




El exilio del cuerpo



Jurado

Rodolfo Santullo, de Uruguay
Diego Simini, de Italia

Doménico Chiappe, de Perú
Mauricio Montiel Figueiras, de México

 Pedro Enríquez, de España



María Esther
Núñez

“2016, Año del 60 Aniversario de la Universidad Autónoma del Estado de México”

El

EXILIO
DEL CUERPO



Primera edición, agosto 2016

El exilio del cuerpo

María Esther Núñez

Imagen de portada: Alicia Romo

Universidad Autónoma del Estado de México

Av. Instituto Literario 100 Ote.

Toluca, Estado de México

C.P. 50000

Tel: (52) 722 277 38 35 y 36

http: //www.uaemex.mx

direccioneditorial@uaemex.mx

Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons Atribución 2.5 Mé-

xico (cc by 2.5). Para ver copia  de esta licencia visite http://creativecommons.org/

licenses/by/2.5/mx. Puede ser utilizada con fines educativos, informativos o culturales, 

siempre que se cite la fuente. Disponible para su descarga en acceso abierto en: http://

ri.uaemex.mx/

Citación:

Núñez, María Esther (2016), El exilio del cuerpo, México, Universidad Autónoma del 

Estado de México, isbn: 978-607-422-732-1.

isbn: 978-607-422-732-1

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico



A Cristina Caballero de Akaki,

por todo eso que cabe en la palabra:

Hermana.

A Rosa Nissan, por compartir

y compartirse tan lúcida

y amorosamente.





Contenido

Presentación 11

Prólogo 13

PARTE UNO

El exilio 17

PARTE DOS

El cuerpo 93





11

PRESENTACIÓN

¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 

(uaem), a lo largo de su trayectoria, ha tenido en cuenta la 

importancia de difundir el trabajo intelectual de jóvenes o 

experimentados literatos. Por esta razón, desde hace trece 

años instauró el Premio Internacional de Narrativa “Ignacio 

Manuel Altamirano”, certamen que convoca a escritores de 

habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a 

conocer las nuevas formas de manifestarse literariamente. 

Desde su primera edición, la convocatoria fue abierta a 

escritores de talla internacional. 

Para esta emisión 2015-2016, se recibieron 126 obras, 

resultado de la participación de novelistas y cuentistas 

nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha 

dado gracias a la participación de los integrantes del docto 

jurado: Rodolfo Santullo de Uruguay; Pedro Enríquez de 

España; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini 

de Italia y Doménico Chiappe de Perú. La discusión se llevó a 

cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento 

en la cantidad y calidad de las obras denotó el prestigio

del premio y, en consecuencia, una mayor exigencia para 

el fallo final, por lo que se optó por otorgar dos menciones 

honoríficas.
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Jorge Olvera García: Presentación 

El veredicto unánime fue premiar a la novela El exilio del 

cuerpo, de la escritora mexicana María Esther Núñez Herrera, 

obra que causó el asombro entre el comité dictaminador

por su estilo, controversial contenido e innovadora forma

de narración.

La primera mención honorífica fue para la obra El varado, 

del mexicano Pablo André Rodríguez Cabello; la segunda fue 

para la selección de cuentos de ciencia ficción: Paracosmos, 

de Gerardo Sifuentes Marín, también mexicano, las cuales son 

igualmente publicadas, con el fin de fomentar y difundir la 

actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como 

en el gran público lector.

Esperamos, queridos lectores, que la decisión del jurado 

forme en ustedes el interés por la fuerza creativa a fin de 

sumergirse en los mundos generados por estas obras lúcidas 

y lúdicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual.

Dr. en Derecho Jorge Olvera García

Rector

Agosto, 2016
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PRÓLOGO

Cuerpo, dolor y exilio, la novela
de María Esther Núñez

¶ ¿Cómo ocultar los defectos físicos en una sociedad 

que se rige por el culto a la belleza? ¿Cómo simular que 

gozamos de buena salud cuando el dolor nos paraliza? 

¿Cómo reconciliarnos con un cuerpo que no nos responde? 

¿Cómo explorar las posibilidades de la sensualidad y a la vez 

exiliarnos de la poca fe que nos proporciona un cuerpo que 

creemos deficiente? A todas estas preguntas responde Diana, 

la protagonista de El exilio del cuerpo a quien las cicatrices 

de varias cirugías en una de sus piernas le recuerdan el 

sufrimiento que la acompaña desde su niñez y se asemeja 

a los castigos de La colonia penitenciaria de Kafka o a las 

cadenas marcadas en los tobillos de Dostoievski o al número 

tatuado en el antebrazo de Primo Levi. Las cicatrices son una 

profanación porque en determinado momento algo o alguien 

penetró nuestra epidermis, dermis e hipodermis y nos dejó 

una huella imborrable. 

María Esther Núñez nos presenta a Diana, una fotógrafa 

obsesionada por los cementerios, es el alter ego de Diane 

Arbus, a quien admira, pero a diferencia de la gran fotógrafa 

norteamericana, no opta por el suicidio sino por el silencio 

de las tumbas, y, así como Arbus eligió sus modelos entre 
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Elena Poniatowska: Prólogo 

gemelos, alienados, contrahechos y gente de circo (freaks), 

la Diana mexicana escoge fotografiar su pierna deforme, sus 

cicatrices, el cuerpo de su madre muerta, las tumbas con sus  

epitafios y se pierde entre las criptas de París para descubrir 

en una de ellas el placer al acostarse encima de un hombre, 

aunque sólo se trate de una estatua de bronce porque el exilio 

(al sentirse fuera de su país y de la casa paterna) le otorga 

una libertad hasta entonces desconocida. De allí la búsqueda 

desesperada del erotismo, primero junto al joven de bronce 

y luego al lado de uno de carne y hueso que la defrauda al 

comprobar que el acto sexual se parece más al de “un perro 

callejero de ojos vidriosos montado en su perra” que a la 

entrega “pura” que ella idealizó. 

En cuanto Diana corta el cordón umbilical que la ata a su 

madre adquiere autonomía y se desprende de un organismo 

que no le pertenece, así, oscila entre dos cuerpos, de ahí el 

título de la obra. Por un lado, el cuerpo que padece dolor, 

vergüenza y los estragos de varias cirugías y, por otro, el que 

sus manos acarician encima del yaciente de bronce. Su cuerpo 

no es el que se entrega sediento en la primera relación sexual 

para replegarse, tampoco es el que comprueba que sus deseos 

son correspondidos por otra mujer.

Diana, la protagonista de la novela de María Esther Núñez, 

siente miedo de la mirada de los otros y prefiere fotografiar 

cementerios en vez de rostros. También la irrita la compasión. 

La muerte no discrimina y ante ella —como lo vio Posada— 

todos somos tibias y metacarpos, huesos colgados de un hilo: 

ricos y pobres, sanos y enfermos, agraciados y deformes, 

santos y pecadores. 

Esta novela obtuvo el Premio Internacional de Narrativa 

“Ignacio Manuel Altamirano” 2015-2016 que cada año otorga 

la Universidad Autónoma del Estado de México. En El exilio 
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del cuerpo el lector encontrará la prosa clara a la que ya nos 

tiene acostumbrados María Esther Núñez, quien ha ganado 

varios premios a nivel nacional e internacional y que, a 

diferencia de su protagonista, lanza un clic directo a nuestra 

cara. De nosotros depende enfrentar el disparo o esconder 

la cabeza como lo acostumbramos cada vez que se habla de 

temas centrados en el dolor físico. 

Elena Poniatowska





PARTE UNO
EL EXILIO
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Mi primer recuerdo: Escucho a papá que corre 

apresurado a la casa de enfrente donde vive 

un doctor de nombre Juan para que venga a 

atender a mamá quien está a punto de darme a 

luz. Llueve a cántaros. A mamá no la oigo. No 

siento nada. Eso recuerdo. 
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1

¶ Han pasado dos semanas desde la noticia, tiempo en que 

su cara, a pesar de estar alegre, no ha dejado de mostrar ciertos 

rasgos de miedo infantil como cuando estaba a punto de entrar 

a la Casa del Horror de alguna feria. La mañana es limpia pero 

no puede apreciarla porque amaneció nuevamente con dolor en 

la pierna. Toma del anaquel del baño un pequeño frasco y saca 

dos analgésicos: ignora al médico quien le ha dicho que tenga 

cuidado que su hígado que las adicciones: lo único que le interesa 

es que desaparezca el monstruo para poder seguir viviendo. 

Ha terminado de empacar, junto a la puerta está su maleta, su 

portafolios con el catálogo de fotografías, la cámara, una laptop. 

Su madre vendrá a buscarla en un par de horas para llevarla al 

aeropuerto. Aprieta los labios y camina inquieta por el pequeño 

departamento, sus pasos resuenan sobre la duela. Trasladarse 

a París a recibir un reconocimiento le parece fascinante: el 

inicio de una aventura en una ciudad donde nadie la conoce,  un 

anonimato que le permitirá, tal vez, atreverse a todo.

***

El trayecto al aeropuerto le parece eterno porque su madre 

no cesa de hablar sobre lo contenta que está porque su hija va 

a Europa a recibir un premio: estoy tan orgullosa de ti no te 

preocupes por nada yo estaré bien… Diana se evade mirando 

las calles que van quedando atrás con la rapidez de una 

película vista una y otra vez.
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Ya en el aeropuerto pasa al mostrador y hace todo 

apresuradamente, como si en lugar de dos horas antes hubiera 

llegado con retraso y el avión estuviera a punto de partir sin 

ella. Al concluir los trámites se tranquiliza imaginándose 

sentada en el avión con la cabeza inclinada leyendo la 

biografía de Diane Arbus que trae en el bolso, una fotógrafa 

suicida con quien se identifica no solamente por llevar el 

mismo nombre y tener la misma profesión: una mujer cuyas 

fotografías buscan develar lo que nadie quiere ver: la belleza 

monstruosa, las almas oscuras, quitar los velos a lo trivial. Es 

el tipo de trabajo que a ella le gusta hacer.

***

Acompaña a su madre al estacionamiento. Las dos mujeres 

caminan lento y pesado una al lado de la otra, miran al piso 

como animales arando. Se despiden con un abrazo largo y 

silencioso. La última imagen que ve de su madre no es el rostro 

demasiado pálido: es la parte posterior de su carro azul que se 

aleja llevándose un brazo levantado por fuera de la ventanilla 

haciendo movimientos cortos y nerviosos, el brillo dorado de 

un reloj barato que la hija un día le regaló. Los números de una 

placa de la Ciudad de México. Clic.

***

Eva está de regreso en casa tras haber dejado a su hija Diana 

en el aeropuerto. Se deja caer sobre la cama y mira los objetos 

envejecidos a su alrededor, cierra los ojos y frunce el ceño 

como si pensara en lo vacía de vida que se encuentra. Se queda 

dormida hasta que la despierta su hermana Clemen: y cómo 

se fue Dianita, Eva, cuéntame. Pues ya te imaginarás, feliz de 
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irse sin mí –contesta con franca ironía mientras se incorpora. 

No digas eso, mujer, debes de estar muy orgullosa de ella. 

Lo estoy, lo estoy… aunque no me explico qué le vieron de 

especial a esas fotografías: puras tumbas, puro muerto, ¿qué 

les habrán visto? 

Se dirigen a la cocina donde Eva se detiene bruscamente 

y se le empieza a congestionar el rostro, su respiración se 

torna difícil y superficial. Clemen sabe de qué se trata y corre 

a la recámara de donde trae un atomizador que Eva se lleva a 

los labios y aspira hondo. Clemen le palmea la espalda como a 

un bebé atragantado y la crisis va cediendo poco a poco hasta 

dar paso a un resuello sibilante. 

Clemen está preocupada, no le gusta el semblante pálido y 

abotagado de Eva: me da miedo que una crisis de éstas te lleve 

al hospital, a veces te pones tan mal. No tienes buena cara. 

Las hermanas se quedan en silencio mientras Eva recupera 

el ritmo de su respiración. Clemen toma sorbos breves de 

café sentada con la espalda erguida, midiendo los sonidos 

pulmonares de su hermana: ¿te sientes mejor? Sabes una cosa, 

contesta Eva, tengo ganas de morirme. Su tono de voz es seco, 

sin dramatismo; la mirada fija en la taza de café como un pozo 

sin fondo, y añade, bueno, no exactamente morirme, no te 

asustes. Quise decir… desaparecer. Me doy cuenta que la vida 

sin mí sería más fácil para mi hija. Estoy tan vieja… sería hasta 

un acto de amor…
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2 

Después de un viaje difícil y cansado, Diana se hospeda, 

siguiendo instrucciones, en el hotel Apollinaire que se 

encuentra en una calle inquietante donde predomina una 

amplia gama de grises como en las fotografías de Bresson. 

La tonalidad de la ciudad entera le hace sentir que su viaje 

es al pasado aunque ésta sea la primera vez que visita París. 

Después de registrarse, un hombrecito moreno y serio sube 

las maletas a la pequeña habitación. Ella va hacia la ventana 

para mirar ese fragmento de ciudad que será exclusivamente 

suyo cada vez que descorra la cortina. Se vuelve y da las 

gracias en su francés de escuela de monjas. 

El dolor de la pierna se ha incrementado con el ajetreo del 

viaje, necesita descansar: se tiende sobre la cama sin deshacer 

la maleta. Cierra los ojos y piensa en lo lejos que se encuentra 

de lo que fue su vida hasta hace unas horas. Después de un 

rato de silencio se levanta, saca la cámara de su bolsa de viaje 

y camina hacia la ventana: enfoca el trozo de ciudad que 

pende frente a ella: un portón de madera pintado de rojo. Tres 

pequeños escalones que dan a un viejo portal encristalado de 

lo que parece una tienda de antigüedades. La acera rota. Un 

papel arrugado. Clic. Clic. Clic.

***

Tras un descanso decide salir a la calle, se sube a un taxi y pide 

al chofer que la lleve al cementerio Père-Lachaise. Descubre 

con alegría que lo tiene a corta distancia. Permanece unos 

instantes de pie frente a la entrada principal que la conmueve, 

luego cruza el umbral con una solemnidad acentuada por su 
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cojera dando la impresión de arrastrar algo más pesado que 

un cuerpo. Se encuentra en una ciudad dentro de otra: un sitio 

donde todos sus habitantes callan, un espacio con un alma 

enorme y colectiva con una vegetación salvaje pero discreta 

que se abre paso con lentitud de siglos. Desconfía de lo que 

ve, le atrae lo que ignora y supone ser capaz de descubrirlo 

con ayuda de la fotografía: develar lo que no se ve, aquello que 

pudiera provocar sobresalto estremecimiento preguntas. Mira 

a través de la lente, luego mira eso mismo de manera directa, 

vuelve a la lente tratando de insertar lo que vio para atraparlo 

dentro de su caja negra. No se decide. Camina por el centro de 

una avenida interior tapizada de adoquines polvosos, vuelve 

el rostro al cielo y ve un ave que rema con sus alas el cielo 

blanquecino. Quisiera ser ese pájaro cuyo vacío está en el 

suelo mientras que el de ella está en lo alto. El ave desaparece. 

Diana enfoca el cielo buscando las huellas que su pájaro dejara 

en las alturas. Clic.

A ambos lados tumbas ruinosas muertas de olvido y de 

vejez. Le gustan las lápidas desgastadas cuyos epitafios no 

pueden leerse con claridad: enfoca fragmentos de palabras, 

fechas, crucifijos rotos, vírgenes sin brazos y sin niño. Trozos 

amorfos de mármol. Clic. Clic. Clic. Ve al final de la avenida lo 

que parece ser la zona más antigua: mausoleos grisáceos como 

enormes bueyes echados al sol. El silencio no la agobia porque 

es un silencio verdadero. Las calzadas del cementerio están 

bordeadas por filas de bloques sin plan ni estilo; considera que 

bajo cada lápida hay un ser escondido que se ha plegado sobre 

sí mismo al escuchar pasos humanos: una bella monstruosidad 

en duermevela. El entorno mohoso y blando por las flores 

pestilentes impregna sus pulmones. Se acerca a una cripta 

en forma de capilla con un vitral roto de colores pardos. En 

su interior descubre un marco deslustrado con la imagen de 
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una mujer elegante de mejillas artificialmente rosadas, un 

florero de metal con restos de un ramo de azucenas de papel: 

el mundo antes del mundo: clic.

De pronto ve algo que la petrifica: una mujer de carne y 

hueso está inclinada besando y acariciando con vehemencia 

lo que a esa distancia le parece un hombre de bronce tendido 

sobre una tumba. No entiende nada, la escena la perturba y 

la hipnotiza; suspendida en el tiempo no puede apartar su 

mirada mientras intenta encontrar alguna explicación; se 

acerca un poco para tomarle una fotografía a la extraña pareja, 

pero el tenue ruido de sus pasos es suficiente para alertar a la 

mujer quien se pone en pie y huye rápidamente.  

Después de unos segundos Diana recupera el aliento 

y decide aproximarse al lugar, pisar ese escenario cuya 

representación no puede descifrar. Se trata de una plancha 

rectangular de piedra y, sobre ella, con perfiles de volcán, 

se encuentra boca arriba un hombre perfectamente 

esculpido en bronce: un hermoso joven que, pareciera, 

acaba de ser asesinado. Un casi vivo que por alguna razón 

no le es desconocido. Tiene desgastadas partes del rostro, 

especialmente los labios y la protuberancia del pantalón 

que corresponde a los genitales. Las zonas erosionadas han 

adquirido un tinte rojizo que sugiere el color de la sangre 

coagulada. La expresión de su rostro es de una gran desolación. 

El pensamiento de Diana se condensa en un punto 

definido y exacto, empieza a comprender lo que acaba de 

presenciar: el poder de seducción de la escultura es intenso, 

inevitable. No puede resistirlo y se deja llevar sin contenerse: 

se acerca a él: cierra los ojos: como si se tratara de una imagen 

fotográfica puede adivinar el momento exacto en el que se 

desplomó. Percibe olor a sangre. Su corazón se acelera y, 

siguiendo un primer impulso, se arroja sobre el hombre de 
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bronce: se tiende cubriéndolo con su propio cuerpo como si 

se tratara de un amante moribundo. Le acaricia las mejillas, le 

besa el rostro, quiere decirle algo pero sólo atina murmullos 

imprecisos que no llegan a palabras. No entiende cómo es que 

lo han abandonado ahí, agonizando para siempre sin terminar 

nunca de morir del todo. Recorre con sus manos el cuerpo 

frío para darle calor, revivirlo. Frota contra él sus muslos, 

sus pechos blandos y calientes. De pronto, escucha pasos. 

El tiempo se condensa a su alrededor sin que sea capaz de 

moverse, atenta solamente a los sonidos de ese alguien que 

se acerca. Se incorpora y, antes de dejar el lugar, lee: VICTOR 

NOIR. 1848-1870. Journaliste. Clic.

Sus pasos rápidos trituran cientos de tréboles sin suerte 

amarrados al suelo en las orillas del sendero. Víctor Noir 

la intriga pero no siente congoja sino algo comparable al 

estremecimiento del amor.  Cerca de la salida se sienta en una 

banca solitaria y se dispone a observar a la gente que pasa, 

desea que esta visión la lleve a algo distinto a Víctor. La imagen 

de sí misma sobre el muerto la confunde aunque de pronto 

encuentra en todo ello algo profundamente natural; pero la 

escena que presenció con la otra mujer le llega a la cabeza y 

se altera, le produce un sentimiento muy cercano a los celos 

y, eso sí, le parece ridículo. La pierna protesta y es entonces 

cuando puede pensar en otra cosa: la acomoda girándola hacia 

adentro y dobla la rodilla en actitud de levantarse y dar un 

paso que no da. 

Empieza a oscurecer, no sabe cuánto tiempo ha pasado. 

Sola y feliz piensa en su madre más sola y menos feliz que 

ella, seguramente sentada a la mesa de la cocina comiendo 

con desgana porque su única hija se fue a París. Su madre 

asmática, su madre vieja, su madre estoica. De inmediato la 

saca de su cabeza, se pone de pie y camina sin prisa rumbo a 
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la salida pendulando la cadera. Se percibe como alguien que 

perteneciera a la secta más espiritual del mundo: una cofradía 

cuyos miembros no se conocen.

***

El joven jardinero está acostumbrado a estos espectáculos, 

muchas chicas parisinas lo hacen, siguiendo una vieja 

leyenda, para conseguir marido; sin embargo, en esta ocasión 

hay algo distinto que hace que no ahuyente a la mujer del 

blusón bordado de flores amarillas que se acaba de tender 

sobre Víctor. Se queda mirando desde lejos sin hacer ruido, 

contiene la respiración. La mujer no es muy joven ni muy 

bella. Pero es inevitable darse cuenta de que ninguna otra ha 

sido tan atrevida. Aferrado como mosca a un cadáver mira la 

creciente pasión con que ella palpa y besa a Víctor Noir: un 

flujo de roces y manoseos primero suaves luego casi violentos: 

una perra en brama: una monja: una dulce asesina. Es una 

visión que parece perturbarlo más a medida que pasan los 

minutos: contempla absorto la entrega de la mujer y, aunque 

no alcanza a descifrar lo que ella murmura al oído de Víctor, 

tal vez imagina algo delicado y sucio como un poema de 

amor. Contempla la redonda cadera femenina girar vigorosa 

sobre la escultura. Román desliza una mano bajo el pantalón, 

extrae su miembro, lo frota arriba abajo arriba abajo hasta 

que llega la explosión que se esparce sobre el suelo de yerbas. 

Tambaleante, se apoya en un árbol para no caer. Pisa unas 

hojas secas y es entonces cuando la mujer levanta la cabeza 

con un movimiento animal. La ve incorporarse con rapidez y 

salir huyendo después de tomarle una fotografía al muerto de 

bronce. Al verla de espaldas Román percibe una cojera que 

hace que le brote una mueca turbia. 
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***

A partir de entonces, el joven jardinero pasa las tardes 

aseando la tumba del periodista asesinado dedicándole mayor 

esmero y tiempo que antes, como si ambos, él y Víctor, 

estuvieran esperando el regreso de la mujer de la cámara y 

no quisieran que se decepcionara. Toma flores frescas de los 

mausoleos contiguos que dan al silencio un toque de bullicio. 

Pareciera que ahora su vida gira alrededor de esa tumba y de 

ese muerto que estuvo a punto de resucitar ante sus ojos. Mira 

constantemente a ambos lados del sendero. Espera a la mujer 

intrigado por su cámara: un objeto mágico, un objeto de deseo 

igual que ella misma.

***

Después de varios días, ella vuelve. En cuanto Román la ve 

aproximarse a la tumba de Víctor, se aparta con discreción. 

Diana ha elegido media semana, cerca de la hora de cerrar 

el cementerio, cuando hay menos gente y el sol es tenue 

y respetuoso, las sombras se han vuelto dulzonas y bien 

dispuestas para el amor o para una excelente fotografía. La 

mujer da pasos lentos alrededor de la tumba con los ojos 

clavados en Víctor. Después de dos o tres vueltas explora con 

la mirada los alrededores y se dispone a repetir su secreta 

ceremonia. Román permanece quieto en su escondrijo, oculto 

entre arbustos y monumentos: enardecido aún más que la 

primera vez. Ella lleva a cabo el mismo ritual amatorio con la 

soltura de los viejos amantes. Su cuerpo pasa de la vibración 

al temblor, mueve sus brazos, sus muslos, su pecho, besa 

acaricia palpa fricciona y, luego, el convulso estremecimiento 

que no miente. Afloja el cuerpo y se recuesta junto a Víctor. 
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Sin apenas incorporarse, con languidez, estira un brazo y 

toma del suelo su cámara: los botines de bronce, los pliegues 

del saco, una mano. Clic. Clic. Clic. Se pone de pie y alisa su 

ropa con ambas manos. Lee de nuevo: Víctor Noir. Clic. Y se 

aleja con pasos satisfechos.  

Román ha seguido muy atento todo lo que ahí ha sucedido. 

Tras una rápida eyaculación, se apodera de su rostro un gesto 

viscoso e insondable, luego tensa el cuerpo y da un paso 

al frente como dispuesto a ir tras ella, quizá tomarla de los 

hombros, quizá girarla hasta tener ese rostro frente a frente 

para escudriñarlo. Preguntarle qué oculta dentro de esa 

cámara. Se contiene. 
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3

La tarde aún no se extingue. Después de casi todo un día 

encerradas en el laboratorio fotográfico, Diana y la curadora 

Marie salen a la calle cuya luz las deslumbra como si abrieran 

los ojos después de una larga noche. Diana muestra un 

interés que está lejos de sentir, la ceremonia inaugural no 

le ilusiona: en el fondo, no le gustan los seres humanos: les 

teme. Disfruta imaginando un mundo solitario, sin gente, sólo 

paisajes espectaculares o interesantes objetos cotidianos que 

descubre en cada sitio por el que pasa y que, al capturarlos 

con su cámara, narrarán como un diario visual su vida a su 

padre muerto quien lo leerá desde ese lugar oscuro en el que 

se encuentra. Diana sólo puede tolerar personas de una en 

una y de vez en cuando, más de eso le despierta una gran 

inquietud, le empiezan a sudar las manos, el corazón se le 

acelera y entonces da por hecho que los demás se dan cuenta 

y pobrecita es tan rara, y de nuevo la sensación de ser una 

marginada. Considera la vida como el mar a donde te arrojan 

al nacer e instintivamente empiezas a dar brazadas caóticas y 

ridículas para sobrevivir. Tan ridículas como hundirte en las 

profundidades del océano o como la ceremonia de premiación 

a la que tendrá que asistir.

La presencia de Marie le produce un agrado incómodo, no 

está acostumbrada a tantas atenciones ni a ser mirada de esa 

manera intensa. Al darse cuenta de que es demasiado tarde 

para visitar a Víctor acepta la invitación de Marie para ir a 

tomar un poco de vino a un lugar cercano, sitio de reunión de 

fotógrafos y escritores. Con la luz reblandecida del sol sobre 

sus cabezas se dirigen a la estación Saint-Lazare. Atraviesan 

un arco de herrería negra art-déco y empiezan el descenso por 
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unas escaleras mal iluminadas. Marie baja despacio al ritmo 

de los pasos lentos de la fotógrafa; tras el último escalón se 

abren pasillos largos malolientes de donde salen notas graves 

de saxo. Diana siente que la caminata está siendo excesiva 

para su pierna pero no lo dice; llegan al sitio donde un joven 

con un pañuelo rojo atado a la cabeza empuña un saxofón 

brillante y luminoso. Saca su cámara, enfoca los dedos largos 

y oscuros que sostienen el instrumento, pregunta con un 

gesto y, cuando el hombre da su anuencia con una inclinación 

de cabeza: clic. Las mujeres permanecen un rato más, luego 

siguen su paso hasta los vagones dejando antes unas monedas 

en un estuche forrado con terciopelo verde.

La travesía es veloz, las escaleras de salida interminables, 

por fin: la calle, el sol, se detienen en un café con unas cuantas 

mesas pequeñas con manteles de cuadros azules y blancos, 

un florerito al centro y gente joven vestida con esa clase de 

atuendos que dejan ver su desprecio por lo convencional. 

Antes de sentarse a una mesa en la acera, Diana observa 

detenidamente un desgarro en el mimbre de su silla que 

parece no soportará el peso de nadie: clic.

Esta tarde le parece que el decorado es espléndido: París, 

el otoño, el techo de cielo que las cubre. El gorjeo de voces 

del lugar. ¡Garçon, s´il vous plâit! Le gusta escuchar la nueva 

tonalidad que su voz adquiere al pronunciar el francés que le 

enseñó en la escuela la madre Martelli. Su idioma natal se aleja 

con todos sus significantes que permanecen en un México a 

miles de kilómetros de distancia.

Las dos mujeres inician una conversación sobre temas de 

trabajo, que si el formato de las fotografías que si el orden que si 

la prensa invitada, todo eso que en realidad a Diana le tiene sin 

cuidado. Lo que a ella le importa es París, un París lleno de viejos 

cementerios. En algún momento Diana saca un analgésico de 
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su pastillero. Marie se da cuenta pero no pregunta y la plática 

fluye como entre cualquier par de buenas amigas. Marie quiere 

saber de su vida en México: su afición por la fotografía: por 

los cementerios. Es algo inusual, le dice. Cuéntame, ¿te atrae la 

muerte? No, responde Diana. Me atraen los muertos.

Sentadas una frente a la otra se vuelven parte natural del 

paisaje urbano de cualquier viernes parisino. Conforme 

avanza la tarde Diana se deja seducir por la calidez de Marie, 

se empieza a sentir cómoda con ella como si la conociera 

de mucho tiempo atrás: le gusta esta mujer mayor de gestos 

aristócratas y un delicioso toque de vulgaridad. No se maquilla 

y el tono blanquecino de su rostro le parece hermoso. Marie 

es robusta, de pelo rubio entrecano, largo y lacio como hippie 

sesentera y unos ojos muy azules que no podrían ir mejor 

en ningún otro rostro. A media conversación Marie ladea la 

cabeza y en un gesto automático levanta el brazo derecho para 

acomodar su cabello tras el oído izquierdo. Diana le sonríe 

detenida en ese movimiento que hubiera querido fotografiar. 

Entre Diana y Marie se instala un grato silencio y dan un sorbo 

a su vino tinto caliente mientras se filtra de manera inadvertida la 

plática de la mesa de junto. Es un grupo de hombres de mediana 

edad con acentos desconocidos que les dan un aire mundano y 

cautivador. Después de unos minutos Diana se cuelga al cuello 

su cámara antes de dirigirse al baño, no puedo apartarme de ella, 

en cualquier lugar puede aparecer algo interesante ¿no crees?, 

le dice a Marie en tono de disculpa y, justo al cruzar la mesa de 

los mundanos cautivadores, tropieza con un desnivel del piso y 

acaba en el suelo boca abajo. Pasmo general. Brotan manos que 

se extienden para ayudarla a incorporarse. Ella ya ha vivido esta 

situación. Con el cuerpo y la mejilla aún pegados al suelo se 

dilatan los instantes donde caben los recuerdos: 
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La primera vez que sucedió fue a la salida del hospital: le habían 

quitado un tumor del fémur que se llevó consigo la totalidad de 

ese hueso largo e imponente, que fue sustituido por una prótesis 

de titanio. Aquella mañana la casi adolescente había rechazado 

la silla de ruedas que se le ofreció –le había prometido a su 

padre nunca comportarse como inválida. Cruzó el umbral del 

hospital de pie, con unas muletas nuevas que impedirían que 

la gente dijera al mirarla: pobrecita. La pierna derecha envuelta 

en vendas era una pata blanca de elefante que no debía apoyar 

en el suelo: un espectáculo de circo sin glamour, de esos que 

pertenecen a la categoría de lo posible donde las carcajadas no 

brotan sino más bien uno que otro gesto de conmiseración. 

Su padre a un lado de ella con la mirada al frente, ella con la 

misma actitud y la madre detrás, con el rostro cabizbajo. Los 

tres en silencio. De pronto la joven pierde el equilibrio y cae, 

las muletas quedan como perros de metal echados a un lado y, 

antes de que la vergüenza se haga cargo, el padre la levanta de 

ambas axilas con un movimiento rápido y preciso. Nadie dice 

una palabra. Nadie habló nunca de esa caída. Como si se tratara 

de algo obsceno, impronunciable. Para ella lo fue: había perdido 

esa primera batalla: fue instalada en la silla.

Su padre era un hombre de facciones grandes, un gigante 

sonriente y optimista hasta la estupidez, amante de su hija y 

de su mujer quien lo quería entrañablemente como a un hijo 

al cual había que cuidar incluso de sí mismo, de su propia 

indefensión. El hombre murió en el patio de su casa poco 

tiempo después de aquella cirugía: cayó de una barda donde 

hacía equilibrios peligrosos para alegrar a su única hija que, 

impotente desde su silla de ruedas, lo miró desplomarse y 

morir de un golpe en el cráneo. 
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Ahora, tendida sobre esta extraña acera de un café parisino, 

añora a su gigante de la infancia. Permanece un instante más 

sobre el piso: no puede abrir los ojos atestados de recuerdos. 

Se desliza fuera de su memoria y al regresar al presente piensa 

que alguien debería tomarle una foto ahí mismo, tumbada 

boca abajo en medio de tanta gente. Al fin abre los ojos: frente 

a ella unos zapatos viejos e impecables. Toma con rapidez una 

de las manos anónimas que se le ofrecen y se incorpora con 

olor a tierra francesa en la nariz. Sujeta una mano de gruesas 

venas bifurcadas y dedos oscuros. Le gusta su fuerza. Se 

aferra. Merci.
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Ya sin Marie, Diana termina en el café Les Deux Magots del 

refinado barrio St-Germain-des-Près, sentada frente al hombre 

de manos fuertes que la levantó del suelo: moreno, bajo de 

estatura, nariz torcida y ojos inteligentes en una cabeza 

de cabellos rizados. Zapatos negros impecables. Ella está 

emocionada, por primera vez se encuentra a solas con un 

hombre que apenas ha conocido en la calle y presiente que algo 

importante está a punto de suceder. No le viene a la cabeza que 

si gorda que si coja que si totalmente inadecuada; la presunción 

de libertad con que llegó a París empieza a germinar.

El joven Jean Claude inclina el cuerpo hacia ella hablándole 

en voz baja: eres fotógrafa ¿verdad? Bueno, no es sólo porque 

traes una cámara, no te rías, sino por la manera en que la 

protegiste al caer. Eso sólo lo hace alguien que ame mucho a 

un animal de éstos. Diana le sonríe, le gusta la gente interesada 

en los detalles. Jean Claude lleva el peso de la conversación, 

le cuenta que es fotorreportero y ha recorrido muchos países 

con su profesión; ella percibe que él quiere impresionarla y 

le hace gracia. Luego Jean Claude empieza a contarle dónde 

vive, quienes son sus amigos del café y es cuando ella deja de 

prestarle atención. La vida cotidiana de los otros no le interesa, 

su curiosidad se centra en las minucias: cómo mueven las 

manos o los ojos, la gestualidad de un rostro, los zapatos, el 

largo de las uñas. Y de este hombre todo parece agradarle, 

excepto sus palabras que considera demasiado armadas y 

congruentes. Antes de decidir si alguien le simpatiza, se lo 

imagina muerto: busca la belleza de ese cuerpo inerte: la 

limpia palidez de la piel, los rasgos de la cara que se afilan, 

los pómulos elevados de las almas generosas. Si no encuentra 
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todo esto, esa persona pierde su atractivo. Lo que a ella le 

importa son los muertos, así que cuando el joven empieza a 

contarle que el lugar en el que se encuentran era frecuentado 

en el siglo pasado por fotógrafos legendarios como Kertész y 

Capa, regresa toda su atención a la mesa. Diana siente que la 

atmósfera se vuelve difusa y envolvente gracias al poder de su 

propia evocación. Qué interesante, sígueme contando, le pide 

mientras se acoda sobre la mesa con sus manos bajo el mentón.

Antes de proseguir, Jean Claude llama al mesero 

levantando apenas dos dedos de su mano, Diana sonríe 

pensando que ese es un ademán más propio de curas a punto 

de impartir una bendición, que de fotógrafos.

Después de agotar anécdotas sobre Kertész y Capa, Jean Claude 

le pregunta a Diana qué la ha llevado a París; ella le cuenta 

brevemente de su premio, de sus fotografías mexicanas. Teme 

aburrirlo pero, para su sorpresa, él se entusiasma enseguida con 

ese quehacer de cementerios: le parece exótico, atractivamente 

oscuro y le ofrece llevarla a los panteones más antiguos de París 

para que tome nuevas fotos. Le cuenta que en Francia está 

prohibido tomar fotos de las tumbas por considerarse propiedad 

privada: tendrán que hacerlo de manera clandestina lo que se 

convierte en algo todavía más atrayente: de ahora en adelante 

serán cómplices de un delito. En México también está prohibido 

pero uno se las ingenia –concluye Diana con picardía. 

Jean Claude arquea las cejas sorprendido. Ella capta esa 

expresión y se arrepiente de haber hablado con tanta soltura, 

teme que la considere habituada a romper reglas, a transgredir. 

Diana se entusiasma con la idea de ir con Jean Claude a 

tomar fotos a los viejos cementerios de París aunque calla sus 

andanzas por el Père-Lachaise. La noche se alarga. La plática 

del joven gira alrededor de su gusto por la fotografía como si 
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fuera el único territorio donde se siente seguro. El dominio del 

tema que muestra Jean Claude despierta el asombro de Diana: 

la seguridad con que le cuenta su vocación por la fotografía 

desde pequeño, su trabajo a veces riesgoso para revistas y 

periódicos; después, ella desliza su atención hacia el aplomo 

de sus movimientos, su suéter impecable, sus uñas cuadradas. 

Casi sin darse cuenta empieza a admirarlo, lo considera el tipo 

de hombre a cuyo lado no hay nada que temer.

En estos momentos se encuentra relajada, contenta en 

un París que no la ha defraudado, cenando con un atractivo 

fotógrafo pleno de experiencias y de imágenes. Observa los 

labios masculinos moverse como pequeños animales, los ojos 

de cuervo, las manos rudas con dedos llenos de promesas. 

Piensa que este hombre mundano seguramente ha hecho 

el amor con muchas mujeres. Ella nunca ha hecho el amor. 

Su experiencia se limita a exploraciones infantiles del cuerpo 

de Tomás en la secundaria, escasos besos apasionados con un 

chico de la prepa que a pesar de haber despertado a la mujer, 

terminaron en un no contundente porque el miedo al rechazo 

y la pierna deforme. Y la vergüenza.  

Jean Claude calla de pronto y la mira complacido. Ella le 

devuelve la mirada pensando que los hombres se ubican en el 

pensamiento de las mujeres y creen lo que creen que ellas están 

pensando. Le entusiasma este juego que nace como nacen los 

amores duraderos. Supone. Aunque en realidad enamorarse 

le parece una palabra enorme, ella solamente aspira a perder 

el miedo a la compañía de un hombre, a tener un espejo que 

le devuelva una imagen de sí misma más comprensible, 

más amable. Entrada la noche, agotados de escudriñarse y 

compartirse, se abre un silencio frente a sus tazas vacías: es hora 

de pagar la cuenta, ponerse en pie y salir del lugar con el pacto 

de ir en los próximos días a cazar imágenes con sus cámaras.
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***

Su primera salida de cacería, como ella llama a sus sesiones 

fotográficas en espacios abiertos, la ilusiona. Para esta ocasión 

ha elegido cuidadosamente una blusa blanca sin adornos, 

un pantalón azul y unas sandalias con suela de goma que le 

acomodan para caminatas largas. Antes de salir se para frente 

al espejo y se encuentra linda.  

Deambulan sin rumbo fijo. Diana no quiere conocer 

la Torre Eiffel, el edificio Nacional de la Opéra ni el museo 

del Louvre. Caminan por las aceras de piedra mientras ella 

va descartando una a una las sugerencias de Jean Claude; 

solamente me interesan iglesias y cementerios porque ambos 

sitios huelen a muerto, a historias enterradas, le dice. Siguen 

caminando sin decidir a dónde dirigirse mientras Diana le 

cuenta su pasión por la memoria que albergan las mentes 

de los muertos y que se mece en los aires de esos sitios 

enrarecidos color gris; le dice que esos recuerdos de cuando 

vivos escurren entre las fisuras del mármol de sus tumbas, 

entre las fracturas de los mausoleos, en las palabras y fechas 

de los viejos epitafios. Es como si los muertos no estuvieran 

realmente muertos ¿me explico? tienen otra manera de estar 

vivos y lo puedes descubrir en una buena fotografía.  

Jean Claude abre desmesuradamente los ojos como 

haciendo un esfuerzo por entender a esta mujer que tiene 

enfrente y que empieza a develarle su obsesión con un tono 

de voz y una energía que no concuerdan con su cuerpo lento. 

Detienen el paso. De pronto ella calla, se da cuenta de que ha 

hablado demasiado y baja la cabeza ruborizada. Jean Claude 

le levanta el rostro tomándola de la barbilla, acerca su cara 

y le da un beso breve en la boca. Un beso dulce. Un beso sin 

intención debajo. 
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Ya sé qué sitio te va a encantar, dice tomándola de la 

mano. Al caminar inician un trotecito que a pesar de ella 

misma desencadena su cojera; no quiere que Jean Claude 

la note porque no quiere que le pregunte, no quiere contar 

porque eso la conduce inevitablemente al lugar de la 

vergüenza. Porque la enfermedad, bien lo sabe, avergüenza 

sin motivo. 

¡Taxi! Al Père-Lachaise –ordena Jean Claude. 

Y el traca-traca en la cabeza de Diana no la suelta hasta 

que el taxi frena y aparece frente a ella el hospitalario umbral 

del cementerio.

***

La entrada es amplia y las veredas largas. Caminan 

sosegadamente, como si siempre hubieran tenido las manos 

entrelazadas. Las cámaras se balancean colgadas de sus cuellos. 

A ella le gusta la temperatura de esa mano, su textura, la tensión 

justa que mantiene para hacerla sentir acompañada. De repente 

Diana se da cuenta de la naturalidad con que se mueve a su 

lado, le sorprende y le fascina ir así, junto a este desconocido 

que está dejando de serlo. Se siente más mujer, más hermosa, 

quisiera que todo el mundo los mirara. Baja el rostro: cuatro 

zapatos avanzando al mismo tiempo sobre la avenida terrosa: 

dos adelante dos atrás dos adelante dos atrás. Clic. 

Siguen por las veredas más angostas, las más umbrosas 

y frescas. Jean Claude parece contagiarse del entusiasmo de 

ella. Las tomas se suceden una tras otra, cualquier punto: un 

quiebre insignificante les parece digno de ser capturado. Una 

hoja seca en el suelo es una estrella, clic. Una lápida ilegible, 

clic. Una rama agonizante contra el azul del cielo, clic. 
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Adelante ella y su par de ojos tras la lente; atrás él y su par 

de ojos tras otra lente y, más atrás, los ojos del joven custodio 

de Víctor Noir atisbando a la pareja oculto entre los arbustos. 

Diana y Jean Claude se detienen frente a una tumba que ya no 

lo es: un lugar arrinconado que grita el abandono de los vivos 

cubierto en su totalidad por la naturaleza en forma de una 

tupida enredadera. En un fragmento en el piso leen: Theófile 

Vincent ¿Quién fue? No lo saben. Un muerto con deudos que 

nunca lo quisieron. Inventan una historia: Teofilito era un 

pesado que nadie soportaba excepto su madre sordomuda que 

lo vino a enterrar a Francia después de que muriera aplastado 

por el techo de su propia casa el día de un pavoroso temblor 

en Haití, desde donde su padre exportaba azúcar a Francia. 

Por eso esta enredadera tan llorona –concluye Diana con una 

carcajada. ¿No crees que está un poco rebuscada tu historia? 

Sí, puede ser, tan rebuscada como la vida misma. La tuya, la 

mía. De inmediato vuelve a sentir que ha hablado demasiado y 

puede asustar a Jean Claude. Bueno, la de muchos, quise decir. 

No no no, no la compongas Diana, que ya te voy conociendo… 

y me encantas.

Caminan un poco más, cada hoja en el sendero está cubierta 

por un hermoso polvo terracota. De repente se detienen 

rodeados por un silencio absoluto; como película muda miran 

a lo lejos el moverse de unos cuerpos afanados sobre alguna 

tumba reciente, el lento aletear de una parvada que cruza el 

cielo, todo ello ajeno a la pequeña realidad que los circunda. 

Es el momento preciso para fotografiar lo que no se ve –dice 

ella. Lo que sólo es posible descubrir con una cámara. Clic. Él 

ha dejado de tomar fotografías y Diana lo percibe molesto.

No exageres, Diana. La fotografía no es un instrumento 

esotérico. Es un vehículo para dar testimonio, para transmitir 
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información. Para que la gente vea lo que no puede ver, pero 

porque se encuentra lejos de donde está la imagen. 

Pero si puedes incluso fotografiar la muerte, responde 

Diana en voz tan alta que incluso Román, escondido, logra 

escuchar esta frase que lo estremece como si se tratara de un 

deseo carnal.  

Diana intuye que ha rozado el lugar de la rivalidad y no 

dice nada más. Se echa andar con lentitud. Una conversación 

trivial hace que regrese la armonía entre ellos, caminan 

hombro con hombro, ya no necesitan tomarse de las manos 

para saberse cercanos. La cacería continúa. Clic, clic, clic. Él 

la deja hacer, luego se acerca a ella y tomándola del brazo la 

conduce con suavidad hacia una tumba vecina invitándola a 

sentarse. Jean Claude tiene la mirada perpleja, no obstante, le 

pasa el brazo por los hombros y las pieles parecen entenderse.

***

Después de unos minutos prosiguen su camino con la mirada 

del jardinero pegada a sus espaldas como una sanguijuela. 

Siento que alguien nos mira, Jean Claude. Claro, te miro 

yo y cientos de muertitos –una sonrisa mutua relaja el instante 

de tensión. 

Se dirigen a la salida tomados de la mano como algo 

tremendamente necesario.

El joven ojos sanguijuelas lanza un suspiro tan áspero 

como un rugido mientras ve a la pareja dirigirse a la puerta 

de salida. Cuando la silueta de la pareja ya se ha alejado, da 

un brinco desde su escondite hasta el sendero principal: con 

brazos enjarrados y el cuerpo contraído los ve atravesar el 

umbral del cementerio. 
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Marie se ve ansiosa, está en la galería esperando a su amiga 

mexicana para mostrarle los adelantos para la exposición. 

Diana llega retrasada porque el metro la caminata el dolor 

pero cuando encuentra a Marie en la puerta se sobrecoge, 

habituada más a las malas que a las buenas noticias. ¿Pasa 

algo, Marie? Claro que pasa algo, te tengo una sorpresa. La 

toma de la mano y le pide que cierre los ojos. La guía unos 

cuantos pasos: ¡Abre los ojos!

Lo que Diana descubre la obliga a soltar a Marie, se cubre 

el rostro con ambas manos conteniendo un grito y da dos 

pasos atrás. Tiene ante ella, sobre el muro central de la galería, 

una de sus fotografías preferidas en un formato gigantesco. 

Conmocionada, como si nunca hubiera visto antes esa 

imagen, se le viene encima el sendero de tierra, el polvillo 

que flota entre los haces de luz como pequeñas estrellas de 

una galaxia lejana, el fragmento de tumba con sus tréboles 

escurriendo de las grietas como revelaciones de la vida que 

palpita bajo tierra. Sin proponérselo le llega su madre a la 

cabeza: su madre envejecida que cualquier día habitará un 

sitio como éste donde la enfermedad y el dolor no existen. 

Siempre ha imaginado la negrura interior de un féretro 

cerrado y el muerto abriendo los ojos cuando ha dejado de 

escuchar ruidos y empuja con sus brazos la caja que se abre 

y el muerto ha dejado de serlo porque ahora vive y descubre 

que ahí no hay memoria porque todo es tiempo presente. Qué 

grata visión de la muerte, reflexiona. 

¿Te gusta?, dice Marie con la sonrisa más amplia que puede. 

Mira el rostro de Marie que muestra unos dientes pequeños 

insertados en unas encías rosadas demasiado brillantes. 
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Es el formato que vamos a utilizar en todas las fotografías. 

Espectacular, ¿no te parece? 

No sé qué decirte, estoy muy emocionada. Se ve tan real, tan 

vivo, y también tan... ajeno. Como si no la hubiera tomado yo, 

qué sensación más extraña. Marie la atrae hacia su cuerpo y le da 

un abrazo largo, entrañable: felicidades, linda, eres una ganadora. 

La cercanía de sus cuerpos las une como a un par de viejas 

amigas limpias de cualquier poder. Luego se apartan y sin 

soltarse del todo dirigen sus cuatro ojos hacia la enorme foto 

que domina el salón que pareciera empieza a contagiarse del 

olor a tierra.

Este trabajo ya no es mío, es de quien lo mire y se lo apropie 

y tal vez le diga algo distinto, ¿no crees? Marie no responde, 

la conduce por el resto de la galería. Los trabajadores saludan 

con deferencia a la artista, murmuran a su paso que ella es la 

premiada y ¡uf! qué responsabilidad, se dice a sí misma con la 

cabeza repleta de un gran gozo. 

Diana no está acostumbrada a sentirse tan querida por lo 

que valora mucho las demostraciones de Marie. El trayecto 

se cierra frente a la enorme foto del inicio del recorrido. Si 

estirara el brazo, piensa, podría cortar un trébol.

***

Pero como a Diana todo le cuesta el doble de trabajo, se dice a 

sí misma, al llegar al hotel recibe una llamada de su tía Clemen 

quien le informa que su mamá está muy enferma. Recibe la 

noticia de manera ambivalente, no le gusta imaginar a su 

madre tendida en una cama de hospital, sufriendo, y al mismo 

tiempo no le sorprende que haya decidido enfermar justo en 

este momento obligándola a abandonar todo y correr a su 

lado. Quiere atreverse a decir lo siento no puedo ir a México 
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ahí te la encargo pero se reconoce débil, niña obediente y me 

doy asco, concluye. 

Le avisa a Marie que tiene que ir a México por unos días 

y con la cabeza llena de su madre hace todos los arreglos para 

salir de inmediato.  

Jean Claude la lleva al aeropuerto esa misma noche. Sale 

rumbo a México rodeada de temores, disgusto. Contradicción. 
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Al llegar a México va directamente al hospital. Encarga 

la maleta en la recepción y, aún con la cámara colgada del 

hombro, sube directo al piso que le indican: tercer piso, 

habitación 306. Se abre el elevador y lo primero que ve es al 

médico de la familia, quien fuera amigo de su padre, parado en 

la central de enfermería. Se precipita hacia él quien la recibe 

con los brazos extendidos y después de unas breves frases la 

toma del brazo y la conduce hacia una salita privada. Caminan 

por un pasillo impecable y reluciente que mal oculta que el 

lugar está repleto de enfermedades: pus, tumores, sangre, 

bacterias instaladas en todo tipo de cuerpos. 

–Son sus riñones, Dianita, ya no quieren funcionar. Parece 

algo súbito pero seguramente tuvo síntomas y no se hizo caso, 

ya sabemos cómo es tu madre de testaruda. Su cuerpo ha 

resistido gracias a las diálisis, estamos haciendo todo lo que 

se puede pero además, sus pulmones están muy débiles por 

su asma crónica. 

Diana escucha en silencio mientras el médico le relata 

cómo la vida de su madre se escapa sin remedio y, no obstante, 

ella no siente nada. 

El pronóstico es incierto, le dicen. La palabra incierto la 

regresa a la realidad, una realidad donde incierto significa 

desahucio. Se da cuenta de que el médico la pronuncia con 

dificultad como si hubiera demasiada verdad en tan pocas 

letras. Aunque hace mucho aprendió que los cuerpos mueren, 

no se atreve a deslizarse por la evidencia del pronóstico y 

soltar la esperanza. Oscila entre el optimismo y el desaliento, 

levanta los ojos hacia el médico y ve su rostro contrito de 

funeral. Ahí comprende la gravedad del estado de su madre 
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y realmente empieza a sufrir: no sabe si por esa agonía 

irremediable o porque en el fondo no la compadece. Le 

reprocha su falta de tino, su imprudencia justo ahora que 

ella está en París intentando vivir de verdad, aunque no la 

sorprende: conoce los alcances de la maternidad aunque al 

mismo tiempo le parece incomprensible: traer niños al mundo 

para convertirlos en venero que proporcione el sentido de la 

vida de esas mujeres que dejan de existir como individuos, 

como si una madre sin sus hijos no fuera nada ni nadie. 

Necesitan la proximidad de los hijos para ser. 

Pero qué estoy pensando, se dice llena de reproche, 

si te adoro si no podría vivir sin ti mamá que eres la única 

persona que me quiere tal cual soy y mis defectos y mis todo 

que solamente tú conoces. En ese momento decide hacerse 

cargo, acompañar a su madre hasta que alcance su destino, sea 

cual sea; no podría cargar una culpa más en su conciencia. La 

muerte de su padre ha permanecido en ella como si lo hubiera 

asesinado: aquel día subió a aquella barda para distraer a la 

hija tristona sentada en una silla de ruedas. Murió por ella, 

para ella. Y desde entonces mamá y yo solas, solas ella y yo 

y a pesar de ser una viuda joven no volvió a tener hombre ni 

intereses personales, sólo yo. Mamá y su estoica maternidad 

a cuestas. 

La conversación con el médico se alarga con preguntas 

sin respuesta, con frases hechas para no decir lo que debieran. 

Se despiden. Diana se dirige a la habitación 306 con su puerta 

limpia limpísima y una tarjeta donde lee el nombre de su 

madre. Abre la puerta: ve a su enferma sobre una cama alta, 

su silueta apenas dibujada, una bolsa de suero colgando de 

un tripié con una sonda que va a un brazo, un catéter de 

oxígeno a la nariz. Reconoce con ternura el cabello blanco, 

los párpados cerrados finos como capas de cebolla, los labios 
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secos entreabiertos, el cuerpo pequeñito contrastando con la 

solidez de los barandales. Da los tres pasos que la llevan hasta 

la madre que aún no se ha dado cuenta que la hija está a su 

lado. ¡Má! ¡Mamita! ¡Ya estoy aquí! Le grita en voz muy baja, 

quiere que sepa que ya está con ella, sabe que su presencia es 

suficiente para que igual que Lázaro se levante y vámonos a la 

casa que hay mucho por hacer, por vivir y entonces arrancarle 

todas las sondas tomarla de la mano y largarse de inmediato 

a dar la vuelta por ahí. Le acaricia el pelo, siente que la ama 

como nunca, intenta acomodarle los rizos rebeldes y tiesos 

que no encuentran sitio. Le sale esa ternura que casi nunca 

expresa; algunas veces temió que su madre la detectara y la 

usara y entonces quedarse pegadas como siamesas de circo.

Apoya la rodilla en el costado de la cama y la sobresalta 

una sensación tibia y blanda de molusco. Levanta la frazada y 

se encuentra con una bolsa transparente llena de un líquido 

amarillo y sin poder contenerse va al bolso y clic a la orina 

de su madre. Clic las manos regordetas hinchadas que apenas 

dejan ver las formas habituales de sus dedos clic la huella 

blanca del sitio del anillo clic las uñas sin barniz.

¡Mamá! –Y se suelta llorando como niña.

Una enfermera entra y Diana pregunta si su madre 

seguirá sedada mucho tiempo. No se sabe, conforme vaya 

respondiendo al tratamiento. Esa respuesta la angustia porque 

no sabe cuánto tiempo es ése. 

Sale la enfermera después de dos o tres asuntos y ella se 

siente en libertad para seguir llorando, ahora mansamente.

***

Han pasado veinticuatro horas, Diana sigue en esa habitación 

donde no sucede nada, la única certeza es que su madre ni la 
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mira ni le habla, no responde a ningún estímulo y Diana no 

entiende si es la sedación o la muerte que le está entrando de a 

poco a pesar de que supone su presencia debería ahuyentarla 

porque dicen que la fuerza del amor a veces basta. Se sube 

a la cama de la enferma, se tiende a su lado y constata que 

la piel está caliente, acerca la palma de la mano a la nariz y 

la tranquiliza el pequeño hálito que confirma que sigue viva. 

Intenta hablarle como le dijo el médico: empujarla a que 

regrese al mundo de los vivos y entonces empieza a mentirle 

cosas que nunca han sucedido ni en París ni en México. 

¡Mamá! ¡Soy yo! Le presiona la mano y sin soltarla le 

sigue contando al oído: que si París que si las fotos que si 

Víctor y justo ahí se le atora el pensamiento: anclada en la 

muerte que percibe rondando la cama de su madre evoca a su 

muerto de París, el que ella resucita a voluntad. Le sorprende 

la capacidad que ha tenido para transformar ese corazón de 

bronce y devolverle los latidos cálidos y acelerados de cuando 

vivo. Porque no duda de que revive a Víctor cada vez que se 

aman y él siempre respondiendo a su calor. De pronto se siente 

poderosa, con un corazón enorme y decide que hay que hacer 

lo que hay que hacer: resucitar otro cuerpo. Cierra los ojos 

y evoca el ritual de cementerio cuando ella entibia con sus 

manos el material inerme de su Víctor que regresa a la vida y 

su mente divaga y su piel recuerda la potestad de sus caricias 

y sin que sea un acto enteramente consciente, desliza su mano 

por el rostro de la madre porque está segura que ella como 

Cristo a Lázaro y la vieja tendida agónica indiferente y la hija 

con sus manos bajando por los pechos ajados y pequeños que 

caen a cada lado del tórax en un abandono que no es justo, 

dice, y luego hasta los muslos la entrepierna de la vieja ya tan 

vieja y la cabeza de la hija entre el cuello y el pecho tratando 

de escuchar las sístoles las diástoles que débiles apenas se 
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perciben y no se aceleran; y entonces desesperada su mano 

presiona y frota y se exaspera y sube y baja sube y baja por 

todo el pequeño cuerpo abandonado y la rabia de la hija ¿No 

me escuchas? Le grita, ¿qué, no sientes nada? ¿estás muerta 

ya? ¡Contesta! y Víctor de nuevo brota en su cabeza y ella 

perdida confundida entre París y el miedo de que no resucite 

su madre que aún no ha muerto, no es posible si Víctor es un 

muerto viejo más viejo que ninguno y en cambio tú sigues 

tibia, madre, se oye decir en un susurro. La imagen de ella 

misma abrazada a la enferma de pronto le parece ridícula y sin 

embargo no puede dejar de estar de esa manera extraña que 

nadie más comprendería. No cesa de acariciar esa piel familiar 

pero distinta que nunca antes tocara con tanta intensidad. Lo 

que importa es que no te vayas, mamá, y continúa con el rito 

conocido del cual surge la vida y cerrando los ojos nuevamente, 

anda, se dice casi a sí misma y le dice a ese otro corazón que 

late débil dentro del cuerpo tendido junto a ella, ¡resucita!, le 

grita, resucita, y la evocación se funde en su cabeza vacía ya 

de pensamientos: en estos instantes ella es sólo piel que vibra 

como cuando Víctor hasta que, en medio de todo esto, estalla 

en un orgasmo pequeño y triste que la regresa a la habitación 

306 de un hospital de la Ciudad de México.
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7

Eva sigue sin responder al tratamiento ni a la presencia de la 

hija. Solamente las visita Clemen y es cuando Diana aprovecha 

para salir a ducharse, a descansar porque la espera cansa. 

En su casa se prepara un café y luego se sienta a la mesa 

de la cocina que ya no huele a nada. Todo ha cambiado, la 

vida transcurre con una lenta rapidez. Le vienen unos deseos 

intensos de que ya termine de morir su madre, que la muerte 

es algo natural quiere decirle y enseguida el desasosiego de 

quedarse sola. No está segura de cómo sería el mundo sin su 

madre, no está segura si la muerte es algo contagioso. El café le 

sabe amargo, lo único que le dulcifica el rostro es imaginar sus 

fotografías de cementerio colgadas en una galería del centro 

de París. Pero, mamá, por qué ahora, habla para sí. ¿Será que 

tienes miedo de quedarte sola, miedo a que te olvide? ¿Miedo 

a vivir, miedo a morir? Derrama unas lágrimas sin saber si es 

por la madre que le tocó en suerte, por la clase de hija que ha 

sido o, simplemente, por miedo a la palabra: huérfana. 

De regreso al hospital platica un poco con su tía Clemen, 

una solterona cuya gentileza y buena disposición han hecho 

de ella la compañera ideal de su madre tan acostumbrada al 

mando. Después de un rato despide a la tía en el pasillo y mira 

a su madre desde el quicio de la puerta de la habitación: se 

parece tan poco a sí misma, a la mujer que fue. Observa el 

reducido espacio que ahora ocupa y se le desgarra el corazón. 

Se acerca a ella y le acaricia una mejilla, le acomoda un mechón 

de cabello que cae sobre la frente. Se le ocurre ayudarla a 

morir. Sería tan fácil. No soporta verla sufrir, le han dicho que 

ya no esperan que su cuerpo responda y se ponga en pie y 

salga de este sitio que huele a desesperanza. Quiere arrancarle 
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tripas y cables y que ambas dejen de padecer por algo tan 

inentendible como el caos cuando se instala en el interior de 

un cuerpo y las vísceras y músculos desconcertados dejan de 

funcionar. Desconoce hasta dónde llega la resistencia de un 

cuerpo, de este cuerpo.  

Le dice al oído en la voz más dulce que conoce: mamá, 

este es el momento justo para darle a tu vida la mejor de las 

muertes. De pronto se siente ruda, impetuosa, percibe cómo le 

va llegando el desapego porque la esperanza se ha desvanecido; 

ha tomado la decisión de ayudar a su madre a emprender el 

viaje, ya no hay culpa. Sus ojos se fijan en la sucesión de gotas 

del suero, empieza a contarlas como borregos que inducen al 

sueño eterno: quizá un medicamento compasivo la almohada 

una bala, tiene la firme voluntad de decirle adiós. Las ideas le 

llegan con lentitud como si hubieran iniciado el viaje desde 

muy lejos. Levanta el rostro hacia la ventana que muestra un 

cielo blanco y una especie de cansancio se apodera del recinto. 

Mira a su madre como preguntando de qué manera madre, de 

qué manera, cuando súbitamente la vieja palidece y, después 

de algo parecido a un suspiro ahogado, se entrega a la nada 

con resignación de la santa que no fue. Ninguna de las dos 

se mueve. El cuerpo tendido ya es de viento. La hija le toma 

la mano y se asombra del rápido cambio en la temperatura, 

casi puede percibir el desprendimiento del espíritu y la cruda 

rigidez que deja, la piel callada, los ojos fijos en el techo. La 

muerta ha muerto.

***

Se mantiene en pie frente a la cama. A un costado, la ventana 

y su paisaje paralítico. Siguiendo un impulso retira la sábana 

y levanta el camisón para mirar el cuerpo donde habitó su 
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madre: le mira los pechos, el esternón plano y blanquecino, el 

vientre marchito, los brazos y las piernas flacas arrugadas de 

ave de corral. El pubis prominente. La piel desamparada. Va 

a su bolso y saca la cámara: un clic violento. Cubre de nuevo 

el cuerpo para ocultar su ruina y abandona de prisa el cuarto 

de hospital; no quiere ver a nadie, hablar con nadie, cruza el 

pasillo y llega al territorio de los que aún son dueños de sus 

cuerpos y se mueven y conversan; escucha los sonidos de la 

calle, los autos, palabras sueltas colgando del aire caliente de 

esa tarde de octubre en que las lluvias están a punto de lavar 

los asfaltos de la ciudad más grande del planeta. Apenas sube 

al auto abre la boca con el deseo intenso de lanzar un grito que 

no arranca. De pronto, las palabras: mamá ha muerto flotando 

en el pequeño espacio. 
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Diana entra a la casa que fuera de su infancia, el hogar de 

aquella niña que entonces tenía una madre y un padre. Con 

un sosiego frágil se deja caer en el sofá de la sala. Detiene su 

mirada en la foto de boda colgada del muro: su madre es ahí 

una joven linda que sostiene un discreto ramo de azahares. 

No hay novio. En otra fotografía aparece ella niña tomada 

de la mano de su madre, se miran una a la otra mostrando 

el mismo perfil de águila recién nacida. Luego ella con toga 

y birrete verde oscuro y una sonrisa artificial que enseña 

los dientes superiores mal alineados. Recuerda la primera 

Canon que su mamá le regalara el día de su graduación. Para 

entonces ya éramos sólo dos, se dice: dos camas, dos platos 

de sopa, dos vasos de leche en la mesita de madera pintada 

de azul de la cocina. 

Es expulsada de sus cavilaciones por la tía Clemen quien 

se abalanza sobre ella para abrazarla y le dice en tono de 

consuelo: mira que irse así nomás tan de repente, pero ya 

sabes, tu mamá tan testaruda. Mi madre, una testaruda, repite 

para sí. No llora a pesar de que el corazón es un puño en pleno 

tórax, empieza a echar de menos a la vieja testaruda que era 

el ancla, la raíz de esa familia chiquita que eran ellas, y ahora 

esta hija arrojada al mundo con la indefensión de una huérfana 

temprana porque en estos momentos se siente una niña muy 

pequeña. Vuelve el rostro hacia la pared donde las fotos y se 

da cuenta de que no hay ninguna de su padre. Piensa en la 

pequeña foto ovalada de él que siempre trae en la cartera. 

Luego ve a la tía preparando café en la cocina y de nuevo la 

invade la ternura por esa otra vieja que también se queda sola. 
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Le viene a la mente cómo avanzaba en el piso de cemento 

la mancha de sangre que escurría de la cabeza de su padre.

***

En el velatorio se sienta en un extremo del recinto esperando 

a que transcurra el breve tiempo entre la muerte y el entierro. 

Está incómoda, quiere salir huyendo, no sabe qué contestar a 

la gente que ha ido a darle el pésame ni cómo comportarse. 

Se arrincona. Intenta distraerse, se levanta y camina ansiosa 

de un lado para otro lejos del féretro que de pronto llama su 

atención, le cuesta creer que dentro de esa caja de madera 

brillante esté lo que antes fuera su madre. Se acerca y abre 

la tapa, ve que los rasgos de ese cadáver semejan a los de su 

madre. Porque esto no es mamá. 

Entrada la noche se queda sola en la funeraria. Toma 

su cámara: un clic distante: flores blancas, sillones, Cristos, 

objetos ambiguos que se pueden encontrar en cualquier lado. 

Va al féretro que contiene otro objeto, uno contundente que 

no existe excepto aquí y ahora. Un objeto con un rostro que 

no es rostro porque sin mirada ya no es nadie. Clic.

Va a su cartera y saca la foto sin retoque de su padre, la 

deposita sobre el cristal del féretro y luego cierra la tapa. Se 

desploma sobre un sillón y totalmente abatida le marca a Jean 

Claude desde su celular. 

–¿Cómo van las cosas por allá? –Le dice Jean Claude y 

entonces ella empieza a contarle. Quiere desahogarse, que 

su amigo sea un espejo desde donde entender lo que está 

viviendo. La conversación se alarga en voz baja, ovillada en 

un sillón de piel.
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***

La mañana del cementerio es luminosa, Diana amanece 

con un optimismo corporal desconcertante que le permite 

continuar con el último trámite que será depositar a su madre 

en su nuevo hogar: el subsuelo. Es una procesión chiquita que 

avanza por los senderos adoquinados hasta llegar a una fosa 

recién excavada que despide un aroma a tierra mojada. Se 

quiere evadir leyendo los epitafios de las tumbas a su paso. Da 

pasos secos, apretados, la pierna hoy no le duele. El chirriar 

de las cuerdas que bajan el ataúd a su sepultura la arroja fuera 

de su aparente indiferencia y le vienen unas súbitas ganas de 

llorar, como si su madre acabara de morir en ese instante.  

Empieza a escuchar los palazos de tierra que cae sobre el 

féretro con la cadencia de un sombrío staccato.

Todo concluye cuando el sacerdote echa agua bendita 

sobre el montículo y lo bendice con un ademán que le trae 

a Jean Claude a la cabeza. Un pequeño y reconfortante 

exorcismo. Da media vuelta, no se despide de nadie, quiere 

regresar cuanto antes a la casa materna donde viviera su 

infancia con un padre, una madre y dos piernas intactas.

***

De pie frente a la estancia Diana mira detenidamente la casa 

que fuera de sus padres, los objetos permanecen en su mismo 

sitio evocando las costumbres de su madre. Deambula sin 

prisa por las habitaciones empezando a digerir la realidad, 

no creyendo del todo que Eva ya no esté; va a la recámara y 

hurga con la mirada el clóset, la ropa dispuesta por colores, 

todos en tonos pardos, sobresale un suéter marrón que usaba 

en los tiempos del padre. Abre y cierra cajones sin buscar ni 
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encontrar. Sobre el buró un crucifijo montado en un pequeño 

pedestal de donde cuelga el rosario de su primera comunión 

junto a una libreta de teléfonos. Todo en perfecto orden. 

Abre el cajón y descubre dos frascos de medicamentos que 

desconoce junto a un sobre con fotografías donde tropieza 

con una de sus padres jóvenes muy juntos, de pie, mirando 

hacia la cámara, pero el rostro de su padre ha sido recortado. 

Le llega una sensación de ahogo y empieza a sudar, una madre 

desconocida la golpea. Nada es lo que parece. Abre la ventana 

para respirar aire fresco, inspira hondo y trata de imaginar 

cómo habrá sido la relación íntima de sus padres, le empieza 

a gustar la imagen de su madre tal vez estremecida de ira, 

furia, amor. La presencia de Clemen la regresa a la habitación 

y tomando a la tía de la mano la invita a sentarse en la sala. 

–Háblame de mi mamá, tía, ¿cómo era de chiquita?

La pregunta surge como indagando sobre alguien que 

nunca conoció y espera le descubran detalles insólitos e 

inesperados, algo que rearme la idea que tiene de su madre 

para poderla imaginar de aquí en adelante como alguien que 

gozó intensamente, que sufrió intensamente, que no estuvo 

siempre a la espera de las migajas de la hija. Pero lo que la tía 

le cuenta la decepciona, se parece demasiado a la imagen de 

ella que ya tiene.  

Desde ahí desliza su mirada por el interior de la estancia: 

se da cuenta de que todo aquello sólo puede interesarle al 

camión de la basura, al ropavejero, aquí no hay nada para ella. 

Todo da muestras del fin de una familia. La última imagen 

de un libro que se cierra. Tiene la intención de tomar una 

fotografía de la casa. Se arrepiente. Su herencia serán tres 

fotos del muro y esa que tomó del buró donde su padre está 

descabezado. La conversación se agota, finalmente se despide 

de Clemen y sale a la calle.
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Llueve sin violencia, desconoce las casas vecinas la 

tiendita de la esquina la rotura de la acera. Todo parece 

distinto, carente de significado. Su caminar es el de un animal 

salvaje al que le acaban de abrir las puertas de la jaula, sin 

volver la vista atrás. 
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Sentada en un taxi rumbo al aeropuerto de regreso a París abre 

su bolso y extrae la fotografía de su padre sin rostro. La mira con 

extrañeza. De pronto palidece, se llena de sudor, de náuseas al 

recordar la escena: su madre había aparecido en casa con una 

pequeña caja de metal donde, le dice a su hija, están las cenizas 

de su padre. ¿Las qué? –pregunta sorprendida. Decidí cremar 

su cuerpo, no hay dinero para comprar espacio en un panteón y 

no me pongas esa cara, este ya no es tu padre, él está en el cielo 

–añade en un tono conciliador e infantil que Diana desprecia. 

¡Ese sí era mi papá! –grita y llora y maldice su invalidez porque 

quisiera dejar la silla de ruedas y ponerse en pie para abofetear 

la insensibilidad de su madre. ¿Por qué no me consultaste?, 

¿por qué no me tomaste en cuenta? Porque te conozco, hija, de 

todo haces un gran lío y tú no eres la única que sufre, ¿sabes? 

Diana se crispa: ¡pero desapareciste su cuerpo!, ¡lo volviste a 

matar! Hija, tu papá ya no existe, acéptalo. Tenemos que ser 

fuertes, nos tenemos una a la otra. Eso sí es real. Aquí estoy, 

cuentas conmigo, Diana. Cuentas conmigo.

Piensa en su padre: ¿dónde estás, papá? Cuando les 

confirmaron que él había muerto, sintió que no podía 

tolerarlo: era una verdad demasiado ancha, demasiado 

alta: planeó visitarlo con frecuencia en alguna tumba, tenía 

la certeza de que su nombre, inscrito en letras doradas, 

permanecería por siempre para que no fuera olvidado. Que 

cuando le llevara flores él la estaría mirando desde abajo. 

Pero su madre decidió desaparecerlo, borrarlo, como si 

nunca hubiera existido. Un mundo sin su huella. Una tumba 

sin nombre. Nunca pudo perdonarla. 
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Intenta recuperar detalles pero en realidad recuerda 

poco; lo que le queda es la negativa sistemática de su madre 

a hablar del tema como un episodio en el que no hubiera 

participado. Diana imagina el cuerpo de su padre en un horno 

absolutamente negro contorsionándose como un papel al que 

se le prende fuego ¿Por qué, mamá? ¿Cómo fuiste capaz? 

Con el tiempo se le fueron desdibujando las facciones 

del rostro de su padre, el tono exacto de sus ojos, su olor, sus 

gestos. El mutismo de su madre respecto a él –tal vez para 

no caer en el tema de la cremación–, le nubló aún más las 

partes esenciales de su padre cuando vivo, cuando junto a 

ella. Sólo quedó en su mente aquella obstinada disposición 

hacia el optimismo y ese amor por su hija que lo llevó a la 

muerte. Y desde entonces la incapacidad de llorarlo porque 

sin un cuerpo no hay sitio posible. Carga con su montón de 

escombros en la mente. 

Ahora, dentro de este taxi, evoca la cara de pasmo de su 

madre ante su insistencia en saber más de su papá, como si 

no se percatara de que era una legítima avidez por afinar su 

recuerdo, por recobrarlo.

Con el rostro mirando a través de la ventanilla y en la cabeza 

un padre sin cuerpo, le llega una arcada vigorosa y deténgase, 

por favor. El chofer orilla el automóvil mirándola por el 

retrovisor con cara de asco. Sin alcanzar a salir del auto abre 

la puerta y surge un vómito vertiginoso que no logra vaciarla 

de la imagen de su padre achicharrado. 
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Marie y Jean Claude la reciben en el aeropuerto, existen tal 

como ella los evocaba en México. Se abandona en el pecho 

de Marie donde no hay forma de no sentirse segura. Marie le 

acaricia el cabello con la palma de su mano, la aternura con 

naturalidad mientras Jean Claude las observa, luego él le besa 

ambas mejillas y la abraza. Diana se mueve entre ellos con 

naturalidad, como si esta fuera su verdadera familia. Como 

si la familia fuera algo que se elige y finalmente los genes 

tuvieran poco que ver y la ley de la sangre y todo eso fuera 

para ella un asunto ya caduco.  

Después las maletas, el auto, el regreso al hotelito donde 

ya la conocen y ella se siente como en casa. En el trayecto 

Marie monopoliza la conversación con una ansiedad difícil de 

disimular. Al llegar, Jean Claude se despide sorpresivamente 

después de bajar las maletas del auto de Marie; no te vayas, 

quédate un rato, le dicen y él no puedo, tengo cosas que hacer, 

te llamo mañana que estés descansada, un beso rápido y media 

vuelta. Se va de prisa con pasos largos. Ellas lo miran alejarse 

y sacar un gel antibacterial de la bolsa del saco. 

La habitación del hotel está un poco fría, Diana sube la 

temperatura en el control y le llega su madre a la cabeza: te 

vas a resfriar ponte un suéter ¡Basta, mamá! Marie se sienta 

en la cama y no para de hablar: le cuenta los adelantos de 

la exposición, la enfermedad de su gato, la revuelta de los 

migrantes, el cambio de clima y Diana no tiene necesidad de 

responderle porque no hay silencios. Va hacia el espejo del 

baño y se ve niña, inexpresiva.  

¿Cómo estuvo lo de tu madre, Diana? Otro día, Marie, aún 

no lo digiero.
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***

Cuando se queda sola, Diana tiene el impulso de llamar a 

Jean Claude. Trata de imaginárselo muerto y lo ve hermoso, 

con la piel oscura tersa y brillante. Convienen en verse al día 

siguiente. Diana no tiene claro por qué quiere verlo con tanta 

premura. Vuelve al espejo y la niña ha dejado de serlo. Ahora 

es una mujer adulta, huérfana. Cuando la pierna no le duele 

la vida es casi como antes, cuando la casa paterna, cuando su 

única responsabilidad era estar viva. El dolor de la pierna le 

hace sentir el paso del tiempo, los años sin su padre; pero él 

murió hace tanto tiempo, se dice. Ahora mamá también ha 

desaparecido. Toma un analgésico. Dos. Soy una mujer libre. 

Al día siguiente la perspectiva de ver a Jean Claude la 

entusiasma, se ducha y coloca algunas fotografías que trajo 

de México en su bolso; tiene ganas de compartirle ese mundo 

de allá que acaba de morir: la ciudad grande donde naciera, 

la puerta de hierro de su casa, las caras de sus padres. Todo 

aquello que conformaba su hogar. 

Pero la vida no cambia cuando algo afuera se transforma, 

se dice, cambia cuando una hecatombe como puede ser la 

orfandad definitiva. Sin embargo ahora, a pocos días de haber 

enterrado su niñez y su adolescencia se siente bien, con un 

brío corporal que contagia a su pierna que hoy no duele 

porque cómplice comprende que a nadie se le echa a perder 

el primer día del resto de su vida.

*** 

Jean Claude la observa caminar hacia él en el café de siempre, 

mira fijamente su andar pendulado sin que pueda descifrar 

qué piensa. 
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Después de un rato de conversación trivial que evade la 

muerte de la madre, Diana percibe la rodilla de Jean Claude 

rozándole la suya, la retira un poco y él de nuevo como si no se 

hubiera dado cuenta. El calor que despide esa piel es evidente 

y en cambio Víctor Noir tan frío y tan aterradoramente solo, 

piensa ella, y de nuevo irrumpe la tibieza del cuerpo de Jean 

Claude en su muslo y los dos como si no pasara nada. Él habla 

animado, suelta borbotones de palabras sin preguntas, sin 

resquicios para temas dolorosos. 

Mira, le dice Diana, te quiero mostrar algo y extrae las 

fotografías de su bolso. Este es papá: una foto casera de un 

hombre joven de ojos confiables sonriendo hacia la cámara 

con un vaso en la mano y el gesto de brindar. Te pareces 

mucho a él, dice Jean Claude. Ella evoca a su papá el día en 

que le informó hay que operar tu pierna, hija, pero no te 

preocupes todo va a estar bien y la sensación de estómago 

vacío de aquella niña asustada se llena de certezas porque 

un padre nunca miente. Y después papá siempre a mi lado: 

médicos estudios rayos X y finalmente internarse a las 6 de la 

mañana porque la cirugía será a las 7. 

Diana extiende su pierna debajo de la mesa mientras 

Jean Claude se acerca y se aleja la fotografía. La siguiente 

foto que extrae es la de su padre sin rostro. Quiere devolverla 

rápidamente al sobre pero es tarde, Jean Claude ya la mira 

detenidamente. Diana siente que ahora es incapaz de retro-

ceder hacia ninguna parte: Jean Claude ya se ha convertido en 

parte de un delicado secreto familiar. Qué interesante, le dice 

a Diana, ¿quién hizo esto, tu madre o tú? Mamá. Para mí, añade 

Jean Claude, esta es la verdadera función de una fotografía, 

cuando un espectador se apropia y hace lo que quiere con ella 

es porque la imagen ha cumplido su misión de transmitir, de 

testimoniar algo. Diana se enfada, el comentario le entra como 
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una crítica a su madre, a sus fotografías de cementerios, a su 

búsqueda de lo que no se ve; pero no lo confronta. Toma la 

fotografía de las manos de Jean Claude y la observa sin poder 

encontrar en su memoria el rostro que ha sido recortado. Se 

da cuenta de que su mente está llena de recuerdos erróneos.

La tarde transcurre junto a las historias de cada fotografía, con 

las piernas de Jean Claude adosadas a las de ella. Diana pierde 

la noción del tiempo hasta el momento en que escucha: te 

invito a mi casa. 
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El departamento de Jean Claude está en el Barrio Latino. Un 

lugar pequeño y acogedor lleno de libros, un sillón verde pasto, 

papeles apilados en perfecto orden, varias cámaras y un tripié 

Manfrotto. Diana desliza la mirada por los muros buscando 

fotografías que hablen de él. Hay unas pocas sobre una repisa 

lateral. Se detiene a observarlas y ve lo que supone un padre y 

una madre con un niño en brazos; en el marco de al lado una 

mujer joven y bonita con un hermoso pelo negro cubriéndole 

los hombros y una breve dedicatoria que no entiende porque 

está escrita en otro idioma y mejor no preguntar.

De pronto la respiración de Jean Claude a sus espaldas la 

sobresalta como si hubiera sido sorprendida en falta. Vuelve 

el rostro y lo mira a los ojos: qué extraña dulzura. Y como el 

amor y el deseo a veces son indistinguibles, Diana siente que 

está a punto de amarlo lo cual es suficiente para que ella se 

relaje, suelte lo que trae en las manos y se deje desabotonar la 

blusa lentamente. No sabe cómo comportarse, tímida frente a 

él y con la blusa a medio abrir le pide algo de tomar. 

Diana se tumba en el sillón largo color verde pasto y se 

acomoda la blusa sin abotonarla. Este acto no es natural, es 

un gesto elegido desde la conciencia porque decide que tiene 

derecho de hacerlo y desde ahí se abre paso una sensualidad que 

ya no la asusta. Baja el rostro y mira complacida el nacimiento 

de sus senos. Jean Claude regresa de la cocina con dos vasos de 

vino. Se sienta junto a ella y permanecen en silencio, dan dos o 

tres sorbos y él suelta: ¿qué te pasó en la pierna?

Ella se desconcierta. Nadie le había hecho nunca esa 

pregunta. Diana se ruboriza pensando que él ya imaginó su 

pierna y sus cicatrices. Da un buen trago a su vino y le resume 
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a Jean Claude en unas cuantas frases tímidas y formales 

lo que ella llama la historia de un fémur: el diagnóstico, la 

primera cirugía, las que siguieron hasta lograr sostenerse en 

pie y deambular. Está quebrantando una norma de silencio 

que se había impuesto muchos años atrás. Instintivamente, 

cierra las piernas. Luego las abre ligeramente y continúa su 

relato. De repente él pone un dedo en los labios de Diana 

obligándola a callar y la otra mano la coloca sobre su muslo: 

muéstrame tu pierna. 

Diana siente que el corazón suspende sus latidos. A pesar 

del tono suave de Jean Claude ella percibe en sus palabras un 

dejo de violencia, de reto. Por un instante imagina los ojos de 

Jean Claude clavados en su pierna desnuda y ella se prende 

con un erotismo que ya no puede dominar, como si esa mirada 

se extendiera invasora y caliente por el resto de su cuerpo. Un 

erotismo salvaje. Un erotismo rabioso que lanza hacia Jean 

Claude como un puñetazo que conduce a un duelo a muerte 

y que la llevará, ahora sí, a hacer el amor con todo el cuerpo. 

Tras un momento de silencio y con los ojos fijos en el vino, su 

mente retrocede al sitio del resguardo donde papá haciendo 

la curación en casa, tocando su piel lastimada sin el mínimo 

atisbo de rechazo. Levanta el rostro y Jean Claude sigue ahí, 

esperando. Diana se pone de pie, casi con brusquedad se baja 

el pantalón. Queda erguida frente a él cuyo rostro está a la 

altura de los muslos de Diana. Jean Claude coloca con timidez 

la palma de su mano sobre el muslo de Diana. Ella pone su 

mano sobre la de Jean Claude y cerrando los ojos la conduce 

con lentitud por el trayecto de sus cicatrices, primero hacia 

abajo hasta la rodilla, luego a los lados. Él calla dejándose 

llevar como un jovencito en su primera experiencia amorosa. 

Diana va sintiendo el calor de la mano ancha sobre su piel 

tortuosa. La pierna se estremece como un animal con vida 
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propia, ahora es ella quien conduce la palma de Jean Claude 

hacia arriba, hacia el punto exacto donde el bisturí iniciara el 

primer corte, muy cerca de la ingle. Él levanta el rostro hacia 

ella con las cejas alzadas como alas a punto de emprender el 

vuelo. El espacio que los rodea se envuelve de un pequeño 

escándalo. Diana mira por la ventana la noche que entra a la 

habitación, la oscuridad torna las palabras inaccesibles. Jean 

Claude se pone de pie y la rodea con sus brazos al tiempo que 

esconde su cara en el tibio cuello femenino. 

Luego se acomodan muy juntos, súbitamente de regreso 

desde otra dimensión.

Un día papá me dijo que una cicatriz en el cuerpo es algo 

bueno. Es un recordatorio para no olvidar lo aprendido en las 

batallas contra la enfermedad. Evita que actuemos como si 

nunca hubiera sucedido. 

Él no responde, después de ponerse un poco de gel antibacterial 

toma los vasos de vino de la mesita y le ofrece a Diana el suyo. 

Beben en silencio. El olor del antiséptico la golpea de frente: 

reconfortante como promesa de salud y sin embargo lleno del 

sofocante enclaustramiento de aquellos días. Después de un 

rato denso el vino ejerce su efecto dejando solamente a un 

hombre frente a una mujer. Jean Claude empieza a acariciar 

casi sin darse cuenta la suave piel de Diana. La besa largo, ella 

responde mansamente, luego empieza a desnudarla y ella se 

deja llevar como una adolescente. El rubor que estuvo a punto 

de brotarle se desvanece a medida que el deseo se apodera de 

su cuerpo y olvida todo como una mujer sin historia con el 

mundo creado para este momento donde ella está hecha sólo 

de piel. 

Diana descubre la dureza viril y se abandona con el único 

deseo de ser deseo; nada importa más que fundirse en Jean 
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Claude. En el transcurso de las caricias le llega a Diana de 

nuevo el olor a gel y un desencanto chiquito se instala. Los 

roces de pieles empiezan a aburrirla, las emociones pasan 

de largo sin tocarla. Al darse cuenta quiere llorar pero ni de 

eso se siente capaz, se deja caer de espalda sobre el sillón con 

el cuerpo flácido, a medio camino entre la entrega total y la 

indiferencia. Cierra los ojos. La piel de este hombre no huele 

a hombre, ni a tierra ni a sudor, el hombre desnudo a su lado 

huele a muro de quirófano, a libertad condicional. Como si no 

tuviera alma. Quiere alejar este pensamiento mientras Jean 

Claude se mueve a su lado como si ella no existiera, sólo su 

cuerpo. A mayor destreza ejercida por él, mayor la distancia 

de ella. Quiere apartarlo pero no se atreve, es mi primera vez, 

se repite, tengo que dejarme sentir tengo que dejarme sentir 

tengo que dejarme sentir. Retrocede a posiciones más seguras 

y a partir de ahí el hecho se convierte en un experimento, 

un juego cuya observación es ajena a las emociones; un rito 

de iniciación esterilizado. Por momentos quiere doblegar su 

mente, regresar a ese impulso inicial por convertirse en yegua 

y relaja todos los músculos como queriendo fugarse a través 

de ellos, salir de sí para dejar entrar al otro. Es inútil, no puede 

conectarse y la ceremonia se convierte en un acto solitario. De 

pronto Jean Claude la penetra con violencia. Un dolor súbito 

la obliga a gritar y él sobre ella parece no escucharla, Diana se 

aterra, imagina que él intenta llegar a su centro de una buena 

vez y destrozarla, abrirla en canal como a una res. Trata de 

desprenderse pero él la domina con su fuerza, abre los ojos 

y lo que ve es un perro callejero de ojos vidriosos montado 

en su perra. Un Jean Claude animal a cuatro patas suelta el 

cuerpo después de la explosión y ella, inerte, sudorosa, piensa 

en Víctor Noir. 

Al final, les queda a ambos una gran desilusión.
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Inmóviles, respiran pesadamente uno junto al otro fluyendo 

en el río de sus propios naufragios, tendidos en el largo sofá 

cuyos tonos verdes han dejado de ser pasto, rodeados de un 

silencio torpe, anudados en un abrazo perezoso. Ella encuentra 

el acto belicoso y primitivo. Des-almado. Le hubiera gustado 

terminar de hacer el amor sintiéndose un poco sucia.

Él se incorpora y busca su ropa por el suelo como 

animalillo acorralado. Diana imagina que si él tuviera algo qué 

decir, probablemente mencionaría el día en que la vio en el 

restaurant tumbada en el suelo. A ella le gustaría que la historia 

empezara de nuevo a partir de ese día, pero no hay manera de 

echarse para atrás. Todo ha sucedido en un solo instante. 

Diana no reacciona, después de un rato abre los ojos, 

mudos porque ya nada más puede ocurrir.  Se viste con pudor, 

mira su pierna de reojo y aunque no puede entender por 

qué, concluye que las cicatrices, igual que la enfermedad, se 

llevan de un lado a otro. Conversan trivialidades en el tono de 

aquellos que han perdido una ilusión. 

Y entonces ella se pregunta: ¿Esto es hacer el amor? ¿Esto 

es un hombre de carne y hueso?

Más tarde Diana sale a la calle con la cabeza llena de imágenes 

desordenadas. No ha querido que Jean Claude la acompañe de 

regreso al hotel. Al despedirse se han mirado fijamente como si 

temieran olvidar sus rostros. El aire frío entra a sus pulmones. 

Su andar es tambaleante como el de un niño muy pequeño.

***

Ya en su hotel, bajo la regadera y con los ojos llenos de 

lágrimas Diana piensa en Víctor Noir y su amor que huele a 

tierra, a sol, no se violenta ni se pone a cuatro patas y tampoco 
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me penetra porque no quiere someterme y es el amor que yo 

prefiero. El agua escurre libremente sobre su cuerpo. 

Se seca y mira su figura en el espejo con la curiosidad 

de una adolescente. Se detiene en la forma de su cuerpo sin 

ángulos: se complace en sus caderas anchas, en sus senos 

blandos, por primera vez le gusta su muslo deforme cuyo 

mapa dibuja con fidelidad, le parece, la historia de su vida. El 

haber hecho el amor con un hombre real, un hombre en cuyo 

pecho se puede escuchar el galope de la sangre le confiere 

un estatus que antes no tenía: de qué forma tan repentina 

me he transformado en un animal humano. Se yergue frente 

al espejo, ¿he dejado de ser un personaje de Diane Arbus? 

Su reflejo en el espejo le devuelve a una Diana hermosa, 

viva. Reconfortada, se viste y llama a Marie. ¿Puedo ir a la 

galería? dice en un tono de voz que mal disfraza su reciente 

conmoción. Me urge ver lo que has estado haciendo, sé que 

hay mucho trabajo pendiente.
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La galería está cerrada, un portero abre y la reconoce. El lugar 

tiene un umbral amplio con una puerta dorada enmarcada en 

piedra gris; en el lobby, un enorme cartel anuncia la próxima 

inauguración de la exposición fotográfica de “Una mexicana 

que captura almas viejas en los cementerios”. El afiche en 

blanco y negro tiene como fondo a un ángel roto que deja 

ver su perfil de niño triste. Se detiene a mirarlo. Un ángel 

huérfano seguramente. Sobresalen las letras impresas en rojo 

sobre el fondo nostálgico y nuboso. Al ver la imagen del cartel 

se estremece recordando que ahora su madre habita ese lugar. 

Da media vuelta y avanza hacia el salón principal cuyos 

muros blancos divididos en forma irregular muestran aquí 

y allá sus fotografías de gran formato, algunas ya colgando, 

otras recargadas sobre paredes a la espera de su turno 

para ser colocadas en alguna parte. Camina de prisa entre 

trabajadores que implementan lámparas, divisiones, pintan, 

clavetean y ella sigue de largo hacia la oficina de Marie. 

Tiene un gran deseo por verla, está segura que ella notará 

su transformación interior que siente evidenciada en cada 

uno de sus movimientos. Al abrir la puerta y como si fuera 

el reflejo de sí misma, encuentra en Marie a una mujer de 

belleza monumental, una mujer sin tiempo que la acoge en 

su totalidad, una mujer que usa su cuerpo con sabiduría. Se 

acerca a saludarla con un abrazo inusual. 

Las dos mujeres se enfrascan en cuestiones de 

museografía, la conversación versa sobre asuntos que a Diana 

en realidad no le importan. Se le ha instalado de nuevo la 

falta de interés por la exposición. Su atención se centra en 

Marie: en los brazos pecosos como los de su madre, la relajada 
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redondez de los senos, el pelo canoso y largo de hippie que al 

acercarse no huele a pachuli pero no obstante lo evoca.

Ven, le dice Marie y la toma del brazo para hacer un 

recorrido por la galería. Hablan sin parar, Marie interrumpe 

de vez en cuando y suelta breves instrucciones a los 

trabajadores; Diana empieza a disfrutar el trayecto, recorre en 

su cabeza cada sitio que aparece en las imágenes cuyo tamaño 

natural la transporta y se imagina en esos lugares acompañada 

de Marie. Percibe el fascinante aroma a flores putrefactas, el 

sonido mate del aleteo de los pájaros, la atmósfera que nunca 

es triste, piensa, porque en ese subsuelo lleno de almas yace 

la entraña misma de la humanidad.

–Para valorar la vida hay que visitar panteones, Marie, ir 

a escuchar la sabiduría de su viento, leer epitafios más allá de 

nombres o fechas. Esas almas no tienen sangre ni cicatrices, 

son el sedimento de la vida. 

Marie deja de hablar atenta a las palabras de su amiga 

quien le menciona la frase ritual de las parteras en los pueblos 

mexicanos al nacer un niño: “Ahora, nene, has empezado a 

morir” porque Marie, allá en México es bien sabido que el 

vivir es un viaje que inicia y termina en el inframundo.

***

El trabajo de Diana consiste en determinar la secuencia de las 

fotografías, alinearlas en una narrativa que dirija la mente de 

cada espectador. Las dos mujeres se detienen frente a cada 

una de ellas y brota el relato tras la imagen. ¿Qué ves aquí, 

Marie? Un hermoso mausoleo fracturado –contesta– y mucha 

bruma. Por supuesto, los antiguos mexicas creían que sus 

difuntos se convertían en niebla.
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Unos pasos adelante se detienen frente a una fotografía 

que muestra un sendero polvoso y a ambos lados tumbas y más 

tumbas que semejan animales mansos echados a la sombra 

de hileras de cipreses. Hay unas bancas de hierro donde, 

comienza a contarle a Marie, hay que sentarse a platicar con 

los muertos como se hacía en los funerales de los grandes 

dignatarios aztecas. Luego otra fotografía muestra una figura 

femenina: una Virgen o una madre con la expresión del rostro 

muy dulce porque el que ahí yace, dice Diana, seguramente 

no tuvo una muerte ordinaria, lo que hubiera sido mal augurio 

para la vida tras la vida. 

Sin poder disimular su excitación se dirigen hacia otra 

imagen que exhibe un ángel de mármol sin cabeza de tamaño 

natural con unas enormes alas abiertas posado sobre una 

lápida. Este ser descabezado representa la libertad, la pureza, 

dice Diana, no hay mirada ni gestualidad que lo traicione. 

Diana continúa hablando en voz baja, un monólogo interior 

que le aclara la cabeza, empieza a sentir que la vida no puede 

ser perfecta sin cicatrices. Sólo un recién nacido carece de 

marcas. Trastabilla con un tablón del piso.  La imperfección 

o la enfermedad siempre están presentes. Marie la toma del 

brazo y la invita a salir a la calle. 

Caminan sin rumbo con las cabezas repletas de tumbas y de 

reflexiones sobre el sentido de la muerte. Se sientan una frente 

a la otra en la Brasserie Lipp rodeadas de hermosos azulejos de 

cerámica con loros y grullas y, luego de ordenar salchichas 

alsacianas, Diana empieza a relatarle su experiencia con Jean 

Claude: su imposibilidad de hacer contacto con ese cuerpo 

como si estuviera escindido de quien él realmente es. Todo 

esto pareciera confirmarle que un otro nos habita y esa voz 

que escuchamos en nuestro interior la escuchamos desde otro 
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yo que es realmente quien somos. Y yo me relacioné con ese 

Jean Claude, no con su cuerpo. Él no es su cuerpo. Siempre 

imaginé que hacer el amor era algo más puro, Marie, aunque 

no sé explicarte qué quiero decir con “puro”.
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13

Hoy es el día, en un rato más se inaugura la exposición donde 

le otorgarán oficialmente el codiciado premio Martín Chambi. 

Diana amanece mucho antes que el sol, en el pecho le canta 

un pájaro y al llegar Marie a recogerla al hotel la encuentra 

hechizada por esa melodía interior. Abraza fuertemente 

a Marie porque hoy no es día para contenerse y al llegar 

a la galería mira todo con atención desconociendo esas 

fotografías. Empiezan a llegar los invitados: nuevos rostros, 

nuevos nombres de difícil pronunciación y aunque sabe que 

los va a olvidar de inmediato, intenta retenerlos en su cabeza 

como si eso fuera lo único que va a permanecer en su memoria 

de esa noche. Se acerca la gente de prensa que la inhibe. En 

realidad la inhibe casi todo lo que está sucediendo porque ella 

no pertenece a ese mundo. Esa otra realidad de mujeres bellas 

con piernas esbeltas e impolutas, hombres aplomados que 

manejan códigos indescifrables para ella. 

La gente la sabe extranjera sin dominio del francés por 

lo que no conversan mucho con ella y, como si su extranjería 

no se relacionara con la geografía sino con un estado mental, 

le sonríen como a un bebé recién nacido que sólo es capaz de 

descifrar gestos. Sonríe insegura, con su falda de lana negra y 

una blusa bordada en Oaxaca con flores coloridas.  

En el interior del recinto flota como avispero el rumor de 

las conversaciones. Al fondo del salón principal está una mesa 

larga para las personalidades que dirán unas palabras sobre la 

importancia del evento, presentarán a la fotógrafa extranjera 

que obtuvo este año el premio y rodeando el salón las imágenes 

que dan la impresión de que todo esto se encuentra dentro 

de un panteón de la exótica y lejana Ciudad de México. La 
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ceremonia  da inicio y cuando el presentador dice las palabras: 

“fotografías que capturan almas”, Diana comprende de golpe 

que acaba de estallar un petardo mexicano al experimentar 

el poder de la fotografía: la responsabilidad de poseer una 

cámara. El pecho se le agranda y el corazón galopa acelerado, 

se siente empoderada porque se da cuenta que su trabajo 

no es sólo trabajo. Es el sentido de su vida y a partir de hoy 

puede decir: soy fotógrafa; antes de este día no sabía cómo 

describirse a sí misma. Descubre que uno es lo que hace.

Marie también dice unas palabras, un discurso demasiado 

apasionado. Diana la observa sin escuchar, se divierte 

imaginándola en un parque público en medio de una arenga 

de izquierda o tal vez en el centro de un mercado mexicano 

demandando a gritos que bajen el precio de los huevos. En 

el asiento a su lado, un hombre mayor de barba descuidada 

juguetea con un lápiz sobre el paño verde de la mesa, percibe 

la mirada de la fotógrafa y vuelve el rostro para sonreírle. Ella 

le regresa la sonrisa, sabe que el hombre es de su estirpe. 

Luego le toca su turno a Diana y le acercan el micrófono. 

Busca a Jean Claude con la mirada y lo encuentra de pie al 

fondo del salón, recargado sobre una columna. Aún a esa 

distancia puede distinguir sus enormes ojos negros rodeados 

de una esclerótica amarilla, los hombros caídos y lacios de los 

que están en constante desafío. Es tan bello que casi podría 

amarlo de nuevo. Después de los agradecimientos, continúa: 

Las fotografías, dice, siempre mienten, nunca testimonian 

la realidad, sólo intentan interpretarla. No son certezas, son 

preguntas. Muestran la piel de lo fotografiado de la misma 

manera que el mar sólo deja ver su superficie ocultando el 

profundo universo que hay debajo. Igual que una escultura 

muestra exclusivamente formas y texturas, el alma que habita 

ese bronce o ese mármol no se ve, pero ahí está, latiendo, 



77

El exilio del cuerpo

dispuesta a hacerse evidente si nos atrevemos a creer en ella. 

Me parece que de ahí, de lo que no se ve a simple vista, surgen 

nuestros cuestionamientos más profundos. Yo los invito a 

observar estas imágenes que hoy les presento para que, cada 

uno de ustedes, abra sus propias preguntas. 

La sala se llena de aplausos y, a pesar de su difícil francés 

mezclado con gestos y ademanes, el público parece que ha 

comprendido su pequeño discurso. De nuevo ve a Jean Claude 

inmóvil, serio. Impecable.

La ceremonia termina y la gente se levanta de sus asientos 

para hacer un recorrido por la galería. Surge un murmullo 

seco, de esos cuando no se puede hablar en voz alta como en 

un velorio, un rito sagrado o cuando el silencio es demasiado 

poderoso para intentar romperlo. Diana camina junto a Marie 

apoyada ligeramente en su brazo, quiere comportarse con 

la mayor naturalidad mientras siente cómo la sangre circula 

por su cuerpo y el calor se concentra en la pierna derecha. 

Dice que está cansada y Marie la conduce hacia un sillón. 

Permanecen sentadas mirando a la gente detenerse señalar 

retroceder y volver a acercarse a las enormes fotografías que 

remiten a la fotógrafa a un sitio reconfortante donde la pierna 

nada importa. Después de algunos minutos las amigas se 

ponen de pie y se integran a los invitados.

Jean Claude se acerca a ellas y Diana percibe un sutil 

malestar reforzado por la desenvuelta indiferencia con que lo 

ve caminar balanceando los brazos como si se encontrara en 

campo abierto. Te felicito, suelta al aire antes de besarle las 

mejillas ignorando por completo a Marie. Te estás haciendo 

famosa rápidamente. ¿Me acompañas a ver tus fotografías? 

Ella anhelaba este momento, le interesa mucho su opinión 

de experto. Pasan las primeras imágenes sin decir palabra, 

Jean Claude se detiene, observa con aparente minuciosidad 



78

María Esther Núñez: El exilio 

y sigue adelante. Diana, muy atenta, espera sus comentarios. 

Admira profundamente su labor profesional y, aunque sabe 

que será implacable, puede aprender mucho de él. Sus escasas 

palabras son ¿qué lente usaste aquí?, hubieras abierto un 

poco más el diafragma, olvidaste la regla de tres, frases que 

dejan ver su desaprobación. Y a final de cuentas, dime ¿qué 

quisiste decir con todo esto? No lo entiendo muy bien. Ella 

había entrenado esta conversación delante del espejo pero 

ya no la recuerda. Pues no sé exactamente, sólo buscaba 

mostrar lo extraordinario de lo ordinario. Pues no le veo lo 

extraordinario, pero no importa, lo que sí importa es que a 

partir de hoy deberás ser más exigente contigo misma. Este 

premio trae consigo una gran responsabilidad, ahora sí tendrás 

que sacar la casta. ¿Ya tienes algún nuevo proyecto? Diana 

se siente aligerada porque se trata de algo que no tiene que 

mostrarle justo ahora y contesta con animación: sí, me gustaría 

fotografiar un hospital de muñecas. Él la mira con frialdad de 

ojos de cuervo y saca su gel antibacterial. Interesante, le dice 

antes de tomarla de nuevo del brazo y seguir avanzando. A 

medida que caminan Diana va adquiriendo una indiferencia 

rosada y tranquilizante. Ninguno menciona la noche en que 

hicieron el amor. Lo mira de reojo y ve a un extraño que hace 

pocos días, después de hacerle el amor, se tumbó de espaldas 

desnudo junto a ella, extenuado como animal. Todo le parece 

demasiado tarde respecto a Jean Claude, no tendría sentido 

apretar su pecho contra él ni surcar su pelo con los dedos ni 

fotografiar sus manos. Ya no tiene nada que decirle. 

Al día siguiente un periodista escribió: El Prix Union Latin 

Martín Chambi de este año correspondió a una interesante y 

enigmática serie sobre viejos cementerios mexicanos. Las 

imágenes de Diana Artigas que se exhiben en la Galería 

Renoir, evocan el velado desasosiego del trabajo de Diane 
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Arbus: ambas tras los vencidos en el campo de batalla de la 

vida. Son fotografías llenas de espiritualidad que develan, bajo 

los escombros, el soplo de Dios. Los muertos alzan la voz, 

gritan; todavía huele a sangre. 
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La despierta el timbre del teléfono. Abre los ojos con lentitud, 

tratando de averiguar en dónde se encuentra. Mira sobre una 

silla su blusón bordado y regresan a su mente las emociones 

de la noche anterior: la alegría y el desconcierto, el pudor y 

la satisfacción: Jean Claude, Marie, México y sus muertos. 

Alarga la mano y descuelga el auricular. Es Marie quien le 

informa que tiene que acudir a la galería esa misma tarde 

y, sin dar más explicaciones, cuelga. Diana permanece en la 

cama con los ojos abiertos: no se hace preguntas, la función 

ha terminado. En unos cuantos días deberá regresar a México. 

Un México sin madre. Indiferente. Desafectado. Disfruta la 

inmovilidad en que se encuentra, no siente su cuerpo. Ella 

es sólo pensamiento. Fija la mirada en un punto del techo y 

decide no parpadear, después de unos instantes un escozor 

en los ojos le recuerda que aún habita ese cuerpo. Piensa en 

Víctor y su parálisis eterna, le parece humillante que alguien 

lo haya obligado a tenderse inmóvil para siempre. Como 

si nunca terminara de morir. Llega a la conclusión de que 

Víctor lleva mucho tiempo anhelando morir, a la espera de 

que alguien termine de matarlo. Diana cierra los ojos. Sigue 

sin moverse tumbada boca arriba flotando entre las sábanas. 

Recuerda la mano de Jean Claude palpando sus muslos y le 

vienen ganas de retroceder el tiempo para decir no.

***

Al llegar a la galería se dirige a la oficina de Marie quien ya la 

espera junto al hombre de barba descuidada sentado a su lado 

durante la presentación. 
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¿Pero me está diciendo que quiere que trabaje para su 

revista? Le dice sin poder contener la alegría. El hombre 

asiente, nos interesa tenerla en nuestro grupo de fotógrafos, 

quiero que nos presente una serie sobre gente de la calle con 

énfasis en los rostros. Me gustó el encuadre de sus imágenes de 

cabezas de ángeles con esas zonas fuera de foco tan atinadas, 

en fin, su trabajo es magnífico. Si todo sale como lo espero 

este proyecto puede terminar en la edición de un libro. Cómo 

ve ¿le interesa? Anda, niña, le dice Marie, que no tienes mucho 

que pensar. Las amigas se miran y coinciden en que hay que 

decir sí. Por supuesto que acepto. Bien, aquí está mi tarjeta 

con mis datos, pase mañana a la oficina para presentarla, ver 

detalles, firmas, fechas y darle algunas de nuestras revistas 

6mois para que se familiarice con la orientación que le hemos 

dado al contenido. Es una publicación trimestral y tenemos 

un alto grado de calidad. Ya lo verá. Bienvenida al equipo.

Apenas cruza el señor Maillard el umbral de la oficina 

las amigas se abrazan dando gritos de contento, saltan 

como niñas y entonces la inoportuna punzada en la pierna 

y de nuevo la vergüenza pequeñita como si ocultara algo 

inconfesable. No quiere que Marie lo note y se suelta de los 

brazos de su amiga dejándose caer en el blando sofá tapizado 

de flores azules y violeta. Lo único que no sé cómo resolver 

es que nunca he tomado fotos de rostros, te confieso que me 

aterran los ojos, a través de la lente adquieren tal intensidad 

que voy a terminar en el diván de algún psicoanalista. Marie 

le sonríe: vas a poder hacerlo.

Diana y Marie van a festejar al Café de Flore en Saint 

Germain, un poco caro pero hoy se trata de algo especial. Ella 

hubiera querido compartir esto con su madre, con su padre, 

quiere imaginar lo orgullosos que estarían. Piensa en lo difícil 

que será fotografiar rostros, ojos, y le llegan a la cabeza los de 
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su padre aquella mañana en que murió. Lo ve tendido en el piso 

con la cabeza sangrando mirándola fijamente con negrura de 

ave y ella niña sabiendo que se moría. Aquél día no supo qué 

hacer, no podía correr y abrazarlo, levantarlo, que se subiera 

de nuevo a la barda y no volviera a caerse nunca más. Los ojos 

del padre eternamente abiertos, fijos en la niña negándose a 

cerrarse; ella ve cómo gradualmente van perdiendo su brillo y 

su intención. Entonces empieza a gritar y el grito se expande 

en su cabeza. Todo sucedió tan rápido, que Diana no recuerda 

detalles, solamente esos ojos monstruosos y luego el ulular de 

una sirena. Desde ese día los ojos no. 

Marie, el proyecto que me pide Maillard es muy difícil. 

Tú sabes que no puedo fotografiar rostros ni ojos. No sé 

cómo fui tan atrevida al aceptar. Pero no imposible, Diana, 

tómate tu tiempo. Es más, te invito a vivir en mi casa, tengo 

una recámara libre, me harías un favor, en serio. A veces me 

siento muy sola. ¿No anhelabas quedarte en París? Pues ahora 

ya no hay pretextos, tienes todo para hacerlo: casa, trabajo y 

a esta amiga que te quiere. Marie le toma una mano mientras 

Diana se repite por dentro: y a esta amiga que te quiere y a 

esta amiga que te quiere.

Después de comer y celebrar con varias copas de vino las 

amigas se despiden. Diana tiene muchas cosas que hacer, dice, 

revisar papeles visas y demás que deberá llevar mañana a la 

oficina de Maillard, pero en realidad lo que tiene necesidad de 

hacer es ir al Père-Lachaise y contarle todo a Víctor.

Se apresura cuanto puede pero enseguida su pierna la 

obliga a disminuir el paso. Sabe que la pierna no es ella, es 

solamente una pierna y decide que no le importa, necesita ver 

a Víctor y retoma el trote por la banqueta adoquinada difícil 

de andar cuando se tiene una pierna averiada. Corre, si a eso 
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se le puede llamar correr, y al llegar a la esquina de la Rue du 

Repos ve a través de las puertas abiertas las tumbas rodeadas 

de ramajes amarillentos y ocres porque el otoño ha tomado de 

lleno la ciudad de los muertos y sólo de imaginarse dentro el 

corazón se aquieta. 

A lo lejos ve cómo empiezan a cerrar las puertas, mira su 

reloj. Le da rabia y un coletazo de calor le sube a la cabeza, le 

vienen ganas de llorar pero no llora cierra el puño y golpea con 

fuerza su muslo derecho. Agotada, decide sentarse en plena 

acera. Se recarga contra el muro exterior del cementerio. El 

tiempo pasa lentamente mientras espera que el dolor vaya 

cediendo. Acostumbrada a lidiar con él, sabe que el reposo a 

veces lo vence y no siempre necesita un analgésico. Se instala 

en la paciencia con la pierna extendida y divaga imaginando 

a su Víctor allá adentro frío, tendido solitario vecino de 

Abelardo y Eloísa que eternamente se acompañan y entonces 

más solo todavía su Víctor. Y ella también sola, desolada ahí 

afuera porque no llegó a tiempo. Una pareja pasa a su lado y la 

mira con el rabillo del ojo pensando tal vez que quiere le tiren 

alguna moneda porque el hambre y esas cosas. Pero ella sólo 

espera. Conoce el significado de dar tiempo al tiempo para 

que haga su trabajo, lo conoce como si tuviera rostro con ojos 

imposibles de fotografiar y una rara inteligencia que coloca 

todo y a todos en su sitio. Permanece aletargada sin saber 

que tras esos muros se encuentra un Román belicoso. Tiene 

sueño, es hora de regresar al hotel. Piensa en pedirle a Marie 

la ayude a encontrar un médico para que revise su pierna. 

En el camino trata de ordenar sus pensamientos. Se 

olvida de lo que tiene que resolver. Vuelve a pensar en Jean 

Claude y se acuerda de sus propios gestos en el sofá verde 

pasto, su pecho desnudo, el ligero temblor de sus manos que 

tuvo que dominar, el teléfono que sonó y que nadie contestó. 
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Las expectativas puestas en ese encuentro. Deja de pensar en 

su propia desilusión e intenta enfocarse en las heridas de Jean 

Claude. Tiene que admitir que ambos quedaron en pedazos.

***

Marie llega temprano al hotel para llevarla a su casa e instalarla. 

Le ha preparado la pequeña habitación que fungía como estudio 

donde tendrá más privacidad y es muy iluminado. La amplia 

ventana a espaldas de la cama da a un edificio alto del mismo 

conjunto habitacional y entre ambos se abre un pequeño jardín 

comunal que no llega a calidad de parque pero contiene los 

árboles y el pasto suficientes para saber en qué estación del año 

se encuentra la ciudad. Colocan las maletas y se asoman ambas 

a la calle, Diana toma su Canon y clic los columpios infantiles 

a esta hora vacíos clic el perro color tierra que husmea un 

pequeño depósito de basura clic el árbol desnudo porque las 

hojas anaranjadas en el suelo. Se vuelve y encuentra a Marie de 

espaldas inclinada sobre la cama buscando algo en su bolso. La 

forma de sus hombros robustos se deja ver a pesar del suéter 

de lana, se detiene en las nalgas enormes formidables como 

si hubiera parido muchos hijos clic. Marie escucha el clic y se 

vuelve sonriente ¿ya vas a empezar?

Los ruidos urbanos suben en un murmullo de hormiguero 

al que rápido Diana se habitúa. Me voy a la galería, dice 

Marie, tú acomódate, aduéñate del lugar, sal a conocer el 

barrio y vengo por ti a la tarde para llevarte al médico. Me 

lo recomendaron ampliamente, añade, no me gusta que te 

esté doliendo esa pierna tan seguido y, sin esperar respuesta, 

toma su bolso de la cama y sale de prisa. Hay café en la cocina 

es lo último que escucha Diana y de inmediato le recuerda a 

su madre.
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Permanece de pie con el alma sosegada, consciente de 

que este es el inicio de la vida que tanto había añorado: su 

madre reposando en el subsuelo mexicano sin más demandas 

que el recuerdo y ella en París: casa, trabajo, el afecto de su 

amiga, Víctor y todo esto no se desperdicia, piensa. Se siente 

cobijada. Esta mañana es realmente feliz. 
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En Diana insiste la necesidad de ver a Víctor y contarle, 

hacerle saber que no se irá, que su patria ahora es esta tierra, 

que su amor por él es para siempre porque ya conoció lo que 

es un hombre con músculos y sangre y detesta la insolencia 

con que invadió sus dentros.

Ya en el cementerio Román la mira aproximarse por el 

sendero y va hacia ella con pasos lentos cuyo sonido es tan 

discreto que no alcanza los oídos de ella. La figura del joven se 

desplaza acompañado tan sólo por su sombra que a esa hora de 

la mañana es alargada y perezosa. En una mano una cubeta de 

aluminio y en la otra el puño cerrado con intenciones imprecisas.

Ella parece más joven, más esbelta. Diana pasa a su lado y 

suelta un breve bon jour con una sonrisa que desnuda su encía 

superior. Esas simples cortesías que pueden hacer la vida de 

un solitario llevadera, en este momento no parecen tener 

ningún efecto en Román. Él sólo desea la cámara de Diana, la 

desea más que a la mujer misma. 

La ligereza que Diana trae en el corazón de pronto se 

ensombrece por un dolor punzante en el muslo que la obliga 

a detener el paso e inclinar el cuerpo. Román se sorprende 

y corre a su lado antes de que se desplome. La sostiene con 

fuerza de un brazo. Pasan unos instantes largos donde algo 

ocurre. A Diana le incomoda la presión de esas manos. Un 

contacto tóxico. Se suelta del contacto de un Román confuso, 

torpe, que la encamina hacia una banca próxima. Se sientan 

uno al lado del otro y entonces la Canon y el bolso en el 

regazo. Mirando la cámara Román le dice, ¿eres fotógrafa? 

Como si quisiera iniciar una conversación de esas triviales 

que sostienen el vacío, aunque su mirada contradice el tono 
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casual. Sí. Y se siguen diciendo cosas aunque lo único que 

está sucediendo es que de ahora en adelante han dejado de 

ser dos extraños. Conversan en castellano, el idioma brotó 

espontáneamente, sin ninguna explicación, porque el hilo 

conductor de las almas es la lengua materna que casi dice 

lo que se quiere decir y el idioma francés para ambos es 

tan sólo el anhelo de haber nacido otros. Él le miente que 

se llama Víctor. Ella no quiere pensar, se deja llevar por la 

plática del joven desoyendo la furia de su pierna que se agita 

bajo la piel; intenta contar sus respiraciones para controlar 

más que el dolor, el miedo a ir a dar a una cama de hospital. 

Tratando de calmarse acaricia obsesiva la cámara sobre 

su regazo, se inclina como buscando algo en el suelo por la 

vergüenza de enfermarse ante un desconocido y el dolor 

amaina poco a poco entreverado con las palabras del joven 

que ha ido perdiendo la timidez y ahora hace preguntas sobre 

las fotografías que, supone, están escondidas en esa cámara. 

Diana le cuenta de aquello que mejor conoce, de sus fotos y 

porqué los rostros no. Lo cuenta casi como una confesión, una 

revelación de esas que sólo pueden hacerse a un extraño. Él 

se interesa en ese tema y ella le dice que los ojos nunca deben 

de fotografiarse porque es una manera de develar lo más 

oscuro de una persona y que al robar ese secreto, que es lo 

único que realmente individualiza a un ser humano, equivale 

a matarlo. Matar. El joven parece hechizado por esta mujer y 

el poder asesino de su cámara. Ella no sabe cómo es que está 

contándole esas cosas a un desconocido: lo más profundo de 

su amor por la fotografía: la cámara como el caramelo que 

ofrece un homicida antes de su crimen. 

Diana intenta ponerse de pie pero el dolor se lo impide y 

vuelve a acomodarse en la banca invadida por la vergüenza de 

su fragilidad; Román-Víctor permanece a su lado. Se quedan 
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en silencio sin notar a un hombre que pasa a su lado y los mira 

de reojo. Ya de espaldas ella lo advierte y llama su atención 

la naturalidad de ese caminar en dos piernas que avanzan 

sincronizadas: derecha izquierda derecha izquierda. Clic. Clic. 

Convencida de su dificultad para moverse toma su 

teléfono celular y llama a Marie. Le pide que venga por ella al 

cementerio, que su pierna y todo eso. Román escucha atento 

la breve conversación que cesa de pronto. Juntos esperan la 

llegada de Marie. Esperan rodeados de silencio.
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Marie lleva a Diana al médico que le han recomendado. La 

sala de espera está llena de personas con muletas, sillas de 

ruedas, manos que sostienen sobres amarillos con radiografías 

que muestran lo que un ojo es incapaz de descubrir: huesos, 

sombras que dibujan músculos, imágenes fotográficas que 

poco se parecen a sus dueños: siluetas de ese otro yo que 

todos llevamos bajo la piel, piensa.  

Los rostros dicen que tienen miedo. La recepcionista 

muestra una expresión profesional que seguramente 

transforma en cuanto termina su horario de trabajo.

Diana, igual que todos los que esperan su turno, también 

tiene miedo. Marie la conforta diciéndole que todo saldrá 

bien y ella se deja tranquilizar. Después de una corta espera 

las atiende el médico, un hombre mayor cuya frialdad las 

atemoriza. Diana le da los antecedentes del cáncer en el fémur 

y las cirugías, la prótesis y, luego de examinarla, mientras el 

médico da golpecitos inteligentes sobre el escritorio con su 

pluma, le explica los estudios que tendrá que hacerse lo antes 

posible porque parece que la prótesis se ha aflojado y si así 

fuera, pues entonces otra cirugía para colocar una nueva. 

Diana escucha con la cabeza llena de tristeza por el periodo 

de incapacidad que ella sabe implica esa operación. Depender 

de los demás para las cuestiones más triviales no es fácil. De 

pronto extraña a su mamá. Sale del consultorio del brazo de 

su amiga con el intenso deseo de volverse niña.

De vuelta en casa de Marie conversan el asunto y concluyen 

que hay que hacer lo que hay que hacer. Cuenta conmigo, 

Diana, que para eso están las amigas. Ella tiene ganas de estar 
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sola y va a su habitación. Se desnuda y se tiende sobre la cama 

sintiéndose la más indefensa y vulnerable del mundo, de pronto 

clic la pierna, la toca como si no la conociera clic clic a las viejas 

cicatrices. Clic. Una pierna que es de ella aunque la pierna no 

es ella, reflexiona, sino un sitio en el que habito y aunque la 

pierna me fuera amputada yo seguiré habitando el resto de este 

cuerpo que tampoco es totalmente yo porque sé que hay gente 

que no deja de ser gente aun sin piernas y sin brazos.

***

En el transcurso de unos cuantos días se hace los estudios que 

el médico ha ordenado. Los hospitales le son tan familiares 

que domina sus rituales: cuándo y cómo se paga, en qué 

departamento se hace tal o cual estudio, la preparación previa 

que corresponde a cada examen, cuáles son con cita y cuáles 

no. Un universo cerrado que ha aprendido a dominar a través 

de su fémur.

La fecha indicada va por las radiografías y los resultados. 

Han sido días que ha vivido desafectada, sin pensar en nada 

como no sea la toma de analgésicos o el contrato que ha 

firmado con el señor Maillard. No ha regresado a ver a Víctor 

Noir ni al otro Víctor a quien quiere agradecer sus atenciones 

de aquel día pero en estos momentos no está para caminatas. 

Le intriga ese joven jardinero a quien no le va el nombre de 

Víctor porque para ella ese es un nombre de muerto. Le atrae 

su aspecto rudo y solitario, sus mejillas color tierra, su porte 

de hombre viejo sobre dos piernas largas. Quiere algún día 

fotografiar todo eso. 
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Llega sola a ver al médico con los estudios en la mano. No 

quiso que Marie la acompañara, lo que va a escuchar tendrá 

que digerirlo antes de ser compartido. O tal vez no sea nada 

serio, sólo contracturas musculares: reposo, calor local y de 

nuevo a echarse a andar. Nuevamente tiene miedo. Le sudan 

las manos, le tiembla el párpado izquierdo, respira hondo 

para vencer sus temores ante el doctor sentado frente a ella 

en actitud tan solemne.

***

Al salir llama a Marie y la cita en una brasserie cercana. Le 

cuenta a su amiga que necesita una nueva prótesis y un 

trasplante de fémur. En las radiografías se ve que el pedazo 

de hueso que sirve de apoyo a la prótesis se ha desgastado y 

no aguantaría la colocación del nuevo metal, hay que ponerla 

sobre hueso saludable: un nuevo fémur ¿te das cuenta? Es una 

cirugía grande que me tendrá fuera de circulación un rato. Ha 

soltado estas palabras como si hablara de alguien más, no de 

ella. Marie la observa detenidamente y Diana habla sin parar. 

Poseer dentro de uno un pedazo de otro no es trivial. Es una 

especie de violación donde te insertan algo extraño que en 

realidad no deseas. Tienes que adoptar una actitud de dócil 

fatalidad. Pero hay violencia porque te abren el cuerpo con 

cuchillo, te desnudan por completo ven tus dentros como si 

fueras una res de rastro y tú entregada inconsciente por la 

anestesia hacen de ti lo que les viene en gana. Es profanar 

el cuerpo, desmembrarlo en retazos para armarlo de nuevo 

como un objeto mecánico reemplazable en sus partes. Lo 
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que más me aterra es darme cuenta de que los componentes 

de mi cuerpo son intercambiables. Todo esto lo dice Diana 

rápidamente, sin intersticios ni piedad. Marie se da cuenta 

de que nunca habían tocado ese tema. Diana continúa: y el 

muerto donde habitó ese fémur, ¿habrá dejado ahí parte de su 

ser?, ¿de su alma? Al convertirse en parte de mi cuerpo y ser 

regado por mi sangre ¿Qué mensajes me dará? ¿Incorporaré 

su manera de pensar, sus creencias, sus tristezas? ¿Me hará 

feliz lo mismo que a él? Es como tener un gemelo germinando 

dentro de mí y yo incapaz de parirlo y nuestros genes 

mezclándose mientras yo dejo de ser yo y me transformo en 

un nosotros. 

No cesa de hablar, Marie la escucha sin pronunciar una 

palabra. No tiene nada que decir. Sólo la puede acompañar. ¿O 

tú que piensas? Se abre un pequeño silencio y la mexicana toma 

de nuevo la palabra que brota incontenible o no será, Marie, 

que esto del trasplante es demasiado y estoy sobrevalorando 

mi pierna y mi vida ¡Tan fácil que sería dejarme ir! Obedecer 

a la naturaleza que impone sus límites y sus cansancios. ¿Qué 

defiendo? ¿Permanecer en este mundo a toda costa aunque 

sea convertida en un rompecabezas? Se vive para enfermarse. 

La muerte del cuerpo existe. 

También se vive simplemente para vivir, Diana. Más vino, 

garçon.



PARTE DOS
EL CUERPO 
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¿Por qué nadie habla de su cuerpo enfermo?

Como si hubiera otra forma de vivir.

La vida que transcurre en cada cuerpo

no es toda la vida que contiene.

El cuerpo es pequeño, insuficiente, lábil.

Y quien lo habita enorme, eterno.

Puro. 
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1

¶ Me dijeron que en un rato más entraré sin remedio a la 

anestesia y entregada como puta dejaré que hagan con mi cuerpo 

lo que quieran Un rumor de tambores en mi abdomen me hace 

saber que tengo miedo Unos hombres embozados de azul me 

colocarán en un camastro angosto y duro En el quirófano ya no 

soy yo soy una pierna pienso y eso siempre me da frío ¡Si al menos 

fuera un poco tibio! Aunque es cierto que me gusta la anestesia 

y su alquimia que me introduce a ese sueño artificial privado 

de imágenes oníricas porque mi inconsciente también duerme 

y cuando despierto no recuerdo nada gracias al anestesiólogo 

chamán que me mata y resucita y esta vez espero volver a nacer 

muy limpiamente Cuando llegue al quirófano sé que me espera 

el cirujano con el rostro cubierto como cualquier ladrón. Miraré 

solamente sus ojos él no sabe cuán importantes son porque será lo 

último que vea antes de morirme por un rato O para siempre Sus 

ojos de color café no tienen nada de especial sin embargo son ojos 

y me miran Al médico yo no le intereso Le interesa mi pierna Soy 

una pierna rosada que durante la cirugía sobresale entre un azul 

de sábanas desechables que mal imitan un mar Y yo desaparezco y 

mi fémur que no es fémur aparece en forma de una deslumbrante 

prótesis titanio que me permitirá caminar sin dolor y más que 

eso olvidar los días del cáncer Y con esto en la cabeza me entrego 

pienso que hay que confiar en alguien y cuando todo haya pasado 

y resucite podré recuperar el mundo y caminarlo con dos piernas.

***
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Todo transcurre con normalidad. La salida de la anestesia es 

suave, sin dolor, la pierna derecha inmovilizada cubierta con 

una cobija color miel, sin marcas de dobleces, perfecta. Diana 

abre los ojos y se da cuenta de que la cirugía ha pasado, tiene 

miedo de preguntar. No quiere alterar el ambiente apacible 

que la envuelve como si cualquier palabra pudiera romper el 

frágil cristal que la separa de los demonios de la realidad.

***

Despierto y todo es atractivo porque representa el regreso 

Regreso a no sé dónde pero a vida y me parece que puedo tocar el 

futuro con mi mano Y aunque no podré ponerme en pie durante 

un tiempo porque el fémur y esas cosas no importa pues mis ojos 

siguen viendo Tras un tiempo de espera pienso regresaré a ser 

quien realmente soy y recorreré las calles con mi cámara y sin 

ella desplazándome sobre dos piernas Cuánta ambición Tener 

dos piernas.

***

Lleva cinco días en el hospital tendida en la cama, flota en 

la habitación cuya luz neón es insuficiente para iluminar 

iluminarla; lo único que refulge obscenamente es el aluminio 

de la silla de ruedas que en un rincón espera a que Diana esté 

lista para montarse en ella mientras el hueso y la prótesis se 

ponen en condiciones de darle apoyo. Siente que empieza a 

formar parte integral de esa cama y la sábana blanca que la 

cubre: esa tela membrana que es renovada cada mañana y 

puesta sobre su cuerpo de cebolla a la espera de la siguiente 

renovación: una rutina blanda que no forma parte de la vida, 

piensa, la vida que sucede afuera, un afuera que se filtra desde 
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la ventana: una realidad sugerida por el fragmento de edificio 

que vislumbra desde su almohada, un cielo turbio, algunas 

ramas contrapunteadas con ruidos de ciudad. Todo esto 

testifica que el mundo no ha desaparecido, que sigue ahí abajo 

al alcance de dos piernas y no en esta habitación de un tercer 

piso donde no sucede nada de a de veras: el cuarto entero 

es una exigua escenografía y la enfermera y el médico y ella 

actuando como si el afuera no existiera. 

Casi ha olvidado lo que es estar de pie, erguida, tener 

la altura suficiente para ignorar los pubis que son la carta 

de presentación de quien se para junto a su cama, sonríe 

imaginándolos desnudos y ella volviendo el rostro y entonces 

sólo una mueca porque sus ojos clavados en un cinturón un 

cierre o en el cuarto botón de una bata blanca. Ponerse en 

pie imposible: venoclisis en el brazo izquierdo por donde 

le introducen al cuerpo antibióticos y analgésicos, sonda a 

la vejiga que drena su orina a una bolsita colgada de algún 

lado, la pierna derecha enorme paralítica convertida en trapo 

de vendas color carne, todo eso depositado en una cama 

ortopédica con colchón y almohada de hule que la hacen 

sudar copiosamente a pesar del aire acondicionado. Una 

habitación pensada en la higiene y no en la comodidad de 

la paciente: aislarla a ella y a sus fluidos, que no contamine 

nada de seguro han de decir a sus espaldas, piensa, que no 

ensucie la cama de esta noble institución. Y ella y sus fluidos 

inoportunos persistentes vergonzosos, la asepsia que es 

incapaz de conservar porque, simplemente, está enferma.

Lo que la salva de no caer en la dramatización de sí 

misma es su cabeza que llena de imágenes que ha visto o que 

verá a través de la lente de su Canon y el registro fotográfico 

del proceso de su pierna clic clic clic que se escucha desde 

el pasillo hasta la central de enfermería. De esta manera el 
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futuro inmediato se torna brioso y lleno de matices que la 

obligan a abrir y cerrar la boca en la soledad absoluta de sus 

noches cuando ya no están Marie ni Jean Claude, y entonces 

articula palabras sin sonido llenas de resonancias interiores.

***

Soy una paciente paciente Llamo a la enfermera sólo para 

lo indispensable no me gusta acrecentar el trabajo del lugar 

quiero a toda costa pasar desapercibida para sentirme lo menos 

paciente posible lo menos avergonzada posible La enfermedad 

me avergüenza sin explicación pues qué ¿no es este el lugar 

correcto para estar enferma? Mi cabeza no acaba de aceptar el 

encontrarme en este extremo de indefensión necesitar de otro para 

actos tan simples y cotidianos como cambiar de posición lavarme 

los dientes defecar Pásame un vaso de agua alcánzame ese libro 

apágame la luz pienso Son mis metas a alcanzar un destino 

doméstico y fundamental De pronto entra la enfermera gorda 

como la mayoría pienso tienen exceso de medidas engañando 

con sus generosas carnes que de pronto sugieren cobijo materno 

Sin mirarme a los ojos me anuncia por órdenes de su médico sí 

usó esa palabra dejándome claro que ella no es la enferma le voy 

a retirar la sonda vesical El médico es dueño de mi cuerpo y de mi 

voluntad pienso porque no pregunta si quiero lo que él quiere que 

quiera en este momento preciso en que me disponía a dejar de 

leer cerrar los ojos y evadirme de esta realidad cruda y olorosa a 

formol de anfiteatro o a asilo de ancianos La enfermera suelta las 

palabras con absoluta libertad aún no conoce la vergüenza estoy 

segura la veo parada junto a mí ostentosa se pone unos guantes 

de látex que me anuncian que no quiere tocarme ni tocar mis 

nadas que provengan de mi cuerpo porque seguramente es algo 

sucio o contagioso o cómo explicar mi presencia justo este día 
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este momento en esta cama y en este hospital El hecho de que nadie 

me toque sin guantes justifica la vergüenza que vengo sintiendo 

desde que me supe adjetivada como enferma pienso descubro que 

es lógico porque algo muy mal debo tener en la cabeza para haber 

generado en mi fémur lo que generé hasta ir a caer en este sitio 

y ser atendida por enfermeras con sobrepeso que no se atreven a 

tomarme de la mano ni a hacerme una caricia Me vienen a la mente 

mis padres a quienes ya no puedo tomarles la mano y mamá que era 

una gran consoladora ¡Por Dios! extraño a mi mamá.

De ahora en adelante usará el bidé comúnmente llamado

cómodo me dice la enfermera con una sonrisilla A pesar de la 

nueva imposición me alegro todo lo que sugiera ir recuperando 

funciones me pone de buen humor La enfermera retira la sábana 

membrana doble sus piernitas por favor me separa las piernotas 

con manos suaves pero firmes y con una maniobra rápida retira 

la sonda que se desliza suavemente desde mi vejiga hacia el 

exterior de mi cuerpo Me miro los vellos púbicos desgreñados 

sin pudor y me estremezco Clic Utilizo el bidé por vez primera 

difícil mis nalgas pesan como si fueran de plomo el receptáculo 

de plástico no aguanta el peso y se sumerge entre el colchón que 

no se mantiene estable se desplaza alternativamente a cada 

lado tengo que detenerlo con una mano y con la otra mantener 

el equilibrio agarrada al barandal de la cama que como una 

gran cuna me contiene dentro de ella para no caer y que todo 

se vaya por la borda Mi orina fluye lenta asustada ante esta 

nueva modalidad se resiste a salir pero la conmino a hacerlo será 

temporal verás sal de tu cueva y viértete en este sitio no importa 

mañana o pasado será en el pequeño mar de una taza de baño 

y entonces empieza a salir casi goteando temerosa estúpida 

y yo haciendo malabarismos para sostener la cosa en su lugar 

Con un timbre convenientemente dejado a mi alcance llamo a la 
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enfermera que con un nuevo par de guantes me retira el bidé y 

yo volviendo el rostro hacia otro lado por el rubor que no quiero 

que se note Acomodo mi cuerpo y su pierna sin fémur con esta 

nueva vergüenza en mi lista del día Quisiera ser de viento como 

los habitantes de los cementerios es el único lugar donde la 

enfermedad no existe donde la enfermedad siempre es pasado.

***

Una tarde se presenta de nuevo Jean Claude en el cuarto del 

hospital, amable pulcro interesado por su salud. La ha visitado 

varias veces. Ahora le trae de regalo una colonia en aerosol, 

ella le agradece el detalle la desenvuelve y un aroma a lavanda 

se esparce por toda la habitación. Tras unos minutos de plática 

anodina Jean Claude saca del bolsillo una pequeña botella 

con gel antibacterial ¿Gustas un poco? No gracias. Continúan 

conversando pero a la tercera vez que se pone gel Diana 

empieza a sentirse incómoda: no te preocupes que lo mío no 

es contagioso, le dice. Él sonríe mostrando una dentadura 

perfectamente blanca y lo sé, contesta, pero es que estar en 

un hospital pues más vale ¿no crees? Y con la nariz fruncida 

de aristócrata venido a menos vuelve a ponerse gel en ambas 

manos. Ella pasa de la incomodidad a la vergüenza y que mi 

pulcro amigo desaparezca, piensa, o mejor yo. Se reacomoda, 

toma la sábana que la cubre para subirla hasta sus hombros 

y ocultarse un poco cuando petrificada ve una mancha de 

orina: al utilizar el cómodo el líquido escurrió sobre la cama 

formando un pequeño mapa amarillento. Ruborizada vuelve 

la cabeza con rapidez de animal hacia su amigo esperando 

que no se haya dado cuenta. Jean Claude lo nota y se despide. 

Ella se alegra, confirma que pertenecen a tribus diferentes, la 

humana y la que no. Evoca la tarde en que hicieron el amor y 
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el absurdo olor a nada de su piel, el rechazo que sintió porque 

Jean Claude y su asepsia, Jean Claude y su gel, Jean Claude y 

su necesidad de no parecer humano.  

Le vienen unas inmensas ganas de llorar, se contiene, 

traga saliva y, una vez más, extraña a su mamá. 
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La etapa de hospital ha sucedido muy rápidamente. Diana está 

de vuelta en casa de Marie quien la atiende como amiga de 

toda la vida, como madre amorosa. Antes de irse a trabajar 

le pone todo a la mano y entonces Diana sola y su silla de 

ruedas por toda la casa clic clic clic registrando cada rincón: 

la llave del lavabo las pantaletas recién lavadas colgando de 

la regadera un cojín bordado por indígenas de algún pueblo 

sudamericano las viejas chancletas el librero la cortina de 

cuentas clic. Todo le devela la personalidad de su amiga. Todo 

es nuevo, todo la sorprende. Intenta mantener al margen de 

su pensamiento la emoción indefinible que le va creciendo 

por Marie, piensa, una nunca sabe de qué más tendrá que 

avergonzarse un día. 

Detesta las tardes con Jean Claude que llega a visitarla 

con su pálido cuerpo masculino y el gel antibacterial. De 

hombres, se dice, sólo Víctor. Y piensa en Víctor cada vez que 

ve a Jean Claude con su fineza que sabe artificial porque ya 

lo conoció en la cama y al animal que lo habita lo considera 

rudo y torpe y escenográfico. Diana intuye que Jean Claude 

pertenece a ese tipo de hombres que sólo quieren enamorar 

a las mujeres para luego abandonarlas. Él la trata como si no 

hubiera pasado nada, sus manos y su cuerpo se acercan a ella 

pero su mirada está vacía, lo mismo que su boca. Jean Claude 

sólo habla del clima, el trabajo, de lo que sucede afuera y 

Diana se siente incómoda en su presencia: un hombre incapaz 

de expresar lo que verdaderamente trae en la cabeza. A ella 

le hubiera gustado que él le dijera cómo vivió la noche en que 

hicieron el amor, por qué su asepsia, por qué todo y cuando 

le pregunta él contesta: qué bien la pasé. Quisiera tomarlo por 
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los hombros y sacudirlo para sacar el resentimiento que ve en 

esos condensados ojos negros. 

Pero Jean Claude sigue visitándola de tarde en tarde, 

como si se dedicara a acumular desprecios. A la espera del 

momento oportuno para darle a Diana lo que considera el 

golpe de gracia: un adiós definitivo. Ignora que Diana hace 

tiempo que le dijo adiós.

***

Una tarde en que Jean Claude está de visita la llama el señor 

Maillard para saber de su salud y Diana le propone cambiar la 

serie fotográfica sobre rostros de la calle por otra que se llame: 

Enfermedad. No es algo que tuviera planeado, simplemente le 

surgió la idea durante la conversación. Maillard aprueba con 

facilidad quizá porque de cualquier manera el otro proyecto 

tendría que posponerse hasta que ella se recuperara del 

todo. Me gusta esa idea, le dice. Échala a andar y hazme una 

propuesta fotográfica. Cuando cuelga el teléfono ella quiere 

dar brincos de alegría, si pudiera. Súbitamente, su propia 

enfermedad adquiere otro sentido, lo que antes era un lastre 

ahora es motivo de creación y le empiezan a llover ideas. Jean 

Claude, acércame la cámara y clic clic clic compulsivos a la 

pierna la silla de ruedas las grapas metálicas que muerden los 

bordes de la herida quirúrgica. 

¿Vas a poner tu pierna en este proyecto? Le dice Jean 

Claude. Y ella contesta: quiero que quien vea una de estas 

fotografías se dé cuenta de que vive dentro de un cuerpo 

mudo y sordo a menos que aparezca alguna enfermedad. 

Fíjate, enfermar puede ser una bendición, te hace consciente 

de muchas cosas que ignoras cuando estás sano, no solamente 

descubres tu cuerpo, descubres que tu cuerpo no eres tú. 



106

María Esther Núñez: El cuerpo 

Diana se da cuenta que Jean Claude se ha puesto serio, en su 

ya conocida actitud de desaprobación, él tan atento a mantener 

un disfraz de gentileza y pulcritud, se dice a sí misma. No le 

viene mal un poco de humanidad, concluye. Qué ¿no te gusta 

mi proyecto? Jean Claude no contesta de inmediato, se lleva el 

índice a la boca y finalmente cae en la trampa de Diana: ese es 

un tema difícil, a nadie le gusta mirar lo feo de la vida. Mejor 

piensa en hacer otra propuesta, algo más estético: árboles, 

paisajes, no seas tan oscura. Y además te van a pagar por eso, 

apenas puedo creerlo. Ella siente el latigazo de sus palabras, 

tengo la experiencia de la enfermedad. ¿No te parece suficiente? 

Ten cuidado, Diana, no es lo mismo extravagancia que morbo. 

De repente Jean Claude se pone de pie, pasa con ansiedad 

una mano por sus cabellos y extrae del bolsillo del saco un gel 

antibacterial que distribuye en sus manos. ¿Qué se limpiará? 

se pregunta ella. Me voy Diana, creo que hoy no piensas 

con lucidez, los ojos de Jean Claude refulgen dentro de su 

apretado rostro de ave como si estuvieran a punto de estallar, 

otro día hablamos del tema. De camino a la puerta de salida 

Jean Claude toma una charola que tiene un frasco de alcohol 

y vendas enrolladas y sin dejar de mirar a su amiga, en un 

súbito arranque de ira la lanza al suelo y anda, ahora sí, para 

que tomes tus fotos maravillosas. Luego da media vuelta y 

azota la puerta tras de sí. Ella se queda estupefacta. Tras unos 

segundos de parálisis por la sorpresa se desplaza en su silla 

de ruedas y clic clic al estropicio que ha dejado Jean Claude. 

De lejos de cerca le molesta no poder tirarse al suelo para 

otra perspectiva y clic al pequeño caos antes de permitirse 

sentir algo. Cuando al fin está satisfecha descansa la cámara 

en el regazo, entrecierra los ojos y se pregunta qué siente 

por ese hombre. Alivio, se responde, alivio de que se haya 

ido. Para siempre. 
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3

Y fue creciendo el invierno y el afecto entre las dos mujeres 

porque uno no escapa a su destino, se dice Diana al observar los 

ojos de Marie cuando le trae café a su cuarto todas las mañanas 

antes de salir a trabajar. Cuando Marie vuelve por las noches 

la conversación es interminable, no necesitan a nadie más. El 

silencio entre ellas se ha tornado transparente y liviano. La 

pierna se fortalece poco a poco y Diana ha dejado la silla de 

ruedas, ahora usa muletas que le permiten mayor movilidad. 

Anda, le dice Marie, hoy vamos a pasear a la calle. Erguida en 

sus muletas en el umbral del edificio contra la luz rosada del 

invierno, Diana respira el aire frío que penetra todo su cuerpo 

revitalizándolo. Caminan una detrás de la otra. De pronto 

Diana le dice, ¿por qué no vamos al cementerio Père-Lachaise?

Las mujeres ignoran que el cementerio tiene entre sus 

habitantes fantasmales uno vivo que todas las tardes piensa 

en la fotógrafa. Román ha seguido con sus labores cuidando 

tumbas pero atiende en especial a Víctor como si se tratara de 

un vivo agonizante y quisiera evitar a toda costa que muriera 

definitivamente para que Diana regrese. La escultura reluce 

y el hombre de bronce, en su parálisis eterna, parece esperar 

junto a su cuidador a la mujer de la cámara que ostenta su 

cojera como una virtud. A la cámara que lo apresará y tal vez 

lo resucite. 

Román está sentado sobre la tumba de Víctor, el rostro 

de los dos suspendidos en el tiempo, los ojos fijos en 

ninguna parte se parecen, con el tiempo han ido adquiriendo 

semejanzas sutiles como esos hermanos gemelos que han 

sido separados al nacer pero que al verse por primera vez se 

reconocen a través de las herméticas leyes de la genética. 
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Y la vida detenida como si ambos fueran de metal. El 

jardinero de panteón cada día que pasa se mueve con menos 

agilidad, envejeciendo prematuramente, enfermo de obsesión. 

***

Las amigas entran al cementerio al paso lento de las muletas 

que Diana ha bautizado: Paz y Ciencia porque no olvida sus 

días en silla de ruedas y conforme avanza entre los senderos 

piensa en cuántos de sus habitantes habrán usado muletas. 

Sabe que sólo los dioses no se enferman. Le viene a la cabeza 

el proyecto de Maillard y clic clic porque aquí yacen los 

vencidos por la enfermedad. Vuelve el rostro y mira a Marie: 

está contenta de tenerla cerca y de vivir en su casa como una 

familia que comparte la pasta de dientes los platos el televisor 

pues finalmente para eso se forma una familia, para decirle 

por la noche a alguien ya me voy a dormir, hasta mañana.

Recuerda que alguna vez tuvo otra familia: un padre y 

una madre. Le viene a la mente una mañana de domingo en 

que la llevaron a pasear al zoológico de Chapultepec. Papá 

y su cámara enfocando un enorme orangután pelirrojo que 

los miraba fijamente a través de un enorme cristal como si 

ellos fueran el verdadero espectáculo. Y se ve a sí misma 

caminando con muletas por el cementerio, atenta al suelo 

para evadir piedras y salientes peligrosas, formando parte de 

un nuevo espectáculo de zoológico, ahora que la enfermedad 

del cuerpo la ha vuelto más primaria, más esencia.  

Intenta pisar las sombras de los árboles que se dibujan 

sobre el sendero, clic, luego inclina la cabeza en actitud de 

orar y piensa con intensidad en el amor que le tiene a los 

habitantes del subsuelo, espera de ellos alguna señal como 

la de aquel orangután pelirrojo de mirada casi humana. De 
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pronto le intriga su atracción por los muertos, y si es así, ¿por 

qué no me he dejado morir?, ¿por qué no cerré simplemente 

los ojos y dejé que mi cuerpo siguiera su destino?, ¿por qué 

busqué la curación cuando no hay refugio más seguro que la 

muerte? Esta tarde con Marie, en este lugar y con esta pierna, 

se siente capaz de morir en cualquier momento, apacible, 

entregada a la posibilidad del retorno a la estabilidad de la 

nada subterránea. Abre los ojos al sentir el brazo de Marie 

junto a ella, suspira y la invade un sentimiento de comunión 

con el universo como si todo estuviera en equilibrio. Pasan 

por la tumba de Víctor pero Diana no dice nada, no se 

detiene, Marie no entendería, piensa. Román las ve de lejos, 

frunce el entrecejo como tratando de explicarse por qué se 

aleja la fotógrafa. 

Y Marie a su lado complaciente con sus silencios, 

sonriente, pensando en ella o, tal vez, en la lista del mercado. 

***

El paseo las ha puesto de muy buen humor. Ya de regreso 

en casa se sientan a la mesa de la cocina y entre bocado y 

bocado conversan y ríen y se tocan las manos, los brazos. El 

vino va entibiando la habitación y en cuanto empiezan los clic 

Marie se afloja y se mueve con soltura frente a la cámara de 

su amiga. Clic clic clic. La fotógrafa disfruta la actitud de su 

modelo y clic las sandalias negras los cabellos revueltos sobre 

sus hombros la pequeña verruga marrón en el cuello. Clic el 

vuelo de la falda al girar sobre las puntas de sus pies. Un sorbo 

más de vino, quieren brindar por la salud, por el trabajo que 

las ha unido, por el amor que ya se tienen. Marie continua 

moviéndose frente a la cámara cadenciosa y lenta como pez, 

luego agita los brazos abiertos como avestruz en celo, clic. De 



110

María Esther Núñez: El cuerpo 

pronto se acerca a Diana y pone su cabeza frente a la lente 

de la cámara: tómame la cara, anda, quiero saber cómo me 

ves, quien soy para ti. Diana baja la cámara, ya sabes que no 

puedo fotografiar rostros. No me digas eso a mí, por favor, soy 

yo, Marie, anda, atrévete. Diana cambia la lente de la cámara 

haciendo tiempo mientras discurre cómo evitarlo. Le viene a 

la mente el libro de fotografías de Pep Bonet que la desquiciara 

porque los ojos insoportables de esos niños africanos con sus 

pupilas inmensas a punto de reventar de miedo y de hambre 

y aquella mujer enferma de sida mirando a la cámara con ojos 

planos como los de su padre a punto de morir. Ojos como 

huevos reflejando la vulnerabilidad de la especie humana. 

Ese libro se lo regaló la tía Clemen en una Navidad, Diana 

tuvo que fingir agrado mientras hojeaba rápidamente el libro 

y las náuseas y el sudor y ¿cómo resistir la indigencia de los 

ojos? Nunca le gustó fotografiar rostros de frente porque todo 

el mundo posee dos ojos peligrosos que se abren llenos de 

desierto.

Ahora tiene a Marie tras la lente y Diana con la cámara 

desenfocada porque no se atreve a mirar ese rostro lleno 

de ojos. El bisturí de su cámara es demasiado incisivo para 

aplicarlo a un ser querido, a nadie, se dice. Y Marie: apúrate 

querida que ahorita estoy de vena mañana quién sabe, Diana 

se siente atrapada: cierra los ojos y un clic rápido. Marie 

mueve la cabeza a un lado y otro sin despegar los ojos de la 

cámara y Diana clic clic clic fuera de foco, un foco ciego como 

los rostros de la Escuela Milton Margai para niños ciegos, de 

Bonet.

***
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Amanece tarde, Marie ya se ha ido a la galería y ha dejado una 

nota junto a la cafetera diciendo que volverá hasta la noche. 

Diana ha incursionado varios días por la ciudad merodeando 

hospitales parques paradas de autobuses. Estaciones del Metro 

repletas de carne para fotografiar. Diana decide que tiene 

material suficiente para la serie de fotografías de Maillard y se 

sienta a la computadora. Tiene un extenso archivo de donde 

elegir: el cuarto del hospital en tonos crema con la silla de 

ruedas pegada a la pared, los barandales de la cama, la ventana 

y su cielo blanquecino, el muslo con las cicatrices que trajera de 

México, su muslo vendado tras la última cirugía, su muslo lleno 

de grapas, su muslo sin grapas, su muslo su muslo su muslo. Y 

de repente cae en cuenta de que ella es su muslo, que todo en su 

vida gira alrededor de ese fragmento del cuerpo y en su cabeza 

la imagen fragmentada de sí misma como si para considerarse 

ser humano fuera indispensable tener un cuerpo íntegro. 

Después de varias horas de trabajo tiene casi lista la 

primera selección que imprimirá para Maillard y su revista, 

aunque le parece inconclusa: tiene muchas ideas en la cabeza 

sobre cómo completar la serie Enfermedad. Necesitará salir 

a la calle para incluir otras manifestaciones de enfermedad 

e integrarlas a su trabajo. Salirse de los cuerpos para buscar 

heridas en los muros, los árboles, el mundo entero que palpita 

como materia viva, vulnerable, expuesta al deterioro por el 

simple hecho de existir.  

Toma un taxi que la lleva a la Isla de la Cité. Se acomoda 

en una cafetería con mesas en la acera y desde ahí escudriña 

su alrededor: encuentra muchos elementos: un escalón roto 

la acera cuarteada una silla coja clic clic clic los zapatos del 

mesero el mimbre de la silla. Al terminar su café se dispone 

a deambular sin rumbo. Se le hace evidente que las muletas 

tienen el efecto de despertar simpatía en la gente: le sonríen, 
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le dan el paso. Avanza sin fijar la vista en nadie, atenta a la calle 

que le muestra los estragos de su propia enfermedad: paredes 

descarapeladas, fracturas, desgaste y decadencia como los de 

cualquier cuerpo vivo. ¿Habrá algo o alguien verdaderamente 

sano? ¿impecable? ¿impoluto? A simple vista no lo encuentra. 

Da vuelta en una esquina y aparece frente a ella la catedral 

de Nôtre Dame. Su majestuosidad la inmoviliza, vence su 

estupor y se dirige hacia la puerta principal donde percibe la 

oscuridad del interior llena de murmullos. Entra y contiene el 

aliento invadida por su propia insignificancia. El imponente 

espacio la remite a lo divino. Con la conmoción anudada al 

pecho tiene que bajar la vista y respirar profundo antes de 

poder mirar de nuevo ese cielo negro salpicado de colores 

por un enorme vitral. Tras unos instantes se acostumbra a la 

sacralidad del lugar y repara en lo acogedora que puede ser la 

penumbra. Con toda calma recorre la iglesia, advierte energías 

inaudibles pero rotundas como las de cualquier cementerio y, 

sentada frente a la capilla donde se diera un balazo la mexicana 

Rivas Mercado piensa que le gustaría haber escuchado aquella 

detonación. Observa con detenimiento las bóvedas los muros 

los Cristos, imágenes paralíticas de santos, bancas y baldosas 

viejas, todo con cicatrices de la enfermedad del tiempo. Clic 

clic clic. La enfermedad no es un quebranto, tampoco un 

defecto o una impureza: la enfermedad es la vida. De pronto le 

parece ridículo el tiempo que ha pasado intentando separarlas 

en una lucha perdida donde el exterminio de la enfermedad 

equivaldría a la muerte de lo vivo. No existen una sin la otra. 

Y yo, se dice a sí misma en voz alta, estoy viva. Mira sus 

manos, sus piernas, comprende que ella no es su cuerpo: su 

cuerpo es tan sólo la casa donde habita. Siente que París le 

regala un nuevo concepto de salud: mira sus muletas, clic, y le 

nace una ternura agradecida. Percibe una inesperada fortaleza 
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interior porque ha cesado para ella la batalla contra su propia 

humanidad. 

Se sienta. Permanece mucho rato en esa banca de asiento 

desgastado. Al salir del recinto avanza solemne apoyada en 

sus muletas como abriendo un extraño desfile personal, 

convencida de que su cojera es tan sólo una manifestación de 

la finitud de su cuerpo: de la finitud del albergue donde ella 

se aloja de manera temporal. Cruza la puerta y la luz del sol 

golpea sin violencia su rostro, quiere gritar a todo pulmón: 

¡No soy un cuerpo! 
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4

El señor Maillard está en su oficina frente a su escritorio, 

mira con mucha atención las fotografías del portafolios con 

la serie sobre La Enfermedad que le trajera la mexicana. 

Diana está frente a él, no se muestra ansiosa, toma pequeños 

sorbos del vaso de agua que le ha traído la secretaria. A un 

lado de ella descansa un bastón de madera, no tiene prisa, 

quiere que Maillard se tome su tiempo para ver su trabajo, 

desea fervientemente que sus fotografías sean capaces de 

mostrar lo que ella descubrió, no sólo su estética personal o 

su técnica, sino su intención. La intención para ella es todo 

porque es su punto de vista, la parte de su trabajo que más la 

apasiona porque le hace creer que tiene algo qué decir. Le da 

la impresión de que el hombre revisa con excesiva curiosidad 

sus fotos y piensa cuánto de ella hay ahí, como si fuera ella 

misma quien estuviera siendo observada a través de la lente 

de su propia cámara. 

El señor Maillard observa con lentitud las fotos, se 

detiene, se toma la barbilla y entrecierra los ojos antes de 

pasar a la siguiente. Algunas las aleja, las acerca. Su cara no 

deja ver aprobación ni rechazo. Es un cirujano concentrado 

en su trabajo, abriendo la piel de papel de cada fotografía, 

descubriendo las entrañas que subyacen en cada imagen.  

El inicio de la serie se enfoca en lo humano: fragmentos 

de cuerpos con marcas de vejez o de enfermedad: un seno de 

Marie redondo y pesado, un pie con dedos artríticos, heridas 

nuevas, heridas viejas, arrugas, lunares, granos, marcas 

estampadas sobre pieles que adquieren su individualidad en 

lo imperfecto. Su muslo herido que no puede pertenecerle a 

nadie más que a ella, un muslo que la define y la distingue entre 
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todos los muslos del planeta. La enfermedad o la imperfección 

del cuerpo como única manera de individualizar a todo ser 

humano. Pensando en esto  Diana se reacomoda en su asiento 

con más orgullo que antes, endereza su espalda y vuelve el 

rostro a su bastón. 

La segunda parte de la serie contiene la enfermedad de 

los objetos: cafeteras abolladas, sillas sin respaldo, un solitario 

gancho de madera para colgar ropa: acercamientos impensables, 

imágenes desenfocadas, perspectivas absurdas, que dan a 

lo imperfecto una contundencia ineludible que explota en la 

cara del observador. Luego aparece el deterioro de las calles, 

escaleras, muros: la belleza del mundo que deja ver su historia: 

un mundo palpitante que nunca ha estado muerto. 

El señor Maillard cierra el portafolios ruidosamente. Se quita los 

lentes, levanta la vista y se detiene en los ojos expectantes de 

Diana. Me encanta tu trabajo, es realmente magnífico. 

Conversan sobre técnicas, fechas, asuntos de edición, 

etcétera. Diana casi no escucha, está tan contenta que lo único 

que se le ocurre es salir a la calle para abrir sus pulmones y 

dar el grito más grito que haya dado en su vida. 

Ya de salida, de pie frente a la puerta, Maillard le dice: 

ah, casi lo olvido, la última foto está totalmente negra. ¿Algún 

problema de impresión? Tal vez no lo habías notado. Checa 

esto porque es muy importante el cierre de tu serie. ¿Ya la 

tienes? supongo. Mándamela lo antes posible. Diana contesta 

de inmediato: no, para mí la opacidad es un medio de 

expresión. Esa es la última de la serie: la enfermedad termina 

cuando llega la muerte y la muerte no se puede fotografiar.

***
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Diana sigue su vida al lado de Marie compartiendo la pasta de 

dientes los platos el baño. Ahora las buenas noches se las dan 

al oído en voz baja una junto a la otra. Diana se abandona a la 

amiga en una gozosa confusión que poco le importa: lo que sí 

le importa es amar a un otro: una mujer, un hombre de carne, 

un hombre de bronce, un perro, lo que sea porque un corazón 

solitario es demasiado sano. 

La casa de Marie ha cambiado su atmósfera al instalarse 

un Nosotras en ella. Los olores son nuevos, el colorido, 

los objetos: como la foto del padre de Diana que no tiene 

rostro y que ahora cuelga en el pequeño estudio. Una foto 

que muestra una cicatriz del corazón de su madre. ¿Por qué 

tienes esa foto ahí? Le dijo un día Marie muy sorprendida 

de verla enmarcada y en un muro de la casa. Tienes muchas 

tan bellas, ¿por qué ésta? Y Diana contestó: como dijo Diane 

Arbus, la fotografía es un secreto sobre un secreto. Cuanto 

menos sabes, más te cuenta.

Por las mañanas Diana se mira al espejo complacida de 

parecer, cada día más, una modelo de Diane Arbus. Clic.
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En su primer día sin bastón quiere visitar a Víctor Noir, 

mostrarse ante él como la mujer que es, una mujer que cojea 

porque la enfermedad la eligió para dejar su huella. Lo imagina 

escuchando desde abajo de la tierra, reconociendo el sonido 

irregular de sus pisadas que se acercan y cesan cuando ella se 

encuentra justo arriba de él y es entonces cuando Víctor es 

capaz de estremecerse al incorporar a su cuerpo de bronce ese 

hálito intangible que lo muestra como cuando carne y sangre.

Diana camina por el centro del sendero de grava con la 

cámara colgada al cuello: observa los tréboles que brotan 

porque sí sin que nadie los siembre, vuelve el rostro al cielo: 

uno que otro pájaro sobrevolando porque ya está cayendo 

la tarde, el sol alumbra sin calentar, todo se encuentra en su 

sitio exacto. Recuerda la escena del café de la mañana con 

Marie cuando tratando de disimular un mal presentimiento le 

preguntó a qué vas tanto al cementerio si ya tienes suficientes 

fotos de ese tema, hoy no vayas. Dicen que en miércoles es 

muy peligroso ir a un panteón. Diana ríe abiertamente, no 

cree en las premoniciones y sabe que su amiga es capaz de 

inventar lo que sea cuando tiene ganas de estar con ella.

***

El rostro de Víctor resplandece con la luz de la tarde. Los rayos 

del sol inciden en su frente y sus mejillas dotándolo de un color 

parecido al de un moribundo hecho de carne. Por primera 

vez Diana se pregunta cómo es que siempre está tan pulcro, 

quién le trae flores frescas mientras sus vecinos están terrosos, 

sangrando hiedra por las grietas como si agonizaran tristes 
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porque no hay nadie quien los visite o los recuerde. Víctor 

Noir parece esperarla solamente a ella quien comprende lo 

que hay bajo los suelos de su tumba, con la certeza de que a él 

solamente se le murió el cuerpo. Diana se sienta sobre la base 

de piedra, acomoda su pierna con el fémur nuevo y detiene su 

mirada en el rostro de Víctor. Le toca el cabello buscando lo 

que antes encontraba, pasa su mano por las mejillas, lo percibe 

impasible, luego baja la palma hasta el pecho y la detiene: no 

palpita, no arranca. Se estremece como si tuviera ante ella a 

un muerto verdadero y le viene a la cabeza el día en que su 

madre igual de ausente y ella de pie al borde de aquella cama 

volviéndose más y más niña porque no sabe qué hacer ni qué 

sentir y luego la huida hacia la calle dejando atrás ese cuerpo en 

la misma posición de Víctor Noir. Se atraganta de palabras que 

traía preparadas para él: que si la cirugía y el pedazo de hueso 

que le donara un cojo desconocido que si Marie y se anuda la 

lengua entre los dientes porque Víctor no aparece. Su cuerpo 

se tensa y reacomoda su postura como si  un misterio estuviera 

a punto de serle develado. Se mira a sí misma confusa, retira 

su mano con rapidez. Con movimientos impulsivos extrae la 

cámara del bolso y clic ¿me escuchas? clic ¡No me abandones! 

Clic. Luego la cámara sobre el regazo y el llanto a punto de 

brotar porque nadie ha acudido a su llamado. Afloja el cuerpo y 

cierra los ojos. De sus labios sale una palabra pequeñita: Amén.

***

Detrás de unos arbustos Román atisba, la ve desmadejada, 

cabizbaja. Esboza una mueca maliciosa. Levanta el rostro: 

mira al sol atorado en un cielo rojizo. Luego detiene su mirada 

en Víctor y Diana, inmóviles uno junto al otro como si fueran 

un mismo cadáver. 
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Ve cómo ella levanta la cámara y la dirige directamente 

al rostro de Víctor. Escucha el clic clic clic que a esa distancia 

es un quejido. Imagina la imagen capturada y vuelve a desear 

intensamente esa cámara, esa y no otra porque esa es la que 

guarda en sus entrañas a la muerte. Nunca rostros vivos, 

solamente cadáveres. Le había dicho Diana aquella tarde.

***

Diana no se engaña, sabe que está viviendo algo trascendente 

para ella porque no  puede vivir sin el amor de ese hombre. 

Ese hombre que es todos los hombres, que no abandona, 

no desaparece. No muere. Pero en estos momentos, 

inexplicablemente, Víctor agoniza. No responde. Le viene a 

la cabeza su madre moribunda y ella hablándole en vano al 

oído, tocándola para que resucite y la vieja muriendo más y 

más, irremediable. 

Lentamente se va hundiendo en el pantano de la 

confusión. Ha dejado de pensar. Toma la cámara que cuelga 

de su cuello y como si fuera un arma apunta directamente 

hacia el rostro de Víctor cuyos ojos parecieran abiertos desde 

siempre a la espera de este instante. Clic. Comprende que 

Víctor ya no está: la lente le muestra unos ojos vacíos. Víctor 

ya no agoniza. Ha muerto. Ha alcanzado el estado de salud. 

Permanece sentada. Le surge una tristeza sin brida como si 

todos los muertos del mundo acabaran de morir. Trata de 

imaginar lo que es la muerte y la reanima la visión del lugar 

más plácido y estable: un sitio donde Víctor y sus padres y 

todos habitando cuerpos de aire, sin sangre ni dolor.
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No escucha el crujir de los pasos de Román, de pronto siente 

a sus espaldas una presencia, vuelve el rostro y ve la figura 

conocida del jardinero. No se alarma, sabe quién es. Además, 

en estos momentos nada la disturba, su mente absorta en la 

opacidad de sus pensamientos. Súbitamente el hombre se lanza 

tratando de arrebatarle la cámara y Diana es arrojada al suelo 

con violencia, ella no suelta la Canon que aferra con ambas 

manos en un automatismo instintivo que provoca que la correa 

se barra sobre la piel quemando su cuello. Román está de pie 

con las piernas abiertas sobre ella jalando la banda, tirando con 

fuerza, intentando desprender la cámara del cuerpo de Diana 

que está tendido boca arriba con el rostro desfigurado por el 

esfuerzo. Ella da un enérgico tirón de la correa y Román cae 

estrepitosamente, ruedan entre el polvo en un abrazo estridente 

y furibundo de animales salvajes hasta que Román, en un giro 

impredecible, golpea su cabeza contra el filo de la tumba de 

Víctor. Diana se tensa aún más: el hombre se desploma sobre 

ella. El tiempo se detiene y en ese instante se percata del silencio 

que los rodea: solamente escucha la respiración ahogada de 

Román, ese jadeo inútil cuando el alma se empieza a desanudar. 

Logra liberarse y se incorpora con dificultad. Un árbol mudo 

muestra sus hojas amarillas. Víctor en su tumba embrutecido en 

su dormir de bronce. El sol de las cuatro de la tarde. 

Diana contempla a Román: el cuerpo inmóvil en su 

muerte adosado al piso en una postura lacia y apacible. Los 

ojos vacíos fijos en un cielo que no responde. Unos hermosos 

pómulos elevados. La piel pura. Una mancha de sangre 

creciendo bajo su cabeza mapeando la tierra en un dibujo 

misterioso e indescifrable. Clic clic clic.
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