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PRESENTACION

a lo largo de su trayectoria, ha tenido en cuenta la
importancia de difundir el trabajo intelectual de jévenes o
experimentados literatos. Por esta razén, desde hace trece
afios instaur6 el Premio Internacional de Narrativa “Ignacio
Manuel Altamirano”, certamen que convoca a escritores de
habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a
conocer las nuevas formas de manifestarse literariamente.
Desde su primera edicién, la convocatoria fue abierta a
escritores de talla internacional.

Para esta emisiéon 2015-2016, se recibieron 126 obras,
resultado de la participacion de novelistas y cuentistas
nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha
dado gracias a la participacion de los integrantes del docto
jurado: Rodolfo Santullo de Uruguay; Pedro Enriquez de
Espafia; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini
de Ttalia y Doménico Chiappe de Pert. La discusion se llevo a
cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento
en la cantidad y calidad de las obras denotd el prestigio
del premio y, en consecuencia, una mayor exigencia para
el fallo final, por lo que se opt6 por otorgar dos menciones

honorificas.
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El veredicto unanime fue premiar a la novela El exilio del
cuerpo, de la escritora mexicana Maria Esther Nufiez Herrera,
obra que caus6 el asombro entre el comité dictaminador
por su estilo, controversial contenido e innovadora forma
de narracion.

La primera mencion honorifica fue para la obra El varado,
del mexicano Pablo André Rodriguez Cabello; la segunda fue
para la seleccidon de cuentos de ciencia ficcion: Paracosmos,
de Gerardo Sifuentes Marin, también mexicano, las cuales son
igualmente publicadas, con el fin de fomentar y difundir la
actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como
en el gran publico lector.

Esperamos, queridos lectores, que la decisién del jurado
forme en ustedes el interés por la fuerza creativa a fin de
sumergirse en los mundos generados por estas obras licidas
y ladicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual.

DR. EN DERECHO JORGE OLVERA GARCIA
Rector

Agosto, 2016



PROLOGO

Cuerpo, dolor y exilio, la novela
de Maria Esther Nufiez

en una sociedad
que se rige por el culto a la belleza? ;Como simular que
gozamos de buena salud cuando el dolor nos paraliza?
;Como reconciliarnos con un cuerpo que no nos responde?
;Como explorar las posibilidades de la sensualidad y a la vez
exiliarnos de la poca fe que nos proporciona un cuerpo que
creemos deficiente? A todas estas preguntas responde Diana,
la protagonista de El exilio del cuerpo a quien las cicatrices
de varias cirugias en una de sus piernas le recuerdan el
sufrimiento que la acompafia desde su nifiez y se asemeja
a los castigos de La colonia penitenciaria de Kafka o a las
cadenas marcadas en los tobillos de Dostoievski o al nimero
tatuado en el antebrazo de Primo Levi. Las cicatrices son una
profanacion porque en determinado momento algo o alguien
penetrd nuestra epidermis, dermis e hipodermis y nos dejo
una huella imborrable.

Maria Esther Nufiez nos presenta a Diana, una fotografa
obsesionada por los cementerios, es el alter ego de Diane
Arbus, a quien admira, pero a diferencia de la gran fotografa
norteamericana, no opta por el suicidio sino por el silencio
de las tumbas, y, asi como Arbus eligi6 sus modelos entre

13



14

gemelos, alienados, contrahechos y gente de circo (freaks),
la Diana mexicana escoge fotografiar su pierna deforme, sus
cicatrices, el cuerpo de su madre muerta, las tumbas con sus
epitafios y se pierde entre las criptas de Paris para descubrir
en una de ellas el placer al acostarse encima de un hombre,
aunque solo se trate de una estatua de bronce porque el exilio
(al sentirse fuera de su pais y de la casa paterna) le otorga
una libertad hasta entonces desconocida. De alli la busqueda
desesperada del erotismo, primero junto al joven de bronce
y luego al lado de uno de carne y hueso que la defrauda al
comprobar que el acto sexual se parece mds al de “un perro
callejero de ojos vidriosos montado en su perra” que a la
entrega “pura” que ella idealizé.

En cuanto Diana corta el cordon umbilical que la ata a su
madre adquiere autonomia y se desprende de un organismo
que no le pertenece, asi, oscila entre dos cuerpos, de ahi el
titulo de la obra. Por un lado, el cuerpo que padece dolor,
vergiienza y los estragos de varias cirugias y, por otro, el que
sus manos acarician encima del yaciente de bronce. Su cuerpo
no es el que se entrega sediento en la primera relacion sexual
para replegarse, tampoco es el que comprueba que sus deseos
son correspondidos por otra mujer.

Diana, la protagonista de la novela de Maria Esther Nuiiez,
siente miedo de la mirada de los otros y prefiere fotografiar
cementerios en vez de rostros. También la irrita la compasion.
La muerte no discrimina y ante ella —como lo vio Posada—
todos somos tibias y metacarpos, huesos colgados de un hilo:
ricos y pobres, sanos y enfermos, agraciados y deformes,
santos y pecadores.

Esta novela obtuvo el Premio Internacional de Narrativa
“Ignacio Manuel Altamirano” 2015-2016 que cada afio otorga
la Universidad Auténoma del Estado de México. En El exilio



del cuerpo el lector encontrard la prosa clara a la que ya nos
tiene acostumbrados Maria Esther Nufiez, quien ha ganado
varios premios a nivel nacional e internacional y que, a
diferencia de su protagonista, lanza un clic directo a nuestra
cara. De nosotros depende enfrentar el disparo o esconder
la cabeza como lo acostumbramos cada vez que se habla de
temas centrados en el dolor fisico.

ELENA PONIATOWSKA
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Mi primer recuerdo: Escucho a papd que corre
apresurado a la casa de enfrente donde vive
un doctor de nombre Juan para que venga a
atender a mama quien estd a punto de darme a
luz. Llueve a cantaros. A mama no la oigo. No
siento nada. Eso recuerdo.
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desde la noticia, tiempo en que
su cara, a pesar de estar alegre, no ha dejado de mostrar ciertos
rasgos de miedo infantil como cuando estaba a punto de entrar
a la Casa del Horror de alguna feria. La mafiana es limpia pero
no puede apreciarla porque amanecié nuevamente con dolor en
la pierna. Toma del anaquel del bafio un pequefio frasco y saca
dos analgésicos: ignora al médico quien le ha dicho que tenga
cuidado que su higado que las adicciones: lo inico que le interesa
es que desaparezca el monstruo para poder seguir viviendo.
Ha terminado de empacar, junto a la puerta estd su maleta, su
portafolios con el catdlogo de fotografias, la cimara, una laptop.
Su madre vendrd a buscarla en un par de horas para llevarla al
aeropuerto. Aprieta los labios y camina inquieta por el pequefio
departamento, sus pasos resuenan sobre la duela. Trasladarse
a Paris a recibir un reconocimiento le parece fascinante: el
inicio de una aventura en una ciudad donde nadie la conoce, un
anonimato que le permitir4, tal vez, atreverse a todo.

skskok

El trayecto al aeropuerto le parece eterno porque su madre
no cesa de hablar sobre lo contenta que esti porque su hija va
a Europa a recibir un premio: estoy tan orgullosa de ti no te
preocupes por nada yo estaré bien... Diana se evade mirando
las calles que van quedando atrds con la rapidez de una
pelicula vista una y otra vez.
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Ya en el aeropuerto pasa al mostrador y hace todo
apresuradamente, como si en lugar de dos horas antes hubiera
llegado con retraso y el avion estuviera a punto de partir sin
ella. Al concluir los trdmites se tranquiliza imaginindose
sentada en el aviéon con la cabeza inclinada leyendo la
biografia de Diane Arbus que trae en el bolso, una fotografa
suicida con quien se identifica no solamente por llevar el
mismo nombre y tener la misma profesién: una mujer cuyas
fotografias buscan develar lo que nadie quiere ver: la belleza
monstruosa, las almas oscuras, quitar los velos a lo trivial. Es
el tipo de trabajo que a ella le gusta hacer.

kksk

Acompafia a su madre al estacionamiento. Las dos mujeres
caminan lento y pesado una al lado de Ia otra, miran al piso
como animales arando. Se despiden con un abrazo largo y
silencioso. La tltima imagen que ve de su madre no es el rostro
demasiado palido: es la parte posterior de su carro azul que se
aleja llevindose un brazo levantado por fuera de la ventanilla
haciendo movimientos cortos y nerviosos, el brillo dorado de
un reloj barato que 1a hija un dia le regald. Los nimeros de una
placa de la Ciudad de México. Clic.

kksk

Eva estd de regreso en casa tras haber dejado a su hija Diana
en el aeropuerto. Se deja caer sobre la cama y mira los objetos
envejecidos a su alrededor, cierra los ojos y frunce el cefio
como si pensara en lo vacia de vida que se encuentra. Se queda
dormida hasta que la despierta su hermana Clemen: y cémo
se fue Dianita, Eva, cuéntame. Pues ya te imaginaras, feliz de



irse sin mi —contesta con franca ironia mientras se incorpora.
No digas eso, mujer, debes de estar muy orgullosa de ella.
Lo estoy, lo estoy... aunque no me explico qué le vieron de
especial a esas fotografias: puras tumbas, puro muerto, ;qué
les habran visto?

Se dirigen a la cocina donde Eva se detiene bruscamente
y se le empieza a congestionar el rostro, su respiracion se
torna dificil y superficial. Clemen sabe de qué se trata y corre
a la recimara de donde trae un atomizador que Eva se lleva a
los labios y aspira hondo. Clemen le palmea la espalda como a
un bebé atragantado y la crisis va cediendo poco a poco hasta
dar paso a un resuello sibilante.

Clemen estd preocupada, no le gusta el semblante palido y
abotagado de Eva: me da miedo que una crisis de éstas te lleve
al hospital, a veces te pones tan mal. No tienes buena cara.

Las hermanas se quedan en silencio mientras Evarecupera
el ritmo de su respiracién. Clemen toma sorbos breves de
café sentada con la espalda erguida, midiendo los sonidos
pulmonares de su hermana: jte sientes mejor? Sabes una cosa,
contesta Eva, tengo ganas de morirme. Su tono de voz es seco,
sin dramatismo; la mirada fija en la taza de café como un pozo
sin fondo, y afiade, bueno, no exactamente morirme, no te
asustes. Quise decir... desaparecer. Me doy cuenta que la vida
sin mi seria mas facil para mi hija. Estoy tan vieja... seria hasta
un acto de amor...
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Después de un viaje dificil y cansado, Diana se hospeda,
siguiendo instrucciones, en el hotel Apollinaire que se
encuentra en una calle inquietante donde predomina una
amplia gama de grises como en las fotografias de Bresson.
La tonalidad de la ciudad entera le hace sentir que su viaje
es al pasado aunque ésta sea la primera vez que visita Paris.
Después de registrarse, un hombrecito moreno y serio sube
las maletas a la pequena habitacion. Ella va hacia la ventana
para mirar ese fragmento de ciudad que serd exclusivamente
suyo cada vez que descorra la cortina. Se vuelve y da las
gracias en su francés de escuela de monjas.

El dolor de la pierna se ha incrementado con el ajetreo del
viaje, necesita descansar: se tiende sobre la cama sin deshacer
la maleta. Cierra los ojos y piensa en lo lejos que se encuentra
de lo que fue su vida hasta hace unas horas. Después de un
rato de silencio se levanta, saca la cAmara de su bolsa de viaje
y camina hacia la ventana: enfoca el trozo de ciudad que
pende frente a ella: un portén de madera pintado de rojo. Tres
pequenos escalones que dan a un viejo portal encristalado de
lo que parece una tienda de antigiiedades. La acera rota. Un
papel arrugado. Clic. Clic. Clic.

kksk

Tras un descanso decide salir a la calle, se sube a un taxiy pide
al chofer que la lleve al cementerio Pere-Lachaise. Descubre
con alegria que lo tiene a corta distancia. Permanece unos
instantes de pie frente a la entrada principal que la conmueve,
luego cruza el umbral con una solemnidad acentuada por su



cojera dando la impresion de arrastrar algo mas pesado que
un cuerpo. Se encuentra en una ciudad dentro de otra: un sitio
donde todos sus habitantes callan, un espacio con un alma
enorme y colectiva con una vegetacion salvaje pero discreta
que se abre paso con lentitud de siglos. Desconfia de lo que
ve, le atrae lo que ignora y supone ser capaz de descubrirlo
con ayuda de la fotografia: develar lo que no se ve, aquello que
pudiera provocar sobresalto estremecimiento preguntas. Mira
a través de la lente, luego mira eso mismo de manera directa,
vuelve a la lente tratando de insertar lo que vio para atraparlo
dentro de su caja negra. No se decide. Camina por el centro de
una avenida interior tapizada de adoquines polvosos, vuelve
el rostro al cielo y ve un ave que rema con sus alas el cielo
blanquecino. Quisiera ser ese pajaro cuyo vacio estd en el
suelo mientras que el de ella estd en lo alto. El ave desaparece.
Diana enfoca el cielo buscando las huellas que su pajaro dejara
en las alturas. Clic.

A ambos lados tumbas ruinosas muertas de olvido y de
vejez. Le gustan las ldpidas desgastadas cuyos epitafios no
pueden leerse con claridad: enfoca fragmentos de palabras,
fechas, crucifijos rotos, virgenes sin brazos y sin nifio. Trozos
amorfos de marmol. Clic. Clic. Clic. Ve al final de la avenida lo
que parece ser la zona mas antigua: mausoleos grisiceos como
enormes bueyes echados al sol. El silencio no la agobia porque
es un silencio verdadero. Las calzadas del cementerio estin
bordeadas por filas de bloques sin plan ni estilo; considera que
bajo cada lapida hay un ser escondido que se ha plegado sobre
si mismo al escuchar pasos humanos: una bella monstruosidad
en duermevela. El entorno mohoso y blando por las flores
pestilentes impregna sus pulmones. Se acerca a una cripta
en forma de capilla con un vitral roto de colores pardos. En
su interior descubre un marco deslustrado con la imagen de
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una mujer elegante de mejillas artificialmente rosadas, un
florero de metal con restos de un ramo de azucenas de papel:
el mundo antes del mundo: clic.

De pronto ve algo que la petrifica: una mujer de carne y
hueso estd inclinada besando y acariciando con vehemencia
lo que a esa distancia le parece un hombre de bronce tendido
sobre una tumba. No entiende nada, 1a escena la perturba y
la hipnotiza; suspendida en el tiempo no puede apartar su
mirada mientras intenta encontrar alguna explicacién; se
acerca un poco para tomarle una fotografia a la extrafa pareja,
pero el tenue ruido de sus pasos es suficiente para alertar a la
mujer quien se pone en pie y huye rapidamente.

Después de unos segundos Diana recupera el aliento
y decide aproximarse al lugar, pisar ese escenario cuya
representacion no puede descifrar. Se trata de una plancha
rectangular de piedra y, sobre ella, con perfiles de volcan,
se encuentra boca arriba un hombre perfectamente
esculpido en bronce: un hermoso joven que, pareciera,
acaba de ser asesinado. Un casi vivo que por alguna razon
no le es desconocido. Tiene desgastadas partes del rostro,
especialmente los labios y la protuberancia del pantal6on
que corresponde a los genitales. Las zonas erosionadas han
adquirido un tinte rojizo que sugiere el color de la sangre
coagulada. La expresion de su rostro es de una gran desolacion.

El pensamiento de Diana se condensa en un punto
definido y exacto, empieza a comprender lo que acaba de
presenciar: el poder de seduccion de la escultura es intenso,
inevitable. No puede resistirlo y se deja llevar sin contenerse:
se acerca a él: cierra los ojos: como si se tratara de una imagen
fotografica puede adivinar el momento exacto en el que se
desplom6. Percibe olor a sangre. Su corazén se acelera y,
siguiendo un primer impulso, se arroja sobre el hombre de



bronce: se tiende cubriéndolo con su propio cuerpo como si
se tratara de un amante moribundo. Le acaricia las mejillas, le
besa el rostro, quiere decirle algo pero sélo atina murmullos
imprecisos que no llegan a palabras. No entiende como es que
lo han abandonado ahi, agonizando para siempre sin terminar
nunca de morir del todo. Recorre con sus manos el cuerpo
frio para darle calor, revivirlo. Frota contra él sus muslos,
sus pechos blandos y calientes. De pronto, escucha pasos.
El tiempo se condensa a su alrededor sin que sea capaz de
moverse, atenta solamente a los sonidos de ese alguien que
se acerca. Se incorpora y, antes de dejar el lugar, lee: VICTOR
NOIR. 1848-1870. Journaliste. Clic.

Sus pasos rapidos trituran cientos de tréboles sin suerte
amarrados al suelo en las orillas del sendero. Victor Noir
la intriga pero no siente congoja sino algo comparable al
estremecimiento del amor. Cerca de la salida se sienta en una
banca solitaria y se dispone a observar a la gente que pasa,
desea que esta vision la lleve a algo distinto a Victor. La imagen
de si misma sobre el muerto la confunde aunque de pronto
encuentra en todo ello algo profundamente natural; pero la
escena que presencid con la otra mujer le llega a la cabeza y
se altera, le produce un sentimiento muy cercano a los celos
y, eso si, le parece ridiculo. La pierna protesta y es entonces
cuando puede pensar en otra cosa: la acomoda girindola hacia
adentro y dobla la rodilla en actitud de levantarse y dar un
paso que no da.

Empieza a oscurecer, no sabe cuanto tiempo ha pasado.
Sola y feliz piensa en su madre mas sola y menos feliz que
ella, seguramente sentada a la mesa de la cocina comiendo
con desgana porque su Unica hija se fue a Paris. Su madre
asmadtica, su madre vieja, su madre estoica. De inmediato la
saca de su cabeza, se pone de pie y camina sin prisa rumbo a
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la salida pendulando la cadera. Se percibe como alguien que
perteneciera a la secta mas espiritual del mundo: una cofradia
cuyos miembros no se conocen.

kksk

El joven jardinero estd acostumbrado a estos espectaculos,
muchas chicas parisinas lo hacen, siguiendo una vieja
leyenda, para conseguir marido; sin embargo, en esta ocasion
hay algo distinto que hace que no ahuyente a la mujer del
blusén bordado de flores amarillas que se acaba de tender
sobre Victor. Se queda mirando desde lejos sin hacer ruido,
contiene la respiracién. La mujer no es muy joven ni muy
bella. Pero es inevitable darse cuenta de que ninguna otra ha
sido tan atrevida. Aferrado como mosca a un cadaver mira la
creciente pasion con que ella palpa y besa a Victor Noir: un
flujo de roces y manoseos primero suaves luego casi violentos:
una perra en brama: una monja: una dulce asesina. Es una
vision que parece perturbarlo mis a medida que pasan los
minutos: contempla absorto la entrega de la mujer y, aunque
no alcanza a descifrar lo que ella murmura al oido de Victor,
tal vez imagina algo delicado y sucio como un poema de
amor. Contempla la redonda cadera femenina girar vigorosa
sobre la escultura. Roman desliza una mano bajo el pantalon,
extrae su miembro, lo frota arriba abajo arriba abajo hasta
que llega la explosion que se esparce sobre el suelo de yerbas.
Tambaleante, se apoya en un arbol para no caer. Pisa unas
hojas secas y es entonces cuando la mujer levanta la cabeza
con un movimiento animal. La ve incorporarse con rapidez y
salir huyendo después de tomarle una fotografia al muerto de
bronce. Al verla de espaldas Roman percibe una cojera que
hace que le brote una mueca turbia.



kksk

A partir de entonces, el joven jardinero pasa las tardes
aseando la tumba del periodista asesinado dedicindole mayor
esmero y tiempo que antes, como si ambos, él y Victor,
estuvieran esperando el regreso de la mujer de la cAmara y
no quisieran que se decepcionara. Toma flores frescas de los
mausoleos contiguos que dan al silencio un toque de bullicio.
Pareciera que ahora su vida gira alrededor de esa tumba y de
ese muerto que estuvo a punto de resucitar ante sus ojos. Mira
constantemente a ambos lados del sendero. Espera a la mujer
intrigado por su cimara: un objeto magico, un objeto de deseo
igual que ella misma.

kksk

Después de varios dias, ella vuelve. En cuanto Roman la ve
aproximarse a la tumba de Victor, se aparta con discrecion.
Diana ha elegido media semana, cerca de la hora de cerrar
el cementerio, cuando hay menos gente y el sol es tenue
y respetuoso, las sombras se han vuelto dulzonas y bien
dispuestas para el amor o para una excelente fotografia. La
mujer da pasos lentos alrededor de la tumba con los ojos
clavados en Victor. Después de dos o tres vueltas explora con
la mirada los alrededores y se dispone a repetir su secreta
ceremonia. Romdan permanece quieto en su escondrijo, oculto
entre arbustos y monumentos: enardecido ain mas que la
primera vez. Ella lleva a cabo el mismo ritual amatorio con la
soltura de los viejos amantes. Su cuerpo pasa de la vibracion
al temblor, mueve sus brazos, sus muslos, su pecho, besa
acaricia palpa fricciona y, luego, el convulso estremecimiento
que no miente. Afloja el cuerpo y se recuesta junto a Victor.
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Sin apenas incorporarse, con languidez, estira un brazo y
toma del suelo su cdmara: los botines de bronce, los pliegues
del saco, una mano. Clic. Clic. Clic. Se pone de pie y alisa su
ropa con ambas manos. Lee de nuevo: Victor Noir. Clic. Y se
aleja con pasos satisfechos.

Roman ha seguido muy atento todo lo que ahi ha sucedido.
Tras una rapida eyaculacion, se apodera de su rostro un gesto
viscoso e insondable, luego tensa el cuerpo y da un paso
al frente como dispuesto a ir tras ella, quizd tomarla de los
hombros, quizd girarla hasta tener ese rostro frente a frente
para escudrifarlo. Preguntarle qué oculta dentro de esa
cdmara. Se contiene.



La tarde atin no se extingue. Después de casi todo un dia
encerradas en el laboratorio fotografico, Diana y la curadora
Marie salen a la calle cuya luz las deslumbra como si abrieran
los ojos después de una larga noche. Diana muestra un
interés que estd lejos de sentir, la ceremonia inaugural no
le ilusiona: en el fondo, no le gustan los seres humanos: les
teme. Disfruta imaginando un mundo solitario, sin gente, sé6lo
paisajes espectaculares o interesantes objetos cotidianos que
descubre en cada sitio por el que pasa y que, al capturarlos
con su camara, narraran como un diario visual su vida a su
padre muerto quien lo leerd desde ese lugar oscuro en el que
se encuentra. Diana s6lo puede tolerar personas de una en
una y de vez en cuando, mas de eso le despierta una gran
inquietud, le empiezan a sudar las manos, el corazon se le
acelera y entonces da por hecho que los demas se dan cuenta
y pobrecita es tan rara, y de nuevo la sensaciéon de ser una
marginada. Considera la vida como el mar a donde te arrojan
al nacer e instintivamente empiezas a dar brazadas cadticas y
ridiculas para sobrevivir. Tan ridiculas como hundirte en las
profundidades del océano o como la ceremonia de premiacion
a la que tendrd que asistir.

La presencia de Marie le produce un agrado incémodo, no
estd acostumbrada a tantas atenciones ni a ser mirada de esa
manera intensa. Al darse cuenta de que es demasiado tarde
para visitar a Victor acepta la invitacion de Marie para ir a
tomar un poco de vino a un lugar cercano, sitio de reunion de
fotografos y escritores. Con la luz reblandecida del sol sobre
sus cabezas se dirigen a la estacién Saint-Lazare. Atraviesan
un arco de herreria negra art-déco y empiezan el descenso por
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unas escaleras mal iluminadas. Marie baja despacio al ritmo
de los pasos lentos de la fotografa; tras el Gltimo escalén se
abren pasillos largos malolientes de donde salen notas graves
de saxo. Diana siente que la caminata estd siendo excesiva
para su pierna pero no lo dice; llegan al sitio donde un joven
con un pafuelo rojo atado a la cabeza empufia un saxoféon
brillante y luminoso. Saca su cadmara, enfoca los dedos largos
y oscuros que sostienen el instrumento, pregunta con un
gesto y, cuando el hombre da su anuencia con una inclinacién
de cabeza: clic. Las mujeres permanecen un rato mas, luego
siguen su paso hasta los vagones dejando antes unas monedas
en un estuche forrado con terciopelo verde.

La travesia es veloz, las escaleras de salida interminables,
por fin: la calle, el sol, se detienen en un café con unas cuantas
mesas pequefias con manteles de cuadros azules y blancos,
un florerito al centro y gente joven vestida con esa clase de
atuendos que dejan ver su desprecio por lo convencional.
Antes de sentarse a una mesa en la acera, Diana observa
detenidamente un desgarro en el mimbre de su silla que
parece no soportard el peso de nadie: clic.

Esta tarde le parece que el decorado es espléndido: Paris,
el otofo, el techo de cielo que las cubre. El gorjeo de voces
del lugar. jGarcon, s’il vous plait! Le gusta escuchar la nueva
tonalidad que su voz adquiere al pronunciar el francés que le
ensefi6 en la escuela la madre Martelli. Su idioma natal se aleja
con todos sus significantes que permanecen en un México a
miles de kilobmetros de distancia.

Las dos mujeres inician una conversacion sobre temas de
trabajo, que si el formato de las fotografias que si el orden que si
la prensa invitada, todo eso que en realidad a Diana le tiene sin
cuidado. Lo que a ellale importa es Paris, un Paris lleno de viejos
cementerios. En algin momento Diana saca un analgésico de



su pastillero. Marie se da cuenta pero no pregunta y la platica
fluye como entre cualquier par de buenas amigas. Marie quiere
saber de su vida en México: su aficion por la fotografia: por
los cementerios. Es algo inusual, le dice. Cuéntame, jte atrae la
muerte? No, responde Diana. Me atraen los muertos.

Sentadas una frente a la otra se vuelven parte natural del
paisaje urbano de cualquier viernes parisino. Conforme
avanza la tarde Diana se deja seducir por la calidez de Marie,
se empieza a sentir comoda con ella como si la conociera
de mucho tiempo atrés: le gusta esta mujer mayor de gestos
aristocratas y un delicioso toque de vulgaridad. No se maquilla
y el tono blanquecino de su rostro le parece hermoso. Marie
es robusta, de pelo rubio entrecano, largo y lacio como hippie
sesentera y unos ojos muy azules que no podrian ir mejor
en ningdn otro rostro. A media conversaciéon Marie ladea la
cabeza y en un gesto automadtico levanta el brazo derecho para
acomodar su cabello tras el oido izquierdo. Diana le sonrie
detenida en ese movimiento que hubiera querido fotografiar.

Entre Diana y Marie se instala un grato silencio y dan un sorbo
a su vino tinto caliente mientras se filtra de manera inadvertida la
platica de la mesa de junto. Es un grupo de hombres de mediana
edad con acentos desconocidos que les dan un aire mundano y
cautivador. Después de unos minutos Diana se cuelga al cuello
su camara antes de dirigirse al bafio, no puedo apartarme de ella,
en cualquier lugar puede aparecer algo interesante ;no crees?,
le dice a Marie en tono de disculpa y, justo al cruzar la mesa de
los mundanos cautivadores, tropieza con un desnivel del piso y
acaba en el suelo boca abajo. Pasmo general. Brotan manos que
se extienden para ayudarla a incorporarse. Ella ya ha vivido esta
situacion. Con el cuerpo y la mejilla ain pegados al suelo se
dilatan los instantes donde caben los recuerdos:
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La primera vez que sucedi6 fue a la salida del hospital: le habian
quitado un tumor del fémur que se llevo consigo la totalidad de
ese hueso largo e imponente, que fue sustituido por una protesis
de titanio. Aquella mafana la casi adolescente habia rechazado
la silla de ruedas que se le ofreci6 —le habia prometido a su
padre nunca comportarse como invalida. Cruz6 el umbral del
hospital de pie, con unas muletas nuevas que impedirian que
la gente dijera al mirarla: pobrecita. La pierna derecha envuelta
en vendas era una pata blanca de elefante que no debia apoyar
en el suelo: un especticulo de circo sin glamour, de esos que
pertenecen a la categoria de lo posible donde las carcajadas no
brotan sino mas bien uno que otro gesto de conmiseracion.
Su padre a un lado de ella con la mirada al frente, ella con la
misma actitud y la madre detras, con el rostro cabizbajo. Los
tres en silencio. De pronto la joven pierde el equilibrio y cae,
las muletas quedan como perros de metal echados a un lado y,
antes de que la vergilienza se haga cargo, el padre la levanta de
ambas axilas con un movimiento rdpido y preciso. Nadie dice
una palabra. Nadie habl6 nunca de esa caida. Como si se tratara
de algo obsceno, impronunciable. Para ella lo fue: habia perdido
esa primera batalla: fue instalada en la silla.

Su padre era un hombre de facciones grandes, un gigante
sonriente y optimista hasta la estupidez, amante de su hija y
de su mujer quien lo queria entranablemente como a un hijo
al cual habia que cuidar incluso de si mismo, de su propia
indefensién. El hombre murié en el patio de su casa poco
tiempo después de aquella cirugia: cayé de una barda donde
hacia equilibrios peligrosos para alegrar a su Unica hija que,
impotente desde su silla de ruedas, lo mir6 desplomarse y
morir de un golpe en el craneo.



Ahora, tendida sobre esta extrafa acera de un café parisino,
afiora a su gigante de la infancia. Permanece un instante mas
sobre el piso: no puede abrir los ojos atestados de recuerdos.
Se desliza fuera de su memoria y al regresar al presente piensa
que alguien deberia tomarle una foto ahi mismo, tumbada
boca abajo en medio de tanta gente. Al fin abre los ojos: frente
a ella unos zapatos viejos e impecables. Toma con rapidez una
de las manos andnimas que se le ofrecen y se incorpora con
olor a tierra francesa en la nariz. Sujeta una mano de gruesas
venas bifurcadas y dedos oscuros. Le gusta su fuerza. Se
aferra. Merci.
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Ya sin Marie, Diana termina en el café Les Deux Magots del
refinado barrio St-Germain-des-Pres, sentada frente al hombre
de manos fuertes que la levanté del suelo: moreno, bajo de
estatura, nariz torcida y ojos inteligentes en una cabeza
de cabellos rizados. Zapatos negros impecables. Ella estd
emocionada, por primera vez se encuentra a solas con un
hombre que apenas ha conocido en Ia calle y presiente que algo
importante estd a punto de suceder. No le viene a la cabeza que
sigorda que si coja que si totalmente inadecuada; 1a presuncion
de libertad con que lleg6 a Paris empieza a germinar.
EljovenJean Claude inclina el cuerpo hacia ella hablandole
en voz baja: eres fotografa ;verdad? Bueno, no es s6lo porque
traes una cdmara, no te rias, sino por la manera en que la
protegiste al caer. Eso s6lo lo hace alguien que ame mucho a
un animal de éstos. Diana le sonrie, le gusta la gente interesada
en los detalles. Jean Claude lleva el peso de la conversacion,
le cuenta que es fotorreportero y ha recorrido muchos paises
con su profesion; ella percibe que él quiere impresionarla y
le hace gracia. Luego Jean Claude empieza a contarle donde
vive, quienes son sus amigos del café y es cuando ella deja de
prestarle atencion. La vida cotidiana de los otros no le interesa,
su curiosidad se centra en las minucias: como mueven las
manos o los ojos, 1a gestualidad de un rostro, los zapatos, el
largo de las ufas. Y de este hombre todo parece agradarle,
excepto sus palabras que considera demasiado armadas y
congruentes. Antes de decidir si alguien le simpatiza, se lo
imagina muerto: busca la belleza de ese cuerpo inerte: la
limpia palidez de la piel, los rasgos de la cara que se afilan,
los pémulos elevados de las almas generosas. Si no encuentra



todo esto, esa persona pierde su atractivo. Lo que a ella le
importa son los muertos, asi que cuando el joven empieza a
contarle que el lugar en el que se encuentran era frecuentado
en el siglo pasado por fotégrafos legendarios como Kertész y
Capa, regresa toda su atencion a la mesa. Diana siente que la
atmosfera se vuelve difusa y envolvente gracias al poder de su
propia evocacion. Qué interesante, sigueme contando, le pide
mientras se acoda sobre la mesa con sus manos bajo el menton.

Antes de proseguir, Jean Claude Illama al mesero
levantando apenas dos dedos de su mano, Diana sonrie
pensando que ese es un ademan mas propio de curas a punto
de impartir una bendicion, que de fotografos.

Después de agotar anécdotas sobre Kertész y Capa, Jean Claude
le pregunta a Diana qué la ha llevado a Paris; ella le cuenta
brevemente de su premio, de sus fotografias mexicanas. Teme
aburrirlo pero, para su sorpresa, él se entusiasma enseguida con
ese quehacer de cementerios: le parece exotico, atractivamente
oscuro y le ofrece llevarla a los panteones mas antiguos de Paris
para que tome nuevas fotos. Le cuenta que en Francia estd
prohibido tomar fotos de las tumbas por considerarse propiedad
privada: tendrdn que hacerlo de manera clandestina lo que se
convierte en algo todavia mas atrayente: de ahora en adelante
seran complices de un delito. En México también est4 prohibido
pero uno se las ingenia —concluye Diana con picardia.

Jean Claude arquea las cejas sorprendido. Ella capta esa
expresion y se arrepiente de haber hablado con tanta soltura,
teme que la considere habituada a romper reglas, a transgredir.

Diana se entusiasma con la idea de ir con Jean Claude a
tomar fotos a los viejos cementerios de Paris aunque calla sus
andanzas por el Pére-Lachaise. La noche se alarga. La platica
del joven gira alrededor de su gusto por la fotografia como si
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fuera el inico territorio donde se siente seguro. El dominio del
tema que muestra Jean Claude despierta el asombro de Diana:
la seguridad con que le cuenta su vocacion por la fotografia
desde pequefio, su trabajo a veces riesgoso para revistas y
periddicos; después, ella desliza su atencion hacia el aplomo
de sus movimientos, su suéter impecable, sus ufias cuadradas.
Casi sin darse cuenta empieza a admirarlo, lo considera el tipo
de hombre a cuyo lado no hay nada que temer.

En estos momentos se encuentra relajada, contenta en
un Paris que no la ha defraudado, cenando con un atractivo
fotégrafo pleno de experiencias y de imagenes. Observa los
labios masculinos moverse como pequefios animales, los ojos
de cuervo, las manos rudas con dedos llenos de promesas.

Piensa que este hombre mundano seguramente ha hecho
el amor con muchas mujeres. Ella nunca ha hecho el amor.
Su experiencia se limita a exploraciones infantiles del cuerpo
de Tomas en la secundaria, escasos besos apasionados con un
chico de la prepa que a pesar de haber despertado a la mujer,
terminaron en un no contundente porque el miedo al rechazo
y la pierna deforme. Y la vergiienza.

Jean Claude calla de pronto y la mira complacido. Ella le
devuelve la mirada pensando que los hombres se ubican en el
pensamiento de las mujeres y creen lo que creen que ellas estan
pensando. Le entusiasma este juego que nace como nacen los
amores duraderos. Supone. Aunque en realidad enamorarse
le parece una palabra enorme, ella solamente aspira a perder
el miedo a la compaiiia de un hombre, a tener un espejo que
le devuelva una imagen de si misma mdis comprensible,
mas amable. Entrada la noche, agotados de escudrifarse y
compartirse, se abre un silencio frente a sus tazas vacias: es hora
de pagar la cuenta, ponerse en pie y salir del lugar con el pacto
de ir en los proximos dias a cazar imagenes con sus cdmaras.



kksk

Su primera salida de caceria, como ella llama a sus sesiones
fotograficas en espacios abiertos, la ilusiona. Para esta ocasion
ha elegido cuidadosamente una blusa blanca sin adornos,
un pantalén azul y unas sandalias con suela de goma que le
acomodan para caminatas largas. Antes de salir se para frente
al espejo y se encuentra linda.

Deambulan sin rumbo fijo. Diana no quiere conocer
la Torre Eiffel, el edificio Nacional de la Opéra ni el museo
del Louvre. Caminan por las aceras de piedra mientras ella
va descartando una a una las sugerencias de Jean Claude;
solamente me interesan iglesias y cementerios porque ambos
sitios huelen a muerto, a historias enterradas, le dice. Siguen
caminando sin decidir a déonde dirigirse mientras Diana le
cuenta su pasion por la memoria que albergan las mentes
de los muertos y que se mece en los aires de esos sitios
enrarecidos color gris; le dice que esos recuerdos de cuando
vivos escurren entre las fisuras del marmol de sus tumbas,
entre las fracturas de los mausoleos, en las palabras y fechas
de los viejos epitafios. Es como si los muertos no estuvieran
realmente muertos jme explico? tienen otra manera de estar
vivos y lo puedes descubrir en una buena fotografia.

Jean Claude abre desmesuradamente los ojos como
haciendo un esfuerzo por entender a esta mujer que tiene
enfrente y que empieza a develarle su obsesion con un tono
de voz y una energia que no concuerdan con su cuerpo lento.
Detienen el paso. De pronto ella calla, se da cuenta de que ha
hablado demasiado y baja la cabeza ruborizada. Jean Claude
le levanta el rostro tomandola de la barbilla, acerca su cara
y le da un beso breve en la boca. Un beso dulce. Un beso sin
intencion debajo.
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Ya sé qué sitio te va a encantar, dice tomandola de la
mano. Al caminar inician un trotecito que a pesar de ella
misma desencadena su cojera; no quiere que Jean Claude
la note porque no quiere que le pregunte, no quiere contar
porque eso la conduce inevitablemente al lugar de la
vergilienza. Porque la enfermedad, bien lo sabe, avergiienza
sin motivo.

iTaxi! Al Pere-Lachaise —ordena Jean Claude.

Y el traca-traca en la cabeza de Diana no la suelta hasta
que el taxi frena y aparece frente a ella el hospitalario umbral

del cementerio.

skksk

La entrada es amplia y las veredas largas. Caminan
sosegadamente, como si siempre hubieran tenido las manos
entrelazadas. Las cdmaras se balancean colgadas de sus cuellos.
A ellale gusta la temperatura de esa mano, su textura, la tension
justa que mantiene para hacerla sentir acompafiada. De repente
Diana se da cuenta de la naturalidad con que se mueve a su
lado, le sorprende y le fascina ir asi, junto a este desconocido
que esta dejando de serlo. Se siente mas mujer, mas hermosa,
quisiera que todo el mundo los mirara. Baja el rostro: cuatro
zapatos avanzando al mismo tiempo sobre la avenida terrosa:
dos adelante dos atras dos adelante dos atras. Clic.

Siguen por las veredas mas angostas, las mas umbrosas
y frescas. Jean Claude parece contagiarse del entusiasmo de
ella. Las tomas se suceden una tras otra, cualquier punto: un
quiebre insignificante les parece digno de ser capturado. Una
hoja seca en el suelo es una estrella, clic. Una lapida ilegible,
clic. Una rama agonizante contra el azul del cielo, clic.



Adelante ella y su par de ojos tras 1a lente; atras él y su par
de ojos tras otra lente y, mds atrds, los ojos del joven custodio
de Victor Noir atisbando a la pareja oculto entre los arbustos.

Diana y Jean Claude se detienen frente a una tumba que ya no
lo es: un lugar arrinconado que grita el abandono de los vivos
cubierto en su totalidad por la naturaleza en forma de una
tupida enredadera. En un fragmento en el piso leen: Thedfile
Vincent ;Quién fue? No lo saben. Un muerto con deudos que
nunca lo quisieron. Inventan una historia: Teofilito era un
pesado que nadie soportaba excepto su madre sordomuda que
lo vino a enterrar a Francia después de que muriera aplastado
por el techo de su propia casa el dia de un pavoroso temblor
en Haiti, desde donde su padre exportaba azdcar a Francia.
Por eso esta enredadera tan llorona —concluye Diana con una
carcajada. ;No crees que estd un poco rebuscada tu historia?
Si, puede ser, tan rebuscada como la vida misma. La tuya, la
mia. De inmediato vuelve a sentir que ha hablado demasiado y
puede asustar a Jean Claude. Bueno, 1a de muchos, quise decir.
No no no, no la compongas Diana, que ya te voy conociendo...
Yy me encantas.

Caminan un poco mas, cada hoja en el sendero esta cubierta
por un hermoso polvo terracota. De repente se detienen
rodeados por un silencio absoluto; como pelicula muda miran
a lo lejos el moverse de unos cuerpos afanados sobre alguna
tumba reciente, el lento aletear de una parvada que cruza el
cielo, todo ello ajeno a la pequefia realidad que los circunda.

Es el momento preciso para fotografiar lo que no se ve —dice
ella. Lo que solo es posible descubrir con una cdmara. Clic. El
ha dejado de tomar fotografias y Diana lo percibe molesto.

No exageres, Diana. La fotografia no es un instrumento
esotérico. Es un vehiculo para dar testimonio, para transmitir
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informacion. Para que la gente vea lo que no puede ver, pero
porque se encuentra lejos de donde esta la imagen.

Pero si puedes incluso fotografiar la muerte, responde
Diana en voz tan alta que incluso Roman, escondido, logra
escuchar esta frase que lo estremece como si se tratara de un
deseo carnal.

Diana intuye que ha rozado el lugar de la rivalidad y no
dice nada mis. Se echa andar con lentitud. Una conversacion
trivial hace que regrese la armonia entre ellos, caminan
hombro con hombro, ya no necesitan tomarse de las manos
para saberse cercanos. La caceria continta. Clic, clic, clic. El
la deja hacer, luego se acerca a ella y tomandola del brazo la
conduce con suavidad hacia una tumba vecina invitindola a
sentarse. Jean Claude tiene la mirada perpleja, no obstante, le
pasa el brazo por los hombros y las pieles parecen entenderse.

kksk

Después de unos minutos prosiguen su camino con la mirada
del jardinero pegada a sus espaldas como una sanguijuela.

Siento que alguien nos mira, Jean Claude. Claro, te miro
yo y cientos de muertitos —una sonrisa mutua relaja el instante
de tension.

Se dirigen a la salida tomados de la mano como algo
tremendamente necesario.

El joven ojos sanguijuelas lanza un suspiro tan aspero
como un rugido mientras ve a la pareja dirigirse a la puerta
de salida. Cuando Ia silueta de la pareja ya se ha alejado, da
un brinco desde su escondite hasta el sendero principal: con
brazos enjarrados y el cuerpo contraido los ve atravesar el
umbral del cementerio.



Marie se ve ansiosa, estd en la galeria esperando a su amiga
mexicana para mostrarle los adelantos para la exposicion.
Diana llega retrasada porque el metro la caminata el dolor
pero cuando encuentra a Marie en la puerta se sobrecoge,
habituada mds a las malas que a las buenas noticias. ;Pasa
algo, Marie? Claro que pasa algo, te tengo una sorpresa. La
toma de la mano y le pide que cierre los ojos. La guia unos
cuantos pasos: jAbre los ojos!

Lo que Diana descubre la obliga a soltar a Marie, se cubre
el rostro con ambas manos conteniendo un grito y da dos
pasos atras. Tiene ante ella, sobre el muro central de 1a galeria,
una de sus fotografias preferidas en un formato gigantesco.
Conmocionada, como si nunca hubiera visto antes esa
imagen, se le viene encima el sendero de tierra, el polvillo
que flota entre los haces de luz como pequenas estrellas de
una galaxia lejana, el fragmento de tumba con sus tréboles
escurriendo de las grietas como revelaciones de la vida que
palpita bajo tierra. Sin proponérselo le llega su madre a la
cabeza: su madre envejecida que cualquier dia habitard un
sitio como éste donde la enfermedad y el dolor no existen.
Siempre ha imaginado la negrura interior de un féretro
cerrado y el muerto abriendo los ojos cuando ha dejado de
escuchar ruidos y empuja con sus brazos la caja que se abre
y el muerto ha dejado de serlo porque ahora vive y descubre
que ahi no hay memoria porque todo es tiempo presente. Qué
grata vision de la muerte, reflexiona.

;Te gusta?, dice Marie con la sonrisa mas amplia que puede.
Mira el rostro de Marie que muestra unos dientes pequefos
insertados en unas encias rosadas demasiado brillantes.
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Es el formato que vamos a utilizar en todas las fotografias.
Espectacular, ;no te parece?

No sé qué decirte, estoy muy emocionada. Se ve tan real, tan
vivo, y también tan... ajeno. Como si no la hubiera tomado yo,
qué sensacion mas extrafia. Marie la atrae hacia su cuerpo y le da
un abrazo largo, entrafiable: felicidades, linda, eres una ganadora.

La cercania de sus cuerpos las une como a un par de viejas
amigas limpias de cualquier poder. Luego se apartan y sin
soltarse del todo dirigen sus cuatro ojos hacia la enorme foto
que domina el salén que pareciera empieza a contagiarse del
olor a tierra.

Este trabajo yano es mio, es de quien lo mire y se lo apropie
y tal vez le diga algo distinto, ;no crees? Marie no responde,
la conduce por el resto de la galeria. Los trabajadores saludan
con deferencia a la artista, murmuran a su paso que ella es la
premiada y juf! qué responsabilidad, se dice a si misma con la
cabeza repleta de un gran gozo.

Diana no est4 acostumbrada a sentirse tan querida por lo
que valora mucho las demostraciones de Marie. El trayecto
se cierra frente a la enorme foto del inicio del recorrido. Si
estirara el brazo, piensa, podria cortar un trébol.

kksk

Pero como a Diana todo le cuesta el doble de trabajo, se dice a
si misma, al llegar al hotel recibe una llamada de su tia Clemen
quien le informa que su mam4 estd muy enferma. Recibe la
noticia de manera ambivalente, no le gusta imaginar a su
madre tendida en una cama de hospital, sufriendo, y al mismo
tiempo no le sorprende que haya decidido enfermar justo en
este momento obligindola a abandonar todo y correr a su
lado. Quiere atreverse a decir lo siento no puedo ir a México



ahi te 1a encargo pero se reconoce débil, nifia obediente y me
doy asco, concluye.

Le avisa a Marie que tiene que ir a México por unos dias
y con la cabeza llena de su madre hace todos los arreglos para
salir de inmediato.

Jean Claude la lleva al aeropuerto esa misma noche. Sale
rumbo a México rodeada de temores, disgusto. Contradiccién.
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Al llegar a México va directamente al hospital. Encarga
la maleta en la recepcion y, aun con la cadmara colgada del
hombro, sube directo al piso que le indican: tercer piso,
habitacién 306. Se abre el elevador y lo primero que ve es al
médico de la familia, quien fuera amigo de su padre, parado en
la central de enfermeria. Se precipita hacia él quien la recibe
con los brazos extendidos y después de unas breves frases la
toma del brazo y la conduce hacia una salita privada. Caminan
por un pasillo impecable y reluciente que mal oculta que el
lugar estd repleto de enfermedades: pus, tumores, sangre,
bacterias instaladas en todo tipo de cuerpos.

—Son sus rifiones, Dianita, ya no quieren funcionar. Parece
algo subito pero seguramente tuvo sintomas y no se hizo caso,
ya sabemos como es tu madre de testaruda. Su cuerpo ha
resistido gracias a las didlisis, estamos haciendo todo lo que
se puede pero ademas, sus pulmones estdin muy débiles por
su asma cronica.

Diana escucha en silencio mientras el médico le relata
como la vida de su madre se escapa sin remedio y, no obstante,
ella no siente nada.

El prondstico es incierto, le dicen. La palabra incierto la
regresa a la realidad, una realidad donde incierto significa
desahucio. Se da cuenta de que el médico la pronuncia con
dificultad como si hubiera demasiada verdad en tan pocas
letras. Aunque hace mucho aprendi6 que los cuerpos mueren,
no se atreve a deslizarse por la evidencia del pronoéstico y
soltar la esperanza. Oscila entre el optimismo y el desaliento,
levanta los ojos hacia el médico y ve su rostro contrito de
funeral. Ahi comprende la gravedad del estado de su madre



y realmente empieza a sufrir: no sabe si por esa agonia
irremediable o porque en el fondo no la compadece. Le
reprocha su falta de tino, su imprudencia justo ahora que
ella estd en Paris intentando vivir de verdad, aunque no la
sorprende: conoce los alcances de la maternidad aunque al
mismo tiempo le parece incomprensible: traer nifios al mundo
para convertirlos en venero que proporcione el sentido de la
vida de esas mujeres que dejan de existir como individuos,
como si una madre sin sus hijos no fuera nada ni nadie.
Necesitan la proximidad de los hijos para ser.

Pero qué estoy pensando, se dice llena de reproche,
si te adoro si no podria vivir sin ti mama que eres la tnica
persona que me quiere tal cual soy y mis defectos y mis todo
que solamente tu conoces. En ese momento decide hacerse
cargo, acompafar a su madre hasta que alcance su destino, sea
cual sea; no podria cargar una culpa mds en su conciencia. La
muerte de su padre ha permanecido en ella como si lo hubiera
asesinado: aquel dia subi6 a aquella barda para distraer a la
hija tristona sentada en una silla de ruedas. Muri6 por ella,
para ella. Y desde entonces mami y yo solas, solas ella y yo
y a pesar de ser una viuda joven no volvid a tener hombre ni
intereses personales, s6lo yo. Mamd y su estoica maternidad
a cuestas.

La conversacion con el médico se alarga con preguntas
sin respuesta, con frases hechas para no decir lo que debieran.
Se despiden. Diana se dirige a la habitacién 306 con su puerta
limpia limpisima y una tarjeta donde lee el nombre de su
madre. Abre la puerta: ve a su enferma sobre una cama alta,
su silueta apenas dibujada, una bolsa de suero colgando de
un tripié con una sonda que va a un brazo, un catéter de
oxigeno a la nariz. Reconoce con ternura el cabello blanco,
los parpados cerrados finos como capas de cebolla, los labios
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secos entreabiertos, el cuerpo pequeiito contrastando con la
solidez de los barandales. Da los tres pasos que la llevan hasta
la madre que atin no se ha dado cuenta que la hija estd a su
lado. jM4! {Mamita! jYa estoy aqui! Le grita en voz muy baja,
quiere que sepa que ya estd con ella, sabe que su presencia es
suficiente para que igual que Lazaro se levante y vimonos a la
casa que hay mucho por hacer, por vivir y entonces arrancarle
todas las sondas tomarla de la mano y largarse de inmediato
a dar la vuelta por ahi. Le acaricia el pelo, siente que la ama
como nunca, intenta acomodarle los rizos rebeldes y tiesos
que no encuentran sitio. Le sale esa ternura que casi nunca
expresa; algunas veces temio que su madre la detectara y la
usara y entonces quedarse pegadas como siamesas de circo.

Apoya la rodilla en el costado de la cama y la sobresalta
una sensacion tibia y blanda de molusco. Levanta la frazada y
se encuentra con una bolsa transparente llena de un liquido
amarillo y sin poder contenerse va al bolso y clic a la orina
de su madre. Clic las manos regordetas hinchadas que apenas
dejan ver las formas habituales de sus dedos clic la huella
blanca del sitio del anillo clic las ufias sin barniz.

iMama! —Y se suelta llorando como nifia.

Una enfermera entra y Diana pregunta si su madre
seguird sedada mucho tiempo. No se sabe, conforme vaya
respondiendo al tratamiento. Esa respuesta la angustia porque
no sabe cuanto tiempo es ése.

Sale 1a enfermera después de dos o tres asuntos y ella se
siente en libertad para seguir llorando, ahora mansamente.

kksk

Han pasado veinticuatro horas, Diana sigue en esa habitacion
donde no sucede nada, la Ginica certeza es que su madre ni la



mira ni le habla, no responde a ningtn estimulo y Diana no
entiende si es 1a sedacion o la muerte que le estd entrando de a
poco a pesar de que supone su presencia deberia ahuyentarla
porque dicen que la fuerza del amor a veces basta. Se sube
a la cama de la enferma, se tiende a su lado y constata que
la piel esta caliente, acerca la palma de la mano a la nariz y
la tranquiliza el pequefio halito que confirma que sigue viva.
Intenta hablarle como le dijo el médico: empujarla a que
regrese al mundo de los vivos y entonces empieza a mentirle
cosas que nunca han sucedido ni en Paris ni en México.
iMama! ;Soy yo! Le presiona la mano y sin soltarla le
sigue contando al oido: que si Paris que si las fotos que si
Victor y justo ahi se le atora el pensamiento: anclada en la
muerte que percibe rondando la cama de su madre evoca a su
muerto de Paris, el que ella resucita a voluntad. Le sorprende
la capacidad que ha tenido para transformar ese corazon de
bronce y devolverle los latidos calidos y acelerados de cuando
vivo. Porque no duda de que revive a Victor cada vez que se
amany él siempre respondiendo a su calor. De pronto se siente
poderosa, con un corazén enorme y decide que hay que hacer
lo que hay que hacer: resucitar otro cuerpo. Cierra los ojos
y evoca el ritual de cementerio cuando ella entibia con sus
manos el material inerme de su Victor que regresa a la vida 'y
su mente divaga y su piel recuerda la potestad de sus caricias
y sin que sea un acto enteramente consciente, desliza su mano
por el rostro de la madre porque esti segura que ella como
Cristo a Lazaro y la vieja tendida agonica indiferente y la hija
con sus manos bajando por los pechos ajados y pequefios que
caen a cada lado del térax en un abandono que no es justo,
dice, y luego hasta los muslos la entrepierna de la vieja ya tan
vieja y la cabeza de la hija entre el cuello y el pecho tratando
de escuchar las sistoles las diistoles que débiles apenas se
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perciben y no se aceleran; y entonces desesperada su mano
presiona y frota y se exaspera y sube y baja sube y baja por
todo el pequefio cuerpo abandonado y la rabia de la hija ;No
me escuchas? Le grita, ;qué, no sientes nada? ;estds muerta
ya? jContesta! y Victor de nuevo brota en su cabeza y ella
perdida confundida entre Paris y el miedo de que no resucite
su madre que atin no ha muerto, no es posible si Victor es un
muerto viejo mas viejo que ninguno y en cambio ta sigues
tibia, madre, se oye decir en un susurro. La imagen de ella
misma abrazada a la enferma de pronto le parece ridicula y sin
embargo no puede dejar de estar de esa manera extrafla que
nadie mas comprenderia. No cesa de acariciar esa piel familiar
pero distinta que nunca antes tocara con tanta intensidad. Lo
que importa es que no te vayas, mam3, y continta con el rito
conocido del cual surge la vida y cerrando los ojos nuevamente,
anda, se dice casi a si misma y le dice a ese otro corazon que
late débil dentro del cuerpo tendido junto a ella, jresucita!, le
grita, resucita, y la evocacion se funde en su cabeza vacia ya
de pensamientos: en estos instantes ella es s6lo piel que vibra
como cuando Victor hasta que, en medio de todo esto, estalla
en un orgasmo pequefio y triste que la regresa a la habitacion
306 de un hospital de la Ciudad de México.



Eva sigue sin responder al tratamiento ni a la presencia de la
hija. Solamente las visita Clemen y es cuando Diana aprovecha
para salir a ducharse, a descansar porque la espera cansa.

En su casa se prepara un café y luego se sienta a la mesa
de la cocina que ya no huele a nada. Todo ha cambiado, la
vida transcurre con una lenta rapidez. Le vienen unos deseos
intensos de que ya termine de morir su madre, que la muerte
es algo natural quiere decirle y enseguida el desasosiego de
quedarse sola. No estd segura de como seria el mundo sin su
madre, no estd segura si la muerte es algo contagioso. El café le
sabe amargo, lo tnico que le dulcifica el rostro es imaginar sus
fotografias de cementerio colgadas en una galeria del centro
de Paris. Pero, mam3, por qué ahora, habla para si. ;Serd que
tienes miedo de quedarte sola, miedo a que te olvide? ;Miedo
a vivir, miedo a morir? Derrama unas lagrimas sin saber si es
por la madre que le toco en suerte, por la clase de hija que ha
sido o, simplemente, por miedo a la palabra: huérfana.

De regreso al hospital platica un poco con su tia Clemen,
una solterona cuya gentileza y buena disposicion han hecho
de ella la compafiera ideal de su madre tan acostumbrada al
mando. Después de un rato despide a la tia en el pasillo y mira
a su madre desde el quicio de la puerta de la habitacién: se
parece tan poco a si misma, a la mujer que fue. Observa el
reducido espacio que ahora ocupa y se le desgarra el corazén.
Se acercaaellay le acaricia una mejilla, le acomoda un mechén
de cabello que cae sobre la frente. Se le ocurre ayudarla a
morir. Seria tan facil. No soporta verla sufrir, le han dicho que
ya no esperan que su cuerpo responda y se ponga en pie y
salga de este sitio que huele a desesperanza. Quiere arrancarle
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tripas y cables y que ambas dejen de padecer por algo tan
inentendible como el caos cuando se instala en el interior de
un cuerpo y las visceras y musculos desconcertados dejan de
funcionar. Desconoce hasta donde llega la resistencia de un
cuerpo, de este cuerpo.

Le dice al oido en la voz mas dulce que conoce: mamj,
este es el momento justo para darle a tu vida la mejor de las
muertes. De pronto se siente ruda, impetuosa, percibe como le
vallegando el desapego porque la esperanza se ha desvanecido;
ha tomado la decisién de ayudar a su madre a emprender el
viaje, ya no hay culpa. Sus ojos se fijan en la sucesién de gotas
del suero, empieza a contarlas como borregos que inducen al
suefio eterno: quizd un medicamento compasivo la almohada
una bala, tiene la firme voluntad de decirle adids. Las ideas le
llegan con lentitud como si hubieran iniciado el viaje desde
muy lejos. Levanta el rostro hacia la ventana que muestra un
cielo blanco y una especie de cansancio se apodera del recinto.
Mira a su madre como preguntando de qué manera madre, de
qué manera, cuando subitamente la vieja palidece y, después
de algo parecido a un suspiro ahogado, se entrega a la nada
con resignacién de la santa que no fue. Ninguna de las dos
se mueve. El cuerpo tendido ya es de viento. La hija le toma
la mano y se asombra del rdpido cambio en la temperatura,
casi puede percibir el desprendimiento del espiritu y la cruda
rigidez que deja, la piel callada, los ojos fijos en el techo. La
muerta ha muerto.

kksk

Se mantiene en pie frente a la cama. A un costado, 1a ventana
y su paisaje paralitico. Siguiendo un impulso retira la sibana
y levanta el camis6n para mirar el cuerpo donde habitd su



madre: le mira los pechos, el estern6n plano y blanquecino, el
vientre marchito, los brazos y las piernas flacas arrugadas de
ave de corral. El pubis prominente. La piel desamparada. Va
a su bolso y saca la cdmara: un clic violento. Cubre de nuevo
el cuerpo para ocultar su ruina y abandona de prisa el cuarto
de hospital; no quiere ver a nadie, hablar con nadie, cruza el
pasillo y llega al territorio de los que atn son duefios de sus
cuerpos y se mueven y conversan; escucha los sonidos de la
calle, los autos, palabras sueltas colgando del aire caliente de
esa tarde de octubre en que las lluvias estidn a punto de lavar
los asfaltos de la ciudad mas grande del planeta. Apenas sube
al auto abre la boca con el deseo intenso de lanzar un grito que
no arranca. De pronto, las palabras: mama ha muerto flotando
en el pequeno espacio.
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Diana entra a la casa que fuera de su infancia, el hogar de
aquella nifia que entonces tenia una madre y un padre. Con
un sosiego fragil se deja caer en el sofd de la sala. Detiene su
mirada en la foto de boda colgada del muro: su madre es ahi
una joven linda que sostiene un discreto ramo de azahares.
No hay novio. En otra fotografia aparece ella nifia tomada
de la mano de su madre, se miran una a la otra mostrando
el mismo perfil de 4guila recién nacida. Luego ella con toga
y birrete verde oscuro y una sonrisa artificial que ensefa
los dientes superiores mal alineados. Recuerda la primera
Canon que su mama le regalara el dia de su graduacién. Para
entonces ya éramos solo dos, se dice: dos camas, dos platos
de sopa, dos vasos de leche en la mesita de madera pintada
de azul de la cocina.

Es expulsada de sus cavilaciones por la tia Clemen quien
se abalanza sobre ella para abrazarla y le dice en tono de
consuelo: mira que irse asi nomds tan de repente, pero ya
sabes, tu mama tan testaruda. Mi madre, una testaruda, repite
para si. No llora a pesar de que el corazén es un pufio en pleno
torax, empieza a echar de menos a la vieja testaruda que era
el ancla, la raiz de esa familia chiquita que eran ellas, y ahora
esta hija arrojada al mundo con la indefension de una huérfana
temprana porque en estos momentos se siente una nifia muy
pequenia. Vuelve el rostro hacia la pared donde las fotos y se
da cuenta de que no hay ninguna de su padre. Piensa en la
pequena foto ovalada de él que siempre trae en la cartera.
Luego ve a la tia preparando café en la cocina y de nuevo la
invade la ternura por esa otra vieja que también se queda sola.



Le viene a la mente cémo avanzaba en el piso de cemento
la mancha de sangre que escurria de la cabeza de su padre.

kksk

En el velatorio se sienta en un extremo del recinto esperando
a que transcurra el breve tiempo entre la muerte y el entierro.
Estd incomoda, quiere salir huyendo, no sabe qué contestar a
la gente que ha ido a darle el pésame ni como comportarse.
Se arrincona. Intenta distraerse, se levanta y camina ansiosa
de un lado para otro lejos del féretro que de pronto llama su
atencion, le cuesta creer que dentro de esa caja de madera
brillante esté lo que antes fuera su madre. Se acerca y abre
la tapa, ve que los rasgos de ese caddver semejan a los de su
madre. Porque esto no es mama.

Entrada la noche se queda sola en la funeraria. Toma
su camara: un clic distante: flores blancas, sillones, Cristos,
objetos ambiguos que se pueden encontrar en cualquier lado.
Va al féretro que contiene otro objeto, uno contundente que
no existe excepto aqui y ahora. Un objeto con un rostro que

no es rostro porque sin mirada ya no es nadie. Clic.

Va a su cartera y saca la foto sin retoque de su padre, la
deposita sobre el cristal del féretro y luego cierra la tapa. Se
desploma sobre un sillén y totalmente abatida le marca a Jean
Claude desde su celular.

—;Como van las cosas por alld? —Le dice Jean Claude y
entonces ella empieza a contarle. Quiere desahogarse, que
su amigo sea un espejo desde donde entender lo que esta
viviendo. La conversacion se alarga en voz baja, ovillada en
un sillén de piel.
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kksk

La manana del cementerio es luminosa, Diana amanece
con un optimismo corporal desconcertante que le permite
continuar con el ultimo tramite que serd depositar a su madre
en su nuevo hogar: el subsuelo. Es una procesion chiquita que
avanza por los senderos adoquinados hasta llegar a una fosa
recién excavada que despide un aroma a tierra mojada. Se
quiere evadir leyendo los epitafios de las tumbas a su paso. Da
pasos secos, apretados, la pierna hoy no le duele. El chirriar
de las cuerdas que bajan el atatid a su sepultura la arroja fuera
de su aparente indiferencia y le vienen unas stbitas ganas de
llorar, como si su madre acabara de morir en ese instante.
Empieza a escuchar los palazos de tierra que cae sobre el
féretro con la cadencia de un sombrio staccato.

Todo concluye cuando el sacerdote echa agua bendita
sobre el monticulo y lo bendice con un ademan que le trae
a Jean Claude a la cabeza. Un pequefio y reconfortante
exorcismo. Da media vuelta, no se despide de nadie, quiere
regresar cuanto antes a la casa materna donde viviera su
infancia con un padre, una madre y dos piernas intactas.

kksk

De pie frente a la estancia Diana mira detenidamente la casa
que fuera de sus padres, los objetos permanecen en su mismo
sitio evocando las costumbres de su madre. Deambula sin
prisa por las habitaciones empezando a digerir la realidad,
no creyendo del todo que Eva ya no esté; va a la recdmara y
hurga con la mirada el cldset, 1a ropa dispuesta por colores,
todos en tonos pardos, sobresale un suéter marrén que usaba
en los tiempos del padre. Abre y cierra cajones sin buscar ni



encontrar. Sobre el bur6 un crucifijo montado en un pequefio
pedestal de donde cuelga el rosario de su primera comunion
junto a una libreta de teléfonos. Todo en perfecto orden.
Abre el cajéon y descubre dos frascos de medicamentos que
desconoce junto a un sobre con fotografias donde tropieza
con una de sus padres jovenes muy juntos, de pie, mirando
hacia la cdmara, pero el rostro de su padre ha sido recortado.
Le llega una sensacién de ahogo y empieza a sudar, una madre
desconocida la golpea. Nada es lo que parece. Abre la ventana
para respirar aire fresco, inspira hondo y trata de imaginar
como habri sido la relacion intima de sus padres, le empieza
a gustar la imagen de su madre tal vez estremecida de ira,
furia, amor. La presencia de Clemen la regresa a la habitacion
y tomando a la tia de la mano la invita a sentarse en la sala.

—Héblame de mi mam4, tia, ;como era de chiquita?

La pregunta surge como indagando sobre alguien que
nunca conoci6é y espera le descubran detalles insolitos e
inesperados, algo que rearme la idea que tiene de su madre
para poderla imaginar de aqui en adelante como alguien que
goz0 intensamente, que sufri6 intensamente, que no estuvo
siempre a la espera de las migajas de la hija. Pero lo que la tia
le cuenta la decepciona, se parece demasiado a la imagen de
ella que ya tiene.

Desde ahi desliza su mirada por el interior de la estancia:
se da cuenta de que todo aquello s6lo puede interesarle al
camion de la basura, al ropavejero, aqui no hay nada para ella.
Todo da muestras del fin de una familia. La tltima imagen
de un libro que se cierra. Tiene la intencién de tomar una
fotografia de la casa. Se arrepiente. Su herencia serdn tres
fotos del muro y esa que tomé del burd donde su padre estd
descabezado. La conversacion se agota, finalmente se despide
de Clemen y sale a la calle.

57



58

Llueve sin violencia, desconoce las casas vecinas la
tiendita de la esquina la rotura de la acera. Todo parece
distinto, carente de significado. Su caminar es el de un animal
salvaje al que le acaban de abrir las puertas de la jaula, sin
volver la vista atras.



Sentada en un taxi rumbo al aeropuerto de regreso a Paris abre
subolsoy extrae la fotografia de su padre sin rostro. La mira con
extrafieza. De pronto palidece, se llena de sudor, de nduseas al
recordar la escena: su madre habia aparecido en casa con una
pequena caja de metal donde, le dice a su hija, estdn las cenizas
de su padre. ;Las qué? —pregunta sorprendida. Decidi cremar
su cuerpo, no hay dinero para comprar espacio en un panteé4ny
no me pongas esa cara, este ya no es tu padre, él estd en el cielo
—afiade en un tono conciliador e infantil que Diana desprecia.
iEse si era mi papd! —grita y llora y maldice su invalidez porque
quisiera dejar la silla de ruedas y ponerse en pie para abofetear
la insensibilidad de su madre. ;Por qué no me consultaste?,
spor qué no me tomaste en cuenta? Porque te conozco, hija, de
todo haces un gran lio y td no eres la tinica que sufre, ;sabes?
Diana se crispa: jpero desapareciste su cuerpo!, jlo volviste a
matar! Hija, tu papd ya no existe, acéptalo. Tenemos que ser
fuertes, nos tenemos una a la otra. Eso si es real. Aqui estoy,
cuentas conmigo, Diana. Cuentas conmigo.

Piensa en su padre: ;dénde estds, papd? Cuando les
confirmaron que ¢l habia muerto, sinti6 que no podia
tolerarlo: era una verdad demasiado ancha, demasiado
alta: plane¢ visitarlo con frecuencia en alguna tumba, tenia
la certeza de que su nombre, inscrito en letras doradas,
permaneceria por siempre para que no fuera olvidado. Que
cuando le llevara flores él la estaria mirando desde abajo.
Pero su madre decidi6 desaparecerlo, borrarlo, como si
nunca hubiera existido. Un mundo sin su huella. Una tumba
sin nombre. Nunca pudo perdonarla.
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Intenta recuperar detalles pero en realidad recuerda
poco; lo que le queda es la negativa sistematica de su madre
a hablar del tema como un episodio en el que no hubiera
participado. Diana imagina el cuerpo de su padre en un horno
absolutamente negro contorsionindose como un papel al que
se le prende fuego ;Por qué, mama? ;Como fuiste capaz?

Con el tiempo se le fueron desdibujando las facciones
del rostro de su padre, el tono exacto de sus ojos, su olor, sus
gestos. El mutismo de su madre respecto a él —tal vez para
no caer en el tema de la cremacién—, le nublé ain mas las
partes esenciales de su padre cuando vivo, cuando junto a
ella. S6lo quedd en su mente aquella obstinada disposicién
hacia el optimismo y ese amor por su hija que lo llev6 a la
muerte. Y desde entonces la incapacidad de llorarlo porque
sin un cuerpo no hay sitio posible. Carga con su montén de
escombros en la mente.

Ahora, dentro de este taxi, evoca la cara de pasmo de su
madre ante su insistencia en saber mas de su papd, como si
no se percatara de que era una legitima avidez por afinar su
recuerdo, por recobrarlo.

Con el rostro mirando a través de la ventanilla y en la cabeza
un padre sin cuerpo, le llega una arcada vigorosa y deténgase,
por favor. El chofer orilla el automoévil mirdndola por el
retrovisor con cara de asco. Sin alcanzar a salir del auto abre
la puerta y surge un vomito vertiginoso que no logra vaciarla
de la imagen de su padre achicharrado.
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Marie y Jean Claude la reciben en el aeropuerto, existen tal
como ella los evocaba en México. Se abandona en el pecho
de Marie donde no hay forma de no sentirse segura. Marie le
acaricia el cabello con la palma de su mano, la aternura con
naturalidad mientras Jean Claude las observa, luego él le besa
ambas mejillas y la abraza. Diana se mueve entre ellos con
naturalidad, como si esta fuera su verdadera familia. Como
si la familia fuera algo que se elige y finalmente los genes
tuvieran poco que ver y la ley de la sangre y todo eso fuera
para ella un asunto ya caduco.

Después las maletas, el auto, el regreso al hotelito donde
ya la conocen y ella se siente como en casa. En el trayecto
Marie monopoliza la conversacion con una ansiedad dificil de
disimular. Al llegar, Jean Claude se despide sorpresivamente
después de bajar las maletas del auto de Marie; no te vayas,
quédate un rato, le dicen y él no puedo, tengo cosas que hacer,
te llamo mafiana que estés descansada, un beso rapido y media
vuelta. Se va de prisa con pasos largos. Ellas lo miran alejarse
y sacar un gel antibacterial de la bolsa del saco.

La habitacion del hotel estd un poco fria, Diana sube la
temperatura en el control y le llega su madre a la cabeza: te
vas a resfriar ponte un suéter jBasta, mama! Marie se sienta
en la cama y no para de hablar: le cuenta los adelantos de
la exposicién, la enfermedad de su gato, la revuelta de los
migrantes, el cambio de clima y Diana no tiene necesidad de
responderle porque no hay silencios. Va hacia el espejo del
bafio y se ve nifia, inexpresiva.

:Como estuvo lo de tu madre, Diana? Otro dia, Marie, atin
no lo digiero.
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Cuando se queda sola, Diana tiene el impulso de llamar a
Jean Claude. Trata de imaginarselo muerto y lo ve hermoso,
con la piel oscura tersa y brillante. Convienen en verse al dia
siguiente. Diana no tiene claro por qué quiere verlo con tanta
premura. Vuelve al espejo y 1a nifia ha dejado de serlo. Ahora
es una mujer adulta, huérfana. Cuando la pierna no le duele
la vida es casi como antes, cuando la casa paterna, cuando su
Unica responsabilidad era estar viva. El dolor de la pierna le
hace sentir el paso del tiempo, los afios sin su padre; pero él
muri6 hace tanto tiempo, se dice. Ahora mama también ha
desaparecido. Toma un analgésico. Dos. Soy una mujer libre.

Al dia siguiente la perspectiva de ver a Jean Claude la
entusiasma, se ducha y coloca algunas fotografias que trajo
de México en su bolso; tiene ganas de compartirle ese mundo
de alld que acaba de morir: la ciudad grande donde naciera,
la puerta de hierro de su casa, las caras de sus padres. Todo
aquello que conformaba su hogar.

Pero la vida no cambia cuando algo afuera se transforma,
se dice, cambia cuando una hecatombe como puede ser la
orfandad definitiva. Sin embargo ahora, a pocos dias de haber
enterrado su nifiez y su adolescencia se siente bien, con un
brio corporal que contagia a su pierna que hoy no duele
porque complice comprende que a nadie se le echa a perder
el primer dia del resto de su vida.

kksk

Jean Claude la observa caminar hacia él en el café de siempre,
mira fijamente su andar pendulado sin que pueda descifrar
qué piensa.



Después de un rato de conversacion trivial que evade la
muerte de la madre, Diana percibe la rodilla de Jean Claude
rozandole la suya, la retira un poco y él de nuevo como sino se
hubiera dado cuenta. El calor que despide esa piel es evidente
y en cambio Victor Noir tan frio y tan aterradoramente solo,
piensa ella, y de nuevo irrumpe la tibieza del cuerpo de Jean
Claude en su muslo y los dos como si no pasara nada. El habla
animado, suelta borbotones de palabras sin preguntas, sin
resquicios para temas dolorosos.

Mira, le dice Diana, te quiero mostrar algo y extrae las
fotografias de su bolso. Este es papa: una foto casera de un
hombre joven de ojos confiables sonriendo hacia la cdmara
con un vaso en la mano y el gesto de brindar. Te pareces
mucho a él, dice Jean Claude. Ella evoca a su papd el dia en
que le inform6 hay que operar tu pierna, hija, pero no te
preocupes todo va a estar bien y la sensacion de estomago
vacio de aquella nifa asustada se llena de certezas porque
un padre nunca miente. Y después papd siempre a mi lado:
médicos estudios rayos X y finalmente internarse a las 6 de la
mafana porque la cirugia serd alas 7.

Diana extiende su pierna debajo de la mesa mientras
Jean Claude se acerca y se aleja la fotografia. La siguiente
foto que extrae es la de su padre sin rostro. Quiere devolverla
rdpidamente al sobre pero es tarde, Jean Claude ya la mira
detenidamente. Diana siente que ahora es incapaz de retro-
ceder hacia ninguna parte: Jean Claude ya se ha convertido en
parte de un delicado secreto familiar. Qué interesante, le dice
a Diana, ;quién hizo esto, tu madre o ti? Mama. Para mi, afade
Jean Claude, esta es la verdadera funcién de una fotografia,
cuando un espectador se apropia y hace lo que quiere con ella
es porque la imagen ha cumplido su misién de transmitir, de
testimoniar algo. Diana se enfada, el comentario le entra como
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una critica a su madre, a sus fotografias de cementerios, a su
busqueda de lo que no se ve; pero no lo confronta. Toma la
fotografia de las manos de Jean Claude y la observa sin poder
encontrar en su memoria el rostro que ha sido recortado. Se
da cuenta de que su mente estd llena de recuerdos erréneos.

La tarde transcurre junto a las historias de cada fotografia, con
las piernas de Jean Claude adosadas a las de ella. Diana pierde
la nocion del tiempo hasta el momento en que escucha: te
invito a mi casa.
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El departamento de Jean Claude estd en el Barrio Latino. Un
lugar pequefio y acogedor lleno de libros, un sillon verde pasto,
papeles apilados en perfecto orden, varias cAmaras y un tripié
Manfrotto. Diana desliza la mirada por los muros buscando
fotografias que hablen de él. Hay unas pocas sobre una repisa
lateral. Se detiene a observarlas y ve lo que supone un padre y
una madre con un nifio en brazos; en el marco de al lado una
mujer joven y bonita con un hermoso pelo negro cubriéndole
los hombros y una breve dedicatoria que no entiende porque
estd escrita en otro idioma y mejor no preguntar.

De pronto la respiraciéon de Jean Claude a sus espaldas la
sobresalta como si hubiera sido sorprendida en falta. Vuelve
el rostro y lo mira a los ojos: qué extrafia dulzura. Y como el
amor y el deseo a veces son indistinguibles, Diana siente que
estd a punto de amarlo lo cual es suficiente para que ella se
relaje, suelte lo que trae en las manos y se deje desabotonar la
blusa lentamente. No sabe como comportarse, timida frente a
¢él y con la blusa a medio abrir le pide algo de tomar.

Diana se tumba en el sillon largo color verde pasto y se
acomoda la blusa sin abotonarla. Este acto no es natural, es
un gesto elegido desde la conciencia porque decide que tiene
derecho de hacerloy desde ahi se abre paso una sensualidad que
ya no la asusta. Baja el rostro y mira complacida el nacimiento
de sus senos. Jean Claude regresa de la cocina con dos vasos de
vino. Se sienta junto a ella y permanecen en silencio, dan dos o
tres sorbos y él suelta: ;qué te paso en la pierna?

Ella se desconcierta. Nadie le habia hecho nunca esa
pregunta. Diana se ruboriza pensando que él ya imagin6 su
piernay sus cicatrices. Da un buen trago a su vino y le resume

65



66

a Jean Claude en unas cuantas frases timidas y formales
lo que ella llama la historia de un fémur: el diagnostico, la
primera cirugia, las que siguieron hasta lograr sostenerse en
pie y deambular. Estd quebrantando una norma de silencio
que se habia impuesto muchos afios atras. Instintivamente,
cierra las piernas. Luego las abre ligeramente y contintia su
relato. De repente ¢l pone un dedo en los labios de Diana
obligdndola a callar y la otra mano Ia coloca sobre su muslo:
muéstrame tu pierna.

Diana siente que el corazon suspende sus latidos. A pesar
del tono suave de Jean Claude ella percibe en sus palabras un
dejo de violencia, de reto. Por un instante imagina los ojos de
Jean Claude clavados en su pierna desnuda y ella se prende
con un erotismo que ya no puede dominar, como si esa mirada
se extendiera invasora y caliente por el resto de su cuerpo. Un
erotismo salvaje. Un erotismo rabioso que lanza hacia Jean
Claude como un pufietazo que conduce a un duelo a muerte
y que la llevard, ahora si, a hacer el amor con todo el cuerpo.
Tras un momento de silencio y con los ojos fijos en el vino, su
mente retrocede al sitio del resguardo donde papa haciendo
la curacién en casa, tocando su piel lastimada sin el minimo
atisbo de rechazo. Levanta el rostro y Jean Claude sigue ahi,
esperando. Diana se pone de pie, casi con brusquedad se baja
el pantalén. Queda erguida frente a él cuyo rostro estd a la
altura de los muslos de Diana. Jean Claude coloca con timidez
la palma de su mano sobre el muslo de Diana. Ella pone su
mano sobre la de Jean Claude y cerrando los ojos la conduce
con lentitud por el trayecto de sus cicatrices, primero hacia
abajo hasta la rodilla, luego a los lados. El calla dejandose
llevar como un jovencito en su primera experiencia amorosa.
Diana va sintiendo el calor de la mano ancha sobre su piel
tortuosa. La pierna se estremece como un animal con vida



propia, ahora es ella quien conduce la palma de Jean Claude
hacia arriba, hacia el punto exacto donde el bisturi iniciara el
primer corte, muy cerca de la ingle. El levanta el rostro hacia
ella con las cejas alzadas como alas a punto de emprender el
vuelo. El espacio que los rodea se envuelve de un pequefio
escandalo. Diana mira por la ventana la noche que entra a la
habitacion, la oscuridad torna las palabras inaccesibles. Jean
Claude se pone de pie y la rodea con sus brazos al tiempo que
esconde su cara en el tibio cuello femenino.

Luego se acomodan muy juntos, stibitamente de regreso
desde otra dimension.

Un dia papa me dijo que una cicatriz en el cuerpo es algo
bueno. Es un recordatorio para no olvidar lo aprendido en las
batallas contra la enfermedad. Evita que actuemos como si
nunca hubiera sucedido.

Elnoresponde, después de ponerse un poco de gel antibacterial
toma los vasos de vino de la mesita y le ofrece a Diana el suyo.
Beben en silencio. El olor del antiséptico la golpea de frente:
reconfortante como promesa de salud y sin embargo lleno del
sofocante enclaustramiento de aquellos dias. Después de un
rato denso el vino ejerce su efecto dejando solamente a un
hombre frente a una mujer. Jean Claude empieza a acariciar
casi sin darse cuenta la suave piel de Diana. La besa largo, ella
responde mansamente, luego empieza a desnudarla y ella se
deja llevar como una adolescente. El rubor que estuvo a punto
de brotarle se desvanece a medida que el deseo se apodera de
su cuerpo y olvida todo como una mujer sin historia con el
mundo creado para este momento donde ella estd hecha sélo
de piel.

Diana descubre la dureza viril y se abandona con el inico
deseo de ser deseo; nada importa mas que fundirse en Jean
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Claude. En el transcurso de las caricias le llega a Diana de
nuevo el olor a gel y un desencanto chiquito se instala. Los
roces de pieles empiezan a aburrirla, las emociones pasan
de largo sin tocarla. Al darse cuenta quiere llorar pero ni de
eso se siente capaz, se deja caer de espalda sobre el sillon con
el cuerpo flacido, a medio camino entre la entrega total y la
indiferencia. Cierra los ojos. La piel de este hombre no huele
a hombre, ni a tierra ni a sudor, el hombre desnudo a su lado
huele a muro de quir6fano, a libertad condicional. Como si no
tuviera alma. Quiere alejar este pensamiento mientras Jean
Claude se mueve a su lado como si ella no existiera, s6lo su
cuerpo. A mayor destreza ejercida por él, mayor la distancia
de ella. Quiere apartarlo pero no se atreve, es mi primera vez,
se repite, tengo que dejarme sentir tengo que dejarme sentir
tengo que dejarme sentir. Retrocede a posiciones mds seguras
y a partir de ahi el hecho se convierte en un experimento,
un juego cuya observacion es ajena a las emociones; un rito
de iniciacion esterilizado. Por momentos quiere doblegar su
mente, regresar a ese impulso inicial por convertirse en yegua
y relaja todos los muasculos como queriendo fugarse a través
de ellos, salir de si para dejar entrar al otro. Es intitil, no puede
conectarse y la ceremonia se convierte en un acto solitario. De
pronto Jean Claude la penetra con violencia. Un dolor stbito
la obliga a gritar y él sobre ella parece no escucharla, Diana se
aterra, imagina que él intenta llegar a su centro de una buena
vez y destrozarla, abrirla en canal como a una res. Trata de
desprenderse pero él la domina con su fuerza, abre los ojos
y lo que ve es un perro callejero de ojos vidriosos montado
en su perra. Un Jean Claude animal a cuatro patas suelta el
cuerpo después de la explosion y ella, inerte, sudorosa, piensa
en Victor Noir.
Al final, les queda a ambos una gran desilusion.



Inmoviles, respiran pesadamente uno junto al otro fluyendo
en el rio de sus propios naufragios, tendidos en el largo sofa
cuyos tonos verdes han dejado de ser pasto, rodeados de un
silencio torpe, anudados en un abrazo perezoso. Ella encuentra
el acto belicoso y primitivo. Des-almado. Le hubiera gustado
terminar de hacer el amor sintiéndose un poco sucia.

El se incorpora y busca su ropa por el suelo como
animalillo acorralado. Diana imagina que si él tuviera algo qué
decir, probablemente mencionaria el dia en que la vio en el
restaurant tumbada en el suelo. A ella le gustaria que la historia
empezara de nuevo a partir de ese dia, pero no hay manera de
echarse para atras. Todo ha sucedido en un solo instante.

Diana no reacciona, después de un rato abre los ojos,
mudos porque ya nada mas puede ocurrir. Se viste con pudor,
mira su pierna de reojo y aunque no puede entender por
qué, concluye que las cicatrices, igual que la enfermedad, se
llevan de un lado a otro. Conversan trivialidades en el tono de
aquellos que han perdido una ilusion.

Y entonces ella se pregunta: ;Esto es hacer el amor? ;Esto
es un hombre de carne y hueso?

Mis tarde Diana sale a la calle con la cabeza llena de imagenes
desordenadas. No ha querido que Jean Claude la acompafie de
regreso al hotel. Al despedirse se han mirado fijamente como si
temieran olvidar sus rostros. El aire frio entra a sus pulmones.
Su andar es tambaleante como el de un nifio muy pequefio.

kksk

Ya en su hotel, bajo la regadera y con los ojos llenos de
lagrimas Diana piensa en Victor Noir y su amor que huele a
tierra, a sol, no se violenta ni se pone a cuatro patas y tampoco
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me penetra porque no quiere someterme y es el amor que yo
prefiero. El agua escurre libremente sobre su cuerpo.

Se seca y mira su figura en el espejo con la curiosidad
de una adolescente. Se detiene en la forma de su cuerpo sin
angulos: se complace en sus caderas anchas, en sus senos
blandos, por primera vez le gusta su muslo deforme cuyo
mapa dibuja con fidelidad, le parece, la historia de su vida. El
haber hecho el amor con un hombre real, un hombre en cuyo
pecho se puede escuchar el galope de la sangre le confiere
un estatus que antes no tenia: de qué forma tan repentina
me he transformado en un animal humano. Se yergue frente
al espejo, s;he dejado de ser un personaje de Diane Arbus?
Su reflejo en el espejo le devuelve a una Diana hermosa,
viva. Reconfortada, se viste y llama a Marie. ;Puedo ir a la
galeria? dice en un tono de voz que mal disfraza su reciente
conmocion. Me urge ver lo que has estado haciendo, sé que
hay mucho trabajo pendiente.
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La galeria estd cerrada, un portero abre y la reconoce. El lugar
tiene un umbral amplio con una puerta dorada enmarcada en
piedra gris; en el lobby, un enorme cartel anuncia la préxima
inauguracion de la exposicion fotografica de “Una mexicana
que captura almas viejas en los cementerios”. El afiche en
blanco y negro tiene como fondo a un angel roto que deja
ver su perfil de nifio triste. Se detiene a mirarlo. Un angel
huérfano seguramente. Sobresalen las letras impresas en rojo
sobre el fondo nostdlgico y nuboso. Al ver 1a imagen del cartel
se estremece recordando que ahora su madre habita ese lugar.

Da media vuelta y avanza hacia el salon principal cuyos
muros blancos divididos en forma irregular muestran aqui
y alld sus fotografias de gran formato, algunas ya colgando,
otras recargadas sobre paredes a la espera de su turno
para ser colocadas en alguna parte. Camina de prisa entre
trabajadores que implementan limparas, divisiones, pintan,
clavetean y ella sigue de largo hacia la oficina de Marie.
Tiene un gran deseo por verla, estd segura que ella notara
su transformacion interior que siente evidenciada en cada
uno de sus movimientos. Al abrir la puerta y como si fuera
el reflejo de si misma, encuentra en Marie a una mujer de
belleza monumental, una mujer sin tiempo que la acoge en
su totalidad, una mujer que usa su cuerpo con sabiduria. Se
acerca a saludarla con un abrazo inusual.

Las dos mujeres se enfrascan en cuestiones de
museografia, 1a conversacion versa sobre asuntos que a Diana
en realidad no le importan. Se le ha instalado de nuevo la
falta de interés por la exposicion. Su atencion se centra en
Marie: en los brazos pecosos como los de su madre, 1a relajada
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redondez de los senos, el pelo canoso y largo de hippie que al
acercarse no huele a pachuli pero no obstante lo evoca.

Ven, le dice Marie y la toma del brazo para hacer un
recorrido por la galeria. Hablan sin parar, Marie interrumpe
de vez en cuando y suelta breves instrucciones a los
trabajadores; Diana empieza a disfrutar el trayecto, recorre en
su cabeza cada sitio que aparece en las imdgenes cuyo tamafio
natural la transporta y se imagina en esos lugares acompanada
de Marie. Percibe el fascinante aroma a flores putrefactas, el
sonido mate del aleteo de los péajaros, la atmosfera que nunca
es triste, piensa, porque en ese subsuelo lleno de almas yace
la entrafia misma de la humanidad.

—Para valorar la vida hay que visitar panteones, Marie, ir
a escuchar la sabiduria de su viento, leer epitafios mas alla de
nombres o fechas. Esas almas no tienen sangre ni cicatrices,
son el sedimento de la vida.

Marie deja de hablar atenta a las palabras de su amiga
quien le menciona la frase ritual de las parteras en los pueblos
mexicanos al nacer un nifio: “Ahora, nene, has empezado a
morir” porque Marie, alli en México es bien sabido que el
vivir es un viaje que inicia y termina en el inframundo.

kksk

El trabajo de Diana consiste en determinar la secuencia de las
fotografias, alinearlas en una narrativa que dirija la mente de
cada espectador. Las dos mujeres se detienen frente a cada
una de ellas y brota el relato tras la imagen. ;Qué ves aqui,
Marie? Un hermoso mausoleo fracturado —contesta— y mucha
bruma. Por supuesto, los antiguos mexicas creian que sus
difuntos se convertian en niebla.



Unos pasos adelante se detienen frente a una fotografia
que muestra un sendero polvoso y aambos lados tumbas y mas
tumbas que semejan animales mansos echados a la sombra
de hileras de cipreses. Hay unas bancas de hierro donde,
comienza a contarle a Marie, hay que sentarse a platicar con
los muertos como se hacia en los funerales de los grandes
dignatarios aztecas. Luego otra fotografia muestra una figura
femenina: una Virgen o una madre con la expresion del rostro
muy dulce porque el que ahi yace, dice Diana, seguramente
no tuvo una muerte ordinaria, lo que hubiera sido mal augurio
para la vida tras la vida.

Sin poder disimular su excitacion se dirigen hacia otra
imagen que exhibe un dngel de marmol sin cabeza de tamafio
natural con unas enormes alas abiertas posado sobre una
lapida. Este ser descabezado representa la libertad, la pureza,
dice Diana, no hay mirada ni gestualidad que lo traicione.
Diana contintia hablando en voz baja, un monoélogo interior
que le aclara la cabeza, empieza a sentir que la vida no puede
ser perfecta sin cicatrices. S6lo un recién nacido carece de
marcas. Trastabilla con un tablon del piso. La imperfeccién
o la enfermedad siempre estin presentes. Marie la toma del
brazo y la invita a salir a 1a calle.

Caminan sin rumbo con las cabezas repletas de tumbas y de
reflexiones sobre el sentido de la muerte. Se sientan una frente
ala otra en la Brasserie Lipp rodeadas de hermosos azulejos de
cerdmica con loros y grullas y, luego de ordenar salchichas
alsacianas, Diana empieza a relatarle su experiencia con Jean
Claude: su imposibilidad de hacer contacto con ese cuerpo
como si estuviera escindido de quien él realmente es. Todo
esto pareciera confirmarle que un otro nos habita y esa voz
que escuchamos en nuestro interior la escuchamos desde otro
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yo que es realmente quien somos. Y yo me relacioné con ese
Jean Claude, no con su cuerpo. El no es su cuerpo. Siempre
imaginé que hacer el amor era algo mas puro, Marie, aunque
no sé explicarte qué quiero decir con “puro”.
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Hoy es el dia, en un rato més se inaugura la exposicién donde
le otorgaran oficialmente el codiciado premio Martin Chambi.
Diana amanece mucho antes que el sol, en el pecho le canta
un pdajaro y al llegar Marie a recogerla al hotel la encuentra
hechizada por esa melodia interior. Abraza fuertemente
a Marie porque hoy no es dia para contenerse y al llegar
a la galeria mira todo con atencion desconociendo esas
fotografias. Empiezan a llegar los invitados: nuevos rostros,
nuevos nombres de dificil pronunciacion y aunque sabe que
los va a olvidar de inmediato, intenta retenerlos en su cabeza
como si eso fueralo inico que va a permanecer en su memoria
de esa noche. Se acerca la gente de prensa que la inhibe. En
realidad la inhibe casi todo lo que est4 sucediendo porque ella
no pertenece a ese mundo. Esa otra realidad de mujeres bellas
con piernas esbeltas e impolutas, hombres aplomados que
manejan codigos indescifrables para ella.

La gente la sabe extranjera sin dominio del francés por
lo que no conversan mucho con ella y, como si su extranjeria
no se relacionara con la geografia sino con un estado mental,
le sonrien como a un bebé recién nacido que sélo es capaz de
descifrar gestos. Sonrie insegura, con su falda de lana negra y
una blusa bordada en Oaxaca con flores coloridas.

En el interior del recinto flota como avispero el rumor de
las conversaciones. Al fondo del salon principal estd una mesa
larga para las personalidades que dirdn unas palabras sobre la
importancia del evento, presentardn a la fotdgrafa extranjera
que obtuvo este afio el premio y rodeando el salon las imagenes
que dan la impresion de que todo esto se encuentra dentro
de un pantedn de la exotica y lejana Ciudad de México. La
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ceremonia dainicio y cuando el presentador dice las palabras:
“fotografias que capturan almas”, Diana comprende de golpe
que acaba de estallar un petardo mexicano al experimentar
el poder de la fotografia: 1a responsabilidad de poseer una
camara. El pecho se le agranda y el corazén galopa acelerado,
se siente empoderada porque se da cuenta que su trabajo
no es solo trabajo. Es el sentido de su vida y a partir de hoy
puede decir: soy fotografa; antes de este dia no sabia como
describirse a si misma. Descubre que uno es lo que hace.
Marie también dice unas palabras, un discurso demasiado
apasionado. Diana la observa sin escuchar, se divierte
imaginidndola en un parque publico en medio de una arenga
de izquierda o tal vez en el centro de un mercado mexicano
demandando a gritos que bajen el precio de los huevos. En
el asiento a su lado, un hombre mayor de barba descuidada
juguetea con un lapiz sobre el pafio verde de la mesa, percibe
la mirada de la fotografa y vuelve el rostro para sonreirle. Ella
le regresa la sonrisa, sabe que el hombre es de su estirpe.
Luego le toca su turno a Diana y le acercan el micréfono.
Busca a Jean Claude con la mirada y lo encuentra de pie al
fondo del salon, recargado sobre una columna. Adn a esa
distancia puede distinguir sus enormes ojos negros rodeados
de una esclerética amarilla, los hombros caidos y lacios de los
que estan en constante desafio. Es tan bello que casi podria
amarlo de nuevo. Después de los agradecimientos, continta:
Las fotografias, dice, siempre mienten, nunca testimonian
la realidad, so6lo intentan interpretarla. No son certezas, son
preguntas. Muestran la piel de lo fotografiado de la misma
manera que el mar s6lo deja ver su superficie ocultando el
profundo universo que hay debajo. Igual que una escultura
muestra exclusivamente formas y texturas, el alma que habita
ese bronce o ese marmol no se ve, pero ahi estd, latiendo,



dispuesta a hacerse evidente si nos atrevemos a creer en ella.
Me parece que de ahi, de lo que no se ve a simple vista, surgen
nuestros cuestionamientos mas profundos. Yo los invito a
observar estas imigenes que hoy les presento para que, cada
uno de ustedes, abra sus propias preguntas.

La sala se llena de aplausos y, a pesar de su dificil francés
mezclado con gestos y ademanes, el publico parece que ha
comprendido su pequenio discurso. De nuevo ve a Jean Claude
inmovil, serio. Impecable.

La ceremonia termina y la gente se levanta de sus asientos
para hacer un recorrido por la galeria. Surge un murmullo
seco, de esos cuando no se puede hablar en voz alta como en
un velorio, un rito sagrado o cuando el silencio es demasiado
poderoso para intentar romperlo. Diana camina junto a Marie
apoyada ligeramente en su brazo, quiere comportarse con
la mayor naturalidad mientras siente como la sangre circula
por su cuerpo y el calor se concentra en la pierna derecha.
Dice que estd cansada y Marie la conduce hacia un sillon.
Permanecen sentadas mirando a la gente detenerse sefialar
retroceder y volver a acercarse a las enormes fotografias que
remiten a la fotografa a un sitio reconfortante donde la pierna
nada importa. Después de algunos minutos las amigas se
ponen de pie y se integran a los invitados.

Jean Claude se acerca a ellas y Diana percibe un sutil
malestar reforzado por la desenvuelta indiferencia con que lo
ve caminar balanceando los brazos como si se encontrara en
campo abierto. Te felicito, suelta al aire antes de besarle las
mejillas ignorando por completo a Marie. Te estds haciendo
famosa ripidamente. ;Me acompafias a ver tus fotografias?
Ella anhelaba este momento, le interesa mucho su opinién
de experto. Pasan las primeras imagenes sin decir palabra,
Jean Claude se detiene, observa con aparente minuciosidad
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y sigue adelante. Diana, muy atenta, espera sus comentarios.
Admira profundamente su labor profesional y, aunque sabe
que sera implacable, puede aprender mucho de él. Sus escasas
palabras son ;qué lente usaste aqui?, hubieras abierto un
poco mas el diafragma, olvidaste la regla de tres, frases que
dejan ver su desaprobacion. Y a final de cuentas, dime ;qué
quisiste decir con todo esto? No lo entiendo muy bien. Ella
habia entrenado esta conversacion delante del espejo pero
ya no la recuerda. Pues no sé exactamente, s6lo buscaba
mostrar lo extraordinario de lo ordinario. Pues no le veo lo
extraordinario, pero no importa, lo que si importa es que a
partir de hoy deberds ser mas exigente contigo misma. Este
premio trae consigo una gran responsabilidad, ahora si tendras
que sacar la casta. 3Ya tienes algin nuevo proyecto? Diana
se siente aligerada porque se trata de algo que no tiene que
mostrarle justo ahora y contesta con animacion: si, me gustaria
fotografiar un hospital de mufiecas. El la mira con frialdad de
ojos de cuervo y saca su gel antibacterial. Interesante, le dice
antes de tomarla de nuevo del brazo y seguir avanzando. A
medida que caminan Diana va adquiriendo una indiferencia
rosada y tranquilizante. Ninguno menciona la noche en que
hicieron el amor. Lo mira de reojo y ve a un extrafio que hace
pocos dias, después de hacerle el amor, se tumbo de espaldas
desnudo junto a ella, extenuado como animal. Todo le parece
demasiado tarde respecto a Jean Claude, no tendria sentido
apretar su pecho contra él ni surcar su pelo con los dedos ni
fotografiar sus manos. Ya no tiene nada que decirle.

Al dia siguiente un periodista escribio: El Prix Union Latin
Martin Chambi de este afio correspondi6 a una interesante y
enigmatica serie sobre viejos cementerios mexicanos. Las
imigenes de Diana Artigas que se exhiben en la Galeria
Renoir, evocan el velado desasosiego del trabajo de Diane



Arbus: ambas tras los vencidos en el campo de batalla de la
vida. Son fotografias llenas de espiritualidad que develan, bajo
los escombros, el soplo de Dios. Los muertos alzan la voz,
gritan; todavia huele a sangre.
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La despierta el timbre del teléfono. Abre los ojos con lentitud,
tratando de averiguar en donde se encuentra. Mira sobre una
silla su blus6n bordado y regresan a su mente las emociones
de la noche anterior: la alegria y el desconcierto, el pudor y
la satisfaccion: Jean Claude, Marie, México y sus muertos.
Alarga la mano y descuelga el auricular. Es Marie quien le
informa que tiene que acudir a la galeria esa misma tarde
y, sin dar mas explicaciones, cuelga. Diana permanece en la
cama con los ojos abiertos: no se hace preguntas, la funcién
ha terminado. En unos cuantos dias deberd regresar a México.
Un México sin madre. Indiferente. Desafectado. Disfruta la
inmovilidad en que se encuentra, no siente su cuerpo. Ella
es so6lo pensamiento. Fija la mirada en un punto del techo y
decide no parpadear, después de unos instantes un escozor
en los ojos le recuerda que atin habita ese cuerpo. Piensa en
Victor y su pardlisis eterna, le parece humillante que alguien
lo haya obligado a tenderse inmdvil para siempre. Como
si nunca terminara de morir. Llega a la conclusiéon de que
Victor lleva mucho tiempo anhelando morir, a la espera de
que alguien termine de matarlo. Diana cierra los ojos. Sigue
sin moverse tumbada boca arriba flotando entre las sdbanas.
Recuerda la mano de Jean Claude palpando sus muslos y le
vienen ganas de retroceder el tiempo para decir no.

kksk

Al llegar a la galeria se dirige a la oficina de Marie quien ya la
espera junto al hombre de barba descuidada sentado a su lado
durante la presentacion.



;Pero me estd diciendo que quiere que trabaje para su
revista? Le dice sin poder contener la alegria. El hombre
asiente, nos interesa tenerla en nuestro grupo de fotografos,
quiero que nos presente una serie sobre gente de la calle con
énfasis en los rostros. Me gust6 el encuadre de sus imagenes de
cabezas de dngeles con esas zonas fuera de foco tan atinadas,
en fin, su trabajo es magnifico. Si todo sale como lo espero
este proyecto puede terminar en la ediciéon de un libro. Co6mo
ve jle interesa? Anda, nifia, le dice Marie, que no tienes mucho
que pensar. Las amigas se miran y coinciden en que hay que
decir si. Por supuesto que acepto. Bien, aqui estd mi tarjeta
con mis datos, pase mafiana a la oficina para presentarla, ver
detalles, firmas, fechas y darle algunas de nuestras revistas
6mois para que se familiarice con la orientacion que le hemos
dado al contenido. Es una publicacién trimestral y tenemos
un alto grado de calidad. Ya lo verd. Bienvenida al equipo.

Apenas cruza el seflor Maillard el umbral de la oficina
las amigas se abrazan dando gritos de contento, saltan
como nifias y entonces la inoportuna punzada en la pierna
y de nuevo la vergiienza pequefiita como si ocultara algo
inconfesable. No quiere que Marie lo note y se suelta de los
brazos de su amiga dejandose caer en el blando sofd tapizado
de flores azules y violeta. Lo Ginico que no sé coémo resolver
es que nunca he tomado fotos de rostros, te confieso que me
aterran los ojos, a través de la lente adquieren tal intensidad
que voy a terminar en el divdn de algan psicoanalista. Marie
le sonrie: vas a poder hacerlo.

Diana y Marie van a festejar al Café de Flore en Saint
Germain, un poco caro pero hoy se trata de algo especial. Ella
hubiera querido compartir esto con su madre, con su padre,
quiere imaginar lo orgullosos que estarian. Piensa en lo dificil
que sera fotografiar rostros, ojos, y le llegan a la cabeza los de
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su padre aquella mafiana en que muri6. Lo ve tendido en el piso
con la cabeza sangrando miridndola fijamente con negrura de
ave y ella nina sabiendo que se moria. Aquél dia no supo qué
hacer, no podia correr y abrazarlo, levantarlo, que se subiera
de nuevo a la barda y no volviera a caerse nunca mas. Los ojos
del padre eternamente abiertos, fijos en la nifia negdndose a
cerrarse; ella ve como gradualmente van perdiendo su brillo y
su intencion. Entonces empieza a gritar y el grito se expande
en su cabeza. Todo sucedi6 tan rapido, que Diana no recuerda
detalles, solamente esos 0jos monstruosos y luego el ulular de
una sirena. Desde ese dia los ojos no.

Marie, el proyecto que me pide Maillard es muy dificil.
Ta sabes que no puedo fotografiar rostros ni ojos. No sé
como fui tan atrevida al aceptar. Pero no imposible, Diana,
témate tu tiempo. Es mads, te invito a vivir en mi casa, tengo
una recamara libre, me harias un favor, en serio. A veces me
siento muy sola. ;No anhelabas quedarte en Paris? Pues ahora
ya no hay pretextos, tienes todo para hacerlo: casa, trabajo y
a esta amiga que te quiere. Marie le toma una mano mientras
Diana se repite por dentro: y a esta amiga que te quiere y a
esta amiga que te quiere.

Después de comer y celebrar con varias copas de vino las
amigas se despiden. Diana tiene muchas cosas que hacer, dice,
revisar papeles visas y demds que debera llevar mafiana a la
oficina de Maillard, pero en realidad lo que tiene necesidad de
hacer es ir al Pere-Lachaise y contarle todo a Victor.

Se apresura cuanto puede pero enseguida su pierna la
obliga a disminuir el paso. Sabe que la pierna no es ella, es
solamente una piernay decide que no le importa, necesita ver
a Victor y retoma el trote por la banqueta adoquinada dificil
de andar cuando se tiene una pierna averiada. Corre, si a eso



se le puede llamar correr, y al llegar a la esquina de la Rue du
Repos ve a través de las puertas abiertas las tumbas rodeadas
de ramajes amarillentos y ocres porque el otofio ha tomado de
lleno la ciudad de los muertos y sélo de imaginarse dentro el
corazon se aquieta.

A lo lejos ve cOmo empiezan a cerrar las puertas, mira su
reloj. Le da rabia y un coletazo de calor le sube a la cabeza, le
vienen ganas de llorar pero no llora cierra el pufio y golpea con
fuerza su muslo derecho. Agotada, decide sentarse en plena
acera. Se recarga contra el muro exterior del cementerio. El
tiempo pasa lentamente mientras espera que el dolor vaya
cediendo. Acostumbrada a lidiar con él, sabe que el reposo a
veces lo vence y no siempre necesita un analgésico. Se instala
en la paciencia con la pierna extendida y divaga imaginando
a su Victor alla adentro frio, tendido solitario vecino de
Abelardo y Eloisa que eternamente se acompafnan y entonces
mas solo todavia su Victor. Y ella también sola, desolada ahi
afuera porque no llegd a tiempo. Una pareja pasa a sulado y la
mira con el rabillo del ojo pensando tal vez que quiere le tiren
alguna moneda porque el hambre y esas cosas. Pero ella sélo
espera. Conoce el significado de dar tiempo al tiempo para
que haga su trabajo, lo conoce como si tuviera rostro con ojos
imposibles de fotografiar y una rara inteligencia que coloca
todo y a todos en su sitio. Permanece aletargada sin saber
que tras esos muros se encuentra un Romdan belicoso. Tiene
suefio, es hora de regresar al hotel. Piensa en pedirle a Marie
la ayude a encontrar un médico para que revise su pierna.

En el camino trata de ordenar sus pensamientos. Se
olvida de lo que tiene que resolver. Vuelve a pensar en Jean
Claude y se acuerda de sus propios gestos en el sofd verde
pasto, su pecho desnudo, el ligero temblor de sus manos que
tuvo que dominar, el teléfono que sond y que nadie contesto.
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Las expectativas puestas en ese encuentro. Deja de pensar en
su propia desilusion e intenta enfocarse en las heridas de Jean
Claude. Tiene que admitir que ambos quedaron en pedazos.

kksk

Marie llega temprano al hotel para llevarla a su casa e instalarla.
Le ha preparado la pequefia habitacién que fungia como estudio
donde tendra mas privacidad y es muy iluminado. La amplia
ventana a espaldas de la cama da a un edificio alto del mismo
conjunto habitacional y entre ambos se abre un pequefio jardin
comunal que no llega a calidad de parque pero contiene los
arboles y el pasto suficientes para saber en qué estaciéon del afio
se encuentra la ciudad. Colocan las maletas y se asoman ambas
a la calle, Diana toma su Canon y clic los columpios infantiles
a esta hora vacios clic el perro color tierra que husmea un
pequefio deposito de basura clic el arbol desnudo porque las
hojas anaranjadas en el suelo. Se vuelve y encuentra a Marie de
espaldas inclinada sobre la cama buscando algo en su bolso. La
forma de sus hombros robustos se deja ver a pesar del suéter
de lana, se detiene en las nalgas enormes formidables como
si hubiera parido muchos hijos clic. Marie escucha el clic y se
vuelve sonriente jya vas a empezar?

Los ruidos urbanos suben en un murmullo de hormiguero
al que ripido Diana se habitta. Me voy a la galeria, dice
Marie, ti acomoédate, aduénate del lugar, sal a conocer el
barrio y vengo por ti a la tarde para llevarte al médico. Me
lo recomendaron ampliamente, afade, no me gusta que te
esté doliendo esa pierna tan seguido y, sin esperar respuesta,
toma su bolso de la cama y sale de prisa. Hay café en la cocina
es lo altimo que escucha Diana y de inmediato le recuerda a
su madre.



Permanece de pie con el alma sosegada, consciente de
que este es el inicio de la vida que tanto habia afiorado: su
madre reposando en el subsuelo mexicano sin mas demandas
que el recuerdo y ella en Paris: casa, trabajo, el afecto de su
amiga, Victor y todo esto no se desperdicia, piensa. Se siente
cobijada. Esta mafiana es realmente feliz.
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En Diana insiste 1a necesidad de ver a Victor y contarle,
hacerle saber que no se ir4, que su patria ahora es esta tierra,
que su amor por ¢l es para siempre porque ya conocio lo que
es un hombre con musculos y sangre y detesta la insolencia
con que invadié sus dentros.

Ya en el cementerio Roman la mira aproximarse por el
sendero y va hacia ella con pasos lentos cuyo sonido es tan
discreto que no alcanza los oidos de ella. La figura del joven se
desplaza acompafiado tan s6lo por su sombra que a esa hora de
la mafana es alargada y perezosa. En una mano una cubeta de
aluminio y en la otra el pufio cerrado con intenciones imprecisas.

Ella parece mas joven, mas esbelta. Diana pasa a suladoy
suelta un breve bon jour con una sonrisa que desnuda su encia
superior. Esas simples cortesias que pueden hacer la vida de
un solitario llevadera, en este momento no parecen tener
ningan efecto en Roman. El solo desea la cimara de Diana, la
desea mas que a la mujer misma.

La ligereza que Diana trae en el corazén de pronto se
ensombrece por un dolor punzante en el muslo que la obliga
a detener el paso e inclinar el cuerpo. Roman se sorprende
y corre a su lado antes de que se desplome. La sostiene con
fuerza de un brazo. Pasan unos instantes largos donde algo
ocurre. A Diana le incomoda la presion de esas manos. Un
contacto toxico. Se suelta del contacto de un Roman confuso,
torpe, que la encamina hacia una banca proxima. Se sientan
uno al lado del otro y entonces la Canon y el bolso en el
regazo. Mirando la cAmara Roman le dice, j;eres fotégrafa?
Como si quisiera iniciar una conversaciéon de esas triviales
que sostienen el vacio, aunque su mirada contradice el tono



casual. Si. Y se siguen diciendo cosas aunque lo nico que
estd sucediendo es que de ahora en adelante han dejado de
ser dos extranos. Conversan en castellano, el idioma brotd
espontdneamente, sin ninguna explicacién, porque el hilo
conductor de las almas es la lengua materna que casi dice
lo que se quiere decir y el idioma francés para ambos es
tan solo el anhelo de haber nacido otros. El le miente que
se llama Victor. Ella no quiere pensar, se deja llevar por la
platica del joven desoyendo la furia de su pierna que se agita
bajo la piel; intenta contar sus respiraciones para controlar
mas que el dolor, el miedo a ir a dar a una cama de hospital.
Tratando de calmarse acaricia obsesiva la cdmara sobre
su regazo, se inclina como buscando algo en el suelo por la
vergiienza de enfermarse ante un desconocido y el dolor
amaina poco a poco entreverado con las palabras del joven
que ha ido perdiendo la timidez y ahora hace preguntas sobre
las fotografias que, supone, estdn escondidas en esa cdmara.
Diana le cuenta de aquello que mejor conoce, de sus fotos y
porqué los rostros no. Lo cuenta casi como una confesion, una
revelacion de esas que sélo pueden hacerse a un extrafio. El
se interesa en ese tema y ella le dice que los ojos nunca deben
de fotografiarse porque es una manera de develar lo mas
oscuro de una persona y que al robar ese secreto, que es lo
Unico que realmente individualiza a un ser humano, equivale
a matarlo. Matar. El joven parece hechizado por esta mujer y
el poder asesino de su cdmara. Ella no sabe coémo es que esta
contandole esas cosas a un desconocido: lo més profundo de
su amor por la fotografia: la cdmara como el caramelo que
ofrece un homicida antes de su crimen.

Diana intenta ponerse de pie pero el dolor se lo impide y
vuelve a acomodarse en la banca invadida por la vergiienza de
su fragilidad; Romdan-Victor permanece a su lado. Se quedan
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en silencio sin notar a un hombre que pasa a su lado y los mira
de reojo. Ya de espaldas ella lo advierte y llama su atenciéon
la naturalidad de ese caminar en dos piernas que avanzan
sincronizadas: derecha izquierda derecha izquierda. Clic. Clic.

Convencida de su dificultad para moverse toma su
teléfono celular y llama a Marie. Le pide que venga por ella al
cementerio, que su pierna y todo eso. Roman escucha atento
la breve conversacién que cesa de pronto. Juntos esperan la
llegada de Marie. Esperan rodeados de silencio.
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Marie lleva a Diana al médico que le han recomendado. La
sala de espera estd llena de personas con muletas, sillas de
ruedas, manos que sostienen sobres amarillos con radiografias
que muestran lo que un ojo es incapaz de descubrir: huesos,
sombras que dibujan musculos, imigenes fotograficas que
poco se parecen a sus duefos: siluetas de ese otro yo que
todos llevamos bajo 1a piel, piensa.

Los rostros dicen que tienen miedo. La recepcionista
muestra una expresion profesional que seguramente
transforma en cuanto termina su horario de trabajo.

Diana, igual que todos los que esperan su turno, también
tiene miedo. Marie la conforta diciéndole que todo saldra
bien y ella se deja tranquilizar. Después de una corta espera
las atiende el médico, un hombre mayor cuya frialdad las
atemoriza. Diana le da los antecedentes del cdncer en el fémur
y las cirugias, la prétesis y, luego de examinarla, mientras el
médico da golpecitos inteligentes sobre el escritorio con su
pluma, le explica los estudios que tendra que hacerse lo antes
posible porque parece que la protesis se ha aflojado y si asi
fuera, pues entonces otra cirugia para colocar una nueva.
Diana escucha con la cabeza llena de tristeza por el periodo
de incapacidad que ella sabe implica esa operacién. Depender
de los demés para las cuestiones mas triviales no es ficil. De
pronto extrafa a su mamad. Sale del consultorio del brazo de
su amiga con el intenso deseo de volverse nifa.

De vuelta en casa de Marie conversan el asunto y concluyen
que hay que hacer lo que hay que hacer. Cuenta conmigo,
Diana, que para eso estan las amigas. Ella tiene ganas de estar
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sola y va a su habitacién. Se desnuda y se tiende sobre la cama
sintiéndose la mas indefensa y vulnerable del mundo, de pronto
clic la pierna, la toca como sino la conociera clic clic a las viejas
cicatrices. Clic. Una pierna que es de ella aunque la pierna no
es ella, reflexiona, sino un sitio en el que habito y aunque la
pierna me fuera amputada yo seguiré habitando el resto de este
cuerpo que tampoco es totalmente yo porque sé que hay gente
que no deja de ser gente aun sin piernas y sin brazos.

kksk

En el transcurso de unos cuantos dias se hace los estudios que
el médico ha ordenado. Los hospitales le son tan familiares
que domina sus rituales: cudndo y como se paga, en qué
departamento se hace tal o cual estudio, la preparacion previa
que corresponde a cada examen, cudles son con cita y cudles
no. Un universo cerrado que ha aprendido a dominar a través
de su fémur.

La fecha indicada va por las radiografias y los resultados.
Han sido dias que ha vivido desafectada, sin pensar en nada
como no sea la toma de analgésicos o el contrato que ha
firmado con el sefior Maillard. No ha regresado a ver a Victor
Noir ni al otro Victor a quien quiere agradecer sus atenciones
de aquel dia pero en estos momentos no estd para caminatas.
Le intriga ese joven jardinero a quien no le va el nombre de
Victor porque para ella ese es un nombre de muerto. Le atrae
su aspecto rudo y solitario, sus mejillas color tierra, su porte
de hombre viejo sobre dos piernas largas. Quiere algin dia
fotografiar todo eso.
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Llega sola a ver al médico con los estudios en la mano. No
quiso que Marie la acompanara, lo que va a escuchar tendra
que digerirlo antes de ser compartido. O tal vez no sea nada
serio, s6lo contracturas musculares: reposo, calor local y de
nuevo a echarse a andar. Nuevamente tiene miedo. Le sudan
las manos, le tiembla el parpado izquierdo, respira hondo
para vencer sus temores ante el doctor sentado frente a ella
en actitud tan solemne.

kksk

Al salir llama a Marie y la cita en una brasserie cercana. Le
cuenta a su amiga que necesita una nueva proétesis y un
trasplante de fémur. En las radiografias se ve que el pedazo
de hueso que sirve de apoyo a la protesis se ha desgastado y
no aguantaria la colocacién del nuevo metal, hay que ponerla
sobre hueso saludable: un nuevo fémur ;te das cuenta? Es una
cirugia grande que me tendra fuera de circulaciéon un rato. Ha
soltado estas palabras como si hablara de alguien mas, no de
ella. Marie la observa detenidamente y Diana habla sin parar.
Poseer dentro de uno un pedazo de otro no es trivial. Es una
especie de violacion donde te insertan algo extrafio que en
realidad no deseas. Tienes que adoptar una actitud de décil
fatalidad. Pero hay violencia porque te abren el cuerpo con
cuchillo, te desnudan por completo ven tus dentros como si
fueras una res de rastro y td entregada inconsciente por la
anestesia hacen de ti lo que les viene en gana. Es profanar
el cuerpo, desmembrarlo en retazos para armarlo de nuevo
como un objeto mecdnico reemplazable en sus partes. Lo
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que mas me aterra es darme cuenta de que los componentes
de mi cuerpo son intercambiables. Todo esto lo dice Diana
rapidamente, sin intersticios ni piedad. Marie se da cuenta
de que nunca habian tocado ese tema. Diana continda: y el
muerto donde habité ese fémur, ;habra dejado ahi parte de su
ser?, ;de su alma? Al convertirse en parte de mi cuerpo y ser
regado por mi sangre ;Qué mensajes me dara? ;Incorporaré
su manera de pensar, sus creencias, sus tristezas? ;Me hard
feliz lo mismo que a é1? Es como tener un gemelo germinando
dentro de mi y yo incapaz de parirlo y nuestros genes
mezclandose mientras yo dejo de ser yo y me transformo en
un nosotros.

No cesa de hablar, Marie la escucha sin pronunciar una
palabra. No tiene nada que decir. Sélo la puede acompanfar. ;0
tt que piensas? Se abre un pequeio silencio y lamexicana toma
de nuevo la palabra que brota incontenible o no serd, Marie,
que esto del trasplante es demasiado y estoy sobrevalorando
mi pierna y mi vida jTan ficil que seria dejarme ir! Obedecer
a la naturaleza que impone sus limites y sus cansancios. ;Qué
defiendo? ;Permanecer en este mundo a toda costa aunque
sea convertida en un rompecabezas? Se vive para enfermarse.
La muerte del cuerpo existe.

También se vive simplemente para vivir, Diana. Mas vino,

gargon.
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sPor qué nadie habla de su cuerpo enfermo?
Como si hubiera otra forma de vivir.

La vida que transcurre en cada cuerpo

no es toda la vida que contiene.

El cuerpo es pequeno, insuficiente, labil.

Y quien lo habita enorme, eterno.

Puro.
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entraré sin remedio a la
anestesia y entregada como puta dejaré que hagan con mi cuerpo
lo que quieran Un rumor de tambores en mi abdomen me hace
saber que tengo miedo Unos hombres embozados de azul me
colocardn en un camastro angosto y duro En el quiréfano ya no
S0y yo soy una pierna pienso y eso siempre me da frio jSi al menos
fuera un poco tibio! Aunque es cierto que me gusta la anestesia
y su alquimia que me introduce a ese suefio artificial privado
de imdgenes oniricas porque mi inconsciente también duerme
y cuando despierto no recuerdo nada gracias al anestesiologo
chamdn que me mata y resucita y esta vez espero volver a nacer
muy limpiamente Cuando llegue al quirdfano sé que me espera
el cirujano con el rostro cubierto como cualquier ladrén. Miraré
solamente sus ojos él no sabe cudn importantes son porque serd lo
ultimo que vea antes de morirme por un rato O para siempre Sus
ojos de color café no tienen nada de especial sin embargo son o0jos
y me miran Al médico yo no le intereso Le interesa mi pierna Soy
una pierna rosada que durante la cirugia sobresale entre un azul
de sabanas desechables que mal imitan un mar Y yo desaparezco y
mi fémur que no es fémur aparece en forma de una deslumbrante
protesis titanio que me permitird caminar sin dolor y mds que
eso olvidar los dias del cancer Y con esto en la cabeza me entrego
pienso que hay que confiar en alguien y cuando todo haya pasado
y resucite podré recuperar el mundo y caminarlo con dos piernas.

kksk
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Todo transcurre con normalidad. La salida de la anestesia es
suave, sin dolor, 1a pierna derecha inmovilizada cubierta con
una cobija color miel, sin marcas de dobleces, perfecta. Diana
abre los ojos y se da cuenta de que la cirugia ha pasado, tiene
miedo de preguntar. No quiere alterar el ambiente apacible
que la envuelve como si cualquier palabra pudiera romper el
fragil cristal que la separa de los demonios de la realidad.

K3k

Despierto y todo es atractivo porque representa el regreso
Regreso a no sé donde pero a vida y me parece que puedo tocar el
futuro con mi mano Y aunque no podré ponerme en pie durante
un tiempo porque el fémur y esas cosas no importa pues mis 0jos
siguen viendo Tras un tiempo de espera pienso regresaré a ser
quien realmente soy y recorreré las calles con mi cdmara y sin
ella desplazdndome sobre dos piernas Cudnta ambicion Tener
dos piernas.

kksk

Lleva cinco dias en el hospital tendida en la cama, flota en
la habitacién cuya luz neoén es insuficiente para iluminar
iluminarla; lo tnico que refulge obscenamente es el aluminio
de la silla de ruedas que en un rincon espera a que Diana esté
lista para montarse en ella mientras el hueso y la protesis se
ponen en condiciones de darle apoyo. Siente que empieza a
formar parte integral de esa cama y la sibana blanca que la
cubre: esa tela membrana que es renovada cada mafiana y
puesta sobre su cuerpo de cebolla a la espera de la siguiente
renovacién: una rutina blanda que no forma parte de la vida,
piensa, la vida que sucede afuera, un afuera que se filtra desde



la ventana: una realidad sugerida por el fragmento de edificio
que vislumbra desde su almohada, un cielo turbio, algunas
ramas contrapunteadas con ruidos de ciudad. Todo esto
testifica que el mundo no ha desaparecido, que sigue ahi abajo
al alcance de dos piernas y no en esta habitacion de un tercer
piso donde no sucede nada de a de veras: el cuarto entero
es una exigua escenografia y la enfermera y el médico y ella
actuando como si el afuera no existiera.

Casi ha olvidado lo que es estar de pie, erguida, tener
la altura suficiente para ignorar los pubis que son la carta
de presentacion de quien se para junto a su cama, sonrie
imaginidndolos desnudos y ella volviendo el rostro y entonces
s6lo una mueca porque sus ojos clavados en un cinturén un
cierre o en el cuarto botén de una bata blanca. Ponerse en
pie imposible: venoclisis en el brazo izquierdo por donde
le introducen al cuerpo antibidticos y analgésicos, sonda a
la vejiga que drena su orina a una bolsita colgada de algin
lado, la pierna derecha enorme paralitica convertida en trapo
de vendas color carne, todo eso depositado en una cama
ortopédica con colchéon y almohada de hule que la hacen
sudar copiosamente a pesar del aire acondicionado. Una
habitacién pensada en la higiene y no en la comodidad de
la paciente: aislarla a ella y a sus fluidos, que no contamine
nada de seguro han de decir a sus espaldas, piensa, que no
ensucie la cama de esta noble institucion. Y ella y sus fluidos
inoportunos persistentes vergonzosos, la asepsia que es
incapaz de conservar porque, simplemente, estd enferma.

Lo que la salva de no caer en la dramatizacion de si
misma es su cabeza que llena de imagenes que ha visto o que
verd a través de la lente de su Canon y el registro fotografico
del proceso de su pierna clic clic clic que se escucha desde
el pasillo hasta la central de enfermeria. De esta manera el
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futuro inmediato se torna brioso y lleno de matices que la
obligan a abrir y cerrar la boca en Ia soledad absoluta de sus
noches cuando ya no estin Marie ni Jean Claude, y entonces
articula palabras sin sonido llenas de resonancias interiores.

kksk

Soy una paciente paciente Llamo a la enfermera sélo para
lo indispensable no me gusta acrecentar el trabajo del lugar
quiero a toda costa pasar desapercibida para sentirme lo menos
paciente posible lo menos avergonzada posible La enfermedad
me avergiienza sin explicacién pues qué sno es este el lugar
correcto para estar enferma? Mi cabeza no acaba de aceptar el
encontrarme en este extremo de indefension necesitar de otro para
actos tan simples y cotidianos como cambiar de posicién lavarme
los dientes defecar Pdsame un vaso de agua alcanzame ese libro
apdgame la luz pienso Son mis metas a alcanzar un destino
doméstico y fundamental De pronto entra la enfermera gorda
como la mayoria pienso tienen exceso de medidas enganando
con sus generosas carnes que de pronto sugieren cobijo materno
Sin mirarme a los ojos me anuncia por dérdenes de su médico si
uso esa palabra dejandome claro que ella no es la enferma le voy
a retirar la sonda vesical El médico es duefio de mi cuerpo y de mi
voluntad pienso porque no pregunta si quiero lo que él quiere que
quiera en este momento preciso en que me disponia a dejar de
leer cerrar los ojos y evadirme de esta realidad cruda y olorosa a
formol de anfiteatro o a asilo de ancianos La enfermera suelta las
palabras con absoluta libertad atin no conoce la vergiienza estoy
segura la veo parada junto a mi ostentosa se pone unos guantes
de latex que me anuncian que no quiere tocarme ni tocar mis
nadas que provengan de mi cuerpo porque seguramente es algo
sucio o contagioso o como explicar mi presencia justo este dia



este momento en esta cama y en este hospital El hecho de que nadie
me toque sin guantes justifica la vergiienza que vengo sintiendo
desde que me supe adjetivada como enferma pienso descubro que
es logico porque algo muy mal debo tener en la cabeza para haber
generado en mi fémur lo que generé hasta ir a caer en este sitio
y ser atendida por enfermeras con sobrepeso que no se atreven a
tomarme de la mano ni a hacerme una caricia Me vienen a la mente
mis padres a quienes ya no puedo tomarles la mano y mamd que era
una gran consoladora ;Por Dios! extraiio a mi mamad.

De ahora en adelante usard el bidé comunmente Illamado
comodo me dice la enfermera con una sonrisilla A pesar de la
nueva imposicién me alegro todo lo que sugiera ir recuperando
funciones me pone de buen humor La enfermera retira la sébana
membrana doble sus piernitas por favor me separa las piernotas
con manos suaves pero firmes y con una maniobra rdpida retira
la sonda que se desliza suavemente desde mi vejiga hacia el
exterior de mi cuerpo Me miro los vellos pubicos desgrefiados
sin pudor y me estremezco Clic Utilizo el bidé por vez primera
dificil mis nalgas pesan como si fueran de plomo el receptdculo
de plastico no aguanta el peso y se sumerge entre el colchén que
no se mantiene estable se desplaza alternativamente a cada
lado tengo que detenerlo con una mano y con la otra mantener
el equilibrio agarrada al barandal de la cama que como una
gran cuna me contiene dentro de ella para no caer y que todo
se vaya por la borda Mi orina fluye lenta asustada ante esta
nueva modalidad se resiste a salir pero la conmino a hacerlo serd
temporal verds sal de tu cueva y viértete en este sitio no importa
mafiana o pasado serd en el pequeiio mar de una taza de bano
y entonces empieza a salir casi goteando temerosa estipida
y yo haciendo malabarismos para sostener la cosa en su lugar
Con un timbre convenientemente dejado a mi alcance llamo a la
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enfermera que con un nuevo par de guantes me retira el bidé y
yo volviendo el rostro hacia otro lado por el rubor que no quiero
que se note Acomodo mi cuerpo y su pierna sin fémur con esta
nueva vergiienza en mi lista del dia Quisiera ser de viento como
los habitantes de los cementerios es el tUnico lugar donde la
enfermedad no existe donde la enfermedad siempre es pasado.

kksk

Una tarde se presenta de nuevo Jean Claude en el cuarto del
hospital, amable pulcro interesado por su salud. La ha visitado
varias veces. Ahora le trae de regalo una colonia en aerosol,
ella le agradece el detalle la desenvuelve y un aroma a lavanda
se esparce por toda la habitacion. Tras unos minutos de platica
anodina Jean Claude saca del bolsillo una pequefia botella
con gel antibacterial ;Gustas un poco? No gracias. Contintian
conversando pero a la tercera vez que se pone gel Diana
empieza a sentirse incomoda: no te preocupes que lo mio no
es contagioso, le dice. El sonrie mostrando una dentadura
perfectamente blanca y lo sé, contesta, pero es que estar en
un hospital pues mas vale ;no crees? Y con la nariz fruncida
de aristocrata venido a menos vuelve a ponerse gel en ambas
manos. Ella pasa de la incomodidad a la vergiienza y que mi
pulcro amigo desaparezca, piensa, o mejor yo. Se reacomoda,
toma la sdbana que la cubre para subirla hasta sus hombros
y ocultarse un poco cuando petrificada ve una mancha de
orina: al utilizar el cémodo el liquido escurri6 sobre la cama
formando un pequefio mapa amarillento. Ruborizada vuelve
la cabeza con rapidez de animal hacia su amigo esperando
que no se haya dado cuenta. Jean Claude lo nota y se despide.
Ella se alegra, confirma que pertenecen a tribus diferentes, la
humana y la que no. Evoca la tarde en que hicieron el amor y



el absurdo olor a nada de su piel, el rechazo que sinti6 porque
Jean Claude y su asepsia, Jean Claude y su gel, Jean Claude y
su necesidad de no parecer humano.

Le vienen unas inmensas ganas de llorar, se contiene,
traga saliva y, una vez mas, extraia a su mama.
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La etapa de hospital ha sucedido muy rdpidamente. Diana est4
de vuelta en casa de Marie quien la atiende como amiga de
toda la vida, como madre amorosa. Antes de irse a trabajar
le pone todo a la mano y entonces Diana sola y su silla de
ruedas por toda la casa clic clic clic registrando cada rincon:
la llave del lavabo las pantaletas recién lavadas colgando de
la regadera un cojin bordado por indigenas de algtin pueblo
sudamericano las viejas chancletas el librero la cortina de
cuentas clic. Todo le devela la personalidad de su amiga. Todo
es nuevo, todo la sorprende. Intenta mantener al margen de
su pensamiento la emocion indefinible que le va creciendo
por Marie, piensa, una nunca sabe de qué mis tendra que
avergonzarse un dia.

Detesta las tardes con Jean Claude que llega a visitarla
con su palido cuerpo masculino y el gel antibacterial. De
hombres, se dice, solo Victor. Y piensa en Victor cada vez que
ve a Jean Claude con su fineza que sabe artificial porque ya
lo conoci6 en la cama y al animal que lo habita lo considera
rudo y torpe y escenogrifico. Diana intuye que Jean Claude
pertenece a ese tipo de hombres que s6lo quieren enamorar
a las mujeres para luego abandonarlas. El la trata como si no
hubiera pasado nada, sus manos y su cuerpo se acercan a ella
pero su mirada estd vacia, lo mismo que su boca. Jean Claude
solo habla del clima, el trabajo, de lo que sucede afuera y
Diana se siente incobmoda en su presencia: un hombre incapaz
de expresar lo que verdaderamente trae en la cabeza. A ella
le hubiera gustado que €l le dijera coémo vivio la noche en que
hicieron el amor, por qué su asepsia, por qué todo y cuando
le pregunta él contesta: qué bien la pasé. Quisiera tomarlo por



los hombros y sacudirlo para sacar el resentimiento que ve en
esos condensados 0jos negros.

Pero Jean Claude sigue visitindola de tarde en tarde,
como si se dedicara a acumular desprecios. A la espera del
momento oportuno para darle a Diana lo que considera el
golpe de gracia: un adios definitivo. Ignora que Diana hace
tiempo que le dijo adios.

kksk

Una tarde en que Jean Claude esta de visita la llama el sefior
Maillard para saber de su salud y Diana le propone cambiar la
serie fotografica sobre rostros de la calle por otra que se llame:
Enfermedad. No es algo que tuviera planeado, simplemente le
surgi6 la idea durante la conversacion. Maillard aprueba con
facilidad quiza porque de cualquier manera el otro proyecto
tendria que posponerse hasta que ella se recuperara del
todo. Me gusta esa idea, le dice. Echala a andar y hazme una
propuesta fotografica. Cuando cuelga el teléfono ella quiere
dar brincos de alegria, si pudiera. Stbitamente, su propia
enfermedad adquiere otro sentido, lo que antes era un lastre
ahora es motivo de creacion y le empiezan a llover ideas. Jean
Claude, acércame la camara y clic clic clic compulsivos a la
pierna la silla de ruedas las grapas metalicas que muerden los
bordes de la herida quirtargica.

;Vas a poner tu pierna en este proyecto? Le dice Jean
Claude. Y ella contesta: quiero que quien vea una de estas
fotografias se dé cuenta de que vive dentro de un cuerpo
mudo y sordo a menos que aparezca alguna enfermedad.
Fijate, enfermar puede ser una bendicidn, te hace consciente
de muchas cosas que ignoras cuando estds sano, no solamente
descubres tu cuerpo, descubres que tu cuerpo no eres tu.
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Diana se da cuenta que Jean Claude se ha puesto serio, en su
ya conocida actitud de desaprobacion, él tan atento a mantener
un disfraz de gentileza y pulcritud, se dice a si misma. No le
viene mal un poco de humanidad, concluye. Qué ;no te gusta
mi proyecto? Jean Claude no contesta de inmediato, se lleva el
indice a la boca y finalmente cae en la trampa de Diana: ese es
un tema dificil, a nadie le gusta mirar lo feo de la vida. Mejor
piensa en hacer otra propuesta, algo mds estético: arboles,
paisajes, no seas tan oscura. Y ademas te van a pagar por eso,
apenas puedo creerlo. Ella siente el latigazo de sus palabras,
tengo la experiencia de la enfermedad. ;No te parece suficiente?
Ten cuidado, Diana, no es lo mismo extravagancia que morbo.

De repente Jean Claude se pone de pie, pasa con ansiedad
una mano por sus cabellos y extrae del bolsillo del saco un gel
antibacterial que distribuye en sus manos. ;Qué se limpiara?
se pregunta ella. Me voy Diana, creo que hoy no piensas
con lucidez, los ojos de Jean Claude refulgen dentro de su
apretado rostro de ave como si estuvieran a punto de estallar,
otro dia hablamos del tema. De camino a la puerta de salida
Jean Claude toma una charola que tiene un frasco de alcohol
y vendas enrolladas y sin dejar de mirar a su amiga, en un
subito arranque de ira la lanza al suelo y anda, ahora si, para
que tomes tus fotos maravillosas. Luego da media vuelta y
azota la puerta tras de si. Ella se queda estupefacta. Tras unos
segundos de pardlisis por la sorpresa se desplaza en su silla
de ruedas y clic clic al estropicio que ha dejado Jean Claude.
De lejos de cerca le molesta no poder tirarse al suelo para
otra perspectiva y clic al pequefio caos antes de permitirse
sentir algo. Cuando al fin estd satisfecha descansa la cAmara
en el regazo, entrecierra los 0jos y se pregunta qué siente
por ese hombre. Alivio, se responde, alivio de que se haya
ido. Para siempre.



Y fue creciendo el invierno y el afecto entre las dos mujeres
porque uno no escapa a su destino, se dice Diana al observar los
ojos de Marie cuando le trae café a su cuarto todas las mafianas
antes de salir a trabajar. Cuando Marie vuelve por las noches
la conversacion es interminable, no necesitan a nadie mas. El
silencio entre ellas se ha tornado transparente y liviano. La
pierna se fortalece poco a poco y Diana ha dejado la silla de
ruedas, ahora usa muletas que le permiten mayor movilidad.
Anda, le dice Marie, hoy vamos a pasear a la calle. Erguida en
sus muletas en el umbral del edificio contra la luz rosada del
invierno, Diana respira el aire frio que penetra todo su cuerpo
revitalizandolo. Caminan una detrds de la otra. De pronto
Diana le dice, ;por qué no vamos al cementerio Pere-Lachaise?

Las mujeres ignoran que el cementerio tiene entre sus
habitantes fantasmales uno vivo que todas las tardes piensa
en la fotégrafa. Roman ha seguido con sus labores cuidando
tumbas pero atiende en especial a Victor como si se tratara de
un vivo agonizante y quisiera evitar a toda costa que muriera
definitivamente para que Diana regrese. La escultura reluce
y el hombre de bronce, en su pardlisis eterna, parece esperar
junto a su cuidador a la mujer de la cdimara que ostenta su
cojera como una virtud. A la cdmara que lo apresara y tal vez
lo resucite.

Roman esta sentado sobre la tumba de Victor, el rostro
de los dos suspendidos en el tiempo, los ojos fijos en
ninguna parte se parecen, con el tiempo han ido adquiriendo
semejanzas sutiles como esos hermanos gemelos que han
sido separados al nacer pero que al verse por primera vez se
reconocen a través de las herméticas leyes de la genética.

107



108

Y la vida detenida como si ambos fueran de metal. El
jardinero de pantedn cada dia que pasa se mueve con menos

agilidad, envejeciendo prematuramente, enfermo de obsesion.

kksk

Las amigas entran al cementerio al paso lento de las muletas
que Diana ha bautizado: Paz y Ciencia porque no olvida sus
dias en silla de ruedas y conforme avanza entre los senderos
piensa en cuantos de sus habitantes habrdn usado muletas.
Sabe que solo los dioses no se enferman. Le viene a la cabeza
el proyecto de Maillard y clic clic porque aqui yacen los
vencidos por la enfermedad. Vuelve el rostro y mira a Marie:
estd contenta de tenerla cerca y de vivir en su casa como una
familia que comparte la pasta de dientes los platos el televisor
pues finalmente para eso se forma una familia, para decirle
por la noche a alguien ya me voy a dormir, hasta mafiana.

Recuerda que alguna vez tuvo otra familia: un padre y
una madre. Le viene a la mente una mafiana de domingo en
que la llevaron a pasear al zooldgico de Chapultepec. Papi
y su camara enfocando un enorme orangutin pelirrojo que
los miraba fijamente a través de un enorme cristal como si
ellos fueran el verdadero especticulo. Y se ve a si misma
caminando con muletas por el cementerio, atenta al suelo
para evadir piedras y salientes peligrosas, formando parte de
un nuevo espectaculo de zoologico, ahora que la enfermedad
del cuerpo la ha vuelto mds primaria, mas esencia.

Intenta pisar las sombras de los drboles que se dibujan
sobre el sendero, clic, luego inclina la cabeza en actitud de
orar y piensa con intensidad en el amor que le tiene a los
habitantes del subsuelo, espera de ellos alguna sefial como
la de aquel orangutdn pelirrojo de mirada casi humana. De



pronto le intriga su atraccidon por los muertos, y si es asi, spor
qué no me he dejado morir?, ;por qué no cerré simplemente
los ojos y dejé que mi cuerpo siguiera su destino?, ;por qué
busqué la curacién cuando no hay refugio mas seguro que la
muerte? Esta tarde con Marie, en este lugar y con esta pierna,
se siente capaz de morir en cualquier momento, apacible,
entregada a la posibilidad del retorno a la estabilidad de la
nada subterrdnea. Abre los ojos al sentir el brazo de Marie
junto a ella, suspira y la invade un sentimiento de comunion
con el universo como si todo estuviera en equilibrio. Pasan
por la tumba de Victor pero Diana no dice nada, no se
detiene, Marie no entenderia, piensa. Roman las ve de lejos,
frunce el entrecejo como tratando de explicarse por qué se
aleja la fotografa.

Y Marie a su lado complaciente con sus silencios,
sonriente, pensando en ella o, tal vez, en la lista del mercado.

kksk

El paseo las ha puesto de muy buen humor. Ya de regreso
en casa se sientan a la mesa de la cocina y entre bocado y
bocado conversan y rien y se tocan las manos, los brazos. El
vino va entibiando la habitaciéon y en cuanto empiezan los clic
Marie se afloja y se mueve con soltura frente a la cAmara de
su amiga. Clic clic clic. La fotégrafa disfruta la actitud de su
modelo y clic las sandalias negras los cabellos revueltos sobre
sus hombros la pequena verruga marrén en el cuello. Clic el
vuelo de la falda al girar sobre las puntas de sus pies. Un sorbo
mads de vino, quieren brindar por la salud, por el trabajo que
las ha unido, por el amor que ya se tienen. Marie continua
moviéndose frente a la cAmara cadenciosa y lenta como pez,
luego agita los brazos abiertos como avestruz en celo, clic. De

109



110

pronto se acerca a Diana y pone su cabeza frente a la lente
de la cdmara: tbmame la cara, anda, quiero saber como me
ves, quien soy para ti. Diana baja la cimara, ya sabes que no
puedo fotografiar rostros. No me digas eso a mi, por favor, soy
yo, Marie, anda, atrévete. Diana cambia la lente de la cdmara
haciendo tiempo mientras discurre como evitarlo. Le viene a
la mente el libro de fotografias de Pep Bonet que la desquiciara
porque los ojos insoportables de esos nifios africanos con sus
pupilas inmensas a punto de reventar de miedo y de hambre
y aquella mujer enferma de sida mirando a la cAmara con ojos
planos como los de su padre a punto de morir. Ojos como
huevos reflejando la vulnerabilidad de la especie humana.
Ese libro se lo regal6 la tia Clemen en una Navidad, Diana
tuvo que fingir agrado mientras hojeaba rapidamente el libro
y las nduseas y el sudor y ;como resistir la indigencia de los
0jos? Nunca le gusto fotografiar rostros de frente porque todo
el mundo posee dos ojos peligrosos que se abren llenos de
desierto.

Ahora tiene a Marie tras la lente y Diana con la cimara
desenfocada porque no se atreve a mirar ese rostro lleno
de ojos. El bisturi de su cimara es demasiado incisivo para
aplicarlo a un ser querido, a nadie, se dice. Y Marie: apurate
querida que ahorita estoy de vena mafana quién sabe, Diana
se siente atrapada: cierra los ojos y un clic rdpido. Marie
mueve la cabeza a un lado y otro sin despegar los ojos de la
cadmara y Diana clic clic clic fuera de foco, un foco ciego como
los rostros de la Escuela Milton Margai para nifios ciegos, de
Bonet.

kksk



Amanece tarde, Marie ya se ha ido a la galeria y ha dejado una
nota junto a la cafetera diciendo que volvera hasta la noche.
Diana ha incursionado varios dias por la ciudad merodeando
hospitales parques paradas de autobuses. Estaciones del Metro
repletas de carne para fotografiar. Diana decide que tiene
material suficiente para la serie de fotografias de Maillard y se
sienta a la computadora. Tiene un extenso archivo de donde
elegir: el cuarto del hospital en tonos crema con la silla de
ruedas pegada a la pared, los barandales de la cama, la ventana
y su cielo blanquecino, el muslo con las cicatrices que trajera de
México, su muslo vendado tras la dltima cirugia, su muslo lleno
de grapas, su muslo sin grapas, su muslo su muslo su muslo. Y
de repente cae en cuenta de que ella es su muslo, que todo en su
vida gira alrededor de ese fragmento del cuerpo y en su cabeza
la imagen fragmentada de si misma como si para considerarse
ser humano fuera indispensable tener un cuerpo integro.

Después de varias horas de trabajo tiene casi lista la
primera seleccién que imprimird para Maillard y su revista,
aunque le parece inconclusa: tiene muchas ideas en la cabeza
sobre como completar 1a serie Enfermedad. Necesitara salir
a la calle para incluir otras manifestaciones de enfermedad
e integrarlas a su trabajo. Salirse de los cuerpos para buscar
heridas en los muros, los arboles, el mundo entero que palpita
como materia viva, vulnerable, expuesta al deterioro por el
simple hecho de existir.

Toma un taxi que la lleva a la Isla de la Cité. Se acomoda
en una cafeteria con mesas en la acera y desde ahi escudrifa
su alrededor: encuentra muchos elementos: un escalén roto
la acera cuarteada una silla coja clic clic clic los zapatos del
mesero el mimbre de la silla. Al terminar su café se dispone
a deambular sin rumbo. Se le hace evidente que las muletas
tienen el efecto de despertar simpatia en la gente: le sonrien,
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le dan el paso. Avanza sin fijar la vista en nadie, atenta a la calle
que le muestra los estragos de su propia enfermedad: paredes
descarapeladas, fracturas, desgaste y decadencia como los de
cualquier cuerpo vivo. ;Habrd algo o alguien verdaderamente
sano? jimpecable? ;impoluto? A simple vista no lo encuentra.
Da vuelta en una esquina y aparece frente a ella la catedral
de Notre Dame. Su majestuosidad la inmoviliza, vence su
estupor y se dirige hacia la puerta principal donde percibe la
oscuridad del interior llena de murmullos. Entra y contiene el
aliento invadida por su propia insignificancia. El imponente
espacio la remite a lo divino. Con la conmocién anudada al
pecho tiene que bajar la vista y respirar profundo antes de
poder mirar de nuevo ese cielo negro salpicado de colores
por un enorme vitral. Tras unos instantes se acostumbra a la
sacralidad del lugar y repara en lo acogedora que puede ser la
penumbra. Con toda calma recorre la iglesia, advierte energias
inaudibles pero rotundas como las de cualquier cementerio y,
sentada frente a la capilla donde se diera un balazo la mexicana
Rivas Mercado piensa que le gustaria haber escuchado aquella
detonacién. Observa con detenimiento las bévedas los muros
los Cristos, imigenes paraliticas de santos, bancas y baldosas
viejas, todo con cicatrices de la enfermedad del tiempo. Clic
clic clic. La enfermedad no es un quebranto, tampoco un
defecto o una impureza: la enfermedad es la vida. De pronto le
parece ridiculo el tiempo que ha pasado intentando separarlas
en una lucha perdida donde el exterminio de la enfermedad
equivaldria a 1a muerte de lo vivo. No existen una sin la otra.
Y yo, se dice a si misma en voz alta, estoy viva. Mira sus
manos, sus piernas, comprende que ella no es su cuerpo: su
cuerpo es tan solo la casa donde habita. Siente que Paris le
regala un nuevo concepto de salud: mira sus muletas, clic, y le
nace una ternura agradecida. Percibe una inesperada fortaleza



interior porque ha cesado para ella la batalla contra su propia
humanidad.

Se sienta. Permanece mucho rato en esa banca de asiento
desgastado. Al salir del recinto avanza solemne apoyada en
sus muletas como abriendo un extrafio desfile personal,
convencida de que su cojera es tan s6lo una manifestacion de
la finitud de su cuerpo: de la finitud del albergue donde ella
se aloja de manera temporal. Cruza la puerta y la luz del sol
golpea sin violencia su rostro, quiere gritar a todo pulmon:
iNo soy un cuerpo!
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El senor Maillard estd en su oficina frente a su escritorio,
mira con mucha atencién las fotografias del portafolios con
la serie sobre La Enfermedad que le trajera la mexicana.
Diana esta frente a él, no se muestra ansiosa, toma pequefos
sorbos del vaso de agua que le ha traido la secretaria. A un
lado de ella descansa un bastén de madera, no tiene prisa,
quiere que Maillard se tome su tiempo para ver su trabajo,
desea fervientemente que sus fotografias sean capaces de
mostrar lo que ella descubrio, no sélo su estética personal o
su técnica, sino su intencién. La intencion para ella es todo
porque es su punto de vista, la parte de su trabajo que mas la
apasiona porque le hace creer que tiene algo qué decir. Le da
la impresion de que el hombre revisa con excesiva curiosidad
sus fotos y piensa cudnto de ella hay ahi, como si fuera ella
misma quien estuviera siendo observada a través de la lente
de su propia cimara.

El sefior Maillard observa con lentitud las fotos, se
detiene, se toma la barbilla y entrecierra los ojos antes de
pasar a la siguiente. Algunas las aleja, las acerca. Su cara no
deja ver aprobacion ni rechazo. Es un cirujano concentrado
en su trabajo, abriendo la piel de papel de cada fotografia,
descubriendo las entrafias que subyacen en cada imagen.

El inicio de la serie se enfoca en lo humano: fragmentos
de cuerpos con marcas de vejez o de enfermedad: un seno de
Marie redondo y pesado, un pie con dedos artriticos, heridas
nuevas, heridas viejas, arrugas, lunares, granos, marcas
estampadas sobre pieles que adquieren su individualidad en
lo imperfecto. Su muslo herido que no puede pertenecerle a
nadie mas que a ella, un muslo que la define y 1a distingue entre



todos los muslos del planeta. La enfermedad o la imperfeccion
del cuerpo como dnica manera de individualizar a todo ser
humano. Pensando en esto Diana se reacomoda en su asiento
con mads orgullo que antes, endereza su espalda y vuelve el
rostro a su bastén.

La segunda parte de la serie contiene la enfermedad de
los objetos: cafeteras abolladas, sillas sin respaldo, un solitario
gancho de madera para colgar ropa: acercamientos impensables,
imigenes desenfocadas, perspectivas absurdas, que dan a
lo imperfecto una contundencia ineludible que explota en la
cara del observador. Luego aparece el deterioro de las calles,
escaleras, muros: la belleza del mundo que deja ver su historia:
un mundo palpitante que nunca ha estado muerto.

El sefior Maillard cierra el portafolios ruidosamente. Se quita los
lentes, levanta la vista y se detiene en los ojos expectantes de
Diana. Me encanta tu trabajo, es realmente magnifico.

Conversan sobre técnicas, fechas, asuntos de edicion,
etcétera. Diana casi no escucha, est4 tan contenta que lo Gnico
que se le ocurre es salir a la calle para abrir sus pulmones y
dar el grito mds grito que haya dado en su vida.

Ya de salida, de pie frente a la puerta, Maillard le dice:
ah, casi lo olvido, la tltima foto estd totalmente negra. ;Algan
problema de impresion? Tal vez no lo habias notado. Checa
esto porque es muy importante el cierre de tu serie. ;Ya la
tienes? supongo. Mandamela lo antes posible. Diana contesta
de inmediato: no, para mi la opacidad es un medio de
expresion. Esa es la tiltima de 1a serie: la enfermedad termina
cuando llega la muerte y la muerte no se puede fotografiar.

kksk
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Diana sigue su vida al lado de Marie compartiendo la pasta de
dientes los platos el bafio. Ahora las buenas noches se las dan
al oido en voz baja una junto a la otra. Diana se abandona a la
amiga en una gozosa confusién que poco le importa: lo que si
le importa es amar a un otro: una mujer, un hombre de carne,
un hombre de bronce, un perro, lo que sea porque un corazéon
solitario es demasiado sano.

La casa de Marie ha cambiado su atmosfera al instalarse
un Nosotras en ella. Los olores son nuevos, el colorido,
los objetos: como la foto del padre de Diana que no tiene
rostro y que ahora cuelga en el pequefio estudio. Una foto
que muestra una cicatriz del corazén de su madre. ;Por qué
tienes esa foto ahi? Le dijo un dia Marie muy sorprendida
de verla enmarcada y en un muro de la casa. Tienes muchas
tan bellas, ;por qué ésta? Y Diana contest6: como dijo Diane
Arbus, la fotografia es un secreto sobre un secreto. Cuanto
menos sabes, mas te cuenta.

Por las mafianas Diana se mira al espejo complacida de
parecer, cada dia mas, una modelo de Diane Arbus. Clic.



En su primer dia sin baston quiere visitar a Victor Noir,
mostrarse ante él como la mujer que es, una mujer que cojea
porque la enfermedad la eligio para dejar su huella. Lo imagina
escuchando desde abajo de la tierra, reconociendo el sonido
irregular de sus pisadas que se acercan y cesan cuando ella se
encuentra justo arriba de él y es entonces cuando Victor es
capaz de estremecerse al incorporar a su cuerpo de bronce ese
halito intangible que lo muestra como cuando carne y sangre.
Diana camina por el centro del sendero de grava con la
camara colgada al cuello: observa los tréboles que brotan
porque si sin que nadie los siembre, vuelve el rostro al cielo:
uno que otro pajaro sobrevolando porque ya estd cayendo
la tarde, el sol alumbra sin calentar, todo se encuentra en su
sitio exacto. Recuerda la escena del café de la mafiana con
Marie cuando tratando de disimular un mal presentimiento le
pregunt6 a qué vas tanto al cementerio si ya tienes suficientes
fotos de ese tema, hoy no vayas. Dicen que en miércoles es
muy peligroso ir a un panteén. Diana rie abiertamente, no
cree en las premoniciones y sabe que su amiga es capaz de
inventar lo que sea cuando tiene ganas de estar con ella.

kksk

El rostro de Victor resplandece con la luz de la tarde. Los rayos
del sol inciden en su frente y sus mejillas dotandolo de un color
parecido al de un moribundo hecho de carne. Por primera
vez Diana se pregunta coOmo es que siempre estd tan pulcro,
quién le trae flores frescas mientras sus vecinos estan terrosos,
sangrando hiedra por las grietas como si agonizaran tristes
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porque no hay nadie quien los visite o los recuerde. Victor
Noir parece esperarla solamente a ella quien comprende lo
que hay bajo los suelos de su tumba, con la certeza de que a él
solamente se le murié el cuerpo. Diana se sienta sobre la base
de piedra, acomoda su pierna con el fémur nuevo y detiene su
mirada en el rostro de Victor. Le toca el cabello buscando lo
que antes encontraba, pasa su mano por las mejillas, lo percibe
impasible, luego baja la palma hasta el pecho y la detiene: no
palpita, no arranca. Se estremece como si tuviera ante ella a
un muerto verdadero y le viene a la cabeza el dia en que su
madre igual de ausente y ella de pie al borde de aquella cama
volviéndose mas y mas nifia porque no sabe qué hacer ni qué
sentir y luego la huida hacia la calle dejando atras ese cuerpo en
la misma posicién de Victor Noir. Se atraganta de palabras que
traia preparadas para él: que si la cirugia y el pedazo de hueso
que le donara un cojo desconocido que si Marie y se anuda la
lengua entre los dientes porque Victor no aparece. Su cuerpo
se tensa y reacomoda su postura como si un misterio estuviera
a punto de serle develado. Se mira a si misma confusa, retira
su mano con rapidez. Con movimientos impulsivos extrae la
camara del bolso y clic ;me escuchas? clic {No me abandones!
Clic. Luego la cimara sobre el regazo y el llanto a punto de
brotar porque nadie ha acudido a su llamado. Afloja el cuerpo y
cierra los ojos. De sus labios sale una palabra pequenita: Amén.

kksk

Detrds de unos arbustos Romdan atisba, la ve desmadejada,
cabizbaja. Esboza una mueca maliciosa. Levanta el rostro:
mira al sol atorado en un cielo rojizo. Luego detiene su mirada
en Victor y Diana, inméviles uno junto al otro como si fueran
un mismo cadaver.



Ve cémo ella levanta la camara y la dirige directamente
al rostro de Victor. Escucha el clic clic clic que a esa distancia
es un quejido. Imagina la imagen capturada y vuelve a desear
intensamente esa cdmara, esa y no otra porque esa es la que
guarda en sus entrafias a la muerte. Nunca rostros vivos,
solamente cadiveres. Le habia dicho Diana aquella tarde.

kksk

Diana no se engana, sabe que estd viviendo algo trascendente
para ella porque no puede vivir sin el amor de ese hombre.
Ese hombre que es todos los hombres, que no abandona,
no desaparece. No muere. Pero en estos momentos,
inexplicablemente, Victor agoniza. No responde. Le viene a
la cabeza su madre moribunda y ella hablindole en vano al
oido, tocadndola para que resucite y la vieja muriendo mas y
mas, irremediable.

Lentamente se va hundiendo en el pantano de la
confusion. Ha dejado de pensar. Toma la cdmara que cuelga
de su cuello y como si fuera un arma apunta directamente
hacia el rostro de Victor cuyos ojos parecieran abiertos desde
siempre a la espera de este instante. Clic. Comprende que
Victor ya no esta: la lente le muestra unos ojos vacios. Victor
ya no agoniza. Ha muerto. Ha alcanzado el estado de salud.

Permanece sentada. Le surge una tristeza sin brida como si
todos los muertos del mundo acabaran de morir. Trata de
imaginar lo que es la muerte y la reanima la vision del lugar
mads placido y estable: un sitio donde Victor y sus padres y
todos habitando cuerpos de aire, sin sangre ni dolor.
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No escucha el crujir de los pasos de Roman, de pronto siente
a sus espaldas una presencia, vuelve el rostro y ve la figura
conocida del jardinero. No se alarma, sabe quién es. Ademas,
en estos momentos nada la disturba, su mente absorta en la
opacidad de sus pensamientos. Subitamente el hombre se lanza
tratando de arrebatarle la cdmara y Diana es arrojada al suelo
con violencia, ella no suelta la Canon que aferra con ambas
manos en un automatismo instintivo que provoca que la correa
se barra sobre la piel quemando su cuello. Roman estd de pie
con las piernas abiertas sobre ella jalando la banda, tirando con
fuerza, intentando desprender la cdmara del cuerpo de Diana
que estd tendido boca arriba con el rostro desfigurado por el
esfuerzo. Ella da un enérgico tiron de la correa y Roman cae
estrepitosamente, ruedan entre el polvo en un abrazo estridente
y furibundo de animales salvajes hasta que Roman, en un giro
impredecible, golpea su cabeza contra el filo de la tumba de
Victor. Diana se tensa ain mads: el hombre se desploma sobre
ella. El tiempo se detiene y en ese instante se percata del silencio
que los rodea: solamente escucha la respiracion ahogada de
Roman, ese jadeo inatil cuando el alma se empieza a desanudar.
Logra liberarse y se incorpora con dificultad. Un drbol mudo
muestra sus hojas amarillas. Victor en su tumba embrutecido en
su dormir de bronce. El sol de las cuatro de la tarde.

Diana contempla a Romdan: el cuerpo inmovil en su
muerte adosado al piso en una postura lacia y apacible. Los
ojos vacios fijos en un cielo que no responde. Unos hermosos
pomulos elevados. La piel pura. Una mancha de sangre
creciendo bajo su cabeza mapeando la tierra en un dibujo
misterioso e indescifrable. Clic clic clic.
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9 Una novela que sigue el devaneo existencial de una fotografa por diversos
rincones y calles de Paris, Gran admiradora de Diane Arbus. Diana, la
protagonista, quiere continuar el camino de dicha artista estadounidense
y se embarca en una indagacion visual del cuerpo desde una perspectiva
marginal y morbida. Uno de los mayores logros del libro es la manera en
que la busqueda llamemosle espiritual de Diana, exiliada motu proprio de
sl pais, empieza a correr paralelamente a un interés cada vez mas obsesivo

por las rutas torcidas de la enfermedad y la muerte.

Mauricio Montiel Figueras, Meéxico

¢ Una historia bien narrada, con un uso maduro de las herramientas del
novelista. La recreacion de un mundo peculiar, en que se mezclan los
recuerdos de personas fallecidas, la pasion de la protagonista-narradora por
la fotografia, los viajes, y cierta vision personal de la muerte, hacen de Ei
exilio del cuerpo un texto de gran interés y a su autora, merecedora de atenta
consideracion. Las fotos sacadas en el cementerio Pere Lachaise de Paris
simbolizan de alguna manera la conjuncion del interés por el mundo de los
muertos y su aficion por las imdgenes.

Diego Simini, Italia

9 La obraimpone una mirada femenina entre la madre que muestraagonia y el
despertar que surge en la hija. Se muestran paralelismos de casos biograficos,
al aparecer una joven mexicana. Gracias al lenguaje propio de la fotografia se
le da identidad; una busqueda de voz que vuelve solida a esta obra,

Doménico Chiappe, Pertl

¢ La obra me atrapo. Es un muy buen trabajo.

Rodolfo Santuyo, Uruguay
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