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A PROPOSITO DEL
CENTENARIO DE
ASTURIAS

1 centenario del nacimiento de Jorge Luis Borges y Miguel Angel

Asturias, tiene, para las letras de América Latina, especial rele-

vancia. El aniversario ofrece la oportunidad de hurgar los diver-
sos dmbitos en que el trabajo de composicién artistica de estos escritores se
mantiene vigente. El caso de Borges, con mds claridad que el de Asturias, ha
puesto fuera de toda duda la resonancia ininterrumpida de su poética narra-
tiva, asumida hasta el momento como una de las més sélidas tendencias de
la escritura en América Latina.

El caso de Asturias tiene otras variantes. Citado casi de soslayo en algu-
nos ejercicios criticos historiograficos, en los Gltimos afios su escritura ha
sido objeto de trabajos interpretativos, varios de ellos aglutinados en la edi-
cion critica de la Coleccién Archivos. El relativo impasse critico de la década
de los anos setenta tiene algunas consideraciones y, entre ellas, la mas inte-
resante tiene que ver con las motivaciones que hicieron a Asturias acreedor
del Nobel en 1967, precisamente cuando se mencionaban los nombres de
Borges y Neruda como candidatos latinoamericanos. Neruda lo obtuvo cua-
tro afos después; Borges, nunca.

Este hecho encendid las especulaciones de si Asturias era el escritor mas
representativo de América Latina por aquellos afios. Y, por si fuera poco, se
manifestd abiertamente hacia Asturias el recelo no sélo de Borges, sino de los
escritores del boom, de cuya obra el novelista guatemalteco puso en duda su
relevancia al interpretar el impacto de los jévenes como mero producto de la
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publicidad. Al recelo de Borges se sumaban abiertamente josé Donoso,
Guimaraes Rosa y, por supuesto, Gabriel Garcia Marquez.

Ademés, tras la incorporacién de Asturias al gabinete del presidente julio
César Méndez Montenegro, en 1966, como embajador de Guatemala en Fran-
cia, la reaccién de la izquierda guatemalteca no se hizo esperar. Simplemente
su amigo Luis Cardoza y Aragén, quien habia dedicado en 1960 el segundo
ndmero de la Revista de Guatemala a la trayectoria literaria de Asturias, en £/
rio: novelas de caballerfa, de 1986, apenas lo cita, con la inocultable inten-
cién de magnificar la versién de que en realidad Asturias no habfa colabora-
do con el abate José Maria Gonzélez de Mendoza en la traduccién del Popol
Vuh, que supuestamente ambos habfan hecho en la década de los afios vein-
te. Fue hasta 1991 cuando, en un poco afortunado esfuerzo por reivindicarse
(aqui coincido con Mario Payeras, 1992), Cardoza y Aragén escribié esa des-
concertante biograffa de Asturias, en la que pone de relieve a Hombres de
maiz y descarta el resto de la produccién asturiana.

Por el lado de la critica, la suerte para Asturias no fue més benevolente. La
hipétesis establecida por Emir Rodriguez Monegal (resumida en la expresién
“Los dos Asturias”) sobre el premio Nobel de 1967, fue también el modelo al
que se cifiieron otros criticos al sugerir que; en todo caso, hubiera sido mejor
reconocer la gloria de Asturias décadas antes, en ocasién de las peculiarida-
des de £l sefior Presidente (1946) y Hombres de maiz (1949). Segtn esta criti-
ca, el propio Asturias no pudo superar el valor de su produccién de los afios
cuarenta.

Interesante todo ello, repito, porque el tiempo parecié darle la razén a
Borges, que en una de sus célebres frases sefialaba, no sin amargura ni iro-
nia, lo relativo de los reconocimientos.

Sin embargo, sin soslayar estos hechos que, en efecto, ponen en entredi-
cho los criterios que deciden los reconocimientos de cualquier tipo, habria
que pensar que la vigencia de una obra artistica, asumida como producto
simbélico, es el resultado de un proceso de recepcién. En estas condiciones, el
trabajo de Borges est4 lejos del fantasma del olvido. Se ha mantenido ininte-
rrumpidamente vigente.

Las cuestiones pendientes estdn con Asturias. Falta ver hasta dénde su
concepcién poética (muy diferente de la de Borges) ha podido soportar el
tiempo y, si es el caso, ha sido o puede ser interpretada como una obra que
nos permita definir y redefinir nuestra concepcién del mundo y del quehacer
artistico.

De més esté especular sobre los niveles de aceptacién de ambos escrito-
res. Més indispensable es apreciar el aporte de cada autor en lo que puede
concebirse como el trabajo escriturario en América Latina. La literatura del
continente no puede concebirse sin tener presentes varias de las figuras re-
presentativas.

No es el caso comparar la calidad de dos poéticas como las de Asturias y
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Borges. Ni hay por qué conformarse sélo con la orientacién contenidista de
varias interpretaciones actuales en literatura. Suprimir el contenido, asi como
privilegiarlo, es un riesgo de interpretacién que impide apreciar ampliamente
por qué una obra artistica permanece vigente. Ante todo, una obra debe
asumirse como un trabajo de composicién en el cual forma y contenido tie-
nen la misma importancia.

Resulta curioso constatar cémo, con frecuencia, el nombre de Miguel An-
gel Asturias, como escritor, es asociado a lecturas de tipo contenidista. Sus
relatos son sometidos a interpretaciones en las que el contenido tiene un sitio
privilegiado. Soslayar el contenido en cualquier interpretacién de su narrati-
va parece tan limitado como anteponerlo a su configuracion y expresién. En
esto contribuyé mucho el novelista; en sus declaraciones, la orientacién por
el contenido fue tan determinante como lo sugeria a primera vista la natura-
leza de sus relatos.

Si a esto se agregan las circunstancias que enmarcaron la produccién
asturiana desde los afios veinte hasta su desempefio como embajador de Gua-
temala en Francia, a finales de la década de los sesenta, las necesidades de
asumir el contenido como una de las preocupaciones nucleares de su ejerci-
cio poético son més evidentes.

No obstante, existe un problema de consideracién desde el punto de vista
del contenido: postergar que el ejercicio literario se inserta en un proceso de
simbolizacién. Conformarse con asumir la narrativa de Asturias como una
obra de denuncia supone renunciar a lo que la supuesta denuncia implica. El
de Asturias es un trabajo frecuentemente leido de manera problematica, como
reflejo de una realidad, sin mucha atencién a sus aportaciones poéticas. Para
empezar, hay algunas objeciones a este presupuesto. No todos los relatos de
Asturias son de denuncia, tal como lo ha querido entender la critica. Si ese
fuera el caso, habria que pensar que la denuncia tiene otras orientaciones, no
siempre esté sujeta a los acontecimientos de la realidad social. Consideremos
un ejemplo: en 1956 se publica en Argentina Week-end en Guatemala. Asturias
se encontraba entonces en el exilio. En Guatemala, con el triunfo del
autodenominado Ejército de Liberacién Nacional, al mando del coronel Car-
los Castillo Armas, en 1954, y tras la caida del presidente Jacobo Arbenz,
Castillo Armas asumid la presidencia de la Repuiblica y permanecié en el car-

go hasta julio de 1957, cuando fue asesinado en el Palacio Nacional. Desde

1954, Asturias habia dejado su puesto de embajador que el gobierno de-

mocrético de Arbenz le habia encomendado en el vecino pafs de El Sal-
vador. Se trasladé a Argentina y sus libros fueron quemados en Gua-
temala.

Influido por estos acontecimientos, el autor creé ocho relatos
que denuncian las circunstancias previas y posteriores a la
caida del presidente Jacobo Arbenz Guzmén. Sin embargo,

en el ultimo cuento (novela corta, segtin Sergio Fernéndez),
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en el clima de acontecimientos politicos que lo constitu-
ye, el presidente del pais perece como consecuencia del
estallido de una bomba instalada por comunistas durante
una reunién con altos mandos del gobierno en Guatemala (en
el relato no hay referencias exactas de tiempo, espacio, ni perso-
nas de la vida real, pero las estrechas coincidencias autorizan a
asumir que los hechos ocurren durante el gobierno de Castillo Armas
en Guatemala). En realidad, Castillo Armas murié en 1957 (después de
haberse publicado Week-end en Guatemala) y 1as circunstancias de su muerte
fueron diferentes de como se sugieren en “Torotumbo”. Aqui, la denuncia
deja de ser tal toda vez que hay una negacién de la historia. Importante este
detalle porque obliga a buscar otros caminos para interpretar esta intencio-
nal desviacién de los acontecimientos que Asturias conocfa muy bien.

Con esta particularidad, Asturias demuestra que no le preocupa sujetarse
a los acontecimientos, sino proponer alternativas para la construccién de la
nacionalidad que la revolucién guatemalteca entre 1944 y 1954 parecia ofre-
cerle. La principal dificultad era el gobierno espurio instalado con el apoyo de
los Estados Unidos; asf que el retorno a la democracia, en la consideracién
del autor, estaba cifrado en la esperanza de derribar el gobierno de facto.

11

Diversos acontecimientos de la realidad social, como marco y como referente
de varios relatos de Miguel Angel Asturias, definieron con el tiempo la consi-
deracién de su obra como “literatura de compromiso”.

La denuncia de hechos trascendentes en la historia de Guatemala, pues-
tos sus ojos concretamente en los regimenes autoritarios de Manuel Estrada
Cabrera (1898-1920), Jorge Ubico Castafieda (1931-1944) y Carlos Alberto
Castillo Armas (1954-1957) tiene que vincularse con otros detalles, como la
exaltacién de la geografia, muy particularmente en Maladron, y con las des-
viaciones de la historia. En esas condiciones se ve cémo esta perenne preocu-
pacién llamada Guatemala esté configurada no sélo con una relacién de lu-
gares, personajes y sucesos histéricos, sino con una reinterpretacién y bds-
queda ideal del ser guatemalteco situado en la dialéctica de la alteridad (sur-
gida con la conquista de América), relacionada con los mitos del imaginario
cldsico europeo. Su narrativa toca el &mbito de la construccién ut6pica de un
pafs agobiado por una serie de circunstancias histéricas, econémicas y politi-
cas pero con posibilidades de reordenar sus estructuras con fines de mejora-
miento individual y colectivo. La década de la revolucién guatemalteca le dio
la més clara oportunidad de verlo asi. Desde su perspectiva, no bastaba con
reconocer y ensalzar la cosmovisién indigena, segiin empezaba a asimilarlo
desde su estancia en Paris. El reconocimiento del indigena suponfa ahora
proporcionarle los medios para integrarse al modelo de produccién capitalis-
ta sin necesidad de renunciar a sus creencias ancestrales.
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La tenencia de la tierra, como lo comprendié el programa revolucionario
del presidente Arbenz, fue uno de los 4mbitos en que con mas nitidez se
identifica el proyecto asturiano con la revolucién guatemalteca. Contra los
intereses de la transnacional estadunidense, la United Fruit Company, el de-
creto 900 de 1952 establecia la distribucién de terrenos incultos a los peque-
fios propietarios. Como nota, habria que destacar que esto fue lo que motivé
el desarrollo de acontecimientos por los que la revolucién guatemalteca que-
dé interrumpida debido a la intervencién del ejército “liberacionista”, al man-
do del coronel Castillo Armas, subvencionado por los Estados Unidos.

Ahora bien: més alla de lo que se ha destacado en varios estudios acerca
de esta inclinacién de Asturias, hace falta comprender y explicar el trabajo de
reinterpretacién y reconfiguracién que, en términos de literatura, el autor
hace tomando como referencia los acontecimientos de su realidad social. Una
alternativa es precisamente la construccién (deseada) de un mundo en que el
triunfo de los sectores populares se impone a los intereses puramente comer-
ciales de las grandes empresas y de la oligarquia nacional. Otra posibilidad
est4 en la biisqueda del ideal americano, en particular el guatemalteco. La
reconstruccién mitico-histérica (Leyendas de Guatemala, El espejo de Lida
Sal, Maladrén) del mundo precolombino le hacia entender el contacto con
Europa como un acontecimiento desestabilizador de la primera armonia del
hombre con la naturaleza.

La realidad social le habia proporcionado experiencias nada gratas al es-
critor en lo que se refiere al ejercicio del poder. Su infancia y adolescencia
transcurrieron en el ambiente de la dictadura cabrerista. Una desavenencia
de su padre, abogado de profesién, con el presidente Estrada Cabrera, le hizo
abandonar la ciudad de Guatemala por algunos afios. Salié con su familia y
se establecié en Salam4, cabecera del departamento de Baja Verapaz. A su
regreso a la capital, en 1908, el padre encontré un ambiente todavia hostil,
como para dedicarse a su antigua profesién, asi que, apoyado por su esposa,
la sefiora Marfa Rosales, instalé una tienda de comestibles.

Estos hechos, aunados a los acontecimientos de 1920, cuando el dictador
Manuel Estrada Cabrera fue depuesto por un movimiento en el que los estu-
diantes tuvieron una ferviente participacidn, determinaron en parte la toma
de conciencia de las necesidades del pafs en la mente de un joven como
Asturias, quien tuvo una decidida militancia en la Asociacién de Estudiantes
Universitarios (brazo derecho del movimiento unionista que depuso al dicta-
dor Estrada Cabrera). £ serior Presidente (1946) y Viernes de Dolores (1972)
tienen como escenario el ambiente que caracterizaba a Guatemala durante
las dos primeras décadas del siglo y los afios posteriores a la caida de Estrada,
cuando renacian las celebraciones de la Huelga de Dolores, que el dictador
habia prohibido, y cuando se gestaba “La Chalana”, que hasta la fecha se
conoce en Guatemala como el himno de los estudiantes universitarios.

La recreacién del ambiente guatemalteco, del contexto de la dictadura
cabrerista en las paginas de £/ serior Presidente (que ha tenido mucho que ver
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con la distincién de Asturias como escritor comprometido), quedaba respal-
dada por la produccién de los afios cincuenta, cuando Asturias se definfa
abiertamente como un escritor de denuncia.

Como aclaracién, hay que sefialar que la denuncia habia comenzado a
manifestarse desde que escribié su tesis en la Facultad de Derecho, en 1923.
Sélo que con la publicacién, en 1949, de Hombres de maiz, 1a critica encontrd
contradiccién entre los planteamientos de la tesis y los de la novela. A la
critica, el entusiasmo de este “hallazgo” le hizo inadvertir que valoraba dos
producciones de distinta naturaleza. £/ problema social del indio fue escrito
como tesis para obtener el titulo de abogado; Hombres de maiz es una novela,
y como novela debia estimarse sobre todo valorando el trabajo de composi-
cién. No obstante, este detalle fue ignorado en aquellos estudios basados
primordialmente en presupuestos antropoldgicos, como fue ignorado el con-
texto de ambas producciones. £/ problema social del indio refleja l1a resonan-
cia que el positivismo aiin tenia como doctrina universal. En cambio, Hom-
bres de maiz se publica precisamente durante los afios de la revolucién
guatemalteca, en los momentos en que el indigenismo se institucionalizaba
como movimiento en América Latina y muy concretamente en Guatemala.

Asi que, mds que expresar las contradicciones particulares de su autor, £/
problema social del indio y Hombres de maiz dan cuenta de la movilidad que
continuamente tenia la explicacién del hombre en su entorno.

Insertas en el campo de produccién cultural y, més ain, en el marco de
toda la obra asturiana, puede advertirse cuén contradictorios o no resultan
entre si los postulados de ambos trabajos. A mi entender, la contradiccién
estd en sus estrategias, pero no en sus fines. Los dos textos, como el conjunto
de la produccién asturiana, se orientan a la definicién de la nacionalidad
guatemalteca. En toda la obra de Asturias hay una perenne preocupacién por
definir (se) lo guatemalteco. La sacralizacién del indigena en Hombres de
maiz tiene que ver con la interpretacién de un escritor ladino que, después de
haber escuchado las clases de su profesor mayista Georges Raynaud en la
Sorbona de Parfs, y haberse mantenido en estrecho contacto con documentos
de la tradicién oral precolombina, asumia lo indigena como esencia de lo
nacional en Guatemala.

En este debate, sin perder de vista ninguno de los pormenores, cabe tener
presentes las particularidades de Hombres de maiz en relacién con el conjun-
to de la produccién indigenista. Importante este detalle porque elucida en
Asturias un proyecto literario vinculado a uno ideolégico. Entre sus mayores
logros esté el haber asumido lo indigena como un proyecto poético, no sélo
ideolégico, y en esto reside la vigencia de Hombres de maiz.

En su momento, el propio Asturias no fue capaz de “leerse”, cuando du-
daba del impacto que podria causar Hombres de maiz, e inclinaba su circuns-
tancial preferencia por Viento_fuerte (1950). La tentacién por la literatura de
denuncia lo seducia, pero no lo cautivé por completo, pues afos mas tarde
reconocia en Hombres de maiz una de sus mejores obras. Desde los primeros
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momentos advirtié las dificultades que representaba la lectura de esta novela
y, sin embargo, pasada la euforia de la literatura comprometida (tentacién
que, no obstante, nunca lo abandoné), publicé, en 1963, Mulata de tal, otra
de sus novelas controvertidas que ha sido objeto de los mejores elogios.

Pasado el momento en que El sefior Presidente fue apreciada como una
novela de “referencia obligada” en los estudios sobre la narrativa de la dicta-
dura en América Latina, queda pendiente apreciar lo que de ejercicio poético
hay en este relato vinculado estrechamente con un referente social especifico.
Lo mismo habré de ocurrir con Hombres de maiz, Leyendas de Guatemala y
con otras obras més alejadas de un referente concreto, como £/ alhgjadito y
Mulata de tal porque en todas ellas podra distinguirse la particularidad astu-
riana, emanada en gran medida de un manejo de la palabra que promueve
otra forma de percibir el mundo y de un manejo del discurso que trasciende la
tradicién literaria de su momento.

111

Queda pendiente poner en la mesa de las discusiones la concepcién poética
del escritor considerando, con la misma relevancia, el plano de la forma o de
la expresién, acaso porque la vigencia actual y la que estd por venir, se funda-
mentaré sobre todo en este aporte que es lo que mas singulariza a Asturias
en la historiografia literaria de América Latina.

Por lo pronto, tomando como referencia el contenido, habria que precisar
las directrices que tiene en el conjunto de su produccién. No se trata de una
obra puramente indigenista, ni s6lo de denuncia politica, como a veces se ha
querido entender.

. Ante todo, partimos del supuesto de que si hay una categoria que mejor
expresa, no sélo desde el contenido, la concepcién poética de Asturias, se
resume en el término nacionalidad.

La bisqueda de la nacionalidad guatemalteca fue una preocupacién que
se habfa manifestado desde sus bisofios afios y es precisamente el fallido
intento en su tesis de 1923 donde encontraremos el embrién de preocupacio-
nes que le acompafarian durante toda su vida.

TN Algunas de las precisiones que cabe emprender son las siguientes:
r( { 'y 1. Lanecesidad de asumir la obra asturiana como un trabajo de compo-
sicién artistica, no simplemente como un documento de denuncia politica.
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Las referencias estrechamente vinculadas casi siempre a los acontecimientos
de la realidad social hicieron posible la etiqueta de “escritor comprometido”,
de “denuncia”. Se ha dicho que Asturias no podfa no documentar lo que su
experiencia vital le suministraba. Sin embargo, argumentos como éste pasan
por alto las desviaciones de la historia que el novelista promueve en su na-
rrativa. Tan sélo esto obligarfa a considerar su qbra no precisamente por sus
vinculos con la realidad social. Pero, ademds, porque varios de los aconteci-
mientos sugieren pensarlos no sélo como referentes directos, sino como
significantes de una concepcién mas amplia de la realidad social, a la manera
de una segunda significacién.

2. Una revisién sobre el trabajo de composicién comprenderia &mbitos
distintos: por un lado, la consideracién del discurso en el que la palabra tiene
tanta relevancia como no la habia tenido la literatura indigenista. Su retérica
de “sangre, sudor y huesos” (segin el exaltado decir de José Donoso), toma
como esencia la palabra que da como resultado una “tormenta de metéforas”
en sus obras mds significativas. De allf surge el criterio que identifica el dis-
curso asturiano como la expresién de la poética canto-cuento, toda vez que
no se limita a describir los acontecimientos, sino a magnificarlos, cont4ndo-
los y cantdndolos a la vez. Adicionalmente, habria que considerar otras estra-
tegias como el humor, la recreacién del habla coloquial guatemalteca, la con-
figuracién del personaje, el espacio y el manejo del discurso comprendidos
como totalidad irreductible a la simple suma de ellos.

Estos son rasgos generales. Falta especificar sobre la marcha las peculia-
ridades del referente, no sélo desde el punto de vista del contenido.

Una tltima nota: la Coleccién Archivos contempla, entre otras tareas, la
edicién de gran parte de la obra de Asturias, incluidos algunos relatos toda-
via inéditos que se integrardn al volumen dedicado a “Cuentos y leyendas”.
Esta amplia divulgacién repercutird en un mayor acercamiento a la produc-
cién asturiana. Pero por encima de todo, es la obra la que habré de sobrepo-
nerse al tiempo. De antemano, intuimos que textos como Mulata de tal y
Maladrén ampliaran el impacto causado por Leyendas de Guatemala, El sefior
Presidente y Hombres de maiz. Mas alla de nuestras intuiciones, le correspon-
de ala obra mostrar cuan vigente resulta para nuestra comprensién del fené-
meno literario en América Latina. LC
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