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a mayor parte de las obras ttiles procuran el placer
de modo mediato, mostrandonos cémo lo podemos obtener; la poesia
lo hace de modo inmediato, o sea, suministrandolo”. La cita proviene
de Reflexiones literarias, de Giacomo Leopardi (2006: 204), una mds de
las precisas —y preciosas— traducciones de literatura italiana con las
que Guillermo Ferndndez contribuyé al deleite, al placer de los lectores
de poesia en nuestro idioma.

No otro es el efecto que produce la revisién de la obra poética
de Fernandez: placer. Sin embargo, conviene recordar que el propio
Leopardi no estigmatizaba la utilidad como si se tratara de un elemen-
to por completo fuera del d&mbito de la poesia: “La poesia puede ser
atil de un modo indirecto, pero la utilidad no es su propdsito natural”
(Leopardi, 2006: 203). Nunca fui alumno formal de Ferndndez en sus
talleres y cursos de poesia, pero como lector suyo siempre me he senti-
do deudor de ensenanzas que, aunque mal asimiladas por mi, no dejan
de ser de una utilidad que casi de inmediato se sublima en placer.

Una de las principales —aunque parezca incidental, o tal vez por
ello— proviene de la insistencia de Fernandez en referirse a sus poe-
mas como ‘versitos’. Esta denominacién entre despectiva y carifiosa
—caracteristicas ambas propias del uso del diminutivo en el espafiol de
México— era también un guifio, irénico y amable, al lector interesado
en lo que de oficio tiene la escritura de poesia.
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Si buscamos el término, lo encontrare-
mos —tal vez para nuestra sorpresa— refe-
rido con toda la formalidad de una entrada
en el Diccionario de métrica espanola de José
Dominguez Caparrds. ‘Versito' remite a la mas
impresionante nocién de “cldusula ritmica”
(1999: 451). Luego de ubicarla en las paginas
del citado diccionario, tenemos que ‘clausula
ritmica’ es: “Grupo de dos o tres sflabas —aunque
hay quien acepta el grupo de cuatro y hasta
de cinco silabas— que resulta de la divisién
del verso en unidades ritmicas en torno a un
acento” (1999: 74).

Para seguir con los diccionarios, pasemos
ahora al epitome de la seriedad en la materia,
el Diccionario de retorica y poética de la doctora
Beristdin: “El ritmo, en general, es el efecto re-
sultante de la repeticion, a intervalos regulares,
de un fendémeno” (2000: 445).

Es decir, en términos tal vez mdas cercanos a
la actitud de Guillermo Ferndndez, que el poe-
ta no es ese pararrayos celeste, ese atormenta-
do elegido de los dioses..., vamos, ni siquiera
el tipo que se baja del camién blindado de la
lengua espafola volteando hacia todos lados,
con una gramatica de cafiones recortados y
mirada que no sabemos si atribuir al trance
de la inspiracién, a la miopia o al necesario
miedo para desempefar con profesionalismo
el oficio de custodio de valores. No, el poeta
hace versos, escribe unidades que procuran
ciertos patrones de repeticidn, cuenta silabas.
Y todas estas naderias las hace exclusivamen-
te en busca de placer, como se hacen los poli-
morfos perversos a los que antes de Freud se
les decia bebés.

Y Guillermo Ferndndez escribié versos.
Notables, festivos, feroces. Desde su primer
libro, Visitaciones (1964), cuyos textos no tie-
nen la apariencia de versos por carecer de la
indicacién tipogréfica de escansién, pero sin
lugar a dudas son expresiones cercanas a la
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nocién de ‘metro’, es decir, que el idioma es
susceptible de medida o, para volver a la doc-
tora Beristdin, de la “acumulacién de equiva-
lencias prosédicas [...] por adicién repetitiva”
(2000: 445):
Una entornada luz de espacios se desprende
a decir el nombre de los dias, la fuga de la
hora que se mustia en la floreal altitud de
una torre abandonada en este valle saqueado
por el viento magico del suefio (“Para el sue-
fio”; Ferndndez, 2010: 23).
Lo mismo que en formas métricas y estréficas
como el soneto, en el libro La palabra a solas
(1965):
En tus ojos la luz ha decidido
anclar su vuelo y silenciar la esquila
temprana de tu paso, que perfila
el agua de un arroyo detenido.
Por tu actitud de junco distraido
va ascendiendo la calma y se deshila
tu sola soledad de agua tranquila.
Si pudiera olvidar lo que no olvido...
El dia ocultamente sefialado
—abierto en flor— acudira a decir
lo que espera en tus o0jos sosegado.
Vagara en tu palabra a la deriva
con el suefio que habra de restituir
lo que hoy cruelmente nos separa arriba
(“Ingres, referencia al San Juan Bautista
nifo”; Ferndndez, 2010: 41).
O en los poemas de Bgjo llave (1983), mi libro
favorito entre los suyos:
Pierdes el tiempo triturdndome los huesos
Escupiendo mi taza de café pierdes el tiempo
Pierdes el tiempo estranguldndome los huevos:
los tienes en tus manos, pero pierdes el tiempo
(“Ala rabia”; Ferndndez, 2010: 243).

De sus manos caia
un arco de cristal
contra la luz dorada

del sol que se ponia.
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Guillermo Fernandez. Foto:

eanne Enrfquez Salgado, tomada de

Exuturio. Poesia reunida, 1964-2003 (FCE, 2006).

Era fuente improvisada

en un jardin

de formas congeladas

(“Pis”; Fernédndez, 2010: 227).

No, mr amor: cuando dije que me gustaria desper-
tar junto a ti en una mafiana eterna, jamds quise
decir que deseaba despertar junto a ti todas las
mafianas (Ferndndez, 2010: 301).

Con esta apresurada serie de ejemplos —fru-
to més del gusto de citarlos por volverlos a
leer en voz alta que de pretender ilustrar al-

Un miserable asesino nos ha privado de su compania.
Una burocracia indiferente y estipida se mofa del re-
clamo de justicia. Pero queda el placer de los versitos,

guna conjetura de gran pompa académica—,
podra el lector también acordarse nuevamen-
te de Leopardi, en el idioma espafiol que con
galanura le presté Ferndndez: “Ese efecto que
causa la elocuencia en la lirica, que persua-
de mucho mas mientras menos deslumbrante
aparece” (Leopardi, 2006: 204).

El despojamiento retdrico que se va depurando
libro por libro en Guillermo Ferndndez no puede
pasar inadvertido, maxime si se le lee en su poe-
sia reunida, Arca. Una nueva leccién que es muy
vieja a la vez: todo a su tiempo. De la celebracién
de la potencia lirica, de la imaginacién verbal por-
tentosa de sus primeros libros, Ferndndez transi-
ta hacia una escritura que se vale de los minimos
efectos (aunque efectos al fin) para producir las
mayores conmociones en el lector:
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en la mafiana eterna de la lectura:
Cuando el dia es un peine desdentado
0 sobras del festin de los chacales
Cuando la noche atlla en una cama de cenizas
y en las esquinas gimen perros apaleados
(corte directo)
llega el arcangel disfrazado de Tom Mix
con la bendicién azul en sus ojos
y un mayordomo
Tonto por supuesto pero con el alma bien peinada
desde los arenales de la luna
al galope reencienden la esperanza
y el sempiterno “Hy’'ooo Silver”
retumban en los barrancos de cartén
(disolvencia)
(“De vaqueros” Ferndndez, 2010: 182).
Descanse en paz Guillermo Ferndndez. [.C
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Guillermo Fernandez. Foto de autor desconocido, tomada de Arca. Poesta reunida
(Secretarfa de Cultura/Gobierno de Jalisco, 2010).
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