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“La mayor parte de las obras útiles procuran el placer 

de modo mediato, mostrándonos cómo lo podemos obtener; la poesía 

lo hace de modo inmediato, o sea, suministrándolo”. La cita proviene 

de Reflexiones literarias, de Giacomo Leopardi (2006: 204), una más de 

las precisas —y preciosas— traducciones de literatura italiana con las 

que Guillermo Fernández contribuyó al deleite, al placer de los lectores 

de poesía en nuestro idioma.

No otro es el efecto que produce la revisión de la obra poética 

de Fernández: placer. Sin embargo, conviene recordar que el propio 

Leopardi no estigmatizaba la utilidad como si se tratara de un elemen-

to por completo fuera del ámbito de la poesía: “La poesía puede ser 

útil de un modo indirecto, pero la utilidad no es su propósito natural” 

(Leopardi, 2006: 203). Nunca fui alumno formal de Fernández en sus 

talleres y cursos de poesía, pero como lector suyo siempre me he senti-

do deudor de enseñanzas que, aunque mal asimiladas por mí, no dejan 

de ser de una utilidad que casi de inmediato se sublima en placer.

Una de las principales —aunque parezca incidental, o tal vez por 

ello— proviene de la insistencia de Fernández en referirse a sus poe-

mas como ‘versitos’. Esta denominación entre despectiva y cariñosa 

—características ambas propias del uso del diminutivo en el español de 

México— era también un guiño, irónico y amable, al lector interesado 

en lo que de oficio tiene la escritura de poesía.

Que nada cante ni más allá 
ni más acá de la vida

Ángel Ortuño
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Si buscamos el término, lo encontrare-

mos —tal vez para nuestra sorpresa— refe-

rido con toda la formalidad de una entrada 

en el Diccionario de métrica española de José 

Domínguez Caparrós. ‘Versito’ remite a la más 

impresionante noción de “cláusula rítmica” 

(1999: 451). Luego de ubicarla en las páginas 

del citado diccionario, tenemos que ‘cláusula 

rítmica’ es: “Grupo de dos o tres sílabas —aunque 

hay quien acepta el grupo de cuatro y hasta 

de cinco sílabas— que resulta de la división 

del verso en unidades rítmicas en torno a un 

acento” (1999: 74).

Para seguir con los diccionarios, pasemos 

ahora al epítome de la seriedad en la materia, 

el Diccionario de retórica y poética de la doctora 

Beristáin: “El ritmo, en general, es el efecto re-

sultante de la repetición, a intervalos regulares, 

de un fenómeno” (2000: 445).

Es decir, en términos tal vez más cercanos a 

la actitud de Guillermo Fernández, que el poe-

ta no es ese pararrayos celeste, ese atormenta-

do elegido de los dioses…, vamos, ni siquiera 

el tipo que se baja del camión blindado de la 

lengua española volteando hacia todos lados, 

con una gramática de cañones recortados y 

mirada que no sabemos si atribuir al trance 

de la inspiración, a la miopía o al necesario 

miedo para desempeñar con profesionalismo 

el oficio de custodio de valores. No, el poeta 

hace versos, escribe unidades que procuran 

ciertos patrones de repetición, cuenta sílabas. 

Y todas estas naderías las hace exclusivamen-

te en busca de placer, como se hacen los poli-

morfos perversos a los que antes de Freud se 

les decía bebés.

Y Guillermo Fernández escribió versos. 

Notables, festivos, feroces. Desde su primer 

libro, Visitaciones (1964), cuyos textos no tie-

nen la apariencia de versos por carecer de la 

indicación tipográfica de escansión, pero sin 

lugar a dudas son expresiones cercanas a la 

noción de ‘metro’, es decir, que el idioma es 

susceptible de medida o, para volver a la doc-

tora Beristáin, de la “acumulación de equiva-

lencias prosódicas […] por adición repetitiva” 

(2000: 445):

Una entornada luz de espacios se desprende 

a decir el nombre de los días, la fuga de la 

hora que se mustia en la floreal altitud de 

una torre abandonada en este valle saqueado 

por el viento mágico del sueño (“Para el sue-

ño”; Fernández, 2010: 23).

Lo mismo que en formas métricas y estróficas 

como el soneto, en el libro La palabra a solas 

(1965):

En tus ojos la luz ha decidido

anclar su vuelo y silenciar la esquila

temprana de tu paso, que perfila

el agua de un arroyo detenido.

Por tu actitud de junco distraído

va ascendiendo la calma y se deshila

tu sola soledad de agua tranquila.

Si pudiera olvidar lo que no olvido…

El día ocultamente señalado

—abierto en flor— acudirá a decir

lo que espera en tus ojos sosegado.

Vagará en tu palabra a la deriva

con el sueño que habrá de restituir

lo que hoy cruelmente nos separa arriba 

(“Ingres, referencia al San Juan Bautista 

niño”; Fernández, 2010: 41).

O en los poemas de Bajo llave (1983), mi libro 

favorito entre los suyos:

Pierdes el tiempo triturándome los huesos

Escupiendo mi taza de café pierdes el tiempo

Pierdes el tiempo estrangulándome los huevos:

los tienes en tus manos, pero pierdes el tiempo 

(“A la rabia”; Fernández, 2010: 243).

De sus manos caía

un arco de cristal

contra la luz dorada

del sol que se ponía.
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No, mi amor: cuando dije que me gustaría desper-

tar junto a ti en una mañana eterna, jamás quise 

decir que deseaba despertar junto a ti todas las 

mañanas (Fernández, 2010: 301).

Un miserable asesino nos ha privado de su compañía. 

Una burocracia indiferente y estúpida se mofa del re-

clamo de justicia. Pero queda el placer de los versitos, 

en la mañana eterna de la lectura:

Cuando el día es un peine desdentado

O sobras del festín de los chacales

Cuando la noche aúlla en una cama de cenizas

y en las esquinas gimen perros apaleados

(corte directo)

llega el arcángel disfrazado de Tom Mix

con la bendición azul en sus ojos

y un mayordomo

Tonto por supuesto pero con el alma bien peinada

desde los arenales de la luna

al galope reencienden la esperanza

y el sempiterno “Hy’ooo Silver”

retumban en los barrancos de cartón

(disolvencia)

(“De vaqueros” Fernández, 2010: 182).

Descanse en paz Guillermo Fernández. LC

Era fuente improvisada

en un jardín

de formas congeladas

(“Pis”; Fernández, 2010: 227).

Con esta apresurada serie de ejemplos —fru-

to más del gusto de citarlos por volverlos a 

leer en voz alta que de pretender ilustrar al-

guna conjetura de gran pompa académica—, 

podrá el lector también acordarse nuevamen-

te de Leopardi, en el idioma español que con 

galanura le prestó Fernández: “Ese efecto que 

causa la elocuencia en la lírica, que persua-

de mucho más mientras menos deslumbrante 

aparece” (Leopardi, 2006: 204).

El despojamiento retórico que se va depurando 

libro por libro en Guillermo Fernández no puede 

pasar inadvertido, máxime si se le lee en su poe-

sía reunida, Arca. Una nueva lección que es muy 

vieja a la vez: todo a su tiempo. De la celebración 

de la potencia lírica, de la imaginación verbal por-

tentosa de sus primeros libros, Fernández transi-

ta hacia una escritura que se vale de los mínimos 

efectos (aunque efectos al fin) para producir las 

mayores conmociones en el lector:

Guillermo Fernández. Foto: Jeanne Enríquez Salgado, tomada de 
Exuturio. Poesía reunida, 1964-2003 (FCE, 2006).
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Ángel Ortuño (Guadalajara, 1969). Autor de Las bodas quí-
micas (Secretaría de Cultura de Jalisco, 1994), Siam (Filode-
caballos, 2001), Aleta dorsal. Antología falsa, 1994-2003 
(Universidad de Guadalajara y Ediciones Arlequín, 2003), 
“Ilécebra”, incluido en Minoica (Bonobos, 2008), Boa (Man-
tis, 2009), Mecanismos discretos (Mano Santa Editores, 
2011), Perlesía (Bonobos, 2012).  Aparece en las antologías 
El manantial latente. Muestra de la poesía mexicana desde 
el ahora: 1986-2002; El decir y el vértigo. Panorama de 
la poesía hispanoamericana reciente (1965-1979); El país 
del ruido (traducido al francés), Anuario de poesía 2007 
y Fiebre (traducido al alemán). Ha publicado poemas en 
las revistas La Tempestad, Cuadernos Salmón, La Colmena, 
Cantera Verde, Tierra Adentro y Letras Libres. Desde 1997 
trabaja en la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, de la 
Universidad de Guadalajara.
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