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¿Cómo consigues encender y apagar mi vida a tu antojo? 
Presiono ON. Ahí estás de nuevo, me sonríes, anuncias una nueva marca de pastillas  

reductoras. La cámara se concentra en recorrer tu cuerpo, y tu sonrisa me ilumina el ros-
tro, pero no logro convencerme de que eres real. Estás ahí y miles de señoras encienden 
sus televisores a las nueve de la noche para ver absortas tu amorío con alguna actriz, tu 
relación misteriosa con su madre, tu secreto con la prima de ella… Así es siempre. 

Fatigada, busco la caja de chocolates. Está vacía. Me consuelo con estas papas 
fritas que tanto te gustan: crujen entre mis muelas. Reapareces a cuadro: voz modu-
lada y grave, maquillaje en exceso, dices que en cinco pagos tendremos La Solución 
(el producto que salvará nuestras vidas), y nos pides que hagamos la llamada ¡ya, en 
este momento, en este mismo instante! 

No has sido así toda tu vida. 
*
ON. Ajuste de pantalla. Espero impaciente a que den las nueve. Termina el pro-

grama anterior. Mientras la serie de imágenes muestra a una mujer paralítica en el 
hospital, busco bombones en la alacena. Comerciales. ¡Qué impaciencia! 

Y tu rostro. El tema cursi de entrada que tarareo. Tu nombre (lo recuerdo 
siempre) en No hay pecado. Ahora esa escena que da infartos a todo el país, la 
de todas las telenovelas. Siento una cámara enfocarme y suspiro, succiono ense-
guida las golosinas, una tras otra. Te veo conversar en un café con meseros bien 
vestidos, con tazas altas brillantes: es como a los que nunca iba pero que ahora 
frecuento esperando encontrarte. Sé que si así sucediera, vendrías a mi mesa y 
no hablaríamos sobre negocios, ni sobre esas cosas tan estúpidas que acostumbras 
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hacer frente a mí en la pantalla. Sí, como esa que haces ahora, en compañía 
de Viviana, tu novia-coprotagonista. Qué ridículo te ves con ese traje de 
marca. Recuerdo cuando me decías que nunca querías ser bufón de nadie, 
pero ahora usas un disfraz a diario, apareces en programas donde te toman 
fotos y tienes puestos sunglasses mientras arrastras una maleta por todo el 
aeropuerto. Antes, lo único que arrastrabas eran tus pies por toda la escue-
la, después junto conmigo por las calles aledañas, hasta que conseguíamos 
sentarnos en el parque y me preguntabas si quería un helado. No sé, res-
pondía, en aquel entonces casi nunca sabía nada. Pero sí a ti, te sabía desde 
las fibras de tu cabello hasta el laberinto de tu huella digital. Eras todo. 
Lo sigues siendo en mis ojos, te proyectas paseando en tu convertible por 
avenidas relucientes. Te veo pensar y me vale un carajo la música de fondo 
que te acompaña. 

 ¿Me recuerdas, querido, con frecuencia en tus monólogos? 
*
Estoy en un café elegante, una famosa actriz está sentada a dos me-

sas. Siento otra vez que me observan ¿Estaré bien vestida? Quizá hoy te 
vea entrar. Tras muchos expresos y una cuenta que suma dinero cada 
cuatro minutos, desisto. Camino a casa, no he comido. Los autos rugen. 
Las ramas de los árboles se agitan y mi ansiedad aumenta. Necesito llegar 
para verte, es casi la hora. Cruzo las calles sin ver la luz de los semáforos. 
Pude haber muerto y tú no te enterarías, ¿o sí? Recuerdo que hace tiempo, 
cuando intentaba cruzar la calle sin ver, me jalabas del brazo para impedir 
que me atropellaran. Y claro, yo hacía todo lo que dijeras. Te sugería que 
fuéramos a comer y aceptabas con gusto, pero yo sufría otro atropello: las 
chamacas, las pinches chamacas que venían de a tres, en parejas, las más 
atrevidas por sí mismas, a preguntar cómo te llamabas, si se podían tomar 
una foto contigo. “No, otra, esta salió fea, qué guapo estás”, decían maqui-
nalmente. Me daban la espalda. Te llamaba por tu nombre (“Matías, oye, 
Matías”), pero olvidabas mi presencia al anotar tu teléfono en cuadernos 
de hojas rosadas. Me alegra saber que nunca contestaste sus llamadas. 
Pero las recuerdo: sus párpados excesivamente delineados, el discurso pre-
meditado. Sentada, apretando el tenedor, me daba cuenta de tu poder 
sobre ellas, pero sobre todo, de tu poder sobre mí. Me decías tu mejor 
amiga, sin embargo, ante esas desconocidas me convertías en una extraña. 
Ahora sentada, apretando el tenedor, me doy cuenta de que tu físico sigue 
teniendo el mismo poder que antes. Ya no son sólo muchachitas las que se 
te acercan, he visto ejércitos de mujeres comentar tu apariencia, arremoli-
narse a tu alrededor por un autógrafo. Muchas parecen haber enloqueci… 
¡¿Le estás proponiendo matrimonio a Viviana, la actricita “nunca me he 
operado”?! Están en un restaurante caro, la cámara los enfoca lento, dan-
do vueltas abrazados, y los extras aplauden su compromiso. Mis ojos están 
bien abiertos, la observan sobre todo a ella. No me he dado cuenta de mis 
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lágrimas deslizantes, ni del tenedor que sigue dentro de mi boca, perforán-
dome la lengua, amenazando con abrirse paso hasta la garganta.

*
Y bien. Te vas a casar y el mundo ha perdido la cordura. Menos yo: ¿por 

qué? Porque soy la invitada de honor: impediré tu boda. Por ello, he dejado 
las golosinas de lado. Nada más que agua, mucha. Debes verme perfecta. 
Cero bombones, ningún alimento con tenedor. Sé que cuando llegue al ex-
clusivo lugar del evento y diga “Me opongo”, vendrás a mí: es ahí cuando 
las envidiosas televidentes verán el FIN (en letras blancas como el vesti-
do), porque las telenovelas siempre terminan con la pareja indicada. Cuánto 
tiempo te había visto en la tele mientras comía cosas, mientras devoraba 
todo tipo de chatarra, sintiéndome bella. Me acerco al espejo, doy un par de 
pasos tarareando la marcha nupcial. Coloco, ciega parcial, el velo sobre mi 
cabeza. Abro los ojos. ¡Ya no soy bella! ¡Esas ojeras, esa grasa a los costados, 
estoy hecha una basura! 

Más agua, estoy terrible. Debo arreglar este vestido, sí, este velo que en la 
otra será mortaja. 

Antes marco al teléfono de las pastillas reductoras. 
*
ON. Colores oscuros. Letras gigantes. Programa de chismes. El agua se de-

rrama sobre el sillón, porque no estás ni en tu Mercedes, ni en el golf, ni en un 
café, ni en tu casa-mansión. Estás en una camilla de ambulancia, ensangren-
tado, casi muerto. Los oídos me zumban y escucho a la presentadora anun-
ciando que te atropellaron anoche. El flash de las cámaras reproduciendo tu 
imagen acentúa el rojo de la sangre. No creo lo que veo. Tengo que llamar 
a alguien pero no puedo marcar las teclas porque mis dedos tiemblan brutal-
mente. Debo seguir viendo. No, no debo seguir viendo, si tú estás muerto de 
qué sirve esta historia. 

Mejor llorar y olvidarme de todo. “…está grave en un hospital… al parecer 
el conductor iba a exceso de veloci…” OFF inmediato. 

Oscuridad. 
*
A las nueve de la noche no enciendo el televisor. Mi propia vida parece 

estar en botón de apagado. Cuando te fuiste de la escuela a una agencia de 
modelos pensé por primera vez que el mundo se detendría. Cuando reconocí 
tu voz en el comercial de una telenovela por estrenarse se estremecieron mis 
células. Ese fue el momento en que comencé a vivir de nuevo. Pasan horas 
(¿días?) y me siento en el suelo, cada vez con menos fuerza para levantarme. 
Si nos atropellan, nos atropellarán a los dos, te decía cuando me salvabas 
la vida tantas veces, y ahora me la quitas, no tienes piedad al atropellarme 
cada que sales a cuadro y tu sombra gigante me cubre por completo. Siempre 
fui tan poquita cosa. Nunca pudiste fijarte en mí, nunca pudiste ver que si 
te hubieras decidido a estar de verdad conmigo no estarías en un hospital 
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privado, en algún pasillo, en alguna cama en esta ciudad. Por eso me corto 
el cabello con un cuchillo, frente a este espejo que nunca ha logrado trans-
portarme como el control remoto a tu figura. Ya no tomo ni agua, estoy en 
ayuno total. No maquillaje. No más acicalamiento. No más mentiras. Soy 
una fea a la que seguro le hablabas por lástima. Otra más del montón. Tú 
allá arriba, en lo alto de la pirámide televisiva. Ah, no, estás casi muerto y te 
importa poco que esté yo aquí, que pierda la cordura de a poco… 

Estoy tan delgada que en los cafés me dicen que me llevará el viento. 
No les respondo a los meseros y te espero. Pero no llegas. No llegas nunca. 
Todo se torna infinito y salgo sin pagar. Camino con mi mínima cintura 
hacia la esquina (el cabello corto y ya desteñido, las ojeras tratando de 
oscurecer mi rostro). Lo hago rápido decidida a cruzar la calle, de nuevo 
sin ver el semáforo, porque ya no estás aquí para salvarme. Ya no estás, ya 
no estás… Nunca estuviste. Un pie debajo. 

—¡Cuidado! 
Súbitamente retrocedo. Un auto pasa a gran velocidad frente a mí. Giro 

la cabeza. 
Eres tú. 
“¿Está bien? ¿Señorita, está bien?” Pero estoy aturdida y parezco a punto 

de desvanecerme. El orgullo me invade. “Suéltame”, te digo, tomando la con-
fianza de siempre, y después miro mi cuerpo tan delgado, mis costillas a punto 
de romper mi piel, luchando por escapar de esta figura miserable. Mis ojos me 
traicionan y se concentran en tus labios. “Matías, ¿no me recuerdas? Soy Carla, 
tu amiga de la prepa…” Y me miras. 

Silencio. 
—¿No me recuerdas, en verdad no? 
El semáforo titila. 
Luz roja. No respondes. Me miras con desprecio, te alejas rápido y subes 

a un auto lujoso en la próxima esquina. Sigo aturdida. Caminaré a casa y 
cuando llegue voy a destapar por fin ese frasco de pastillas. Tú dices que son 
la solución. Cuando llegue y tenga frío y no estés ahí, no me verán millones de 
hombres por televisión, no habrá nadie apuntándome con una cámara, nadie 
tomándome fotos, no habrá nada. Estará el botón en OFF.LC
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