Botén en off

6mo consigues encender y apagar mi vida a tu antojo?

Presiono ON. Ahi estés de nuevo, me sonrfes, anuncias una nueva marca de pastillas
reductoras. La cdmara se concentra en recorrer tu cuerpo, y tu sonrisa me ilumina el ros-
tro, pero no logro convencerme de que eres real. Estas ahi y miles de sefioras encienden
sus televisores a las nueve de la noche para ver absortas tu amorio con alguna actriz, tu
relacién misteriosa con su madre, tu secreto con la prima de ella... Asf es siempre.

Fatigada, busco la caja de chocolates. Estd vacia. Me consuelo con estas papas
fritas que tanto te gustan: crujen entre mis muelas. Reapareces a cuadro: voz modu-
lada y grave, maquillaje en exceso, dices que en cinco pagos tendremos La Solucién
(el producto que salvard nuestras vidas), y nos pides que hagamos la llamada iya, en
este momento, en este mismo instante!

No has sido asf toda tu vida.

%k

ON. Ajuste de pantalla. Espero impaciente a que den las nueve. Termina el pro-
grama anterior. Mientras la serie de imdgenes muestra a una mujer paralitica en el
hospital, busco bombones en la alacena. Comerciales. iQué impaciencia!

Y tu rostro. El tema cursi de entrada que tarareo. Tu nombre (lo recuerdo
siempre) en No hay pecado. Ahora esa escena que da infartos a todo el pafs, la
de todas las telenovelas. Siento una cdmara enfocarme y suspiro, succiono ense-
guida las golosinas, una tras otra. Te veo conversar en un café con meseros bien
vestidos, con tazas altas brillantes: es como a los que nunca iba pero que ahora
frecuento esperando encontrarte. Sé que si asi sucediera, vendrias a mi mesa y
no hablarfamos sobre negocios, ni sobre esas cosas tan estGpidas que acostumbras
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hacer frente a mi en la pantalla. Si, como esa que haces ahora, en compafifa
de Viviana, tu novia-coprotagonista. Qué ridiculo te ves con ese traje de
marca. Recuerdo cuando me decias que nunca querias ser bufén de nadie,
pero ahora usas un disfraz a diario, apareces en programas donde te toman
fotos y tienes puestos sunglasses mientras arrastras una maleta por todo el
aeropuerto. Antes, lo Gnico que arrastrabas eran tus pies por toda la escue-
la, después junto conmigo por las calles aledafias, hasta que consegufamos
sentarnos en el parque y me preguntabas si querfa un helado. No sé, res-
pondia, en aquel entonces casi nunca sabia nada. Pero si a ti, te sabfa desde
las fibras de tu cabello hasta el laberinto de tu huella digital. Eras todo.
Lo sigues siendo en mis ojos, te proyectas paseando en tu convertible por
avenidas relucientes. Te veo pensar y me vale un carajo la misica de fondo
que te acompana.
{Me recuerdas, querido, con frecuencia en tus mondlogos?

%

Estoy en un café elegante, una famosa actriz estd sentada a dos me-
sas. Siento otra vez que me observan (Estaré bien vestida? Quiza hoy te
vea entrar. Tras muchos expresos y una cuenta que suma dinero cada
cuatro minutos, desisto. Camino a casa, no he comido. Los autos rugen.
Las ramas de los 4rboles se agitan y mi ansiedad aumenta. Necesito llegar
para verte, es casi la hora. Cruzo las calles sin ver la luz de los seméforos.
Pude haber muerto y td no te enterarfas, (o si? Recuerdo que hace tiempo,
cuando intentaba cruzar la calle sin ver, me jalabas del brazo para impedir
que me atropellaran. Y claro, yo hacia todo lo que dijeras. Te sugeria que
fuéramos a comer y aceptabas con gusto, pero yo sufria otro atropello: las
chamacas, las pinches chamacas que venian de a tres, en parejas, las mas
atrevidas por si mismas, a preguntar cémo te llamabas, si se podian tomar
una foto contigo. “No, otra, esta sali6 fea, qué guapo estds”, decian maqui-
nalmente. Me daban la espalda. Te llamaba por tu nombre (“Matias, oye,
Matias”), pero olvidabas mi presencia al anotar tu teléfono en cuadernos
de hojas rosadas. Me alegra saber que nunca contestaste sus llamadas.
Pero las recuerdo: sus parpados excesivamente delineados, el discurso pre-
meditado. Sentada, apretando el tenedor, me daba cuenta de tu poder
sobre ellas, pero sobre todo, de tu poder sobre mi. Me decfas tu mejor
amiga, sin embargo, ante esas desconocidas me convertias en una extrafia.
Ahora sentada, apretando el tenedor, me doy cuenta de que tu fisico sigue
teniendo el mismo poder que antes. Ya no son sélo muchachitas las que se
te acercan, he visto ejércitos de mujeres comentar tu apariencia, arremoli-
narse a tu alrededor por un autégrafo. Muchas parecen haber enloqueci...
i{Le estds proponiendo matrimonio a Viviana, la actricita “nunca me he
operado”?! Estdn en un restaurante caro, la cdmara los enfoca lento, dan-
do vueltas abrazados, y los extras aplauden su compromiso. Mis ojos estan
bien abiertos, la observan sobre todo a ella. No me he dado cuenta de mis
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lagrimas deslizantes, ni del tenedor que sigue dentro de mi boca, perforan-
dome la lengua, amenazando con abrirse paso hasta la garganta.

£

Y bien. Te vas a casar y el mundo ha perdido la cordura. Menos yo: {por
qué? Porque soy la invitada de honor: impediré tu boda. Por ello, he dejado
las golosinas de lado. Nada mas que agua, mucha. Debes verme perfecta.
Cero bombones, ningin alimento con tenedor. Sé que cuando llegue al ex-
clusivo lugar del evento y diga “Me opongo”, vendrés a mi: es ahi cuando
las envidiosas televidentes verdn el FIN (en letras blancas como el vesti-
do), porque las telenovelas siempre terminan con la pareja indicada. Cuanto
tiempo te habfa visto en la tele mientras comia cosas, mientras devoraba
todo tipo de chatarra, sintiéndome bella. Me acerco al espejo, doy un par de
pasos tarareando la marcha nupcial. Coloco, ciega parcial, el velo sobre mi
cabeza. Abro los 0jos. iYa no soy bella! iEsas ojeras, esa grasa a los costados,
estoy hecha una basura!

Mais agua, estoy terrible. Debo arreglar este vestido, si, este velo que en la
otra serd mortaja.

Antes marco al teléfono de las pastillas reductoras.

£

ON. Colores oscuros. Letras gigantes. Programa de chismes. El agua se de-
rrama sobre el sillon, porque no estés ni en tu Mercedes, ni en el golf, ni en un
café, ni en tu casa-mansion. Estds en una camilla de ambulancia, ensangren-
tado, casi muerto. Los oidos me zumban y escucho a la presentadora anun-
ciando que te atropellaron anoche. El flash de las cdmaras reproduciendo tu
imagen acentta el rojo de la sangre. No creo lo que veo. Tengo que llamar
a alguien pero no puedo marcar las teclas porque mis dedos tiemblan brutal-
mente. Debo seguir viendo. No, no debo seguir viendo, si td estds muerto de
qué sirve esta historia.

Mejor llorar y olvidarme de todo. “...estd grave en un hospital... al parecer
el conductor iba a exceso de veloci...” OFF inmediato.

Oscuridad.

S

A las nueve de la noche no enciendo el televisor. Mi propia vida parece
estar en botén de apagado. Cuando te fuiste de la escuela a una agencia de
modelos pensé por primera vez que el mundo se detendria. Cuando reconoci
tu voz en el comercial de una telenovela por estrenarse se estremecieron mis
células. Ese fue el momento en que comencé a vivir de nuevo. Pasan horas
({dfas?) y me siento en el suelo, cada vez con menos fuerza para levantarme.
Si nos atropellan, nos atropellardn a los dos, te decfa cuando me salvabas
la vida tantas veces, y ahora me la quitas, no tienes piedad al atropellarme
cada que sales a cuadro y tu sombra gigante me cubre por completo. Siempre
fui tan poquita cosa. Nunca pudiste fijarte en mi, nunca pudiste ver que si
te hubieras decidido a estar de verdad conmigo no estarfas en un hospital
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privado, en algin pasillo, en alguna cama en esta ciudad. Por eso me corto
el cabello con un cuchillo, frente a este espejo que nunca ha logrado trans-
portarme como el control remoto a tu figura. Ya no tomo ni agua, estoy en
ayuno total. No maquillaje. No més acicalamiento. No més mentiras. Soy
una fea a la que seguro le hablabas por lastima. Otra mas del montén. Ta
all4 arriba, en lo alto de la pirdmide televisiva. Ah, no, estas casi muerto y te
importa poco que esté yo aqui, que pierda la cordura de a poco...

Estoy tan delgada que en los cafés me dicen que me llevard el viento.
No les respondo a los meseros y te espero. Pero no llegas. No llegas nunca.
Todo se torna infinito y salgo sin pagar. Camino con mi minima cintura
hacia la esquina (el cabello corto y ya destefido, las ojeras tratando de
oscurecer mi rostro). Lo hago rapido decidida a cruzar la calle, de nuevo
sin ver el seméforo, porque ya no estés aqui para salvarme. Ya no estds, ya
no estas... Nunca estuviste. Un pie debajo.

—iCuidado!

Stbitamente retrocedo. Un auto pasa a gran velocidad frente a mi. Giro
la cabeza.

Eres ta.

“(Esta bien? (Sefiorita, estd bien?” Pero estoy aturdida y parezco a punto
de desvanecerme. El orgullo me invade. “Suéltame”, te digo, tomando la con-
fianza de siempre, y después miro mi cuerpo tan delgado, mis costillas a punto
de romper mi piel, luchando por escapar de esta figura miserable. Mis ojos me
traicionan y se concentran en tus labios. “Matfas, {no me recuerdas? Soy Carla,
tu amiga de la prepa...” Y me miras.

Silencio.

—(No me recuerdas, en verdad no?

El semaéforo titila.

Luz roja. No respondes. Me miras con desprecio, te alejas réapido y subes
a un auto lujoso en la proxima esquina. Sigo aturdida. Caminaré a casa y
cuando llegue voy a destapar por fin ese frasco de pastillas. Tt dices que son
la solucién. Cuando llegue y tenga frio y no estés ahi, no me veran millones de
hombres por television, no habra nadie apuntdndome con una cdmara, nadie
tomandome fotos, no habri nada. Estara el botén en OFF.
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