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Domingo llevaba semanas imaginando cómo sería su 

visita al zoológico de Zacango. Él pasaría al menos cinco minu-

tos frente a cada jaula e intentaría guardarse todos los detalles 

posibles: el tamaño de un coatí, la estatura de las jirafas o la 

ligereza del mono araña. Sin embargo, un día antes de la visi-

ta, Graciela, su madre, lo había reprendido porque pensaba que 

Domingo había tomado sesenta pesos de la mesa.

Graciela sabía perfectamente que no era mucho dinero, pero 

le dolía pensar que su hijo le robara. “¿No los habrás puesto 

en otro lugar, mamá?”, preguntó el chico guardando unos bino-

culares en la mochila, no quería ensuciarlos. “Supongo que los 

binoculares que traes te los regalaron y no los compraste con el 

dinero de la mesa, ¿no?”, preguntó Graciela. El chico no le dijo 

que los había pagado con dinero de su propia alcancía (con ellos 

podría ver mejor a los animales). “¿Te comieron la lengua los 

ratones? Entonces limpia toda la cocina, tal vez aparezcan los 

billetes”, dijo Graciela y se fue al comedor azotando la puerta.

Con lágrimas de coraje corriéndole por las mejillas, el niño 

buscó en cada rinconcito el dinero perdido: en el tarro de azú-

car, en el cajón de los cucharones e incluso en el refrigerador. No 

quería dejar nada al azar. Y mientras buscaba, pasaba el trapo 

* Cuento ganador del segundo lugar del Primer Concurso de Cuento Infantil organizado por el Centro de 
Actividades Culturales de la Universidad Autónoma del Estado de México.
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Cola larga y rosa (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gómez.

a diestra y siniestra. Al finalizar, todo estaba relu-

ciente, pero había un pequeño detalle: los billetes no 

aparecían y a Domingo no le quedaba ningún rin-

cón por revisar. Seguramente los billetes estarían en 

la sala, debajo del control remoto o en el florero don-

de Graciela de vez en cuando escondía el dinero que 

le sobraba. Entre estas cavilaciones estaba Domingo, 

husmeando en los últimos rincones de la cocina; por 

eso no vio entrar a su hermano Beto, ni mucho menos 

lo vio tropezar con una cubeta. Graciela vino como 

un rayo a la cocina, un tanto por lo estrepitoso de la 

caída, otro tanto por el grito de Beto. Este descuido 

le valió a Domingo un regaño más que lo llevó casti-

gado a su cuarto.

Ustedes se preguntarán por qué reaccionó así 

Graciela. Bueno, porque Domingo no sólo era el her-

mano mayor de Beto y tenía esa obligación que se 

le impone a todos los hermanos mayores aquí y en 

China (bueno, aunque en China de un tiempo acá ya 

nadie tiene hermanos), esto es, que debe velar por 

el hermano menor; sino también porque Beto tenía 

debilidad visual. No era invidente, más bien lo que 

podían ver sus ojos era luz y sombras. Con lo poco 

que veía podía andar casi sin problemas por la casa. 

Nadie dejaba objetos tirados por donde Beto pudie-

ra pasar, los muebles nunca se movían de lugar y 

así Beto andaba sin chocar o tropezar. A Domingo 

le fascinaba observar a su hermano y a veces, en 

secreto, cuando no había nadie en casa, cerraba los 

ojos e intentaba caminar sin ver, aunque nunca lo 

conseguía hacer tan rápido como Beto. Por eso, Beto 

era para Domingo un héroe, jamás hubiera permi-

tido que Beto chocara contra la cubeta. Pero estaba 

ensimismado y por eso no pudo evitar el accidente.

A la mañana siguiente, por fortuna, Graciela 

parecía haber olvidado todo. Los chicos se levanta-

ron antes que ella, prepararon el desayuno e hicieron 

unos bocadillos para llevar. Los tres salieron muy 

temprano y casi fueron los primeros en entrar al zooló-

gico. Justo pasando el torniquete de entrada, Graciela 

llamó aparte a Domingo y le pidió que por nada del 

mundo “tomara” algo sin pagar. Esto fue la gota que 

derramó el vaso, el chiquillo enfureció. Estaba tan 
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molesto que se propuso no hablar con ella en lo que restara del día, que, por des-

gracia, era más de la mitad.

Beto no veía bien, es verdad, pero no necesitaba ojos para darse cuenta de 

que su hermano estaba enojado, lo conocía muy bien. Por eso decidió no moles-

tarlo ese día. Se colgaría de la mano de su madre y esperaría que ella le pusie-

ra rostro a esos rugidos que él escuchaba. “¡Qué pena! —se lamentaba Beto—. 

¡Nadie como Domingo para describir el mundo!”. Por primera vez lo rodeaban 

sonidos diferentes a los que él conocía. No sabía si disfrutarlos o temerlos: graz-

nidos, trinos, rugidos. Él, a diferencia de Graciela o Domingo, veía con los oídos. 

Si su hermano mayor escuchaba tres sonidos, Beto escucharía seis o más. Esta 

facultad la tienen muchas personas que no ven o que son débiles visuales. Com-

pensan con otros sentidos lo que no pueden saber por la vista. Por esto mis-

mo fue precisamente Beto el primero que se percató de que alguien los llamaba. 

Cuando pasaron por la jaula vacía de los cacomixtles bebés, Beto escuchó una 

voz aguda que susurraba: “Beeeeto, Domiiiingo”. Se lo comentó a su hermano, 

pero éste pensó que se trataba de un equívoco porque la jaula estaba vacía y sólo 

había un par de túneles a medio excavar.

Sin embargo, cuando pasaron cerca del puma, Beto volvió a escuchar su nom-

bre. A la tercera vez ya no le cabía la menor duda. Un coatí chilló con dificultad 

el nombre de su hermano. Beto, preocupado, se lo repitió a Domingo, pero él no 

le creyó y le pidió que lo dejara en paz. Como Beto no dejaba de molestar, Domin-

go se adelantó a ver a los coyotes. 

Grande fue su sorpresa al escuchar de repente su nombre. Se talló los ojos, 

aguzó la mirada y volteó a todas partes para ver quién lo llamaba. Pero no había 

nadie. Estaba solo frente a la jaula de los coyotes, quienes no le quitaban la mira-

da de encima. Cuando Graciela y Beto lo alcanzaron, Beto presintió el nerviosis-

mo de su hermano y adivinó la razón: por fin Domingo escuchaba los llamados. 

“Son los coyotes”, explicó el hermano menor. Eso era un disparate cuando uno 

tenía abiertos los ojos, pero parecía tan evidente cuando uno los cerraba. Fue así 

como Domingo se dio cuenta de que Beto tenía razón. Ya no dudaba de que los 

animales los estuvieran llamando. Pero ¿por qué?

Beto pensó que tal vez les querían pedir un favor. No estaba equivocado, 

los animales habían olido a los dos hermanos desde que entraron al zoológico 

y habían descubierto en ese olor un amor fraternal muy fuerte. Sólo niños tan 

nobles podrían ayudarlos a ellos, que no podían defenderse solos. Domingo pen-

saba lo mismo: los animales querían pedirles un favor. Pero ¿cuál?

¿Cómo iban a preguntar a los animales qué estaba pasando? En caso de que 

éstos contestaran, ¿Beto y Domingo entenderían sus palabras? Los hermanos esta-

ban dispuestos a averiguarlo, aunque primero debían distraer a Graciela, ni modo 

de decirle que tenían que hablar con los coyotes. A Beto se le ocurrió ir al baño, allí 

no los seguiría su madre. Ya estando solos, le dijo a Domingo que él podría entrete-

ner a Graciela. Le suplicaría que lo llevara al serpentario, entonces Domingo se esca-

paría y haría contacto con los animales. Aquello sonaba a plan perfecto.
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Persuadir a Graciela de ir a ver “bichos” no fue 

tarea fácil. A ella le daban pánico. Desde pequeña 

le enseñaron a pisar arañas, aplastar moscas, sentir 

asco por cochinillas e indefensas orugas. Conforme 

fue creciendo, ese asco se transformó en miedo por 

éstos y otros animales como las tarántulas, salaman-

dras y serpientes. Así que ya se imaginarán ustedes 

que Graciela tenía muchas razones para no entrar al 

serpentario, pero una muy importante para hacerlo  

era que sus hijos no crecieran con esos miedos. Ni 

modo, hizo de tripas corazón, tragó saliva y se aferró 

a la manita menuda de Beto. Como Graciela estaba 

tan enfrascada en no desmayarse, vomitar o soltar a 

Beto, no se dio cuenta de que Domingo no entró. El 

escape había funcionado sin problemas.

Ya con los coyotes, Domingo escuchó cómo éstos 

aullaban en coro el nombre del león africano y del 

oso americano. Así pues, el niño no perdió ni un 

segundo y fue a buscarlos. Primero encontró al león 

y se acercó lo más que pudo a su jaula. “¿Qué pasa 

aquí?”, preguntó el chiquillo al mal llamado rey de 

la selva, quien, no obstante, se limitó a bostezar y a 

mirarlo sin interés. Con un movimiento de cabeza, 

el felino se espantó las moscas y cerró los ojos para 

continuar la siesta. Entonces, Domingo decidió pro-

bar suerte con el oso americano. El oso, por fortuna, 

contestó la pregunta. Sin embargo, el chico no logró 

entender nada, porque el oso padecía de tartamudeo 

y gruñía sin parar: “Caca-coco, caca-coco”.

“¿Qué? ¡No te entiendo!”, gritó Domingo, pero 

el oso no dejaba de mascullar: “Caca-coco”. El niño 

pensó que el oso era un poco tonto, hasta que se le 

ocurrió apuntar lo que entendía sin repetir las síla-

bas: “caco”. De repente el oso gruñó: “coco-mimi, 

coco-mimi”. El chico anotó una sílaba nueva: “mi”. 

Leyó entonces en voz alta para que el oso lo escucha-

ra: “¿Cacomi?”. El oso se levantó en dos patas y gru-

ñó feliz. “¿Cacomi? —se preguntó Domingo—, ¿qué 

sería esa clave?, ¿una enfermedad?, ¿o un animal?, 

¿qué se esconde en cacomi?”. 

Habría que descubrirlo con su arma secreta. Sacó 

sus binoculares y se puso a escudriñar todo cuan-

to pudo de derecha a izquierda y de abajo a arriba: 

jaulas, anuncios, árboles, animales. ¡Bingo! Por fin 

una sonrisa chimuela se asomó por su carita. “Cla-

ro… el cacomixtle. ¡Por supuesto!”, suspiró feliz. 

¡Cómo no se dio cuenta antes! El chico guardó sus 

binoculares y fue corriendo a buscar al cacomixtle.

Allí estaba ya la señora Cacomixtle, juguetean-

do nerviosamente con las perlas de su collar. Espera-

ba desde hacía media hora a Domingo. Caminaba de 

un lado a otro y trepaba por la reja sin perder nunca 

el equilibrio. “¡Por fin llegaste, chamaco!, ¡pronto!, 

¡pícale!”, gritó el rintel cuando lo vio llegar. Domin-

go se quedó perplejo porque se oponía a creer que 

un mamífero de cola larguísima y rayada, que sal-

taba por la jaula con elegancia y precisión, pudiera 

hablarle con tanta familiaridad. “¡Ándale!, Ayúda-

me a encontrar a mis hijos”, repetía una y otra vez 

la señora Cacomixtle sin hacer pausa entre frase y 

frase. Domingo intentó calmarla. Después de unos 

segundos, la madre logró tranquilizarse y le explicó: 

“Mira nomás, m’hijo, qué desgraciada que soy. Ayer, 

mientras recibía mis vacunas, me robaron a Xochi 

Mapache llorón (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gómez.
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y a Calix, mis chilpayates. ¡Del área de cachorros, hazme el favor! Como no los 

encontré, me trepé hasta lo más alto de mi jaula. Ay, si supieras, a mi edad. Y 

adivina qué, el león africano y el oso americano se estaban riendo. Fueron ellos, 

se han robado a mis crías. ¡Por favor, ayúdame!”. La pobre madre se secaba con 

ambas patas los chorros de lágrimas que le humedecían el rostro.

A Domingo no le parecía fácil creer que un león tan flojo se hubiera toma-

do la molestia de salir de su jaula por dos “bocaditos”, porque los cachorros de 

cacomixtle seguramente eran muy pequeñitos. Tampoco podía creer que el bona-

chón del oso fuera el autor de tan cruel bajeza. Ahora, ¿cómo descubrir si fueron 

ellos? Para Domingo era evidente que no podía preguntarles. Primero, porque al 

león perezoso le daría lo mismo contestar o no —como ya lo había comproba-

do—, y segundo, porque el oso tartamudo necesitaría mucho tiempo para expli-

car todo. Tenía que pensar algo y tenía que ser pronto, porque seguramente su 

mamá ya se había dado cuenta de su ausencia y en cualquier momento armaría 

un escándalo en el serpentario. Domingo comenzó a garabatear en su cuaderno 

un mapa del zoológico. Quería ver qué jaulas quedaban más o menos cerca del 

área de cachorros y qué animales intrépidos serían capaces de robar a dos peque-

ños rinteles. No tardó en descubrir el aviario y su puente colgante, desde allí 

podría tener una mejor vista del zoológico. Con ayuda de sus binoculares vería 

hasta el más mínimo detalle.

Había que poner manos a la obra. Subió al puente y constató que en realidad 

el león y el oso no podían haber robado a Xochi y Calix por la sencilla razón de 

que estaban muy lejos, y no sólo tenían que saltar muchos metros para salir de 

su jaula, sino que tenían que evadir el estacionamiento de guardias del zoológi-

co. Ellos quedaban descartados, así como los lobos y felinos, porque tendrían el 

mismo problema al salir de sus jaulas: los verían fácilmente. Por lo tanto, sólo 

quedaban dos opciones: el mapache y la zarigüeya, que eran los más cercanos al 

área de cachorros. Domingo no sabía mucho sobre estos dos animales, pero no 

quería poner a Xochi y a Calix en peligro, así que optó por preguntar primero a 

los demás animales antes de interrogar a sus sospechosos.

El primero al que se dirigió fue el lince, quien lo sorprendió por su franque-

za. “En todos los años que llevo en el zoológico nunca me había tocado un caso 

como éste. Animales de zoológico que se roban entre sí  —dijo carraspeando 

el lince—. Es indignante. Si hay alguien que pueda perpetrar tal crimen es con 

seguridad el mapache”, finalizó el enorme gato y comenzó a lamerse las patas. 

Acto seguido se afiló las garras en un tronco seco. “Si tan sólo pudiera salir de 

aquí, ya vería ese malandrín”, amenazó el lince acomodando su hermoso cuer-

po en una rama. “¿Por qué está tan seguro de que fue el mapache?”, se atrevió 

a preguntar Domingo. 

A lo que el lince respondió de inmediato moviendo sus orejas puntiagudas: 

“Tiene un antifaz. Si no tuviera nada que esconder, no ocultaría su rostro”, sen-

tenció, y lanzó un bostezo que le permitió a Domingo ver los largos colmillos del 

felino. El niño detective estuvo a punto de creerle, si no fuera porque su mirada 
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descubrió la ficha de información sobre el lince: 

“Alimentación: pequeños mamíferos, como liebres 

y cacomixtles”. ¡Gulp! Los enormes ojos del felino se 

le pegaron como dos sombras a Domingo, quien tra-

gó saliva y consideró pertinente dar por terminado 

su interrogatorio. 

“¿El mapache? ¿Ese cobardica? ¡No! ¡¿Cómo 

crees?! ¡Si es un animal bien miedoso! ¡Además, el 

cacomixtle y el mapache son parientes! La zarigüeya, 

ésa es la ladrona”, gorjeó el loro. El plumífero cono-

cía muchas historias y muchas de ellas podía repetir-

las de memoria. “Aquí el único animal que siempre 

ha sido ladrón ha sido doña Zarigüeya, incluso des-

de antes de entrar a Zacango”. “¿Por qué?”, pregun-

tó el niño, sorprendido. “Imagínese usted, así como 

la ve de torpe, ella fue la que le robó el fuego a los 

guardianes de la montaña. Prueba de esto es su cola 

pelada”, contó el loro, feliz de que por fin alguien le 

pidiera su opinión. Sí, Domingo recordaba vagamen-

te que en su libro de lecturas se narraba cómo ese 

animalito, un poco feo, arriesgaba su vida y robaba 

fuego en su cola para dárselo a los hombres y, así, 

éstos ya no comieran carne cruda. 

 En los ojos del loro ya se adivinaba otro secreto. 

Por eso Domingo lo dejó seguir hablando. Y es que el 

niño no estaba para saberlo ni el loro para contarlo, 

pero pocos en el zoológico conocían el otro nombre de 

la zarigüeya, y el loro, por supuesto, era uno de ellos. 

El plumífero dejó al descubierto la identidad secreta de 

doña Zarigüeya. Ella era ni más ni menos que el señor 

Tlacuache, el mismísimo que vende cachivaches y para 

comprarlos suele pregonar: “¡Niños que acostumbren 

dar chillidos o gritar! ¡Cambio, vendo y compro por 

igual!”. Al escuchar tal revelación, las guacamayas se 

santiguaron: “Ave María purísima. Seguro que ya has-

ta los vendió por allí a los pobres cachorros”. Sí, podría 

ser, pensó Domingo recordando la canción de Cri-Cri, 

pero tal vez sólo era mala fama, contestó al loro.

“No te creas, chaval —un cardenal que escucha-

ba la conversación aprovechó para meter su cucha-

ra—, el tlacuache es un animal mañoso, qué digo 

mañoso, mañosísimo. Fíjate tú, cuando están a pun-

to de cazarlo finge estar muerto, se tira al piso y no 

Mamá (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gómez.
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se mueve. Lo finge tan bien que su agresor se descuida un poco, y cuando esto 

pasa el tlacuache se levanta y sale corriendo”. Todas las aves asintieron al uní-

sono. El tlacuache era un animal tramposo, sin duda. Para que Domingo se con-

venciera, una guacamaya roja replicó presurosa: “Oiga usted, joven, el tlacuache 

es un mano larga, pues todo lo que ve se lo mete a una bolsita que tiene en la 

panza; como usted sabrá, ese señor es nupcial”. Dicho esto, el loro soltó la car-

cajada: “Querrás decir marsupial, bonita”.

Domingo dejó a sus informantes plumíferos en una acalorada discusión sobre 

si el tlacuache era un animal nupcial o marsupial. Fuera lo que fuera, Domingo 

no conocía ninguna de las dos palabras. Además, estaba claro (al menos todas las 

aves coincidían): había sido el tlacuache. No quedaba más tiempo, tenía que inte-

rrogar al sospechoso y salvar a las crías. El chico se arriesgaría. Graciela lo iba a 

reprender fuertemente porque ya llevaba mucho tiempo perdido, pero le había pro-

metido a la señora Cacomixtle que haría todo lo posible por salvar a sus rinteles. 

Al llegar a las jaulas de los sospechosos, el niño vio que ambos estaban ten-

didos, tanto el mapache como la zarigüeya fingían estar dormidos, pero Domin-

go veía que de vez en vez abrían un ojito para ver si él ya se había ido. Hasta que 

el mapache no pudo más, se levantó y se puso a gritar con lágrimas en los ojos 

que era inocente. Y sí, bastaba con ver su jaula, pensó el niño, si él fuera el roba-

chicos, o mejor dicho, el robacacomixtles, ¿dónde los escondería? Ya no le cabía 

duda: el tlacuache era el culpable. En eso, unos gorrioncitos pasaron y Domingo 

les pidió ayuda. Como eran tan pequeños, seguramente podrían entrar a la jau-

la del tlacuache a buscar a las crías. Estos agentes voladores obedecieron al niño 

y, a pesar de las protestas de la zarigüeya, atravesaron la reja, pero no hallaron 

nada: no había ningún rastro de los cachorros. En pago se llevaron un poco de 

lechuga seca del suelo, la única comida que encontraron. El tlacuache, conocien-

do a estos bribones, había escondido sabiamente sus zanahoritas frescas en la 

bolsa de su panza, como buen marsupial.

Domingo no sabía qué hacer. Por un lado, ya no tenía tiempo; por el otro, 

estaba cerca de resolver el asunto y encontrar a los cachorros, algo muy adentro 

se lo decía. Ya no había otra opción, el chico se acercó a la jaula y retó al animal 

con la mirada. El tlacuache estaba enfadado y lo miraba con sus ojos de capu-

lín. Puede ser que la zarigüeya no sea un animal tan elegante como la pantera 

negra o tan exótico como el rinoceronte, pero es un animal sabio, por eso se atre-

vió a hablarle al chico: “Tú, niño, que te molestas porque tu madre piensa que 

eres un ladrón, ¿no te da vergüenza sospechar de mí?”. Domingo, sorprendido, 

miró a la zarigüeya, ¿cómo es que ella sí sabía la verdad y su madre no? El ani-

mal tenía razón, él había dudado de la zarigüeya gracias a las habladurías de las 

aves. Y además porque la zarigüeya vivía cerca del área de cachorros. El chico no 

supo qué contestar y sólo atinaba a clavar su mirada en el piso. El tlacuache le 

volvió a preguntar moviendo su cola pelada: “¿No crees que antes de culparme 

debiste haber hablado conmigo? Todos estos animales, en lugar de buscar a los 

cachorros, se ponen a acusarme. Y tú ni nos preguntas al mapache o a mí, que 
Mapache llorón (2014). Acuarela tratada 

digitalmente: Cindy Gómez.
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somos los vecinos de los cacomixtles, si hemos visto 

algo”. Domingo se echó unos pasos hacia atrás. En 

los ojos pequeños y negros del tlacuache había vis-

to el coraje que él mismo sintió cuando su madre lo 

culpó injustamente. En ese momento vio a Graciela 

correr hacia él.

“¡Bendito sea Dios! —exclamó su madre y lo 

apretujó con muchísima fuerza—. Pensé que te había 

pasado algo, que te habías perdido, que te habían 

robado. ¡Qué susto me metiste, Domingo!”. El niño 

abrazó a su mamá. Graciela no paraba de disculparse 

con él por haberlo dejado solo. Mientras hacía esto, 

el tlacuache aprovechó para despedirse del niño: “Ni 

el mapache ni yo vimos nada, si es lo que quieres 

saber. Lo que buscas sigue ahí. Nos vemos, niño. 

Ya me voy a mi madriguera”, dijo esto entonando la 

última palabra aún más fuerte.

¿Madriguera? Era una pista del tlacuache, sin 

duda. ¡Claro!, los tlacuaches y los cacomixtles viven 

en madrigueras que pueden ser… o troncos, o ¡túne-

les! Domingo se soltó del abrazo de su madre y se 

fue corriendo a la jaula de los cachorros. Recordó que 

ahí había túneles a medio excavar, ¿estarán allí las 

crías? Llegando a la jaula, pidió ayuda otra vez a los 

gorriones. Sin chistar, dos pajarillos fueron a revi-

sar la jaula. Efectivamente, los cachorros se encon-

traban atorados en su propio túnel. Así se lo dijo el 

primer gorrión. El segundo confirmó la versión y 

también añadió que los cacomixtles se habían las-

timado las patas y por eso no podían salir. Además 

tenían mucha hambre y sed.

Domingo salió como resorte en busca de un guar-

dia del zoológico. No tardó en encontrar uno, lo tomó 

de la mano y le dijo que era una emergencia. Mien-

tras tanto, Graciela, todavía boquiabierta, no enten-

día lo que pasaba, pero Beto la tranquilizó diciéndole 

que pronto le aclararían todo. 

Nuevamente frente a la jaula de Xochi y Calix, 

Domingo explicó como pudo la situación al guardia y 

éste revisó la jaula cuidadosamente. Tuvo que darle 

la razón al niño. Los preciados cachorros cacomixtle 

estaban atorados en uno de sus túneles. El guardia, sin 

embargo, no sabía qué hacer, no les daría tiempo de 

cavar un túnel tan grande para un adulto y de sacar 

todavía con vida a Xochi y a Calix. Al decir esto, los 

niños enmudecieron, esto no podía ser verdad, tenía 

que haber alguna solución. La madre comenzaba a 

entender lo que pasaba y abrazó a sus chiquillos. Era 

seguramente una noticia muy triste para ellos.

“Yo, yo los saco”, gritó Beto. No sabía qué tan 

profundo debía ser el túnel para sacar a los cacomixt-

les, pero seguramente sería más fácil hacer un túnel 

para él que para un adulto. El guardia lo miró asom-

brado. No podía contestarle nada al niño. Su madre 

le preguntó entonces: “¿Lo intentamos?”. Ella estaba 

de acuerdo, aunque claro, tenía miedo por Beto, pero 

Mama (2014). Acuarela tratada digitalmente: Cindy Gómez.
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la manita del niño apretaba la suya y no transmitía 

ninguna duda. Por muy loco que pareciera, Gracie-

la y el guardia comenzaron a cavar y cavar lo más 

que pudieron. Pronto llegaron otros guardias más y 

todos ayudaban, pero no era suficiente. Todavía no 

alcanzaban a los cachorros y ya nadie tenía fuerzas 

para seguir. No obstante, continuaron, ni Domingo 

ni Beto les permitían hacer descansos. 

No tardó en acercarse la gente curiosa, como 

podían se iban informando del asunto. Los niños que 

acababan de llegar mandaron a sus padres a ayudar, 

así pronto se cavó el túnel. Ya se escuchaba el gritillo 

débil de las crías. Algunos niños se acercaron para 

confirmar que eran los cacomixtles, pegaron la oreja 

al túnel y sonrieron. Pero al girarse y ver que el túnel 

era tan oscuro, dieron un paso hacia atrás. ¿Quién 

se metería allí? Eso estaba oscuro, más negro que la 

noche, su excitación por salvar a los cacomixtles se 

veía paralizada por la oscuridad.

A Beto aquello no lo amedrentaba. Conocía la 

oscuridad y no le temía. Se puso de pie, el guardia lo 

aseguró con una cuerda y le dio una palita, tendría 

que excavar el último tramo con mucho cuidado de 

no lastimar a los rinteles. Beto escuchó atento cada 

indicación y, ante la expresión boquiabierta de todos 

los presentes, bajó.

Y bajó más, hasta que avisó que ya había lle-

gado al fondo del túnel. Se escuchó cómo usaba la 

palita, después hubo silencio durante unos segun-

dos, pero luego todos volvieron a escuchar la palita, 

aliviados. “¡Los encontré! —gritó Beto— ¡Siguen 

vivos!”. El guardia esperó a que el niño tirara de 

la cuerda dos veces, señal de que él estaba segu-

ro, así como los cachorros. Uno, dos tirones. Era 

hora de subir a Beto. Poco a poco. El guardia podía 

cargar sin problemas al niño, que era muy liviano, 

pero como todos querían que el rescate fuera perfec-

to, detrás del guardia había otros más que también 

agarraban la cuerda. Y no sólo ellos, también Gra-

ciela, Domingo, los demás niños y todos los adul-

tos. Los gorriones miraban estupefactos la escena; 

incluso el león flojo había interrumpido su sies-

ta y paraba la oreja para no perder detalle alguno 

del rescate. El ascenso fue eterno, todos respiraban 

bajito y nadie decía nada.

Pronto se vieron los cabellos de Beto, llenos de tierra 

y lodo, luego se asomaron Xochi y Calix, que temblaban 

de miedo. Un guardia los tomó y envolvió en un paño, 

después salió corriendo con ellos hacia el veterinario. 

Otro guardia le dio la mano a Beto y lo sacó por comple-

to. “¡Qué valor, pequeñín!, ¡qué valor!”. Beto tosió un 

poco, había tragado mucha tierra, pero luego luego se 

sacudió el lodo e intentó arreglarse los cabellos. Todos 

respiraron aliviados. “El zoológico está en deuda conti-

go”, dijo uno de los guardias. Pero Beto lo corrigió y le 

dijo que quien había descubierto el paradero de las crías 

en realidad había sido su hermano mayor. 

Poco a poco la gente se fue disipando y los peque-

ños héroes fueron llevados a la dirección del zoológi-

co. Los guardias querían darles una camiseta oficial 

del zoológico, así como un pase anual. “¡Qué día!”, 

festejó Beto. Domingo no paraba de mirar a su her-

mano y decir: “¡Los encontramos!”. “Niños, vengan, 

queremos tomarnos una foto con ustedes”, dijo el 

director del zoológico a punto de abrazarlos. “Espe-

re, espere —interrumpió Graciela—, sólo le limpio 

el rostro al menor para que salga bien”. Graciela 

comenzó a hurgar en su bolso, hasta que sacó un 

pañuelo y al desenvolverlo cayeron en su mano tres 

billetes de veinte pesos, el dinero que supuestamente 

había tomado Domingo. Justo en ese momento recor-

dó que ella misma había regresado a la cocina por los 

sesenta pesos de la mesa y los había guardado en su 

pañuelo. Graciela miró avergonzada a Domingo. No 

sabía qué decirle. Su hijo simplemente la abrazó y le 

guiñó un ojo. LC
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