

# La función hipertextual de la poesía

José Molina

VIVIMOS UN momento incomparable en la negociación entre el espacio tradicional de la literatura y el auge de la era digital. “La lectura es cruel”, afirma el italiano Valerio Magrelli en este poema en forma de hipertexto. El despliegue de la matriz en once breves poemas autónomos, al contrario de sorprendernos por su asumida influencia del formato digital, nos asalta con su extraordinaria naturalidad, es decir, nos muestra cómo el espacio de la poesía ha estado siempre atento a la invención y ha sido propicio para todo tipo de factura formal. Este fenómeno había sido comprobado por otro magnífico poeta de Italia, Nanni Balestrini, con su poema “Tape-mark”, de 1961. Había en ese momento claras prefiguraciones combinatorias del espacio digital que vendría, piénsese en la poesía concreta, en boga desde los años cincuenta.

La extensa carrera de Valerio Magrelli dentro de la literatura mundial es visible a partir de 1984, cuando fue nombrado curador de la sección de poesía en la Bienal de Venecia. Varias decenas de libros propios y de traducciones lo han consagrado como una de las voces más importantes de las letras italianas contemporáneas. Algunos títulos de su trabajo son *Disturbi del sistema binario* (Einaudi, 2006), *La vicevita. Treni e viaggi in treno* (Laterza, 2009), *Addio al calcio. Novanta racconti da un minuto* (Einaudi, 2010), *Geologia di un padre* (Einaudi, 2013), *Il sangue amaro* (Einaudi, collezione di poesia, 2014).

LA LETTURA È CRUDELE  
UNDICI ENDECASILLABI IN FORMA DI IPERTESTO

[Matrice]

*Ti guardo, cerco di guardarti dentro,  
come se mi sporgessi su un abisso.  
Mi affaccio al parapetto e guardo giù  
in fondo al tuo silenzio, mentre leggi  
in una lontananza irraggiungibile.  
Vorrei stare con te lì in basso, invece  
resto inchiodato a questo ponticello  
atterrito e remoto, separato,  
legato alla vertigine che amo,  
se amore è la distanza che ci chiama  
e insieme la paura di varcarla.*

I.

*Ti guardo, cerco di guardarti dentro,*

Trovarsi a fianco qualcuno assorto nella lettura,  
mi porta a domandargli: dove sei?  
Per questo cerco di cercarti dentro,  
di raggiungerti dentro quel dentro  
da cui mi sento irrimediabilmente escluso.  
Per questo mi viene da chiederti:  
perché non mi porti con te?

II.

*come se mi sporgessi su un abisso.*

Sei a fianco, eppure mi sembra di guardarti dall'alto.  
Forse perché, leggendo, guardi in basso,  
verso quel punto dove ti sei ritirata  
sottraendoti a me.  
Ecco perché vengo avanti piano piano,  
come sull'orlo di un baratro.  
Ecco perché mi protendo verso il vuoto  
in fondo al quale posso a malapena intravederti.



LA LECTURA ES CRUEL  
ONCE ENDECASÍLABOS EN FORMA DE HIPERTEXTO

[Matriz]

*Te miro, busco mirarte dentro,  
como si me asomara en un abismo.  
Me apoyo en el barandal y veo abajo  
al fondo de tu silencio, mientras lees  
en una lejanía inalcanzable.  
Me gustaría estar contigo allí abajo, en cambio  
me quedo clavado en este pontezuelo  
aterrado y remoto, separado,  
atado al vértigo que amo,  
si el amor es la distancia que nos llama  
y al mismo tiempo el miedo de cruzarla.*

I.

*Te miro, busco mirarte dentro,*

Encontrarse junto a alguien absorto en la lectura,  
me lleva a preguntarle: ¿dónde estás?  
Por eso intento buscarte dentro,  
de alcanzarte dentro de aquel dentro  
del cual me siento irremediamente excluido.  
Por eso me interesa preguntarte:  
¿por qué no me llevas contigo?

II.

*como si me asomara en un abismo.*

Estás a mi lado, sin embargo, me parece verte desde lo alto.  
Quizás porque, leyendo, miras hacia abajo,  
hacia aquel punto donde te has retirado  
sustrayéndote de mí.  
Justo por esto avanzo lentamente,  
como al borde de un precipicio.  
Es por esto que me asomo hacia el vacío  
en cuyo fondo puedo a duras penas figurarte.



Detalle de *Renacer* (2015). Fotografía:  
Celene Salgado-Miranda.

III.

*Mi affaccio al parapetto e guardo giù*

Il tuo corpo mi fa da parapetto.  
Mi ci posso appoggiare,  
tanto non c'è nessuno.  
Tu sei già andata via, sparita in basso,  
nel fondovalle della tua lettura.  
Mi aggrappo alle tue braccia  
e scruto nella gola dove ti sei cacciata,  
laggiù, piccola piccola, appartata.

IV.

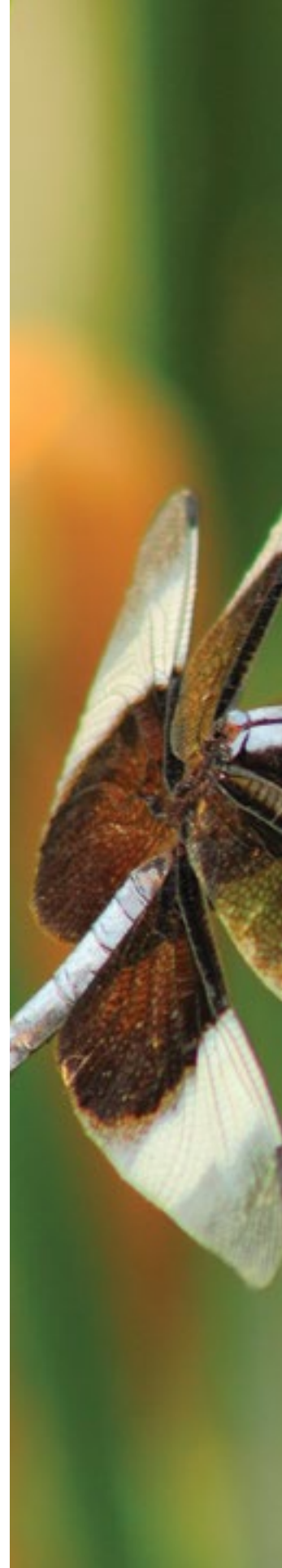
*in fondo al tuo silenzio, mentre leggi*

Il vuoto del tuo corpo,  
il suo silenzio,  
dimostrano che il padrone non è in casa.  
Resta solo il cappello, posato sulla sedia  
per occupare il posto dell'assente.  
Quando leggi, vai via, e mi lasci solo.

V.

*in una lontananza irraggiungibile.*

Quando leggi, vai via, mi lasci solo  
e inoltre mi impedisce di seguirti.  
È come se, partendo,  
non mi dicessi la tua destinazione.  
Anche se la scopriessi (e l'ho scoperta,  
tant'è vero che posso vederti,  
se soltanto mi sporgo),  
comunque non mi lasci avvicinare.  
La lettura è crudele, è ostile e solitaria.





Detalle de Vida (2012). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.

### III.

*Me apoyo en el barandal y veo abajo*

Tu cuerpo me sirve de barandal.  
En él me puedo apoyar,  
mientras no haya nadie.  
Tú te has ido ya, desaparecida abajo,  
en el barranco de tu lectura.  
Me aferro a tus brazos  
Y miro en la hendidura donde te arrojaste,  
allá abajo, muy pequeña, apartada.

### IV.

*al fondo de tu silencio, mientras lees*

El vacío de tu cuerpo,  
su silencio,  
demuestran que el dueño no está en casa.  
Resta sólo el sombrero, posado en la silla  
para ocupar el puesto del ausente.  
Cuando lees, te vas, y me dejas solo.

### V.

*en una lejanía inalcanzable.*

Cuando lees, te vas, me dejas solo  
y además me impides seguirte.  
Es como si, partiendo,  
no me dijeras tu destino.  
Aunque si lo descubriera (y lo he  
descubierto, a tal punto que puedo verte,  
si tan sólo me asomo),  
de todas maneras no dejas que me acerque.  
La lectura es cruel, es hostil y solitaria.

VI.

*Vorrei stare con te lì in basso, invece*

Quanto mi piacerebbe stare insieme!  
O meglio: stare insieme laggiù.  
Riuscire a condividere quello spazio  
da cui mi escludi, e che esiste soltanto  
perché tu me ne escludi.  
Sarebbe come chiedere di essere con te  
nella lettura, ovvero nel «non-essere-con-te».  
Il fatto è che ti installi dove io,  
insieme a te, non potrò mai,  
remota, assorta, sola,  
nel giardino sul fondo del giardino.

VII.

*resto inchiodato a questo ponticello*

Questo sono io:  
il crampo di chi si afferra al corrimano  
paralizzato dalle vertigini.  
Ti riguardo con occhi sbarrati,  
terrorizzato dal vuoto, ipnotizzato  
dalla tua immagine sul fondo del burrone,  
e intanto il desiderio si tramuta  
nell'intensità della presa con cui  
[mi tengo stretto  
al corrimano del tuo corpo.

VIII.

*atterrito e remoto, separato,*

Impaurito dall'altezza e lontano da te,  
significa in ultimo:  
attratto da ciò che ci separa.  
Il panico di chi teme di cadere  
riflette il desiderio di cadere,  
ossia di superare il vuoto che divide.  
Tutto si intreccia, tutto si confonde  
per generare nostalgia.





Detalle de *Manantial* (2015). Fotografía:  
Celene Salgado-Miranda.

VI.

*Me gustaría estar contigo allí abajo, en cambio*

¡Cuánto me gustaría estar juntos!  
O mejor: estar juntos allá abajo.  
Lograr compartir aquel espacio  
del cual me excluyes, y que existe sólo  
porque tú me excluyes.  
Sería como pedir estar contigo  
en la lectura, o en el «no-estar-contigo».  
El hecho es que te instalas donde yo,  
junto a ti, nunca podré,  
remota, absorta, sola,  
en el jardín al fondo del jardín.

VII.

*me quedo clavado en este pontezuelo*

Este soy yo:  
el calambre del que se sostiene al barandal  
paralizado por los vértigos.  
Te observo con los ojos cerrados,  
aterrorizado por el vacío, hipnotizado  
por tu imagen al fondo del peñasco,  
y en tanto el deseo se transforma  
en la intensidad de la presión con la que me  
[sostengo abrazado  
al barandal de tu cuerpo.

VIII.

*aterrado y remoto, separado,*

Paralizado por la altura y lejos de ti,  
significa al final:  
atraído por eso que nos separa.  
El pánico de quien teme caer  
refleja el deseo de caer,  
o quizá de superar el vacío que nos divide.  
Todo se trenza, todo se confunde  
para generar nostalgia.

IX.

*legato alla vertigine che amo,*

Così arriviamo al nodo, alla vertigine  
come attrazione del vuoto, incomprensibile  
amore della paura.

(Bisogna sempre pensare alle mani  
che serrano spasmodicamente il loro appiglio.  
Sta a loro dire quanto costi caro lo sforzo di trattenersi:  
vorrei venire da te, ma non posso farlo).

X.

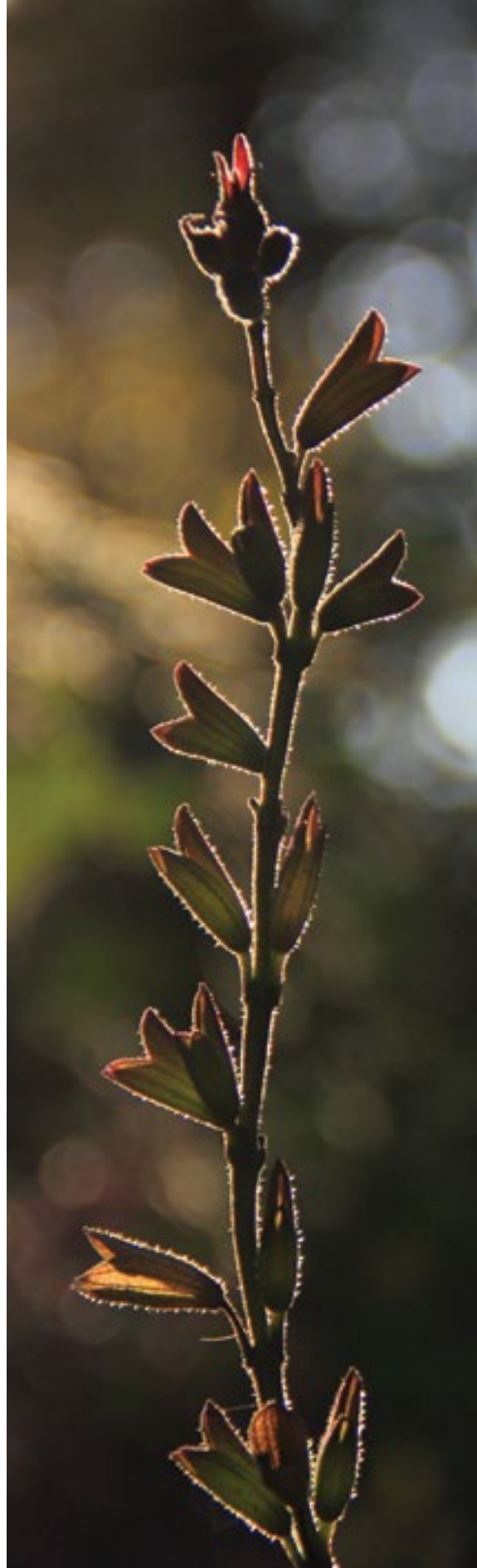
*se amore è la distanza che ci chiama*

Pare che la parola greca per «bellezza»  
provenga dal verbo «chiamare».  
Se la prima condizione della felicità  
sta nel bisogno di essere strappati a noi stessi,  
«portami con te» vuol dire allora:  
«toglimi via da me».

XI.

*e insieme la paura di varcarla.*

Ma c'è un divieto.  
Il desiderio d'essere sradicati da sé,  
fino a confondersi con la creatura amata,  
si scontra con la forza di gravità che ci governa.  
L'io si agguanta al suo io e non si lascia andare.  
Da qui la nostalgia per la persona  
con cui non potremo mai ricongiungerci  
nel paradiso perduto della lettura,  
nel paradiso perduto che la lettura addita  
sul fondo incantato del non-io.



Detalle de *Libélula azul* (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.



IX.

*ligado al vértigo que amo,*

Así llegamos al nudo, al vértigo  
como atracción del vacío, incomprensible  
amor por el miedo.

(Hay que pensar siempre en las manos  
que cierran espasmódicamente su punto de apoyo.  
Dejemos que ellas digan qué tan difícil es mantenerse:  
me gustaría ir contigo, pero no puedo hacerlo).

X.

*si el amor es la distancia que nos llama*

Parece que la palabra griega para «belleza»  
provenga del verbo «llamar».  
Si la primera condición de la felicidad  
está en la necesidad de ser arrancados de nosotros mismos,  
«llévame contigo» quiere decir entonces:  
«arráncame de mí».

XI.

*y al mismo tiempo el miedo de cruzarla.*

Pero hay una prohibición.  
El deseo de ser desarraigado de sí mismo,  
hasta confundirse con la criatura amada,  
choca contra la fuerza de gravedad que nos gobierna.  
El yo se sostiene a su yo y no se deja mover.  
De aquí la nostalgia por la persona  
con la cual no podremos más encontrarnos  
en el paraíso perdido de la lectura,  
en el paraíso perdido que la lectura señala  
al fondo encantado del no-yo.

JOSÉ MOLINA. Poeta y traductor. Maestro en Estudios Portugueses por la Universidad de Massachusetts, Dartmouth, Estados Unidos. Ha publicado los libros *Juno desierta* (Mangos de Hacha, 2011) y *Símbolos patrios* (Libros del Perro Negro, 2012). Su trabajo forma parte de la antología *Radial: poesía contemporánea de Brasil y México* (EBL-Cielo Abierto, 2012). Junto con Cristian Gómez editó la primera antología del poeta chileno Tomás Harris en México, *Los sentidos del viaje* (Filo de Caballos, 2013).