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La dramaturgia
DE Jean-Paul Sartre:

Muertos sinsepultura

la dramaturgia del siglo XX destacan dos tipos de teatro: el

que hace énfasis en la representación y el que lo hace en las

vivencias. En el marco de esta clasificación, la dramaturgia de

Jean-Paul Sartre puede ser denominada como teatro de reflexión, pues cada

una de sus piezas es un encuentro de un Sartre pensador-exlstencialista con

un Sartre dramaturgo-moralista. La parábola y el panfleto maniñestan dos

polos de la expresión de sus ideas, pero en ambos casos el teatro del escri
tor francés tiene un carácter intelectual que causa en el espectador una com

binación de vivencias inmediatas y espontáneas con una meditación profun

da. En sus piezas, el público se ve obligado a pensar no sólo sobre las

colisiones y desbarajustes de la vida cotidiana, sino sobre los problemas

con que nos topamos en situaciones-límite y sobre los cuales tenemos que

reflexionar frecuentemente desgarrados por las antinomias morales. La tor

tura por el pensar es un estado habitual en los personajes del escritor fran

cés, quienes a menudo se encuentran al borde de tomar una elección funda

mental para su vida, eligiendo entre ser o no sec Al proferir "sí" a una de

las posibilidades, no sólo conservan su vida o firman su condena mortal,

sino que construyen el fundamento de su existencia y asumen las consecuen

cias que se desprenden de tal opción. Estando cara a cara con la vida, la

historia, el Estado, y en situaciones en que todos los vínculos habituales se
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descomponen, el protagonista con su elección, a ve
ces la única posible, defitte su propio destino, por

lo que carga en sus hombros una responsabilidad

enorme y frecuentemente superior a sus fuerzas. Es

coger una línea de comportamiento y, por

lo tanto, elegirse a sí mis-""'"^^ i £
mo, significa para

personajes de las pie-

zas de Sartre un inten- _

to de otorgarle sentido .

a su vida y a la de la

gente que les rodea. /'
Desde luego que \

la marcha de la his-

toria podría no sufrir clmV
ningún cambio resul- y-'

tante de esta elección y

posiblemente borraría íM' 'i|-
de su camino el grano de iK j-£jPvi/|]]'
arena humano que se —« I j
rebela contra el "fé- tüJQ JLvll •uf
rreo" trayecto del de- i
venir. Pero ante la ,1^ inr
propia conciencia del protago- i ^
nista-el últimojuez de sí mis- IW/ w '''

mo, ahí donde no existe lapro- ' k I
videncia divina ni sus sus- i

titutos mundanos- sólo /W; ^ <
es digno de denominar-

se persona aquel quien, a pe- Hjyl i!j^\
sar de su fragilidad y vulnera-

bilidad, defiende la "verdad"

de su proyecto. En esto consiste

su pasión, pero ésta no es simplemente una

tempestad de emociones casuales que provienen no

se sabe de dónde ni por qué, sino de una convicción
madura cargada por una idea, realizada por deci

sión y convertida en vocación. Laafirmación, resis
tencia y tensión aparecen sólo cuando el hombre es
activo en sus diversas situaciones: algo desea, algo

reclama, contra algo se resiste y se afirma a sí mis

mo pese a las circunstancias adversas. Para el suje

to destrozado por la desesperación o caído en la
apatía, la realidad se convierte en algo muerto, es

téril y carente de cualquier sentido. El hombre incli

nado al fatalismo se lamenta de que la realidad se

ha vuelto insulsa o cruel y por eso cae en la deses

peración, mientras que, seg^n Sartre, la verdad es

la opuesta: el hombre que cae en la apatía o en la

desesperación es precisamente aquel que hace que

una situación sea apática o desesperada: el sujeto

renace si se atreve a la autoafirmación o a la rebe

lión contra las circunstancias. Si no actúa así, si

cede a la desesperación o a la apatía, muere culpa-

ble por no hacer lo que

hubiera podido para

^ cambiar su mundo y

dotarlo de más justicia y valor. Según el pensador

francés, el hombre es responsable tanto de elegir la

fuente que pueda saciar su sed de autoafirmación

cpmo de encontrar el motivo al cual le concederá su

preferencia. Si el hombre cede a la apatía, al egoís

mo y a la desesperación significa que prefirió su

miedo ante el dolor y ante la muerte, y con éste

colmó su proyecto existencial que le estaba

• destinado para algo más noble y elevado. En

esta sustitución radica su culpa metafísica y su

desviación de la responsabilidad ante sí mismo.

Pero la elección de sí mismo no se lleva a

cabo en el vacío, sino en situaciones concretas

que, desde el inicio, presuponen un abanico de

opciones existenciales. La situación, en el teatro de

Sartre, está abierta a los espectadores y les invita

insistentemente a mirarse en ella como en un espe

jo y a no percibirla como un cuadro inmóvil. El

espejo está colocado de tal modo que el público,

conmovido por los acontecimientos escénicos, no

sea absorbido por ellos hasta el grado de olvidar

se de sí, sino que está obligado a regresar a su

interior y revisar sus sentimientos y comportamien

tos a partir de normas morales más responsables y

exigentes. Por eso el espectáculo, en opinión de

Sartre, es una especie de catalizador de energía men

tal (escondida detrás de los quehaceres cotidianos)

destinado a despertar la conciencia de aquellos que

por las noches van a verlo. La tarea del teatro, des

de tal punto de vista, es sacudir, impulsar a un
autoexamen riguroso y juntar esas conciencias ais-
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ladas alrededor de los problemas que atañen a cada

cual. En esta co-meditadón de los muchos, cuando

el hilo mental se extiende de lo individual y lo coti

diano a lo que tiene significado universal, se evi

dencian elementos provenientes del viejo espectá

culo griego. El "rito" del teatro sartreano no se re

ducea la grandilocuencia ampulosa, ni a la intimi
dad de una simple conversación, ni a alusiones iró
nicas, cuando lo dicho es contrario a lo que se so

breentiende. Sartre siempre busca, y frecuentemen
te logra, la unión de los espectadores y su concen

tración en torno a los problemas existenciales tra

tados en sus piezas. La fuerza motriz del teatro del

dramaturgo francés radica en la lucha entre los di

ferentes valores y las diversas "verdades" encarna

das en sus personajes: la elección de una línea de

conducta de los protagonistas, que tiene que ver

con su ubicación en el mundo y en la historia, es su

culminación, y el análisis implacable, que no reco

noce ningunas prohibiciones ni tabúes, es su método.
La trama átMuertos sin sepultura (pieza escrita

por Sartre en 1946) describeun caso de la Resisten

cia francesa que tuvo lugar dos años antes. Cinco

guerrilleros capturados están encerrados en un des
ván lleno de trastes y basura de una escuela

pueblerina. Abajo, en una de las aulas, les torturan

a cada uno por separado para conseguir la infor

mación sobre el paradero del jefe de su destaca

mento. A diferencia de sus compañeros asesinados

poco antes, a ellos se les dejaron algunas horas

para pensar sobre las próximas torturas e inmi

nente ejecución, para reflexionar sobre sí mismos a

la luz de una muerte inevitable. Recluidos en cuatro

paredes, ya no pueden ser útiles a aquellos con quie

nes antes pelearon codo a codo. Ellos nada tienen

que esconder, ya que en realidad no saben ei para

dero de su jefe, y es eso io que los verdugos quieren

saber a través de las torturas. Al ser prisioneros,

salieron de la vida y se desvanecieron; se esfuma

ron sus preocupaciones que aún ayer les parecieron

tan importantes: cada cuai se encuentra con sus pro

pios pensamientos sobre ei fin inevitabie. Este fin,

quizá, hubiera sido más soportable, si hubieran

tenido éxito o hubieran muerto en la acción. Sobre
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esto medita con amargura uno de los encarcelados,

Henri: "Morimos porque nos han dado órdenes idio

tas, porque las hemos ejecutado maly nuestra muer

te no es útil a nadie. La causa no necesitaba que

atacaran esta aldea. No lo necesitaba porque el pro

yecto era irrealizable. La causa jamás da órdenes,

jamás dice nada; somos nosotros los que decidi

mos sus necesidades" (Sartre, 1996:18).' Bienaven

turado aquel quien cayó de repente en combate y no

logró pensar sobre su muerte; bienaventurado, ya

que estaba luchando por una causa sagrada que

justificó su fin. Porquequien muere sin entregar to

das sus fuerzas en aras de la causa para la cual

valía la pena vivir, se convierte en un muerto injus

tificado.

Y, sin embargo, el desván no es una celda her

méticamente cerrada. La vida irrumpe por diferen

tes medios: a través de la voz del interlocutor de la

radio, situada en una de las aulas de la planta baja,

que transmite noticias sobre los acontecimientos

sucedidos en los frentes; a través de los recuerdos

sobre recientes combates e imágenes de los parien

tes cercanos y también por medio de diversas conje

turas sobre el destino de sus compañeros que quizá

sobrevivirán y festejarán la victoria que está cerca,

muy cerca... Pero, y esto es lo principal, la vida les

envía a su mensajero, el jefe de su destacamento,

Jean, que por azar cayó en el enredo y no lúe reco

nocido por los enemigos. Si no lo descubren, regre

sará a los suyos y traerá un destacamento quizá

para salvarlos o, por lo menos, para vengar su

muerte. En unas palabras, las víctimas, encerradas

en su confrontación con la muerte inmanente, están

obiigadas a cambiar la escala de su irremediable

"aquí" y "ahora" y conmensurarla según la escala

del gran conflicto histórico en el que están

involucradas. El paso de un sistema de referencias

a otro y su confrontación constituye ei nervio de la

intriga en los Muertos sin sepultura. El cautiverio

sigue siendo un lugar terrible, un infierno, pero en

éste la vida continua: los detenidos a veces se im-

1 lean-Paul Sartre (1996), Muertos sin sepultura. Buenos
Aires. Losada.
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pregnan de odio, resentimiento y envidia, y a veces

de desesperación por la libertad perdida y el amor

destrozado: pero de todos modos persiste una rela

ción con el mundo de afuera. El cautiverio y la cer

canía de la muerte ineludible no pueden extenuar

esa relación. El sentenciado sigue siendo aquel que

aspira a vivir a pesar de su condena, aún le queda

esta posibilidad y rechazarla significaría su

autocondena.

El bisturí del análisis realizado por el es

critor francés es cruel hasta para una con- t\

ciencia acostumbrada a ios horrores de la

guerra. Con la sangre fría de un cirujano
anatomiza las cinco almas que están al bor- >

de de la muerte, ylo hace con tal agudeza que \ V
supera la vasta literatura dedicada a la autop- i

sia sacrilega de la mente de los condenados a VI
muerte en las mazmorras nazis. La cercanía JL
de la tortura y de la última hora desvela

todas las capas protectoras del cautivo,

obligándole a descubrir sus verdaderas en-
trañas que ni siquiera sospechaba en las H?
condiciones normalesde su vida. L/

De los cinco, sólo el griego Canoris, H
viejo revolucionario ymilitante de la or- H|
ganización clandestina, no hace para sí Bfí
ningún descubrimiento: las cárceles, las •p;
torturas ylos encuentros con la muerte no B ^
eran algo nuevo para él. En cambio, la K
experiencia sagaz del veterano le permite li?
expresar la situación de los cautivos con II
una dura claridad; "Nada de lo que pasa Ifr !
entre estas cuatro paredes tiene importan- t ^
da. Espera o desespera: no resultará nada" .

{ídem). Qué cada unohagaloque pueda para
sufrir menos. No tiene importancia ser cobarde

ni valiente, orgulloso o humilde, genial u ordina

rio. La situación nivela todas las diferencias, y en

esto radica la premisa de autenticidad que posee

cada uno al entrar en la zona fronteriza con la

muerte.

El arresto casual de Jean, también puesto en el

desván, cambió radicalmente la situación inicial y

puso en tela de juicioel valor de esta misma auten

ticidad. Ahoralos encarcelados tienen algo que ocul

tar ante sus verdugos. Se estrecha el vínculo desva

necido con el mundo real y de nuevo se construye

un cierto campo de operaciones desde donde pue

dan resistir a su enemigo. Soportar las torturas toma

sentido no sólo por conservar el autorrespeto a la

hora final, sino también para proteger a sesenta
guerrilleros, compañeros de armas a quienes jean

-al salvarse y salir- les advertirá y traerá para ven

garse del enemigo. Elcomportamiento que hace poco

parecía no importar, ahora adquiere valor y ocasio

na nuevas reflexiones y actitudes entre los encarce

lados. El "débil" Sorbier (quien había resistido te

nazmente los peligros de la vida guerrillera y quien

ahora teme ta debilidad traidora de su cuerpo)

V se da cuenta de su real valor en esta nueva

situación y como héroe se arroja de la ven-

tana antes de traicionar a sus compa-

ñeros. Henri, por su parte, reflexio-

na: "lEscucha!", le dice ajean. "Si

\ V ''V no hubieras venido, habríamos
V B sufrido como animales sin sa-
k. ber por qué. Pero estás aquí
k B. y todo lo que va a pasar

^k % ahora tendrá un sentido.
1 B \ >. Vernos a luchar. No por
V m ti solo: por todos los

L P compañeros[...] Creí
l B I Bk ser completamente

\ »V
I V ' nada"
I \ 24). El

B \ "ser-para-la-
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vida", el "ser-para-Ios-ocros" resulta más valioso

que el "ser-para-la-muerte", el último no es autén

tico, porque se parece al no-ser, esto es, a una se

pultura aun cuando uno está vivo, no importa si

ésta es obligada o voluntaria.

En adelante la situación se dramatiza más y se

pone embrollada: entre Jean, a quien en el caso del

silencio de los demás le tocaría vivir, y sus compa

ñeros, quienes defienden la vida de su jefe, pero

que están destinados a morir, se establece una soli

daridad, pero preñada de enajenación. En esta cae

todo: la amistad, el amor y hasta los lazos fraternos

entre el hermano y la hermana. Todo se derrumba,

excepto la preocupación sobre el asunto común, la

idea de unéxito futuro en cuya luz las torturas su
fridas no serán en vano, así como tampoco la mis

ma muerte, justificar las aflicciones del cuerpo, sal

var su alma destrozada en aras de la salvación de

su compañero es lo único que les queda a los encar

celados. Ypara.eso hacen el t^ítirtio paso más cruel
y terrible: le to%^a Henri estrangular a Francois,
-joven de

mano

quince años, her-

de Lude-ya que

^él mismo y losÍotros conside
raron que no

soportaría

Dla tortura y
l que, involun-
\ tariamente,
' traicionaría

a Jean. Los

cautivos

hacen pe-

I recer al

» j muchacho
, no en un

arrebato

de e

- V A 9 mí
namiento

o, exaspe-

ración,

\ ^ sino deli
berada
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mente, ya que no tienen otra salida, están conducidos

al límite terrible donde la vida de los sesenta compa

ñeros pesa más que una sola vida, y en esta situación

otras consideraciones no valen nada.

Se puede, tanto como se quiera, reprocharle a

Sartre su insensibilidad o crueldad, su vejación a

las leyes de la misericordia, su traspaso del límite

de lo admisible en el arte y, sin embargo, hay que

reconocerle su derecho a explorar los casos más

extremos, ya que la propia vida a veces nos acorra

la en semejantes callejones sin salida. El escritor

francés no tiene prisa de condenar o justificar lo

acontecido, pues sólo una claridad sobre los moti

vos de los ejecutores pudiera establecer la base para

una sentencia definitiva. Pero justamente en este

aspecto todo está muy confuso. La brujería maligna

de las torturas y las muertes de Sorbiery de Francois

no dejaron intactas las almas de los encarcelados.

Resistir en aras de una causa común significó para

ellos una victoria sobre los verdugos, un triunfo

extenuante que recobró sus fuerzas físicas y mora

les. Paulatinamente la tarea inmediata de la con

frontación entre verdugos y encarcelados desplaza
ba la meta final, la eclipsaba y sustituía. Impercep

tiblemente las víctimas se encerraron en su lucha

contra los verdugos: están casi olvidadas todas las

demás consideraciones; sólo se da una competen

cia pura, un juego mortal; los antagonistas quieren

ganac y el resto no tiene ningún significado. El jefe

de los verdugos dice: "Quieroque hablen. Al cuerno

con lo que merecen. Quiero que cedan. No se las

darán de mártires delante de mí" l/bid.: 49). Entre

las víctimas y los carceleros se establece una espe

ciede vínculo antagónico. Lucie, enamorada de Jean,

que se encuentra entre los cautivos se aparta de él y

admite: "Los odio pero estoy en sus manos. Y yo

los tengo en las mías. Me siento más cerca de ellos

que de ti" {/bfd.: 44). ¿Significa esto que de antema

no triunfa la muerte? Ylos que piensan que todavía

sirven a la vida, en realidad ¿no son más que al

mas muertas, habitantes del reino de ultratumba?

¿A nombre de qué tipo de victoria fue sacrificado el

muchacho, el hermano de Lucie? ¿El chico quizá fue

un comodín en un juego monstruoso, para vencer la



última apuesta del adversario antes de morir? ¿O

el muchacho fiie estrangulado realmente para sal

var a los guerrilleros?

Nohay respuesta a estas preguntas, ya que Sartre

se rehusa a juzgar a partir de intenciones. Los he

chos son los únicos que pueden confirmar o recha

zar las sospechas y derramar una luz definitiva a

lo sucedido. Y para probar estas sospechas se da

un viraje brusco de la intriga y otra vez les regresa

a los tres sobrevivientes la libertad de acción: ante

ellos se abre una puerta, por lo menos, una rendija

de esperanza para salir con vida. Jean fue puesto
en libertad, pero antes había prometido a sus com

pañeros colocar sus documentos de identidad en el
cadáver de uno de los guerrilleros asesinados en

vísperas, y podían denunciar que ese cuerpo era de

Jean y así dirigir a los perseguidores por huellas

falsas. En el último interrogatorio, Landrieu, jefe

de los policías, prometió a todos el indulto, a con

dición de que le dieran la información necesaria.

Ante esta nueva situación, los prisioneros tenían

dos opciones: rechazar el indulto y con esto demos

trar que de aquí en adelante por siempre pertenecen

a la muerte; o fingir el titubeo y tratar de engañar a

los verdugos y, quizá, obtener la vida. La elección
debe otorgarle uno u otro sentido al asesinato del
muchacho. De esta elección depende la resolución

de la disputa sobre la modestia y el orgullo que
estalló al principio de la pieza entre Henri y Canoris

y luego, apagándose o encendiéndose, pasa a tra
vés de todas las peripecias de la tragedia.

Henri, ex-estudiante de medicina, se siente afli

gido por la conciencia de su insignificancia
ontológica, de la casualidad de su nacimiento y de
lo inminente de su desaparición. Ante la aUerídad

del mundo no encuentra ninguna "justificación" para

su existencia: se siente "inútil" y "de sobra": hubie

ra podido ser, hubiera podido no ser; es sustituible
y desaparecerá sin dejar detrás de sí ninguna hue
lla en el universo. Él eligió la guerrilla para sentir
se útil entre sus semejantes, para liberarse del pe

sado sentimiento de su insignificancia en esta tie

rra. El fracaso, el arresto y la pronta ejecución, ra

zona Henri consigo mismo, mostró la futilidad de
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estas esperanzas. Parece ser que Henri está cerca de

encontrar la misma esencia del destino del hom

bre, poco consolable, pero, sin embar-

go, esencia. Y otra vez i

le apodera la angustia

por alguna cul- pa ignota o

por algún error irremediable,

aunque no sabe si es su pro

pio error o / / se trata de un de
fecto délaM misma vida que

produce jv ^ una "caña pensan
te" sin preocu- m w parse de otorgar

una pequeña ra- m J. zón en su creación
yen su existen- Jí cia efímera. Canoris
advierte iró- nicamente: quizá

•

para el incrédu- c lo Henri es necesario

un confesor que le otorgue la salva

ción del alma. "Ife ; ocupas demasiado

de ti, Henri; quieres salvar tu vida [...). Sufres por

que piensas mucho en ti, buscas algunas justifica

ciones para tu existencia, si no en la providencia

divina, por lo menos en su sustituto terrenal, no

menos sagrado" {Ibid.: 53). El mismo Canoris es

más modesto. Siempre le importó poco su propia

persona, vivió para una causa con la cual se identi

ficó y se consideró muerto desde aquel momento

cuando dejó de ser útil. La victoria en el combate

histórico contra el fascismo, en que se había incor

porado desde hace tiempo y fuera del cual no conce

bía su existencia, había sido para él una razón su

ficiente que justificaba su vida y su muerte. No era

necesario ningún argumento complementario ya

fuera religioso u ontológico. En la figura monolítica

de este soldado de la clandestinidad, templado en

la lucha contra el fascismo, que no sabe del miedo

ni de las dudas, Sartre personifica al mismo pue

blo que desde siempre sabe con quien está, contra

quién y para qué luchar y en aras de qué vivir en
esta tierra.
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Al principio parece que la diferencia entre la mo

destia de Canoris y el orgullo de Henri no tiene gran

significado: cuando la muerte es inminente, no im

porta cómo uno la encontrará. El asesinato de

Francois había complicadola situación, aunque no

a tal grado como para descubrir la raíz de la an

gustia de Henri. La muerte del muchacho engendró

una perplejidad complementaria en su mente: no

puede ignorar el reproche de Jean que le había acu

sado de haber estrangulado por orgullo y no tanto

por una causa común ni por la defensa de sus com

pañeros, sino para sí mismo, para que la posible

traición de Francois no le quitara la justificación de

su muerte, para que pudiera rectificar su debilidad

expresada durante el primer interrogatorio y salir

victorioso en el combate contra los verdugos y an

tes del fusilamiento mirarlos con orgullo. Él mis
mo no puede establecer exactamente cuál fue el

motivo que le hizo estrangular al muchacho. Al fin

y al cabo, esto tampoco tiene gran importancia y

Canoris le dice: "Era preciso que muriera; si hubie

se estado más cerca de mí, habría sido yo el que

hubiera apretado" {Jbid.-. 42). Así que esa discusión

todavía no tiene gran importancia, la adquiere cuan

do aparece ia posibilidad de salir con vida. Henri

no quiere vivir, él ganó la partida y ahora puede

morir con orgullo, reconciliándose consigo mismo.

Durante las torturas se ha persuadido, una vez más,

que un mundo que engendra monstruos como sus

torturadores es absurdo, abominable y repugnante.

Y cuando se presenta el momento de abandonarlo

sin tacha, sería demasiado estúpido no aprovechar

la ocasión. La paz y la tranquilidad consiste, según

esta lógica, en no perder por casualidad la autenti

cidad y la grandeza del espíritu alcanzadas en el

encuentro con la muerte, pues no se excluye que

mañana la vida lleve a otras trampas. ¿No es me

jor morir a tiempo como un héroe? De esta manera

la elección inicial revela su incógnita: el orgullo se

mantiene por la preocupación de la "salvación del

alma" puramente individual y está dispuesta a des

atender la causa común. En este tipo de heroísmo

se esconde ei temor de tropezar en el siguiente paso,

no tiene mucha confianza en su propia libertad y
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prefiere la muerte a una vida donde le esperan dife

rentes desilusiones. Para Henri destrozado por la

desesperación y caído en la apatía, el mundo se

convierte en algo muerto y estéril.

El fornido griego Canorisen apariencia es ajeno

a los personajes predilectos de Sartre y, sin embar

go, la verdad y la valentía se otorgan a él y no al

intelectual agitado, Henri. Canoris es quince años
mayor que éste, su cansancio se acumuló por ia

edad y lo torturaron más duramente que a los de

más. Tampoco se aferra a la vida y le es fácil aban

donarla. Pero la elige porque la muerte es inútil,

estando vivo puede ayudar a una causa común: "nos

han derrengado un poco, pero todavía somos per

fectamente utilizables[...] Nose pueden despilfarrar

tres vidas[...] No tenemos derecho a morir para

nada[...] Hay compañeros a quienes ayudar. Hay

que trabajar; uno se salva de añadidura" {Jbid.-. 52-

53). Canoris considera que el hombre que cae en la

apatía es precisamente quien abdica de la vida; ésta

renace si se atreve a la autoafirmación, a la rebe

lión contra las circunstancias, por adversas que sean.

El hombre es responsable no sólo de su vida, sino

también de su muerte, pero sobre todo es responsa

ble de elegir el motivo al cual concederá su prefe

rencia. Tras cada argumento se revela tanto la fir

meza individual como la madurez del pensamiento

de este soldado de la Resistencia. El "ser-para-otros"

es algo más digno y más auténtico que el deseo de

morir de acuerdo consigo mismoque profesa Henri.

El "ser-para-otros" exige del hombre la fidelidad a
su deber la templanza del alma, ia resistencia y la

sabiduría vital que son atributos propios sólo de

las personas extraordinarias, a pesar de su modes

tia externa. El heroísmo humilde de servir a ia gen

te es más difícil, pero más noble que ei heroísmo

de un gesto, preocupado en primer iugar por la sal

vación de su propia alma sin importar si ésta se

piensa a la manera religiosa o laica.

Iniciaimente, la confrontación entre Henri y

Canoris es más bien especulativa, pero al final de

la conversación tratan el episodio más morboso que

sucedió en ei desván: ei asesinato de Francois. De

su última eleccióndepende la respuesta pendiente a
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la pregunta dolorosa: ¿en aras de qué fue sacrifica

do el muchacho? Si Henri prefiere la muerte, enton

ces él mismo firma su propia sentencia: la causa

para él resulta menos importante que él mismo; él

estranguló al hermano de Lucie no tanto para sal
var a sesenta de sus compañeros, sino para no per

der la esperanza de un final digno de triunfo y ad

miración. Por consiguiente, su decisión es una deci

sión individualista, "Escucha Henri". enuncia su úl

timo argumento Canoris, "si mueres hoy queda tra

bada la línea; lo mataste por orgullo, está decidido

para siempre. Si vives[...] entonces nada se ha de

tenido: por tu vida entera será juzgado cada uno de

tus actos. Si te dejas matar cuando puedes seguir

trabajando, no habrá nada más absurdo que tu

muerte" [Ibid.-. 53). Resulta que la "salvación" indi

vidua! radica en la modestia, en el regreso, contra

riamente a todos los obstáculos, a las filas de los

combatientes. Sólo el trabajo para el bien colectivo

puede, según Canoris. servir como justificación de

la muerte del muchacho y de aquellos quienes por

su silencio la sancionaron.

Pero la aceptación de Henri a los argumentos de

Canoris no es todo, la última palabra pertenece a

Lucie y con eila las cosas están más complica
das. Ella sufrió pruebas más duras y hasta

cierto punto incomparables a las experi- /
mentadas por los demás: durante la tor-

tura fue violada ycon su consentimien- jf/
to silencioso fue asesinado su herma-

no menor. Además, es más intuitiva i

y, en comparación con Henri. que en ^ F
todo trata de buscar una razón, ella i
es menos susceptible a los argumentos /
de Canoris. Las conmociones anteriores / \/
le inculcaron aversión asu cuerpo vio- Jr
lado y a su honor ultrajado, agota-
ron sus fuerzas y vaciaron su í
alma. Esta mujer, que antes se ha- U /y \ y
bía destacado entre sus compañe- ^ 1/
ros por su adhesión a los recuerdos
sobre los instantes puros y alegres del pasa

do, ahora está enterrada en su deseo de desapa

recer de la haz de la tierra. Les dice a Canoris y

Henri: "cargué con todo el mal; es preciso que me

supriman y todo ese mal conmigo, ¡Idos! Idos a

vivir ya que podéis aceptaros. Yo me odio y deseo

que después de mi muerte todo sea en la tierra como

si nunca hubiese existido" {ídem). La han envilecido
tanto que anhela la muerte quizá sólo para poder

humillar a sus violadores antes de ser fusilada, obli

garlos a reconocer el triunfo de lo que le queda de

su espíritu agotado. Ningún argumento es capaz de

reconvencerla, ya que le parece que su sufrimiento

escapa al tiempo y que su dolor sin fin es imposible

de redimir, por lo que no existe recurso, salvo la

muerte. Yaquí Sartre encuentra una salida, al "dar

le la palabra" a la pro

símbolo de la vida,

tana cae la lluvia,

gera y espacia-

gruesas gotas i

esta -a
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frescura que alivia el espíritu deprimido de los en

carcelados. El chaparrón estival dispersa la pesadi

lla que agobió la razón agotada de Luciey le regre

sa la capacidad de llorar y reír, resucita su volun

tad apagada y le provoca el anhelo de vivir a pesar

de los sufrimientos y hacer a un lado el atrayente

deseo de descansar en la muerte. Un ímpetu espon

táneo la impulsa a exclamar: "íMe gusta vivir, me

gusta vivir!", y la esperanza, una esperanza tími

da. eclipsada por la pesadilla de lo sucedido, em

pieza a brotar de su alma. Esto es un indicador de

que ella no había estado más allá de la vida, y que

el desierto de no ser aún no había devorado su

corazón.

El capricho siniestro de uno de los verdugos que

se atrevió, por vileza sádica o bribonada monstruo

sa, a desobedecer la orden del jefe y fusilar a los

encarcelados, pone fin a este resurgimiento de la

m
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esperanza. Los muertos yacen sin sepultura en el

patio escolar: perecieron no como mártires, sino como

vencedores, ya que callaron durante las torturas,

no traicionaron a sus compañeros y no cedieron ante

sus verdugos. Hicieron incluso más: superaron la

enajenación siniestra que eniierra a los vivos desti

nados a la muerte, que los separa de sus compañe

ros y amigos y que los empuja a renunciar a todo
aquello que consideraban su vocación en la tierra.

Superaron también el deseo de encontrar en la muer

te el último refugio. En lugar del autosacrlficlo ellos

prefirieron el servicio a la causa común, a la lucha

contra el fascismo. Sartre no cierra los ojos ante los

principios destructivos que actúan en los seres hu

manos y que mutilan sus almas, convirtiéndolos en

verdugos o víctimas, pero al mismo tiempo nos

muestra la altura a que pueden llegar las almas
animadas por la solidaridad y el humanismo. LC


