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. Algunos poemas de museo

ALEJANDRO HIGASH]

Si luego de subir por la vieja y empinada escalera,

descansas en cualquiera de las tres habitaciones que dan a la calle,

podréis sorprender la luz maravillosamente intima que alguna vez alumbré al
mds distinguido cliente del ryokan de Ohashi-ya, 372 estacién del Tokaido,

y detener el tiempo.

En las construcciones tipicas japonesas, la luz es una herramienta mas

para lograr que lo denso parezca mas liviano y que los muros de mayor peso
logren liberarse de la gravedad y bailen ante los ojos sorprendidos de los nifios y
los extranjeros.

Un método sencillo consiste en acentuar los intensos contrastes entre, por
ejemplo, los blancos que reflejan los muros de papel de arroz con los tonos oscuros
de las maderas del piso.

Otra herramienta es el arte del sho, la caligrafia japonesa que adorna los rollos
del tokonoma

y los fusuma o biombos decorativos que separan las habitaciones en una estancia.

Los efectos que estas sencillas combinaciones producen
escapan a toda comprension.

Hoy mismo, hace unas horas, una joven ha visto simultineamente su muerte y
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su nacimiento
en el transito de unas cuantas sombras superpuestas,
se ha topado frente a frente con Matsuo Basho y ha encontrado la belleza de la

flor

en la semilla del 4rbol del cerezo que atin no planta y se ha marchitado ya en su
mano,

ha caminado en el sentido de los rayos del sol hasta convertirse

en la sombra delicada de un brote de bambii servido en la mesa de algin poderoso
emperador,

ha pronunciado los mas bellos ideogramas sobre las tablillas alargadas de una
calida neblina

y se ha vuelto transparente como la gota de rocio que lenta, pausada,

resbala sobre la piedra que a la vuelta de los siglos termina por ceder

hasta quedar marcada por el terco transitar de una insignificante gota de rocio.
La he visto disminuir hasta volverse nada en este simple laberinto.

He querido decirle que sélo son juegos de sombra y luz, pero el tiempo ya no
existe para ella.
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Bob Harris y Charlotte se conocieron en un hotel céntrico

de Tokio donde paraban, perdido uno entre las nubes de un comercial fallido
y la otra entre la niebla de su condicién de universitaria recién casada,

que no sabe todavia calcular el tiempo necesario

para llegar puntualmente al cumplimiento de sus suefios y llega siempre tarde.

Ambos, al encontrarse, supieron que habian topado por primera vez con dos
tesoros,

pero no pudieron indicar el lugar exacto en el que estaban escondidos,

les faltaba tinta y pergamino para dibujar un mapa

y no llevaban las herramientas necesarias para desenterrarlo de una vez,

de manera que los tesoros se transformaron después en inquietantes frustraciones.

El enigma de la pelicula, sin embargo, no es éste.
Al salir de la sala, la pregunta que queda en la mente de los espectadores
es otra: {qué mantiene unidos, durante una semana, a Bob Harris y a Charlotte?

Lo que los une, en mi opinién, es un gran puente que no se ve,
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sin piso ni barandillas como una cuerda floja, tendido sobre el abismo;

un gran puente oculto bajo los destellos rojizos de las hojas secas del otofio

en algin parque de Tokio o de Kioto, un chirriante puente viejo que no se ve
y que s6lo sirve para unir esas distancias que nos alejan de todo

y de vez en cuando para hacernos creer que todavia tenemos una oportunidad,
aunque nuestra mayor oportunidad en realidad consista en compartir

al azar un rato en el mismo lobby o algunas horas de charla en un café,

quizé un poco deslumbrados por la transparencia del aire.
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Hay un pueblo en China donde la gente cree que es posible volar.

Los llaman la gente-péajaro de China.

Todo es producto de una confusién,

como sucede siempre con las historias mds entrafiables,

pero a nadie le importa y todo mundo ahi se esfuerza por conservar esta leyenda
viva entre montanas,

construyendo alas y llevando a sus hijos a la escuela de volar

que celosamente cuida Yan Si-chang, la nieta del primer hombre-p4jaro,

sin entender muy bien la riqueza del equivoco que custodia,

pero ejerciendo las méds avanzadas estrategias pedagégicas (por ejemplo, su
sonrisa).

Un dia, dos extranjeros que llegaron a este pueblo
también pensaron que era posible y lo intentaron,
pero volar aqui, como en cualquier otro sitio, es un asunto serio.

Yan Si-chang les ensefia que para volar

nada es mejor que un gesto afirmativo, que una cancién,

que un viaje juntos al café que han frecuentado desde hace afios, una tarde fresca.
Les ensefia, sobre todo, que volar entre los drboles puede ser una empresa mortal,
pero que el mds arriesgado de los vuelos s6lo se cumple sentido adentro,

en ese silencio empecinado, fugaz, un poco sin propdésito,

de quien cierra los ojos un momento y escapa de aquello que los otros consideran
su vida,

para llegar al centro absoluto de su libertad

y descubrir que el pensamiento es frio y veloz

como el trazo en el muro de un nifio que juega con crayones

y dibuja el camino por el cual querri escapar algin dia, cuando sea mayor y todo
esté perdido. LC
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