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No decia palabras

No decia palabras,

Acercaba tan sélo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos carne en interrogacién vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que suefie;

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne,
lguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque sélo sea una esperanza,
Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie
sabe.

* [Breve antologia] De La realidad y el deseo, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1958.
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Si el hombre pudiera decir

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo la verdad
de su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicién,

Sino amor o deseo,

Yo serfa aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos

Proclama ante los hombres la verdad ignorada,

La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso
en alguien

Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia
mezquina,

Por quien el dia y la noche son para mi lo que
quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu

Como lefios perdidos que el mar anega o levanta

Libremente, con la libertad del amor,

La dnica libertad que me exalta,

La dnica libertad porque muero.

T justificas mi existencia:
Si no te conozco. no he vivido;

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

.*i
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Donde habite el olvido

I
Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, 4ngel terrible,
No esconda como acero

En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

All4 donde termine este afén que exige un duefio a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin més horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean més que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como came de nifio.

All4, alld lejos;
Donde habite el olvido.

[...]

>
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(Gdngora

El andaluz envejecido que tiene gran razén para su orgullo,

El poeta cuya palabra licida es como diamante,

Harto de fatigar sus esperanzas por la corte,

Harto de su pobreza noble que le obliga

A no salir de casa cuando el dfa, sino al atardecer, ya que
las sombras,

Més generosas que los hombres, disimulan

En la comiin tiniebla parda de las calles

La bayeta caduca de su coche y el tafetdn delgado de su
traje;

Harto de pretender favores de magnates,

Su altivez humillada por el ruego insistente,

Harto de los afios tan largos malgastados

En perseguir fortuna lejos de Cérdoba la llana y de su
muro excelso,

Vuelve al rineén nativo para morir tranquilo y silencioso.

Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie

Si no es de su conciencia, y menos todavia

De aquel sol invernal de la grandeza

Que no atempera el frio del desdichado,

Y aprende a desearles buen viaje

A principes, virreyes, duques altisonantes,

Vulgo luciente no menos estiipido que el otro;

Ya se resigna a ver pasar la vida tal suefio inconsistente

Que el alba desvanece, a amar el rincén solo

Adonde conllevar paciente su pobreza,

Olvidando que tantos menos dignos que él, como la bestia
dvida

Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa,

Dejéndole la amarga, el desecho del paria.

Luts Ceanupa, 100 aos La Colmena -

39



Pero en la poesfa encontré siempre, no tan sélo hermosura,
sino &nimo,

La fuerza del vivir mas libre y mds soberbio,

Como un nebli que deja el puiio duro para buscar las
nubes

Traslicidas de oro alla en el cielo alto.

Ahora al reducto dltimo de su casa y su huerto le alcanzan
todavia

Las piedras de los otros, salpicaduras tristes

Del aguachirle caro para las gentes

Que forman el comiin y como piblico son arbitro de gloria.

Ni aun esto Dios le perdoné en la hora de su muerte.

Decretado es al fin que Géngora jamés fuera poeta,

Que amé lo oscuro y vanidad tan sélo le dict6 sus versos.

Menéndez y Pelayo, el montaiiés henchido por sus dogmas,

No gusté de él y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Géngora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,
Como metal insomne en las entrafias de la tierra.
Ventaja grande es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.

Mas el no transigié en la vida ni en la muerte

Y a salvo puso su alma irreductible

Como demonio arisco que rie entre negruras.

Gracias demos a Dios por la paz de Géngora vencido;

Gracias demos a Dios por la paz de Géngora exaltado;

Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hara con
Nnosotros),

Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.

40
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A un poeta futuro

No conozco a los hombres. Afios llevo
De buscarles y huirles sin remedio.
¢éNo les comprendo? 40 acaso les comprendo
Demasiado? Antes que en estas formas
Evidentes, de brusca carne y hueso,
Siibitamente rotas por un resorte débil
Si alguien apasionado les allega,
Muertos en la leyenda les comprendo
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos,
Fortalecido amigo solitario,

Como quien va del manantial latente

Al rio que sin pulso desemboca.

No comprendo a los rios. Con prisa errante pasan
Desde la fuente al mar, en ocio atareado,

Llenos de su importancia, bien fabril o agricola;
La fuente, que es promesa, el mar sélo la cumple,
El multiforme mar, incierto y sempiterno.

Como en fuente lejana, en el futuro

Duermen las formas posibles de la vida

En un suefio sin suefios, nulas e inconscientes,
Prontas a reflejar la idea de los dioses.

Y entre los seres que serdn un dia

Sueiias tu suefio, mi imposible amigo.

No comprendo a los hombres. Mas algo en mi responde
Que te comprenderfa, lo mismo que comprendo

Los animales, las hojas y las piedras,

Compaiieros de siempre silenciosos y fieles.

Todo es cuestién de tiempo en esta vida,

Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,
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Por largo y vasto, al otro pobre ritmo

De nuestro tiempo humano corto y débil.

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
Fuera uno, esta nota que en mi inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaria en cadencia,

No callando sin eco entre el mudo auditorio.

Mas no me cuido de ser desconocido

En medio de estos cuerpos casi contemporéneos,
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo

De tierra loca que pugna por ser ala

Y alcanzar aquel muro del espacio

Separando mis afios de los tuyos futuros.

Sélo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los mfos.
Aunque ti no sabrés con cudnto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero

La sombra de tu alma, para aprender de ella

A ordenar mi pasién segin nueva medida.

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres

Bajo sus clasificaciones y sus fechas,

Disgusto a unos por frio y a los otros por raro,

Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo cant6 un dia, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuénto llevo luchando

Para que mi palabra no se muera

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco

A ti, como tormenta que ha pasado

Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.

Tt no conocerds cémo domo mi miedo
Para hacer de mi voz mi valentia,
Dando al olvido indtiles desastres
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Que pululan en torno y pisotean

Nuestra vida con estfipido gozo,

La vida que serés y que yo casi he sido.

Porque presiento en este alejamiento humano
Cuén mios habrén de ser los hombres venideros,
Cémo esta soledad serd poblada un dia,

Aunque sin mi, de camaradas puros a tu imagen.
Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria.

Cuando en hora tardia, aéin leyendo

Bajo la limpara luego me interrumpo

Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho
Que orina en [a tiniebla helada de la calle,
Algo débil en mi susurra entonces:

Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo
¢Fueron sobre la tierra convocados

Por esto sélo? ¢Hay mas? Y si lo hay éadénde
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste,
Y sin ti es triste a veces. Amame con nostalgia,
Como a una sombra, como yo he amado

La verdad del poeta bajo nombres ya idos.

Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto

De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentirds mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafia, con un afén sin nombre
Que tii dominarés. Esctichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiz4 recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos
Tendrén razén al fin, y habré vivido.

Luis Ceznupa, 180 afios
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Desolacién de la Quimera®*

Todo el ardor del dfa, acumulado

En asfixiante vaho, el arenal despide.

Sobre el azul tan claro de la noche
Contrasta, como imposible gotear de un agua,
El helado fulgor de las estrellas,

Orgulloso cortejo junto a la nueva luna

Que, alta ya, desdefiosa ilumina

Restos de bestias en medio de un osario.

En la distancia adllan los chacales.

No hay agua, fronda, matorral ni césped.

En su lleno esplendor mira la luna

A la Quimera lamentable, piedra corrofda

En su desierto. Como muiién, deshecha el ala;
Los pechos y las garras el tiempo ha mutilado;
Hueco de la nariz desvanecida y cabellera,

En un tiempo anillada, albergue son ahora

De las aves obscenas que se nutren

En la desolacién, la muerte.

Cuando la luz lunar alcanza

A la Quimera, animarse parece en un sollozo,

Una queja que viene, no de la ruina,

De los siglos en ella enraizados, inmortales
Llorando el no poder morir, como mueren las formas
Que el hombre procreara. Morir es duro,

Mas no poder morir, si todo muere,

Es més duro quizd. La Quimera susurra hacia la luna
Y tan dulce es su voz que a la desolacién alivia.
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“Sin victimas ni amantes. éDénde fueron los hombres?
Ya no creen en mi, y los enigmas que yo les propusiera
Insolubles, como la Esfinge, mi rival y hermana,

Ya no les tientan. Lo divino subsiste,

Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.

Por eso vive en mi este afin que no pasa,

Aunque pasé mi forma, aunque ni sombra soy;

Afén que se concreta en ver rendido al hombre

Temeroso ante mi, ante mi tentador secreto indescifrable.

“Como animal domado por el l4tigo,

El hombre. Pero, qué hermoso; su fuerza y su hermosura,

Oh dioses, cudn cautivadoras. Delicia hay en el hombre;
Cuando el hombre es hermoso, en ¢l cuinta delicia.

Siglos pasaron ya desde que desertara el hombre

De mi y a mis secretos desdefioso olvidara.

Y bien que algunos pocos a mi acudan,

Los poetas, ningiin encanto encuentro en ellos,

Cuando apenas les tienta mi secreto ni en ellos veo hermosura.

“Flacos o flaccidos, sin cabellos, con lentes,
Desdentados. Esa es la parte fisica

En mi tardio servidor; y, semejante a ella,

Su cardcter. Aun asi, no muchos buscan mi secreto hoy,
Que en la mujer encuentran su personal triste Quimera.
Y bien estd ese olvido, porque ante mf no acudan

Tras de cambiar paiiales al infante

O enjugarle nariz, mientras meditan

Reproche o alabanza de algin critico.

“6Es que pueden creer en ser poetas
Si ya no tienen el poder, la locura
Para creer en mi y en mi secreto?
Mejor les va sillén en academia
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Que la aridez, la ruina y la muerte,
Recompensas que generosa di a mis victimas,
Una vez ya tomada posesién de sus almas,
Cuando el hombre y el poeta preferian

Un miraje cruel a certeza burguesa.

“Bien otros fueron para mi los tiempos

Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto

Donde a tantos perdi y a tantos otros los dotaba

De mi eterna locura: imaginar dichoso, suefios de futuro,
Esperanzas de amor, periplos soleados.

Mas, si prudente, estrangulaba al hombre

Con mis garras potentes, que un grano de locura

Sal de la vida es. A fuerza de haber sido,

Promesas para el hombre ya no tengo.”

Su reflejo la luna deslizando

Sobre la arena sorda del desierto,

Entre sombras a la Quimera deja,

Calla en su dulce voz la mdsica cautiva.

Y como el mar en la resaca, al retirarse

Deja a la playa desnuda de su magia,

Retirado el encanto de la voz, queda el desierto
Todavfa més inhéspito, sus dunas

Ciegas y opacas, sin el miraje antiguo.

Muda y en sombra, parece la Quimera retraerse
A la noche ancestral del Caos primero;

Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras,

Se anulan si una vez son: existir deben

Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.
Inmévil, triste, la Quimera sin nariz olfatea
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada
Que no habré de traerle piadosa la muerte,
Sino que su existir desolado prolongue todavfa.

* De Desolacion de la Quimera, Joaquin Mortiz, México, 1962.
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