ALEjANDRO TOLEDO

n la época en que aparecio su primer libro, Visitaciones,
éera sencillo publicar?

—No. Publicar entonces costaba un gran trabajo. Uno escribia porque
no podia hacer otra cosa. Para mi la escritura es algo fisiolégico. A veces en
lugar de darse el tiro uno escribe el poemilla. Es una vélvula de escape. La
poesia que se escribe actualmente es muy uniforme. En ella es dificil encon-
trar al ser del poeta como individuo, es dificil encontrar ah{ al hombre y su
circunstancia, como decfa Ortega y Gasset. Es una poesia plana, delgada,
etérea, bien escrita pero sin hueso, sin médula. Mi madre decia de esas cosas
que no sirven para nada: “ni huele ni hiede”. Es una poesia que ni huele ni
hiede. Hablemos de los grandes poetas, Dante, por ejemplo: cuando habla del
infierno su poesia es podredumbre, o es celestial cuando habla del parafso.
Pensemos en Ramén Lépez Velarde: es la combustién humana. En Salvador
Diaz Mirén, en Othén, habia un vigor que se ha ido perdiendo gradualmente.
En muchos de sus poemas Pellicer huele realmente a lo que es un hombre.
Hay ya como una retdrica en la poesia juvenil, estd como cristalizada. Si tu
comes un higo y luego una pera cristalizados, hay un parentesco de sabor:
*  En colaboracién con Daniel Gonzalez Duefias. Esta entrevista fue publicada originalmen-

te en el libro de Alejandro Toledo Los mdrgenes de la palabra (Direccién de la Literatura/
UNAM, 1995). Aparece aqui con la autorizacién del autor.
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no es el real. Confieso que a mi me gusta leer un
poema donde pueda ver al hombre vivo, y donde
el poeta se la juegue como ser humano, no sélo
como ser pensante. Hay demasiada inteligencia
y poco talento poético.

—<No podria ser tomado esto como una de-
fensa de lo espontdneo por si mismo?

—No, y tampoco pido una poesia escrita
para que nos la entiendan. Una metéfora tiene
tantas lecturas como lectores haya. Se ha perdi-
do la metafora poderosa; hay metédforas que te
dejan frio, aunque no las penetres por comple-
to. Cuando lees a un poeta puedes descubrirle
los parches, las intenciones estéticas. Es como
una mujer a la que le asoma el fondo, y los poe-
mas también ensefian el fondo. Se ve una vo-
luntad de estilo, pero no uno personal sino uno
comun. Siempre lo he pensado, y lo sabemos
aunque no lo digamos, que en un principio el
poeta era el vate, el que vaticina, el que predice,
el que estd en contacto con las deidades. En el
fondo pienso que quien tiene la visién menos
nublada de la realidad es el poeta: es el que
puede ver las cosas con mayor nitidez, y no por
su inteligencia sino por su talento de poeta. Y
estoy hablando no sélo del que escribe versitos:
entiendo poesia como poiesis, creacién. El poe-
ta es el musico, el pintor, el narrador. La poesia
como intuicién de la realidad. Y el poeta deberfa
ser casi un profesional de esa visién, deberia
estar absolutamente alejado de morales, reli-
giones, ideologfas. Lo grave es que la realidad
tampoco te permite aislarte.

—FEntonces, <como  conciliar las  dos
actitudes?

—Es el equilibrio que debe tener también el
sacerdote. Leonardo Sinisgalia, un poeta que
me gusta mucho, fue publicista, director crea-
tivo, dibujante, pintor...; ademds de gran poeta
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era un ser inteligente. Nos hacia ver que el con-
cepto antiguo del poeta como vate se degradé
cuando el poeta comenzd a servir al poder, y
se ha venido degradando mds hasta parar en el
copyrighter, el redactor publicitario. En la anti-
giledad el poeta era el conductor de masas, de
fieles. Para el mundo musulmén el poeta sigue
siendo el vate. En Florencia conocf a varios mu-
sulmanes y me trataban con una especialisima
reverencia; pregunté por esa actitud a un amigo
mio, y él me respondié: “Se sienten mal cuando
haces vulgaridades, por ejemplo, cuando juegas
futbol con ellos: eso los desconcierta: td eres un
poeta. Pero saben que en el mundo occidental
el poeta estd muy devaluado”. Asi lo dijo. Para
el mundo oriental el poeta es el sabio, ésa fue
la palabra que mi amigo empled. Algo que con-
sidero grave es lo que alguien sefialaba: esta
nueva generacién se quedé sin nada, sin Dios,
sin ideologia y también sin naturaleza, porque
la seguimos destruyendo. La mayor parte de los
poetas de este pafs trabajan en el medio cultu-
ral. Para mi es mucho més noble, util, concreto
y respetable el trabajo de un albaiiil. Pido regre-
sar a los oficios, que es lo humano por excelen-
cia. Me han ensefiado més los afios que trabajé
en Italia como jardinero, que cualquier libro de
estética. El oficio es vida; la oficina, en cambio,
no es vida, y si lo es, es una vida de infierno.

LA VIDA ES MAS IMPORTANTE QUE LA LITERATURA

—Entonces, ¢la poesia debe reflejarse en el ver-
so o en lavida?

—Si se refleja, qué bueno, ya serd cosa de
ella. Estoy hablando de pura nostalgia, estoy
hablando de un hombre que ya no existe. Por
€so pienso en un poeta-jardinero, un poeta-
albafil. Recuperar un poco la identidad del
hombre en la realidad, frente al mundo, no se-
res de oficina. Eso es una cosa repugnante que
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castra al poeta y lo doblega y lo pisotea. Pero
lo grave es que el poeta ande buscando este
tipo de trabajos, eso es lo que me angustia. El
trabajo manual podria ser una disciplina espi-
ritual que ampliaria los horizontes del poeta,
que lo depuraria, que lo limpiaria de todos esos
pardsitos y enfermedades del mundo cultural.
Entre los poetas que andan por los cuarenta
afios hay poquisimos que yo les vea un, ya no
digamos estilo, sino una minima sinceridad en
lo que estan escribiendo. Cuando son sinceros
aparece cierta originalidad.

—Cuando se enfrentan a sus propios li-
bros como lector, encuentra esa sinceridad en
ellos?

—Noen todos. Mi primer libro, Visitaciones,
es de lo mds insincero que se haya escrito.

—(Por qué en ese libro eligid la_forma del
poema en prosa?

—Aparentemente son poemas en prosa,
porque si te das cuenta estdn llenos de endeca-
silabos. Por eso es muy ritmico, porque es una
prosa trampeada, es pura trampa. Lo que pasa
es que cada vez que me pongo a escribir el ver-
so viene solo. Formalmente el libro no me mo-
lesta tanto, me molesta moralmente. Yo estaba
recién llegado a México de Guadalajara; habia
leido desde nifo a grandes poetas, ipero qué
habia leido de poemas en prosa? No recuerdo.
Tal vez El minutero de Lépez Velarde. (Por qué
escribi asi Visitaciones? No porque yo quisiera
escribir los poemas en prosa. Mi primer ma-
nuscrito tenfa textos en prosa y otros en ver-
so, y fue Juan José Arreola quien me aconsejé
publicar en una plaqueta sélo los poemas en
prosa porque era un género poco cultivado en
México. Siempre le estaré agradecido por eso.
Pero mi primer libro de poemas en verso me
parece menos malo que Visitaciones; no tengo
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nada en contra de lo barroco, pero éste es ba-
rroco, surrealista... Cuando lo leo me enfu-
rezco porque me digo: “ese no soy yo”. Lowry
decia: “Nosotros no somos esto. Nosotros no
podemos ser esto. Que alguien venga y nos
diga que nosotros no podemos ser esto”. Asi
me sucede con Visitaciones, ése no soy yo. Es
alguien que fui y que me disgusta en extremo.
Lo que no me perdono es no haber hablado
con claridad en el libro. Y eso es lo que me mo-
lesta moralmente. Si no escribimos para decir
lo que somos o sentimos, entonces ipara qué
escribir? Hay una cosa: yo nunca escribf “ella”
en lugar de “él”, eso tampoco, nunca llegué
tan bajo. Pero si traté ciertos sentimientos de
una manera muy rebuscada y todo lleno de
metéforas, no por voluntad de estilo sino por
falta de arrestos.

—Quizds era la necesidad de asumir un
cierto nivel estético.

—Si, habfa algo de eso. Pero era mds im-
portante adoptar una actitud moral frente a mi
mismo. Si escribes es para que te lean, y tienes
que ser honesto. Hay muchos poetas jévenes
con talento, pero lo grave es la insinceridad con
que abordan la poesia. Esta insinceridad los lle-
va a usarla como un medio para otros fines. A
fin de cuentas el tiempo lo pone todo en su sitio.
Porque en ese entonces yo amaba ese libro. De €l
salvaria dos o tres textos. Todo lo demds es un
juego del escondite, del avestruz.

—<Cudles eran en esa época los poetas ho-
nestos, digamos, que le interesaban?

—Luis Cernuda, el que mds. Su obra per-
manece como el agua mds profunda y silen-
ciosa de la mejor poesia mexicana. Creo que
es de los ultimos en lengua espafola, mucho
mds todavia que Jaime Gil de Biedma, con una
obra sélida pero también con una gran leccién
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humana en relacién con la poesia. Para mi
Cernuda es un vate, el poeta por antonomasia.
Lo que pasa es que soy muy ambicioso, quiero
que el poeta sea un ejemplo de vida, no nada
més de estilo. Yo pregunto: de los poetas que
hay en México, incluso de los que tienen ta-
lento, (cudles sirven como ejemplo de vida o
como ejemplo para comportarse frente al arte?
Poquisimos, si no es que ninguno.

—<Lo que usted echa de menos en la poesia
actual es entonces la sabiduria?

—¢Qué sabiduria puede haber a los veinte,
veinticinco afios? Creo que en la poesia pue-
de haber todo, incluso sabiduria. La poesia es
talento poético. ¢Ustedes creen que Rimbaud
era muy sabio a su edad? No, tenia las ante-
nas del vate. Rimbaud deja de escribir a los
veinte, veintidds afios. Como dice Holderlin, “y
mds no hace falta”. Para Rimbaud era claro
que debia quedarse callado, y lo hizo. Creo que
se dio cuenta de que sus antenas se habian
cafdo. Su caso es milagroso en toda la historia
de la poesia.

—<Por ello es el ideal de numerosos poetas?

—Creo que es sobre todo la envidia de po-
der deshacerse de la sociedad como €l lo hizo,
rechazarla e irse a la aventura. Hacer lo que
hizo. Cualquier cosa menos que estar en una
camarilla de literatos. Los salones literarios, el
de Mallarmé, enfermaban a Rimbaud. Es que
era un poeta, no un literato. Sabia que su des-
tino era viajar para realizarse como hombre,
conocer otros idiomas, respirar otras almas,
otros paisajes, y no quedarse en la vida litera-
ria parisina.

—Cuando Guillermo Ferndndez llego a

México, écudl fue su experiencia con la vida
literaria mexicana?

Alejandro Toledo

—~Cuando llegué, alld por 1961-1962, co-
noci a Efrain Huerta. Yo no queria conocer a
Pellicer, pero un amigo insistié y me lo pre-
sentd a pesar de que una y otra vez le dije que
preferia leer al poeta y no conocerlo. Me pre-
gunté por qué y le respondi que no me gus-
tan los poetas. Sigo pensando lo mismo. Esto
desconcierta mucho, sobre todo cuando llegué
a radicar a Toluca y comencé a burlarme de
los poetas locales, empezando por mi mismo.
Me preguntaron: “Maestro, iqué tiene usted
contra la poesia?” Contesté: “Contra la poesia,
nada; contra los poetas, todo”.

—En qué modo se relaciona esto con su
defensa de la soledad del poeta?

—Todos estamos solos, la flor estd sola, el
perro estd solo, el hombre estd solo. Solos nace-
mos, solos soflamos, solos morimos. Te juntas
con otros que te quitan la soledad y no te dan la
compaiia, lldmense esposa, hijos, amigos. Todos
estamos solos, pero el poeta estd indeciblemente
solo, y lo estd precisamente en virtud de esa sen-
sibilidad que tiene. Esa sensibilidad es como una
madrastra que de pronto te puede dar un pasteli-
to, pero que generalmente te da cosas muy amar-
gas. Con esa sensibilidad sufres mas y gozas mas,
eso lo sabemos. Los momentos de felicidad en la
vida son pocos, pero el poeta los vive como na-
die. Y no digo solamente el poeta de los versitos,
sino el musico, el pintor: el poeta dedicado a la
creacién. Ahora, eso de “dedicado a la creacién”
es falso, porque uno no se dedica las veinticuatro
horas del dia a la creacién. La vida es mas impor-
tante que la literatura.

COMO UN BARCO EN EL FONDO DEL MAR
—Con respecto a su segundo libro, La palabra

a solas, destablece las mismas distancias que
hacia Visitaciones?
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—OQuiero La palabra a solas; es un libro lle-
no de tics, muy mal escrito, salvo algunas co-
sillas que de pronto me gustan, pero lo quiero
mucho. Es un libro honesto, cantarin. En ese
tiempo no lefa critica ni ensayos sobre litera-
tura. Resulté un libro entripadillo, muy entra-
flado, lleno de defectos, como todos los libros
jévenes. Luego vino La hora y el sitio; creo que
es el menos malo; pero como abarca material
de diez afos, esta lleno de secciones; es un li-
bro misceldneo, de esto y de aquello. Ese libro
tiene como nombre el titulo de un poema de
José Carlos Becerra. Eramos amigos. Yo ape-
nas estaba preparando unos cuantos poemas
(porque nunca he escrito mucho) y €l ya tenia
el material para “Relacién de los hechos”, que
se iba a llamar La corona de hierro. El tomé de
un poema mio el titulo “Relacién de los hechos”
(luego yo lo cambié por “Relacién de estos
dias"), y yo tomé “La hora y el sitio” de un
poema suyo y asi bauticé a mi libro. Cosa de
amigos. No creo en el libro como proyecto, creo
en las ocasiones, como dice Montale. Siento
la ocasién de escribir el poema y lo escribo.
No me gusta todo un libro de poemas escri-
tos sobre un tema; sélo un gran poeta puede
escribirlo sin caer en la retérica. Magrelli tra-
baja asi, pero es muy buen poeta: mantiene la
misma atmésfera en 120 paginas. Son libros
hechos bajo un proyecto. Yo no puedo trabajar
asi. Para empezar, no entiendo cémo hay es-
critores que afirman ser felices escribiendo, a
mi me cuesta un enorme trabajo.

—(En qué modo siente mds syyo La hora
y el sitio?

—Creo que es de lo menos malo que he es-
crito. Pero eso es injusto; me parece que en La
palabra a solas estd el canto. Es un libro muy
cantarin, no todo, sino los poemas mds vie-
jos. No me daba miedo cantar. Creo que en ese
tiempo, de los que tenian mi edad, fui el Ginico
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que se puso a cantar un poco como en las épo-
cas pasadas, por lo menos como voluntad, no
digo como resultado. En “Suite de verano”, el
primer poema de La palabra a solas, hay una
estrofa:

Conozco todas las puertas de la tristeza;

pero ninguna mds vasta y mds alta

que la que abres cuando te vas

y tu pequefia figura se inclina en mi corazén

como un barco en el fondo del mar.
Ese tipo de cancioncita ya no se hacfa cuando
escrib{ eso. Son una especie de eructos liricos
que no me averglienzan en lo absoluto. Era
necesario eructar y lo hice. Si alguna cuarteti-
ta, alguna estrofilla pudiera salvarse de lo que
he escrito, serfa esa. Porque es la mds clasica
de todas; hay otras, pero ésa es como un tipo
de poesia que se puede escribir en cualquier
época, independientemente de corrientes y de
modas. Eso pudo haberse escrito en el siglo IV
antes de Cristo en Grecia. Sin pretensiones de
estilo ni nada, es un eructo natural. Asi como
una vez intenté escribir un poema a la manera
de Pellicer, esto podria ser una traduccién de
Catulo, de Safo.

—FEn su cuarto libro, Bajo llave, hqy un
poema que carece totalmente de imdgenes y
termina con una que parece robarse el poema.
Dice:

Porque no han dicho mds palabra que sus
nombres

ellos podrian revelar las palabras esenciales
la que escucha el ahogado en el acuario
la que pone a temblar el bosque desolado
la que deja una gota de miel en la punta

de la espina.

—De quién es eso? iMio? Seguido me ocurren
cosas como ésta. Una vez llegd un amigo con una
guitarra y una botella de whisky. Me canté dos o
tres canciones y le dije: “Me gustan las canciones,
pero los textos no son tuyos”. Respondié: “Desde
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luego que no”, y se me quedé viendo. Segui: “Yo
conozco esas letras”. Eran mfas, se me habfan
olvidado totalmente. No recuerdo lo que escri-
bo, para qué: son versitos. Puedo autocitarme de
pronto, incluso hay poemas que me han hecho
llorar en las lecturas delante de la gente. Ademds
no es que sean muy patéticos, pero en verdad me
agarran duro. De los versos aquellos, ¢qué decir?,
{qué lecturas se hacen?, ide qué rayos estoy ha-
blando realmente? Para mi es un poema erético, y
no lo parece. Y lo erético estd en la imagen, preci-
samente, en “la gota de miel en la punta de la es-
pina”. Parece que ando con volados metafisicos y
mentira, es pura cachonderfa. Son lecturas. Segiin
yo es un poema erdtico, lo que pasa es que no
me gusta ser escandaloso, no me gusta la poesia
erética que tienes que ponerte un impermeable
para que no te salpiquen. En mi mds reciente li-
bro, Exutorio, hay un poema en el que hablo de
un fresno. En la presentacion se refirieron a éste
como una construccién metafisica. Yo intervine:
“Eso no dice el poema, es toda una metafora y es
un poema félico, declaradamente falico”.

—<Cudl es el poema que siente mds
cercano?

—La “Carta de Nonoalco”, que estd en La
hora y el sitio; ese poema fue escrito dos o tres
meses antes del 2 de octubre de 1968. Qué cu-
rioso: un fracaso amoroso prefigura el fracaso
del movimiento estudiantil. Son cosas extrafas
que estan en el aire. Generalmente leo mis tex-
tos y digo: qué flojos son, tienen estos defectos,
yo le cortarfa aqui. Cuando me ofrecieron una
publicacién en Lecturas Mexicanas, me infor-
maron que sélo incluirian Bgjo llave. Me quejé:
“.Por qué Bgjo llave si es un libro muy dispa-
rejo?” Me preguntaron cudl preferia. Pensé de
inmediato en La hora y el sitio. “iY por qué no
los dos?”, me sugirieron. Cuando empecé a re-
visar ambos titulos encontré numerosos errores
y comencé a subrayar lo que tenia que salir. El
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editor me dijo: “Asimete, maestro”. Tenia ra-
z6n, pero de cualquier manera pedi hacer dos
o tres modificaciones. Todavia se me escaparon
algunas cosas, como aquello de los “atardece-
res tragicos”. Eso no se vale, la palabra “tré-
gicos” es un chipote. Se me pasd quitar eso,
cuando leo el poema me salto esa palabra. Por
falta de experiencia cometi el error de quitar
versos que no entendia cuando los escribi, pero
que me resultaban fascinantes. Lo hacfa en
honor a la razén. Siempre tendi a ser muy ra-
cional en mi escritura, sin serlo. No soy un ser
racional, es una de mis mds grandes limitacio-
nes. Me costé mucho trabajo entenderlo. Lo en-
tendia, pero me costé trabajo asumirlo y sobre
todo resignarme a ser irracional. Los filésofos
me hacen enojar, porque me hacen sentir muy
irracional. No me gusta la razén del filésofo, la
detesto. Me gusta la razén del poeta, aunque
no la entienda, porque es mas profunda. No es
la razén de la ciencia. Me gustan en si esas ra-
zones que hay que conquistar con el paso del
tiempo, hay que ser digno de las razones que
uno no entiende, de la razén poética. También
hay que ser digno de ese misterio de la poe-
sia, y eso sélo llega con el tiempo. Me encan-
ta ver la fascinacién del joven que se enamora
de baratijas, porque a mi me pasé lo mismo.
Ademads esa generosidad admirativa es mara-
villosa. Yo la he perdido. Tampoco me siento
un anciano que haya perdido la capacidad de
asombro: pierdo esa capacidad en cuanto se me
da por medio de las palabras. La naturaleza, la
materia me siguen asombrando, y sobre todo
la razén oculta de la poesia. El poema que ago-
tas en la primera leida, que no te sacude ni te
hace temblar, puedes pasar a la siguiente pagi-
na y no sucede nada. Ahora bien: hay poemas
que uno leyd a los veinte afios y no nos dijeron
nada. Los redescubres treinta afios después y
dices: écomo pude haber pasado por aqui sin
haberme dado cuenta? No era uno digno de esa
lectura, no habfamos vivido lo suficiente para
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entender esos versos. Poemas que te gustaron
tanto a los veinte afos, los vez mas tarde como
fusiles disparados. ¢{Cémo me enamoré de esto
si es pura retérica?

—<SCudl es la experiencia del quinto libro,
Exutorio?

—Dije antes que escribir me es arduo. En
los ultimos afos, Exutorio no me costé nin-
gun trabajo. Es una plaquetita. Ademds, en
esa plaquetita hay dos o tres poemas que no
fueron escritos en ese junio. Hay incluso un
poema que no habia querido incluir nunca
en un libro, uno muy cursi que habla de la
ciudad de Pirindaro en Michoacan. Quise in-
cluirlo para representar lo cursi del amor. En
los otros libros me cuidé de incluirlo, me daba
vergiienza. Después ya no. Era un poema de
quince o veinte afios atrds. Para llegar a esas
dieciséis paginas de Exutorio, escribi trescien-
tos poemas en un mes, compulsivamente,
cosa que nunca habfa hecho en mi vida. Era
ademds la primera vez que escribia poemas
en una computadora; antes no querfa hacerlo.
Escribia todos los dias, lo que quiere decir que
andaba muy enamorado y tenia que decir mu-
chas cosas. Al final me dije: ¢qué se salva de
aqui? Y empecé a expurgar y a tirar. Borraba:
esto no vale. Me quedé con unos doce poemas.
Los otros tenfan numerosas imdgenes, cosa
que yo no querfa: eran versos que no se de-
fendian. Hay una cosa: me gusta que el poe-
ma sea autosuficiente, fuera de la seccién o
del libro. Tiene que respirar y vivir por s{ mis-
mo. Exutorio estd muy marcado por un poeta
italiano, Umberto Saba, pero mds por Sandro
Penna, el gran lirico italiano de este siglo. Yo
quise trabajar en Exutorio un poco como Penna,
no en cuanto a los asuntos sino a la manera,
al tono. Ahora me gustaria seguir escribiendo
en el tono de Exutorio: una poesia hecha con
basuritas, cosas cotidianas, casi sin imagenes.
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—CY por qué no ocurre?

—Volvemos a lo de las limitaciones. Desde
los 30 0 32 afios me di cuenta de que era muy
mal poeta, muy flojo. Vi mis limitaciones.
Después de conocer a San Juan y de haber lei-
do a Cernuda y a los grandes maestros, y des-
pués de meditar aquello, llegas a la conclusién
de que si sigues escribiendo es porque en rea-
lidad lo hacen por necesidad. No me gusta la
bisuteria en el poema; de inmediato la descu-
bro, veo la quincalla, la baratija, las imagenes.
Ahora, hay una cosa: creo que es una buena
escuela por la que hay que pasar, la imagen
y la metdfora. Son academias: la retérica del
poema. Y luego irse despojando. Recordemos
el poema de Juan Ramén Jiménez: “Vino pri-
mero vestida fastuosamente / y yo pensé que
era una reina”. Y asi la ve hasta que ella se le
aparece desnuda. Es una maravillosa ars poe-
tica: primero habla de ropajes, luego de una
progresiva desnudez.

LA DESCONFIANZA HACIA LA PALABRA

—<Cudl es el proceso que Sigue Su escritura en
la actualidad?

—Desde Exutorio no he escrito un solo poe-
ma. Lo que si he intentado son los epigramas;
eso si escribo mucho, pero para mfi el epigrama
es un divertimento, eso no es poesia, es mala le-
che, que también hay que sacar. A veces, como
a todos, la lectura es el gran detonador para
ponerse a escribir; leo a poetas y eso me hace
saltar un resorte para escribir algo que nada
tiene que ver ni en el fondo ni en la forma, algo
que surge como repentina posibilidad. Pero en-
tonces lo difiero. Pienso “quizd después”, y no
llego a escribirlo: lo olvido como se olvidan
tantos suefos. (Por qué? Porque realmente
no son necesarios, me he dado cuenta de eso.
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Guillermo Fernandez. Foto: Jorge Alvarado.

Hay poemas que te acosan y te acorralan has-
ta que los escribes, uno de joven anda detras
del poema correteandolo, pura retérica, y mas
tarde es al revés, sélo que esas solicitaciones,
al menos en mi caso, son escasisimas. A fin de
cuentas, ipor qué en esas ocasiones no escribo
el poema? Siempre desconfié de la palabra, pero
a mi edad desconfio de la palabra absolutamen-
te. Incluso de esos versos que te nacen de muy
adentro, que vienen saliendo y que no te dejan
en paz y te acorralan hasta que los escribes

—<¢De donde proviene esa desconfianza?

——Cuando llegué a México, descubri unos
maravillosos aforismos de Lichtenberg. Y
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encontré lo que ya sabia pero que no habia for-
mulado. Hay muchas cosas que ya sabemos,
pero mientras no las formulas sensatamente,
con cierta disciplina, se quedan en cosas va-
gas, como fantasmas que nada mds te andan
amargando la vida. Pero a veces el fantasma
toma cuerpo. Encontré en Lichtenberg este
aforismo: “La palabra le ha sido dada al hom-
bre para ocultar sus pensamientos”. Esto es
absolutamente cierto. Puede ser discutible, so-
bre todo si le dices a un tedlogo que la palabra
de Dios es para ocultar a Dios. Te dird que esa
palabra no es para ocultar los pensamientos
divinos. He notado que desde hace unos quin-
ce afnos se escribe mucho acerca del problema:
ahora el poeta se ha planteado la escritura del
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texto como un problema filoséfico. Raro es el
libro en donde esto no se trate poéticamente,
pero resultan mds bien como pequefios ensa-
yos filoséficos acerca de la posibilidad o impo-
sibilidad de la escritura del texto. Yo desconfio
de la palabra. En lo que no desconfio es en la
palabra de la musica, o mejor, para no limitar
lo que es el sonido, digamos el discurso de la
musica.

—(En la musica no hqy ocultamiento?

—Si lo hay, pero no es tanto un oculta-
miento porque el sonido esta ahi. Una me-
tafora muestra una cosa y oculta otras. Una
imagen poética encubre més de lo que ense-
fia. La musica estd, como Dios, la musica es.
TG puedes ofr el mismo movimiento de una
sinfonfa sesenta, setenta veces, y siempre es
distinto, siempre suena contigo: esa lectura
que se hace con los sonidos es mucho mas
amplia, universal, pura, genuina, que una fra-
se de palabras. Y el poema es una frase. La
musica no desilusiona. Con el tiempo me he
dado cuenta de que poetas o poemas que eran
importantes para mi se empobrecieron, se des-
cargaron de sentido, de belleza, de fuerza.

—<¢Por haber descubierto lo que habia
oculto?

—Siempre hay algo detrds, incluso en el ver-
so mds malo. La palabra es una serie de cortinas
para llegar a algo que no podemos expresar. Y
sobre todo si deliberadamente empleamos las
palabras para ocultar nuestro juego, para no co-
municar. Lo voy a decir pero no lo voy a decir.
Creo que es una doble traicién. Con un lenguaje
directo, espontdneo, sincero, la palabra no abar-
ca a la sensacién o al sentimiento, se queda chi-
ca frente a ellos; es como un zapato demasiado
estrecho para lo que pensamos. La poesia sigue
siendo la creacién, en musica, en pintura, pero
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creo que la mas limitada de las artes es la poesia
escrita. Depende de la palabra, que es una gran
limitacién. Esta desconfianza ya es una total cer-
tidumbre de la insuficiencia de la palabra, desde
que me he dedicado a la traduccién. No existe la
traduccién. Existen versiones, parafrasis o como
se le quiera llamar. Si la palabra es como un
zapato demasiado estrecho, y ademds quieres
poner ese zapato a otro pie... La palabra se que-
da corta cuando traduces. ¢Cémo rayos traducir
M ilumino d immenso, esa linea de Ungaretti?
El secreto de este poema es la aliteraciéon. Hay
dos diferentes movimientos espirituales, for-
males, fénicos: M {lumino d immenso es hacia
adentro, es una especie de implosién, todo el
universo hace una implosién hacia adentro del
ser. En espafiol se dispara hacia un solo punto:
“Me ilumino de inmensidad”. Aunque el concep-
to te diga que la inmensidad estd iluminando,
ampliando tu ser, fonéticamente te traiciona la
traduccién. En su forma original, ese verso surge
de esos momentos totalmente excepcionales de
plenitud del ser con el sonido y el concepto.

—CQué sucede en e€sos momentos, caen
las cortinas sucesivas que ocultan el sentido?
¢Haqy una transparencia total?

—1La hay en M {lumino d immenso. Lo tra-
duces y el lector en espafiol no encuentra en ese
verso lo que originalmente contiene: momentos
madgicos de la poesia, iluminaciones. Ungaretti
no escribié ese poema, ¢quién lo escribié? El nu-
men. Esos son poemas que ti no puedes seguir
trabajando, los pariste asi, sin dolor, y ya. Son
poemas que se vienen decantando con el tiempo.
Los traes adentro y de pronto aparecen. Yo escribo
cada vez menos. Eso se debe a la desconfianza,
pero también a la conciencia de que ya no tengo el
brio que tenfa antes. Ha intervenido ademas otra
cosa: de pronto le dediqué mds tiempo a la vida
que a la escritura y la lectura. Prefiero un encuen-
tro erdtico, me parece mucho mas poético, mas
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vivo, que el mejor de los poemas. Soy un poeta in-
timista, siempre estoy hablando de mis experien-
cias. Envidio a los que no se ven el ombligo sino
hacia afuera y ésos son los poetas que mas me
gustan, es decir, lo que no soy, lo que no escribo.
Me gusta la poesfa de Sabines, intimista fuerte,
pero me quedo con Whitman, con la mirada hacia
el exterior, hacia el cosmos.

—Pero Whitman era el cosmos: “Yo sqy
Walt Whitman.../ Un cosmos. iMirenme! El
hijo de Manhattan”.

—Es el tipo de poeta del que antes habla-
ba; ahora, en nuestros dias, es inconcebible
un poeta como Whitman.

—(Hubo en su escritura algun momento en
que “confiara” en la palabra?

—En La palabra a solas yo todavia crefa
algo, y tan crefa que me puse a cantar.

—<Qué papel reconoce a la mistica en su
trabajo?

—Las religiones son como sirvientas de una
sefiora que es la mistica. Ella es la importante.
Las religiones son cosas domésticas. No imagino
a Dios en un chiquero llamado iglesia. No deberfa
hablar de estas cosas, son muy personales. Pero
sigo: si hay un Dios, desde luego no es de las igle-
sias; Dios no puede ser una cosa tan mezquina.
Lo que me disgusta de las iglesias es que toman
la idea de Dios como un producto que van a ad-
ministrar, a suministrar. Son tonterias. Si hay
un Dios, es inabordable, inimaginable. Hay una
religidén muy antipética para mi, tanto como la
catdlica, que es el islamismo, pero hay algo que
respeto en los musulmanes: en las mezquitas no
hay representaciones de Dios. La imagen de una
divinidad me parece vulgar, abominable, sea la
religién que sea. Son religiones domésticas.
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—<cY en la mistica?

—Rilke decia que Dios era una cosa que
todavia el hombre tenia que construir. El hom-
bre, segiin Rilke, todavia no estaba preparado
para crear a Dios. Asi lo dice. Es sabido que
hacemos los dioses a nuestra imagen y seme-
janza, y quienes mejor los hicieron fueron los
griegos. Eran mds realistas. A mi{ los dioses
griegos me parecen muy simpéticos.

—Dioses que parecian hombres.

—No creo en ellos, pero esa representacion
se me hace simpdtica porque eran asesinos,
mezquinos, mentirosos, inicuos, prepotentes,
como el hombre. Rilke plantea todo lo contra-
rio, habla de que el hombre atin no esta prepa-
rado para ser digno de Dios.

—FEsta presencia divina, esta actitud misti-
ca, cha sido importante en su poesia?

—En mis poemas siempre hay objetos. Desde
nifio la relacién con los objetos ha sido muy fuer-
te: me he llevado mejor con las cosas que con los
préjimos. Mi infancia fue casi ayuna de amis-
tades. Pero con las cosas mi relacién fue inten-
sa: hablaba con los arboles, con mis zapatos...
Quien vive mds o menos cerca de la naturale-
za, y se interesa por ella, se vuelve un pantefs-
ta. Y no sélo eso, me atreveria a decir animista.
El animismo para mi no es una cosa absurda.
Ultimamente estas tendencias han sido incluso
manejadas publicitariamente, para vender.

—F! alma de las cosas.

—De alguna manera esto lo manejaron los
hippies en los setenta. Se acercaron a la natura-
leza y empezaron a tratarla de otra manera, no
en serie sino artesanalmente. Trataron de dig-
nificar la materia, en contra de la produccién en
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serie. Yo me atreveria a decir que habia algo de
animismo en esa actitud. Una vez alguien me
dijo: “Claro, te pones a hablar con las plantas
porque no te van a responder”. Eso crefa él. Tal
vez sea un cédigo imaginario, pero ti también
te inventas un cédigo para no estar solo. Si
nada mads se dedicara uno a hablar a las plan-
tas 0 a la taza o a los zapatos o al plato... No,
existe un didlogo: es el didlogo de la materia.
Es aceptarte como materia.

—Como ocurre en aquel poema de Valerio
Magrelli. ..

—Si, la grieta en la taza, “oscura, fija, / signo
de una tormenta / que no deja tronar”... Tiene
muchas lecturas ese poema. La inmediata es la
de la ruptura de una relacién humana. A mi me
cuesta mucho trabajo deshacerme de las cosas
con las que he convivido tanto tiempo. No las
tiro, las regalo. Hay libros que me gustan sélo
por su apariencia. Nunca los he lefdo pero me
gusta verlos. Cuando ya tengo afios leyendo en
un lugar sé localizarlos visualmente de inmedia-
to, y si falta ese libro me doy cuenta de inmedia-
to. Son paisajes interiores dentro de tu casa, es
como un microcosmos creado por unos cuantos
objetos. Nunca mato una arafia, si no las atacas
no hacen dafio. Todas las mafianas cuando abro
la llave del agua sale una arafita. Ella me siente
llegar y sale, se deja acariciar. Cuando me pongo
a leer en la sala, se me acerca una arafia pato-
na, grandisima, que parece tardntula, y busca mi
calor, mi compafia. Estamos hablando de seres
vivos, pero a pesar de que se supone inanimados
a los objetos, no hay materia inerte. Una piedra
no estd inerte, sabemos la vida que hay dentro
de una piedra, los atomos girando a gran velo-
cidad. Todo estd vivo. Todo es materia, somos
materia, el pensamiento es materia, pone a la
energfa a trabajar y establece puentes. Con fre-
cuencia encontramos objetos que estan mucho
mads vivos que otros que crefamos pensantes. La
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materia lo es todo. No me gustan las definiciones
porque son restrictivas, limitativas siempre, pero
si, en caso de tener que pensar esto, pensarfa en
Dios como conciencia de la materia. Pienso que
el cristianismo podria ser no una solucién para
la humanidad porque la humanidad no tiene
remedio... S6lo podemos tratar a individuos, es
decir: sélo podemos hablar con poetas.

—(No cree que el hombre es humanidad?

—Es una pregunta dificil: ojala no lo sea.
Lo que yo entiendo por humanidad no es nada
simpdtico. Cuando alguien me dice: “Eso es in-
humano”, reacciono: esas son pamplinas. Lo
humano es la crueldad, la destruccién. La fal-
ta de humanidad para mi, en todo caso, seria
una virtud. Esto tiene que ver con la patrafia
de que Dios nos hizo a su imagen y semejan-
za. Mentira: nosotros lo hicimos a nuestra
imagen y semejanza. Y lo hemos visto en toda
la historia. Me gusta la tesis de Rilke: Dios es
algo que nos queda por merecer.

—<{San Juan de la Cruz estd presente en su
poesia?

—Eso no es religién, es mistica. Recuerden
una cosa: €l escribe creo que catorce poemas,
de ésos valen la pena tres o cuatro. Todo lo de-
mas es retdrica de su tiempo. El sonetito que
se conserva es gracioso, pero en las “Canciones
del alma”,

En una noche oscura,

Con ansias en amores inflamada,

iOh dichosa ventura!

Salf sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada.
ahi estd la gran mistica. No es religién, es poe-
sfa. Y podemos rastrear de dénde vienen esos
versos: la poesia musulmana, la India, el Cantar
de los cantares, la poesia sufi, los misticos. Todos
los misticos se parecen porque no son religiosos,
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ellos han trascendido... “Toda ciencia trascen-
diendo”, dirfa el mismo San Juan de la Cruz. No
hay poeta mds puro en lengua castellana que San
Juan, con una integracién perfecta del lenguaje de
su tiempo. Y vuelvo al verso “Toda ciencia tras-
cendiendo”. La ciencia es humana, la mistica es
divina. Y si quieres ver a San Juan como poeta
del amor, también puedes hacerlo, o como poeta
erdtico. Va a parecer presuncion, pero lo lef a los
once o doce afios. Me sabfa de memoria los cator-
ce poemas. ¢Qué me encanté de €l a esa edad? La
musica. A San Juan entré por la musica, y es la
mejor manera. Ustedes ya se habrdn dado cuenta,
por lo que he dicho, que para mi el arte supremo
es la musica. Es la gran verdad. El otro dfa lef que
para Alvaro Mutis la musica era el gran misterio,
el gran enigma. Yo no pensaria tanto en el secreto
oen el enigma, sino en la verdad del arte. ¢De qué
manera llega uno a la musica, cruza todos esos
puentes? No sabrfa decirlo. Si pudiera explicarme
por qué existe esa fascinacién que tengo por la
miusica, ella perderia. Creo que ahi estd la gran
verdad del arte.

—<La mistica seria ese misterio que Si se
explica deja de ser profundo?

—Creo que si. ¢Qué es la alquimia? Nadie ha
logrado saber qué es la piedra filosofal. Para mi
es lo que td mds deseas y sabes que nunca vas a
alcanzar, es Moby Dick. La novela Moby Dick es
para mi un libro alquimico. La ballena blanca.
No sélo se trata de una criatura de color blanco
toda arponeada, es lo que td quieras ver ahi. Eso
mismo nos pasa cuando leemos un poema. El
gran poema siempre permanecerd inaccesible,
por més lecturas que hagas. Los grandes poemas
siempre quedaran lejos de uno. La Divina come-
dia estd lejanisima, entendemos las anécdotas
histdricas... La lectura en italiano de ese poema
es muy dificil, las ediciones estdn llenas de notas
explicativas. Pero déjate llevar por la musica del
italiano, y te da mds: leer sin tratar de entender

Alejandro Toledo

lo que dicen los versos, sélo dejandote llevar por
la musica. Pellicer, que no era “muy distingui-
do en cosas de critica”, como €l decfa, pero era
poeta, creyd en “las palabras con ritmo / camino
del poema”. Es una férmula pitagérica, y Pellicer
no lo sabia. El era poeta y llegaba (“Toda ciencia
trascendiendo™) por otros lados. Lo que a unos
nos cuesta tanto trabajo explicar, el poeta lo dice
de un modo que puede parecer hasta ingenuo:
“Las palabras con ritmo / camino del poema”. El
ritmo como alma directriz de la obra de arte. Esa
es la razén secreta de la poesia.
1994
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