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Las bodas de Carmela

Virginia del Rio

armela trabajaba en una f4brica de ropa.

Cosfa tosca ropa de trabajo. Duraropa de mezclilla. Las puntas de sus dedos
estaban 4speras, maltratadas. Cierta vez se pescb el dedo meiiique de la
mano izquierda con la aguja de la méquina de coser. A rafz de este pequeiio
accidente su uiia se volvi6 color violeta.

Carmela era hija de doiia Lucila, una mujerona alta, robusta y mal encarada, a la que las
almas piadosas del barrio (un mont6n‘de viejas persinadas, todas vestidas de negro, flacas,
feas, bigotonas, viejas jijas) sefialaban con los flacos dedos.

LY por qué?

Ah. Nada mis porque doiia Lucila tenfa un hijo rubio, otro casi negro, unas nifias
trigueiias y, claro, a la Carmela, que era morena clara. Dofia Lucila jam4s en su vida se cas6
y, como decfan las malas lenguas, “andaba con hombres”. M&s bien ellos la buscaban, habfa
algo en esa mujer que los seducia, los encantaba. Quizi sus modales de osa amaestrada, su
aire de gladiadora.

A pesar de que Lucila no se metfa con nadie. Jam4s asom6 sus toscas narices en ningtin
pleito ni prest6 sus orejas coloradas a los chismes y nunca de los nunca tuvo una groserfa
con sus vecinos, a pesar de que trabajaba duro nunca logré6 que las viejas mochas le dirigieran
la palabra. La sefialaban con sus dedos artriticos y de uilitas descoloridas.

Un dfa Carmela anunci6 que se casaba.

Toda la casa se puso en movimiento. Ya salfa un chamaco con un
encargo. Ya regresaba una de las nifias con un recado. Alguien agarra-
ba una escoba. Unas manos toscas abrfan las ventanas para que la casa
se ventilara: se cocinaba una fiesta.

Doiia Lucila consigui6 un tocadiscos prestado. El primo de un
amigo de un vecino trajo los discos. Pura misica buena: danz6n, cha
cha cha, mambo... Carmela compré refrescos para las mujeres y los
nifios. Consigui6 cerveza para los hombres. Las vecinas improvisaron
una cena. Alguien trajo unos frijolitos, otra sefiora unas tortillas,
aguacates, chilitos, sobras de picadillo, arroz, molito. Cuanta invitada
llegaba era de inmediato conducida a la cocina para ver en que
ayudaba. Y a ver, pues podemos hacer unos taquitos de picadillo, unos
frijolitos con tiritas de tortilla frita, a ver, muele estos chilitos y con este
queso podemos hacer unas quesadillas, y, ay mejor no, ya huele feo, no
lo tires, ya me quem¢, ya me corté, ya merito est4 la cena.

Casi a (ltima hora se dieron cuenta que la novia no tenfa ajuar.

Nadie se alarmé6. No hubo gritos. Ni sobresaltos. Dofia Lucila le
orden6 a su hija que se metiera a baiiar, que ella se encargaba, pues,
total, para eso soy su madre, pa ayudar a mi hija.

A Doiia Lucila le bast6 mirar a las mujeres presentes...

Cuando Carmela sali6 del baiio, envuelta en nubes de vapor y
olorosa a Camay, el jab6n de las reinas de labelleza, pudo ver que sobre
la cama estaba un vestido blanco, una corona, un velo y unos zapatitos
de tacones chuecos y puntas raspadas, pero eran blancos,-eso sf...

Parte de las invitadas se dedicaron a peinar a la novia. Tan lindo tu
pelo, Carmela, ondulado, suavecito. Negro. Negro. Da pena darle
tirones. Mejor asi, suelto de raya en medio, al lado, no mejor de raya
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en medio, mira, hasta te pareces a esta que canta, {c6mo se llama? Ay, luego me acuerdo,
ya me voy, porque tengo que ayudar a acomodar las sillas.

Trajeron sillas de todas las casas. Sillas de 14mina, sillitas de madera, banquitos...

El vestido fue planchado. La novia fue vestida y calzada y en cuanto Carmela entré toda
ajuareada los asistentes le tributaron una ovaci6n cerrada, era como si hubieran visto un acto
de prestidigitacién.

La aguja del tocadiscos cay6 sobre el primer disco. El disco giraba, la misica se
desenred6 como una serpentina, la risa rodaba de boca en boca, las cervezas resbalaron por
la garganta.

La casa entera giraba sobre sus viejos cimientos.

A nadie le importé que no se presentara el juez del registro civil. Y en ningin momento
a nadie se le ocurrié sugerir que, en caso de matrimonio siempre es pertinente hacer uno
que otro trdmite, firmar algunos papeles, decir que sf, que sf acepto, que lo quiero con toda
mi alma, que es el hombre de mis suefios y ella es la mujer de mi vida, mirela que chula se
ve, a pesar de los zapatitos chuecos y de la uiiita color violeta...

Los invitados se dejaron envolver, entraron de lleno en ese pequeiio remolino. Carmela,
con su vestido prestado parecfa ser el centro de esa alegria loca, que sirvan las otras, a tu
salud Carmela, Doiia Lucila ya siéntese, si, si estamos bien, muy sabrosos los taquitos, pero

las quesadillas sabfan rarito, ay, ora tG épor qué me pellizcas?...

Aquello acabb a las dos de la mafiana. Ya, ya apagaron el tocadiscos, ya no vayas a la
comandancia, mira nom4s c6mo salen, cayéndose de borrachos, sabr4 Dios qué cochinadas
habrén hecho, si, porque en esas fiestecitas només se hacen puras marranadas, con el
pretexto del baile las mujeres se prestan para las caricias antinaturales, para los actos no
bendecidos por ¢l seiior. Miralas, cémo van, con los ojos brillantes. {No ser por la
desvelada? Cuil desvelada, ni que desvelada. Es el fuego de la lujuria. Mira, huele, siente,
picnsa, imagfnate lo que hicieron, c6mo se tocaron, dénde se acariciaron, Dios mio, qué
diffcil, qué dificil es ser pura.

Todo el mundo recordaba lo bonita que se vefa Carmela con su vestido, de lo bien que

bailaba Doiia Lucila y del novio, un giierito con cara de buena gente que anduvo como
perdido en esa marea humana,

Dos semanas después Carmela anuncié que se casaba. Sus hermanos anduvieron de
puerta en puerta anunciando la boda, invitando a los vecinos, a los parientes de los vecinos,
a los amigos de los parientes de los vecinos. Vente, que se va a poner re suave, se nos casa
una vecina.

El mismo dfa de su boda Carmela tuvo que trabajar doble turno en la fibrica. Cuando
lleg6 a su casa descubrié que no habfa cena, ni refrescos, ni cerveza. Pero eso si la casa ya

estaba llena de invitados y desde el tocadiscos Pérez Prado sentenciaba
que que rico mambo, con la conviccién de quien estd diciendo una
verdad absoluta.

Doiia Lucila organizé una vaquita entre los vecinos. Disculpe que
no le dé més pero es que mafana cobro y ando re bruja. Mire, aquf est4
el abono de mis sibanas, nada m4s le pido de favor que me avise cuando
venga el cobrador para esconderme. El sefior de la tienda es cuate mio
y le puedo pedir fiados unos refrescos y unas cervezas.

Mientras el novio barrfa, no el giterito de la otra vez, sino un moreno
de ojos verdes. Uno de los chamacos entraba corriendo con unos
pasteles envinados que habia conseguido en la panaderia de la esquina.
Una vecina entraba con un vestido blanco oloroso a naftalina.

Esas dos fueron las primeras bodas de Carmela. Porque hubo ma4s.
Muchas m4s y todas muy bonitas. Bien alegres. Algunas veces se comi6
pollo rostizado, en otras tacos y hubo una en que no se comi6 nada,
pero eso era lo de menos, si nosotros, Carmelita, lo que queremos es
acompaparte en este momento tan especial de tu vida.

Una vez el vestido le qued6 muy apretado y la pobre apenas podfa
respirar, luego le prestaron un vestido tan largo que pisaba los encajes
el vuelo y en otra ccasién le prestaron un vestido con una sospechosa

mancha café.
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ninguna de sus bodas fue el Registro Civil y el novio siempre
d@spntq,,algunas veces muy platlcador, otras muy serio. Carmela
p hijomoreno, una nifarubia, un nifio gordo y pelirrojo como

4, Los domingos tomaba cerveza. Tenfa una guitarra y
nciones antiguas. Abrazaba a sus hijos y se sentfa un poco

lde barrio. Carmela, llora, desah6-
asi tan callada. Callada hizo sus
i di6 de sus compaiieras de trabajo,
£z por aquf y por all4. Cruzb la
£ alld-con los bolillos? écon esos gringos?
i de pena. Y 1o No slc muri. Se cas6 de a deveras. Nos
: Con* su vestido blanco blanco blanco y

O

dlgicos, nos acercamos al polvoso
4 _ recordamos las fiestas, la msica, el
r de sus ojos ¥, entonees, de los oscuros rincones de la casa
surge, dulce y tlblo, el olor de un pastel de boda que nos cura, nos
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