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FÉLIX SUÁREZ

Leoncio, el escribano

Escribo diariamente con el dolor a cuestas, a ratos, entre un informe y otro, comido

por oscuros remordimientos e impronunciables celos que me degradan. Sé que no

alcanzaré las glorias de mi vecino el poeta, ni mi nombre quedará escrito sobre las pla­

cas y plazas de mi ciudad. Y lo que es peor: también por eso, Celia, la de cansinos ojos,

ha de negarme el lujo de sus rotundas piernas y pechos.

Esfinge

Meto la mano al foso, muy lentamente, como para inclinarla a mi favor. Le doy trozos

de carne, versos de sangre y miel, vísceras que ella deglute con toda calma, mientras

un sol de piedra, afuera, redora las pulidas naranjas del verano.

Sé que vive contenta de sentirme suyo, sujeto a su brutal imperio de tactos y finísi­

mos perfumes. Y sé que duerme en paz, en otro sitio, conforme de saberse amada, y de

que yo, sin calma, me enrede cada noche, un poco más, en el redil confuso de su pelo.

Centinela

La he esperado inútilmente toda la noche anterior. Fuera de su casa, a oscuras, he sido

un árbol comido por larvas y lluvias ácidas del norte. Y he tenido frío.

Por eso hoy, mientras bebía a solas, agobiado por lumbres y oscuros pensamientos

sin sosiego, he deseado miserablemente la desgracia de otros -la suya, la mía propia, la

del tarado Hipias que manda aquí-o Y he pedido firmemente, oh diosa, que así sea.
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Gineceo

Murmuran entre sí cuando ella pasa a su lado, navegando. Filtran babas y venenos

tiemísimos de doble filo. Sé que en el fondo desearían su misma suerte: yacer sin mayor

culpa, con dos y tres hombres diferentes.

Declaración de parte

Que he perdido el tiempo, Quintiano. Ni lo digas. En todos estos años de vigor, pude

haber acumulado fortuna, criado fama y haber escrito, sí, todos esos libros de versos

por los que hoy preguntas. He perdido el tiempo, lo sé-bien. Otros, no sólo hanean,

seguido el aplauso unánime del pueblo de Roma: h~ta en Las Galias se mencion~ con

admiración sus nombres. Otros más -me dices tú- han ganado ya el lugar de los

sofistas en las plazas y en los grandes torneos literarios.
>

Me he quedado atrás. El tiempo se me ha ido como un carro sin auriga, yyo, aquí,

enceguecido, entre sencillas cosas y lances sin irri.portancia. Viviendo nada más.

Estoy perdido: no sabrán de mí por el filo de mi espada y menos aún por la gloria de

mis pobres versos. He perdido el tiempo, Quintiano. Dices bien.

Lidia

Demórate, hermosa Lidia,

Demórate en ese gesto suave y tuyo

con que desnudas tus caderas.
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