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Parodiando a Jaime López “fui por cigarros a Hong Kong…”  Veinte 
años después, de regreso en Toluca, mi amigo Víctor Nava me sugirió 
asistir al taller de poesía que impartía Guillermo Fernández. Del escritor 
yo conocía alguno de sus trabajos como traductor, además de una anto-
logía poética editada por la UNAM, así que un día me presenté.

Desde un principio tuve la impresión de cuán riguroso o rudo podía 
ser el maestro; entonces, bajo mi cuenta y riesgo, quise ser parte de su 
taller. A partir de ese momento asistí adictivamente a las sesiones que 
el ogro presidía. 

Cierta era su misoginia, yo misma la sufrí, pero era más cierto su afec-
to a las letras, de modo tal que siempre en pos de mejorar un texto, co-
rregía, aclaraba. Los varapalos que repartía Guillermo siempre tuvieron 
sentido y propósito; para mí fueron determinantes, sólo me ayudaron.

Nunca quise colmar la paciencia de este querido ogro amante de las 
letras y lo seguí a distancia. 

Ahora que ya no está, encuentro un poema que un día le regalé con 
motivo de su cumpleaños y una sensación de orfandad. 

El ogro que amaba las letras

Rebeca Millán
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Celebración 

El ángel está en la mesa
bajo las miradas que lo ruborizan.
En coro apagamos su voz
y no cree cuanto comprende.
Del coturno descalzado
uno a uno caen los géneros
hasta la desnudez semejante.
En nuestro temor concentrados
arrancamos de raíz los estilos
y queda en tus manos
Guillermo.

Que no se desborde
y quepa en la mesa.
En nocturno conciliábulo
sin más aderezo
rigurosamente
cenamos ángeles.

Rebeca Millán González. Licenciada en Letras Hispánicas por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. Tomó cursos de teatro guiñol 
(INBA) y teatro de marotes (IFAL). Autora del libro Pan de la familia 
Millán, pan ancestral y del poemario Río. Colaboradora en publicacio-
nes culturales como Castálida, Tiempo, Raíces Francesas en México y La 
Colmena. Participó con títeres en la película Un toque de rock de Sergio 
García y en la serie televisiva Descúbrelo, producida por Conaculta. Ha 
sido guionista de Radio Mexiquense y editora de guiones radiofónicos 
de la serie 1492, noticias y estampas (UAQ). Se ha desempeñado como 
profesora de nivel medio superior y ha impartido cursos de títeres en 
diversas Casas de Cultura en el Distrito Federal y el Estado de México.


