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Recordada Virginia

Por Marco Aurelio Chavezmaya1

	 1 Carta del archivo de Virginia Aguirre, sin fecha, pero posiblemente escrita en 1984, si “los cariñosos” a los que se refiere el autor remiten 
al título del libro de cuentos Los amorosos, publicado en ese año por el Centro Toluqueño de Escritores, de lo que se deduce que ésa es la 
fecha aproximada de la misiva. El libro mencionado tiene la siguiente dedicatoria: “A Virginia, quien siendo mexicana habla francés con 
acento gringo. Lo cual no es criticable sino simplemente un gesto de envidia por su cosmopolitismo(.) Amistosamente(,) a tantos de tantos 
de mil novecientos tantos por uno de tantos” (firma del autor).

Alguna vez te vi caminando por la calle, quizá el portal, quizá cualquier banqueta, 
con sol o con lluvia… En fin, cualquier día. Y me dije, ¿por qué no asaltarla ahora, 
eh?, ¿por qué no llegarle así de repente como un loco y espantarla y decirle: hola cómo 
estás, te acuerdas de mí? Por favor, pensé, no seas bobo. Cómo hola. Me reclamé 
en serio por tener el coco tan poquísimo original. Siguiendo tus pasos, recuerdo 
haberme mirado en un espejo que estaba a la espalda de un maniquí femenino de 
pelos morados y pantaletas color pistache. La cara no me convenció. Me veía bastante 
mal. Un espantajo cualquiera. Así y todo creí encontrarme decidido a corretearte 
hasta las últimas consecuencias. Ay, estúpido, cuáles últimas consecuencias. Bueno, 
estaba medio desubicadón, ¿te das cuenta? Un cachito crudo y otro desvelado. Pues 
le regalas tu libro y ya, me sugerí. ¿Nomás? ¿Y luego? Naturalmente reanudé mis 
reproches porque, carajo, ni modo que llegara ahí, ante tus ojos y tu linda boca 
(¿nunca te dije que tenías un par de labios demasiado apetitosos?) y toda tú y te 
soltara el hola y el mira te regalo mi libro. ¡Mon Dieu!, suspiré. En realidad esa 
clase de pensamientos tan de 3ª no podían quedar impunes, así que en el cruce de 
la calle, quizá Hidalgo, quizá otra de nombre ilustre, una bicicleta me atropelló y 
tú te perdiste entre la gente, como en las películas. En todo caso, la persecución 
c’est fini, it’s all over, consumatum est, me dije, y después le menté la madre al ciclista 
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tragasemáforosrojos y él sonrió y todos sonrieron y yo recogí mi sonriente morral 
abierto donde metí el libro todosonrisas abiertas y deshojado y emprendí la graciosa 
huida hacia cualquier oscuro rincón anónimo y cercano donde saborear la vergüenza 
de no alcanzarte y de saberme revolcado.

Quisiera decirte más, contarte cómo, buscando antes de antier un misérrimo 
boleto del metro, di con tu hacía mucho tiempo perdida dirección (si haces memoria, 
cierta tarde hicimos inventario de estas cosas, ahí entre pasteles y vino, frente a los 
“monigotes” de Polo Flores). Bien, bien, el horóscopo se porta bien, Marquito, gruñí 
al espejo. Entonces se me ocurrió por qué no utilizar a Mr Postman, o sea, ser el 
perfecto amante del correo y las cartas perfumadas de violeta y el espero que te 
encuentres muy bien de salud por acá todos bien y tra la ra la ra la y enviarte este 
volumen de los cariñosos.

Decidido esto, procedí a pensar en qué términos podría elaborar la biblia de 42 
líneas. Es decir, con qué cara, mi reina, con qué dulcísimas letras, con qué arañas 
patasarriba me era factible acceder al rumbo de tus atenciones. Naufragué en el 
titubeo 584 veces, y al siguiente apareció el faro de la solución. ¡Voilá!, me dije, 
la respuesta es narrar el asunto tal cual, encueradito. Y heme aquí diciéndote el 
decálogo neto de mis pensamientos, intenciones y demás con respecto al porqué 
ando molestándote con envíos, o mejor, con el envío de este folletín ocre de medio 
pelo.

Te preguntarás, ¿cuál asunto?, ¿qué onda?, ¿para qué? Pues, nena querida, 
me ofendes, toda vez que mis negras intenciones son el obligarte a responderme 
haciéndome una crítica –o dos–. No se me olvida tu savoir-faire, tu aire de 
intelectualidad honesta, la bien intencionada vocación estética que alentabas… en 
fin, Ce-est pourquoi altero tu rutina dándote lata. ¿Qué dices?, este cuate se congracia, 
se destornilla en alabanzas para orillarme a la respuesta favorable. Pues no, Virgen 
de la Alianza, te equivocas, cumplo con mi deber de expresarte la verdad, siendo los 
testigos una goma gorda y mi lápiz de Alemania.

Ahora lo peor que podría yo escribir sería… No, no, ya hablando hablando en 
serio… ¿Quisieras ayudarme a terminar este adefesio carteril? Como podrás darte 
cuenta, la situación es evidentísima: yo te escribo enviándote un libro y sugiero una 
respuesta. ¿Qué más? La suerte está echada –y dormida–.

Despedirme no sé… me alegro.
Despídete tú y que te vaya bonito.

P. D. Call me: phone 60804, para decirme que me amas. No, no es cierto. Para 
acordar un lugar y mesa en el sitio que prefieras y comernos una langosta rellena de 
albóndigas y tomarnos un buen vino blanco de Ixtlahuaca.


