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La teoria bajtiniana y su relaciéon e importancia
para el estudio de la novela latinoamericana

¢

PRIMERA PARTE

Francisco Xavier Solé Zapatero

i se analizan con atencion las diver-
sas historias de la literatura—sea ésta
de un pais dado, hispanoamericana,
iberoamericana o latinoamericana—,
uno se enfrenta a una serie de materiales hete-
rogéneos, no articulados, a saber: la biografia del
autor, el contexto historico, el argumento de la obra,
las relaciones de ésta con la vida del autor y el con-
texto historico, los juicios de valor mas o menos ar-
bitrarios del historiador, etcétera. Ejemplos de este
tipo de historias son la Historia de la literatura his-
panoamericana de E. Anderson Imbert y la Histo-
ria de la literatura hispanoamericana de Raimundo
Lazo.

El problema se vuelve critico cuando se estudian
los trabajos sobre la historiade la novela: doblemente
critico. Ademas de los problemas enumerados ante-
riormente, €l género novelesco mismo —“el pez en-
jabonado de la literatura: nada mas dificil de atra-
par”,! “Unico género en proceso de formacion™—,
crea dificultades especiales tanto a la teoria literaria

(a la teoria de la novela) como a la historiografia
literaria (a la historia de la novela): tiene como ob-
Jeto de estudio algo completamente diferente a la
teoria de los otros géneros. Mas, jen qué consiste
dicha diferencia? Veamos.?

El proceso de nacimiento y formacién tanto de
la epopeya, como de la tragedia o de la poesia, se da
en una época remota; en una época situada fuera de
la posible observacién de la historia documentada.
De aqui que estos géneros conserven, en mayor o en
menor medida, su naturaleza oral y sonora. Su es-
tructura —o cuando menos algunos de sus elementos
principales— estd determinada por el canon de cada

uno de dichos géneros: cada uno de ellos tiene su
modelo, el cual actia en la literatura como fuerza
historica real.

La novela, en cambio, es mas joven que la escri-
tura y el libro y, por tanto, estd adaptada organi-
camente a la nueva forma de recepcion muda: a la
lectura. Su proceso de nacimiento y formacion, por
tanto, tiene lugar en plena época historica. Pero hay
mas. La novela no cuenta con modelos que la deter-
minen: sélo ciertos modelos de novela son histori-
camente duraderos, pero no asi su canon como gé-
nero. Por ejemplo, el modelo de novela romantica
durd hasta que no lleg6 otro modelo, el realista, y lo
remplazo.

Asi, lanovelano es tan s6lo un género entre otros:
es el inico género en proceso de formacion, el anico
producido y alimentado por la época moderna (y
ahora por la posmoderna) de la historia mundial. No
se acomoda, por tanto, con los otros géneros. De aqui
que la historia de la novela se tenga que constituir (o
reconstituir) tomando en cuenta este proceso de for-
macién y renovacion constante.

Por supuesto, lo anterior no significaque los otros
géneros no cambien o no se renueven. Mas estos cam-
bios y renovaciones se realizan siempre dentro de
ciertos parametros ya definidos por su canon. Las
variaciones que sufren en distintas épocas, escuelas,
movimientos y corrientes son, por asi decirlo, peri-
féricos: no afectan su base genérica principal.
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La novela, en cambio, se forma y se re-
nueva siempre de manera radical, no per-
mite (hasta ahora) que ninguna de sus va-
riantes se petrifique y la determine, esto es
que, como género, se canonice. Por ejem-
plo, del “subjetivismo™ roméanticoal “ob-
jetivismo” realista hay un cambio total y
profundo de entendimiento y comprensién
de la realidad y, por tanto, de modelo no-
velesco.

Pero observemos este mismo problema
desde otra perspectiva.

Si se estudian las grandes poéticas del
pasado: la de Aristételes, la de Horacio, la
de Boileau, se encuentra uno con que ex-
presan la fundamental unidad que estos
autores percibian entre los géneros cuan-
do estas poéticas fueron creadas. Las con-
formabantomandoel campo literariocomo
un conjunto unitario y armonico de géne-
ros. Mas, curiosamente, todas ellas deja-
ban fuera sisteméaticamente el género no-
velesco.

Por el contrario, cuando estudiamos las
poéticas “cientificas” del siglo XIX, nos
encontramos con la sorpresa de que care-
cen de dicha plenitud: se vuelven eclécti-
cas, inarmonicas, descriptivas. ;A qué se
debe esto? A quetodasellastoman en cuen-
ta la novela. No la pueden ignorar: se ha
convertido en el género predominante del
campo literario. Como vemos, todo mar-
cha bien hasta que no aparece la novela.

De hecho, en periodostalescomo el cla-
sico de la literatura griega, el siglo de oro
de la literatura romana, la época del clasi-
cismo, cuando los géneros “tradicionales”
de la gran literatura se complementan (en
cierta medida) arménicamente entre s, la
novela lleva una existencia no oficial, una
existencia en el umbral de la gran literatu-
ra.

Mas no sélo la novela no convive ade-
cuadamentecon los otros géneros, sino que
tiene la capacidad de parodiarlos, y justa-
mente en cuanto tales: tiene la capacidad
de develar el convencionalismo de sus for-
mas y su lenguaje, de mostrar sus limites
como géneros. Es mas, puede incluirlos en

su propia estructura, interpretandolos o reacentuandolos, para lle-
var a cabo sus propios fines. Como ejemplo, bastenos recordar
los sonetos parédicos con que se abre Don Quijote. Como sonetos,
estan compuestos impecablemente; pero no pueden ser conside-
rados como tales, ya que ninglin soneto parédico forma parte del
geénero de los sonetos. En este caso forman parte de la novela: son
objeto de la representacion; son, por decirlo asi, los héroes de la
parodia. Sirven, por tanto —valga la forma de expresarlo— para
ridiculizar y parodiar la manera de ver, de seleccionar y de valo-
rar el mundo que el soneto es capaz de vehicular. Mas, sea de ello
lo que fuere, es claro e importante que no son sonetos, sino la
imagen de los sonetos.

Mais aiin, la novela no es sélo capaz de parodiar a los otros
géneros, sino que tiene la capacidad de autoparodiarse: la novela
parodiaa sus variantesdominantesanteriores. A través de la histo-
ria se puede seguir la parodizacién y transformismo consecutivos
de las variantes dominantes que aspiran a estandarizarse, a
canonizarse: la novela de caballeria, la novela barroca, la novela
pastoril, la novela sentimental, la novela gética, la novela cos-
tumbrista, etcétera. Este es uno de los principales y caracteristi-
cos rasgos de la novela: es autocritica en tanto que género en
proceso de formacién. Es precisamente este rasgo peculiar el que
evita que se estabilice cualquiera de sus variantes, de sus mode-
los.
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Pero esto no es todo. En épocas en que la
novela se convierte en el género predominan-
te —determinados periodos del helenismo; en
la Edad Media tardia y el Renacimiento; es-
pecialmente durante la segunda mitad del si-
glo XVIlly en ciertosmomentosdel siglo XIX
y XX~ todos los otros géneros, en mayor o
menor medida, se “novelizan”, es decir, se
hacen mas libres y mas plasticos; su lengua se
renueva a partir de la diversidad de lenguajes
no literarios y de los “estratos” novelescos de
lalengua literaria; se dialogizan;entraen ellos,
por tanto, en grandes proporciones, la risa, la
ironia, el humor, los elementos de autoparo-
dizacion; y lo que es mas importante, la nove-
la introduce en ellos una problematica, una
imperfeccion seméntica especifica y un con-
tacto vivo con la contemporaneidad no acaba-
da, en proceso de formacién, esto es, con el
presente imperfecto. Recuérdese, por ejemplo,
los dramas de Ibsen, el Don Juan de Byron, el
Eugenio Oneguin de Pushkin, la lirica de Hei-
ne; o, en América Latina, la obra poética de
Benedetti, de Neruda, y de tantos otros poetas
importantes.

Todos estos fendmenos de novelizacién de
los otros géneros, como mds adelante veremos,
se explican por la transposicion de dichos gé-
neros a una zona especial de construccién de
las imdgenes artisticas: una zona de contacto
con el presente imperfecto; zona asimilada, por
primera vez en la historia, por la novela.

Cabe aclarar que este proceso de interac-
cién entre los géneros no se limita exclusiva-
mente a una lucha entre escuelas, movimien-
tos u orientaciones literarias, como en general
pretenden verlo y estudiarlo los historiadores
de la literatura. Detras de esta magna lucha se
encuentra un proceso mucho mas importante,
complejo y definitorio: el proceso de forma-
cion de la estructura misma de los géneros
literarios.

Ciertamente, dicho proceso de “nove-
lizacién” no puede explicarse tan sélo por la
influencia de la novela misma; esta influencia
va unida estrechamente a la accion directa de
las transformaciones de la realidad, de las re-
laciones entre los hombres dentro de una cul-
tura dada, en un momento dado. Esta realidad

es justamente la que ha determinado la supre-
macia del género novelesco en una época de-
terminada. Y esto debido, justamente, a que
es el tinico género en proceso de formacién y,
por tanto, el que mejor refleja el proceso de
formacion de la realidad: el que mejor “ex-
presa” las tendencias de la evolucién de larea-
lidad presente y futura, sin por ello olvidarse
del pasado.

En sintesis: no se puede reducir esa lucha
de la novela con los otros géneros, como tam-
poco todos los fendmenos de su “noveliza-
cién”, a la existencia de escuelas y movimien-
tos, ni a la lucha entre ellas. Los principales
personajes del proceso histdrico literario son
los géneros; las corrientes y las escuelas son
tan sélo héroes de segundo o tercer orden.

Todo esto (entre otras cosas) ha dificulta-
do tanto el estudio de la historia de la novela,
como la conformacién de la teoria novelistica
correspondiente: la novela tiene como objeto
de estudio algo completamente diferente a la
teoria de los otros géneros; es el Gnico género
en proceso de formacién. Y si bien es cierto
que en Europa y en Norteamérica los estudios
minuciosos del género novela han ayudado
mucho a resolver alguna serie importante de
problemas, ya que gracias al trabajo de mu-
chos investigadores e historiadores se han ido
aclarando algunas cuestiones relacionadascon
el origen y el desarrollo de ciertas variantes
de la novela, hasta ahora han sido incapaces
de encontrar una minima solucion para el gé-
nero en su totalidad. Es mas, incluso cuando
se tratan de explicar los géneros “novelizados”,
la teoria se encuentra de igual forma en un
“callején sin salida™.

Dichas dificultades, como es de suponerse,
de alguna u otra manera se amplifican e incre-
mentan cuando pasamos a estudiar la historia
de la novela latinoamericana, ya que —quiéra-
se 0 no— nuestra novela nace y se desarrolla
en condiciones histdricas y literarias propias.
Si partimos, como ya hemos mencionado, de
que es la realidad, el proceso histérico real
quien la determina, resulta facil afirmar (o
cuando menos suponer, mientras no se de-
muestre lo contrario) que el producto obteni-
do, la literatura, la novela latinoamericana,
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tendra que ser obligadamente diferente.

Séanos suficiente con recordar que durante el siglo XIX, a diferencia de lo
que sucede en la novela europea (si es que asi funciona esta literatura), la
novela latinoamericana es, en general, simultineamente romantica, realista y
naturalista. Mas pareceria no serlo por las razones que generalmente se adu-
cen: nuestra literatura es “una mala copia” de la novela europea; sin embargo
las variantes de nuestros modelos novelescos —que formamos, creamos, y con-
tra los cuales luchamos- y, por tanto, la realidad concreta que le sirve de “ma-
teria prima” son, simple y sencillamente, diferentes.

Por lo mismo, también podemos suponer (;afirmar?) que el proceso histo-
rico de nacimiento, formacién y renovacién del género novelesco en América
Latina debe ser sui generis: tener su dindmica propia y sus caracteristicas es-
pecificas.

En América Latina, por lo tanto, no s6lo ha resultado imposible explicar el
género novela en su totalidad, sino que la aclaracion de algunas variantes de la
novela ha sido resuelto en forma bastante limitada. Y a no ser que se conside-
re, como ya mencionamos, que toda la novela del siglo XIX y parte del XX
estd constituida por “malos productos novelescos”: malas novelas, defectuo-
sas, mal organizadas, etcétera —dado que no ha sido posible aplicarles los mo-
delos europeos y norteamericanos a cada una de sus variantes correspondien-
tes; o, a decir de Vargas Llosa, que nos enfrentamos con “novelas primitivas”
(“tercermundistas™: pobres, limitadas y defectuosas), que sélo a partir de los
afios cuarenta de este siglo “hemos sido” capaces de corregir, remplazar y
convertir en novelas de “creacion”: novedosas y geniales, pero nacidas, casi,
por generacion espontinea (¢sera?)—,* tenemos forzosamente que presuponer
que no han sido entendidas de una manera adecuada y resulta fundamental
encontrar nuevas herramientas que auxilien en este arduo y sinuoso camino,
que termine por conducir a su mejor y mas correcto estudio y comprension.

De aqui que, si las cosas son como suponemos y proponemos, nuestros
productos novelescos han sido definitivamente mal comprendidos y, por tan-
to, estan en espera de ser estudiados adecuadamente: tomando en cuenta su
propia especificidad literaria e histdrica. Esto con independencia de que en
algunos de sus elementos se encuentren, o se puedan encontrar, semejanzas o
similitudes importantes con los modelos de las novelas europeas, norteameri-
canas u otras similares (al fin y al cabo, desde esta perspectiva, todos son
productos culturales humanos y, como tales, forman parte de una misma y
Unica realidad general). Es mas, si nos enfrentamos a tantas dificultades para
entender y explicar la novelistica actual: la llamada nueva novela latinoameri-
cana, 1940-1980 (aproximadamente y en forma convencional), es debido, por
tanto, no sdlo a los problemas propios e inherentes a los modelos novelescos
de dicho periodo, sino al desconocimiento de su evolucién histérica como
género especifico —claramente diferente y inico— dentro del campo literario.

Asi pues, mientras la teoria literaria opera, con mayor o menor seguridad y
precision, con los géneros “clasicos”, canénicos (de hecho, la teoria de estos
géneros no ha podido, al parecer, afiadir nada sustancial a lo que ya planted
Aristételes en su tiempo), en relacion con el género novela la teoria se enfren-
ta, como hemos venido recalcando, con una gran cantidad de dificultades, en
muchas ocasiones dificiles de vencer, sea que se estudie, finalmente, la novela
europea, norteamericana o latinoamericana. Si bien en esta iitima, dado que
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recurrimos a “modelos” europeos o norte-
americanos para su analisis y estudio (es-
perando que resulten ser “iguales” o “pare-
cidos” a ellos), nos enfrentamos a un ma-
yor niimero de problemas.

Sea de ello lo que fuere, pareceria que
podemos afirmar (suponer o presuponer)
que la historia del género, de la novela la-
tinoamericana, y la teoria (y la metodolo-
gia correspondiente) que la explique estan
por constituirse, sin pretender, por esto, se-
pararla de lateoria literaria y la novelistica
general, sino més bien pensando, como ya

hemos sefialado, en las caracteristicas pro--

pias de nuestra novelistica (y no sélo en
ella), caracteristicas que, al fin y al cabo,
pueden también ser (y, de hecho, son) im-
portantes para las otras literaturas (o
novelisticas), puesto que también ellas (a
partir del modernismo, cuando menos) han
sido influidas por la nuestra. De nuevo: fi-
nalmente todos son productos culturales
humanos y, como tales, forman parte de
una misma y Unica realidad general y, por
tanto, no existe (jo no debiera existir!) la
supremacia de una literatura sobre otra,
sino tan sélo las diferencias cuantitativas y
cualitativas inherentes a cada una de ellas,

dados los diferentes contextos sociales y
culturales (y espacio-temporales) que las
producen.

Mas, ;cuales serfan los rasgos minimos
que pueden ayudar a explicar el género
novela y su desarrollo dentro de la historia
novelesca, es decir, como género en pro-
ceso de formacién? Si bien, como hemos
visto, resulta imposible definir el modelo
que determina las caracteristicas del géne-
ro novelesco como género, parece posible
(de acuerdo con Bajtin) manifestar los ras-
gos estructurales principales que definen,
por un lado, la orientacién de su caricter
variable y, por otro, su importante influen-
cia en los otros géneros literarios.

Bajtin encuentra, asi, en la novela euro-
pea, tres rasgos que la diferencian radical-
mente de los otros géneros:.

1. La tridimensionalidad estilistica, rela-
cionada con la conciencia plurilingiie
que se realiza en ella;

2. La transformacién radical en la novela
de las coordenadas temporales de la
imagen literaria, y

3. Una nueva zona de construccion de la
imagen literaria en la novela, zona de
maximo contacto con el presente, la
contemporaneidad imperfecta.

Como es de suponerse, estos tres ras-
gos o caracteristicas estructurales estan
organicamente relacionadas entre si y con-
dicionadas por un determinado momento
histérico, crucial para la historia de la so-
ciedad europea, puesto que alli nace el gé-
nero novelesco como producto cultural de-
terminado: el cambio de una sociedad ce-
rrada y semipatriarcal hacia las condicio-
nes que aportaban las nuevas relaciones
internacionales e interlingiiisticas. La po-
blacion europea se enfrenta y se abre al
contacto e interrelacién de una enorme di-
versidad de lenguas, culturas y épocas, ele-
mentos que se convertirian en un factor
determinante tanto para su propia manera
de existir, como de pensar y entender la
realidad.



Veamos, entonces, someramente en qué consis-
ten las caracteristicas de cada uno de estos tres ras-
gos; de qué manera ayudan a explicar la génesis, la
forma novelesca, y su desarrolio y renovacion a par-
tir de la nuevas condiciones histéricas; de qué ma-
nera influyen en los otros géneros literarios; y de
qué forma pueden auxiliar en el estudio de la novela
latinoamericana, habida cuenta de que se estudia en
y desde la novela europea y no especificamente en y
desde nuestra novelistica.

Esta de mas seiialar la gran cantidad de semejan-
zas y diferencias que se podran manifestar si parti-
mos de las caracteristicas y desarrollo propio y sui
generis de nuestro género novelesco, si bien no por
ello debemos dejar de reconocer su origen comun,
puesto que, ademas y a fin de cuentas, no es mas que
un género importado y asimilado por nosotros en
América Latina, a saber, una vez concluida la inde-
pendencia, bajo ciertas condiciones histéricas espe-
cificas.

Pero pasemos a lo importante: los tres rasgos es-
tructurales basicos del género novelesco, de acuer-
do con los planteamientos de Bajtin.

El primero de ellos esta directamente relaciona-
do con el plurilingitismo activo del mundo nuevo
europeo, de su nueva cultura, de sus nuevas condi-
ciones literarias. Paracomprenderesto minimamente
es necesario hacer un pequeiio rodeo.

Como se sabe, el estudio del estilo novelesco no
comenzo sino hasta principios de los afios veinte de
este siglo.* Mas, al parecer, a pesar de que han apa-
recido desde entonces abundantes e importantes tra-
bajos al respecto, las particularidades del género
novelesco, como género en proceso de formacion,
con un objeto de estudio especifico y diferente del
de los géneroscandnicos,no han sido adecuadamente
explicadas o s6lo en forma limitada: se estudia el
estilo o expresion de una determinada individuali-
dad artistica, el estilo de una determinada corriente,
el lenguaje poético general de la obra, o el lenguaje
literario de una determinada época, pero no el len-
guaje y el estilo de la novela en su relacién con el
estilo y el lenguaje del novelista.

De nuevo, las caracteristicas estilisticas indivi-
duales o de una corriente literaria dada ocultan las
grandes lineas estilisticas determinadas por la evo-
lucién de la novela como género aparte y en proceso
de formacion. Se utiliza para su estudio, una vez mas,
la teoria adecuada para los géneros candnicos, per-
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diéndose de vista las caracteristicas especificas y
fundamentalmente diferentes del género novelesco.

Si analizamos con atencion algunos parrafos del
cuentode José Lopez Portilloy Rojas “Reloj sin due-
fio”,® nos enfrentamos con una serie de interesantes
fendmenos. Observemos.

Unos pocos parrafos después de haberse iniciado
el cuento se puede leer:

Zendejas, después de haberse impuesto de lo que el dia-
rio decia, se habia puesto tan furioso, que se le hubiera
podido tostar habas en el cuerpo, y, a poco mas, hubicra
pateado y bramado como toro cerril adornado con ale-

gres banderillas.

Su esposa, que estaba acostumbrada a aquellos per-
petuos furores, como lo esta la salamandra a vivir en el
fuego (en virtud, sin duda, de la ley de adaptacién al
medio), no se acobardé en manera alguna al sentir la
atmosfera saturada de truenos y bufidos que la rodeaba,
y hasta se atrevio a observar con perfecta calma:

—Pero Félix, ;no te parece que la insolencia de los

bandidos es mayor que la de los escritores?

[...] Lanzéle con esto el marido una mirada tal, que
un pintor la hubiese marcado en forma de haces flami-

geros salidos de sus pupilas; pero ¢ella no se inquietd por




aquel baiio célido en que Zendejas la envolvia, y continué tomando tranquilamente una
taza de té.

—Ti también, Otilia —vocifers el juez, con voz de bajo profundo-. jComo si no
fuese bastante la rabia que me hacen pasar estas plumas vendidas! ;Todos los dias es la
misma cancién! Robos por todas partes y continuamente. A este paso, no habrd habi-
tante en la capital que no hubiese sido despojado... jNi que se hubiesen reconcentrado
cien mil ladrones en esta plaza! Para mi que todas ésas son mentiras, que se escriben
s6lo en busca de sensacién y venta de ejemplares.

-Dispensa, esposo, pero a mi no me parece mal que los periodistas traten tales
asuntos; lo hallo conveniente y hasta necesario.

-Es demasiada alharaca para la realidad de los hechos.
~Eso no puede saberse a punto fijo.

=Yo lo sé bien, y td no. Si las cosas pasaran como estos papeles lo gritan, habria
muchas més consignaciones de ladrones y rateros... En mi juzgado no hay més que
muy pocas.

=Y aumentaré el nimero cuando la policia ande més activa. ;No te parece?
—A mi no me parece.
—El tiempo lo dird.

El temperamento tranquilo de Otilia tenfa la virtud de neutralizar los huracanes y
terremotos que agitaban el pecho de Zendejas; lo que no debe llamar la atencién, por
ser un hecho perfectamente averiguado, que la pachorra es el mejor antidoto contra la
violencia, como los colchones de lana contra las balas de cafién.

[..]
Y al iniciarse la tercera parte, més alla de la mitad del cuento, se lee:

Otilia no sabia cémo interpretar la tardanza de su esposo, y estaba seriamente acongo-
jada. Pocas veces daban las diez a Zendejas fuera de casa; de suerte que, al observar la
joven que pasaba la medianoche y que no llegaba su marido, figurése lo peor, como
pasa siempre en casos andlogos.

“De seguro, algo le ha sucedido —se decia—; no puede explicarse de otra manera que
no se halle aqui a hora tan avanzada... ;Habrén sido los bandidos?... Y si le han cono-
cido y € se ha defendido, como de fijo lo habré hecho, pueden haberle herido, o matado
tal vez... No lo permita Dios... jLa Santisima Virgen le acompafie!”

Pensando asi, no dejaba de tejer una malla interminable, que destinaba a sobrecama
del lecho conyugal, y sélo interrumpia de tiempo en tiempo el movimiento de sus
agiles y febriles dedos, bien para enjugar alguna l4grima que resbalaba de sus pestafias,
o bien para santiguar el espacio en direccién de la calle por donde debia venir el ausen-
te... ;Qué haria si enviudara? No habia en todo el mundo otro hombre como Félix... ;Y
sus pobres hijos? Eran tres, y estaban muy pequefios. ;Capital? No lo tenia; el sueldo
era corto, y s¢ gastaba todo en medio vivir. Sufrian muchas privaciones y carecian de
muchas cosas necesarias. Nada, que iban a quedar en la calle; se veria precisada a dejar
aquella casa que, aunque l¢jana, era independiente y cémoda; ocuparia una viviendaen
alguna vecindad. jQué oscuras y malsanas son las viviendas baratas! Ahi enfermarian
los nitos.

Su imaginacién continuaba trabajando sin cesar. Tendria que coser ajeno para pa-
gar su miserable sustento; los nifios andarian astrosos y descalzos; no concurririan a
colegios de paga, sino a las escuelas de gobierno, donde hay mucha revoltura; aprende-
rian malas ma#ias; se juntarian con malas compaiiias, se perderian...

Llegé tan lejos en aquel camino de suposiciones aciagas, que se vio en la miseria,
viuda y sola en este mundo. Negro ropaje cubria su garbosa persona, y el crespén del



duelo marital colgaba por sus espaldas; pero, jqué bien le sentaba el
luto! Haciala aparecer por todo extremo interesante. ; Volveria a tener
pretendientes?... Si algo valian su gracia y edad, tal vez si; pero fijando
la atencién en su pobreza, era posible que no... Aficionados no le falta-
rian, pero con malas intenciones... ;Y caeria? ;O no caerfa?... jLa natu-
raleza humana es tan fragil! jEs tan sentimental la mujer! ;Y son tan
malos los hombres! Nadic diga de esta agua no beberé. ;Oh, Dios mio!

Y Otilia se eché a llorar a Jagrima viva sin saber bien si despertaban
su ternura la aciaga y prematura muerte de don Félix, o la viudez de ella,
o la orfandad de los hijos y su mala indumentaria, o el verlos en escuelas
oficiales y perdidos, o mirarse a si misma con tocas de viuda (joven y
agraciada), o el no tener adoradores, o el ser seducida por hombres per-
versos, que abusasen de su inexperiencia, de su sensibilidad y de su
desamparo... jy sobre todo, de su sensibilidad!... Porque bien se conocia
a si misma; era muy sensible, de aquel pie era precisamente de donde
cojcaba. Era aquélla la coyuntura donde sentia rajada la coraza de hierro
de su virtud... Y si alguno era bastante avisado para echarlo de ver, por
ahi le asestaria la puialada, y seria mujer perdida... jOh, que horror!
jCuén desdichada es la suerte de la mujer joven, hermosa, desamparada
y de corazén!...;Por qué no tendria en vez de corazén un pedazo de
picdra?... Aquella entraiia era su perdicidn; lo sabia, pero no podia re-
mediarlo.

Por fortuna, sond repetidas veces el timbre de la puerta, en los mo-
mentos mismos en que ya la desbocada imaginacién de la joven
cmpujabala al fondo del precipicio, y se engolfaba en un mundo inextri-
cable de desgracias, pasiones y aventuras, de donde no era posible, no,
salir con los ojos secos... El retintin de 1a campanilla eléctrica la salvo,
por fortuna, sacindole muy a tiempo de aquel baratro de sombras y de
sucesos tragicos en que se habia despefiado. El sensible y peligroso co-
razon de la joven dio varios vuelcos de jubilo al verse libre de todos
€50s riegos; viudez, tocas negras, muerte de los niflos, acechanzas, tro-
piezos y caidas. Por otra parte, el timbre sonaba fuerte y triunfal; con la
especial entonacién que tomaba cuando Zendejas volvia victorioso y
alegre, por haber dicho cuéntas son cinco al lucero del alba, o por haber
dado un revés a un malcriado, o por haber regalado un puntapié¢ a cual-
quier zascandil. Asi lo presinti6 Otilia, quien corri6 a abrir la puerta,
llena de gozo, por verse libre de tantos dolores, lazos y celdas como le
iba tendiendo ¢l pavoroso porvenir.

Y, en efecto, venia don Félix radiante [...]

Independientemente de muchos otros fenomenos que pueden ser
observados y estudiados en estos interesantes fragmentos, hay
que hacer notar que la palabra del autor no esta sélo dirigida,
como en el caso de los géneros canénicos, directamente hacia su
objeto. Es mas, la voz del autor pareceria no tener aqui una signi-
ficacion artistica directa. Se expresa con su lengua, con su voz,
pero lo hace, la mayor parte del tiempo, a través de dos (0 mas)
lenguajes o voces:® el de Félix (exageradoy bravucon),el de Otilia
(“realista” primero y “sentimental-romantico” después)... Todos
estos registros se manifiestan en el lenguaje, en la voz del autor,
pero conservan el estilo de los personajes o de otros estilos so-
cialmente determinados. Con el fin de observar este fenomeno,
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en los fragmentos mencionados nos hemos
concentradobasicamenteen el lenguaje,en
el estilo de Otilia. Por ejemplo, en el se-
gundo fragmento es claro que el autor ha-
bla por y con la concepcidn del mundo de
Otilia, en ese lenguaje “romantico-senti-
mental” de algunas “malas novelas roman-
ticas™ del siglo XIX (el cuento fue publi-
cado en 1918):

... {Qué haria si enviudara? No habiaen todo
¢l mundo otro hombre como Félix... ;Y sus
pobres hijos? Eran tres, y estaban muy pe-
queiios. ;Capital? No lo tenia; el sueldo era
corto, y se gastaba todo en medio vivir. Su-
frian muchas privaciones y carecian de mu-
chas cosas necesarias. Nada, que iban a que-
dar en la calle; se veria precisada a dejar
aquella casa que, aunque lejana, era inde-
pendiente y cdmoda; ocuparia una vivienda
en alguna vecindad. jQué oscuras y malsa-
nas son las viviendas baratas! Ahi enferma-
rian los nifios...

Estamos, pues, frente a la imagen de otro
lenguaje, imagen de un lenguaje ajeno:
imagen tipicamente novelesca, y no frente
a una imagen poética (en el sentido estre-
cho del término), polisémica, si, pero diri-
gida hacia el objeto unicamente. Este len-
guaje, esta imagen del lenguaje de Otilia,
no puede ser interpretado como lenguaje
directo del autor, con su estilo, con su vi-
sion del mundo, con su cosmovision de la
realidad. Su lenguaje (si existe como tal,
como veremos) suena de otra manera:

Otilia no sabia como interpretar la tardanza
de su esposo, y cstaba seriamente acongoja-
da. Pocas veces daban las diez a Zendejas
fuera de casa; de suerte que, al observar la
Jjoven que pasaba la medianoche y que no
llegaba su marido, figurése lo peor, como

pasa siempre en casos andlogos...
Cierto, el autor habla con su voz, con su
lenguaje, pero esta impregnado de acentos
parédico-irénicos en ambos casos. Es de-
cir, en el primer ejemplo, aunque el len-
guaje forma parte del habla del autor, esta
construido de tal manera que se encuentra
en €l campo de accion de la voz de Otilia,
en su estilo, en su forma de ver y entender
larealidad. Nos hallamos, como deciamos.



ante la imagen novelesca de un estilo ajeno.
En ese fragmento, todas las imagenes son ob-
jeto de representacion: estan representadas
como el estilo de Otilia, como su concepcion
del mundo. Pero, a su vez, el autor se expresa
también a través de ese lenguaje, precisamen-
te porque sabe y reconoce la limitacion e im-
perfeccion de esa concepcion y del estilo de
Otilia. Es mas, a través de él, el autor se ex-
presa, puesto que esta en una zona de posible
conversacion con ella, en la zona de contacto
dialogico. El autor sabe que solo de esta ma-
nera puede ver y expresar toda una serie de
ideas y observaciones que considera impor-
tantes, las cuales le sirven justamente para al-
canzarel propodsitoque tuvo al escribirel cuen-
to (sea éste el que fuese). Este tipo de imagen
de un lenguaje-concepcion del mundo ajeno,
el cual esta representado y representa al mis-

mo tiempo, es especialmente tipico (no el uni-
co, pero si el mas importante) del género no-
vela.

En el segundo ejemplo, la primera parte
(la que no esta sefalada en cursivas) se acerca
mas al lenguaje directo del autor, pero sigue
colocado en la zona de contacto dialégico con
Otilia, si bien ya esta casi fuera de él, le sirve
como objeto de representacion (casi como una
cosa). Cuando llegamos a la segunda parte del
enunciado (el sefialado con cursivas), nos en-
contramos ya con la voz del autor, pero no
totalmente, puesto que una cierta sombra de
los acentos parddico-irénicos del autor conti-
nian en su interior: se burla, desde sw pers-
pectiva particular, de esa manera de ver y en-
tender la realidad, mas ahora lo hace “desde
fuera” del personaje. Esto hace afirmar que la
voz del autor tal cual, directa, firme y clara,
dirigida hacia el objeto, no esta (jcasi!) nunca
presente en el cuento.

Por tanto, “ninguno” de los lenguajes que
se manifiestan en él son un medio primario de
representacion (como lo son cuando Félix u
Otilia expresan directamente, con su lengua-
je, su objeto; aunque alli, a su vez, no sean
mas que objeto de la representacion del au-
tor), sino que son representacion, objeto de la
estilizacion parddica del autor. Esto es, estas
imagenes novelescas del estilo ajeno (con las
palabras directas que entran en él) estan, por
decirlo asi, puestas entre comillas (entre co-
millas irénico-parddicas)en el sistemadel dis-
curso “directo” del autor. Si quitisemos di-
chas comillas entonativas y percibiéramos el
lenguajedel autor directamentecomo lenguaje
directo, como palabras dirigidas hacia su ob-
jeto, como estilo directo del autor, si ninguna
refraccion, destruiriamos justamente las ima-
genes novelescas creadas por el autor. Estos
lenguajes, estos estilos le sirven, pues, al au-
tor tanto como objeto de representacion,como
de expresién indirecta.

El autor se encuentra, por tanto, con el len-
guaje de Otilia y con su ayuda expresa los
acentos irdnico-parddicos: se incorpora a ese
“lenguaje ajeno”. Estamos ante una imagen
novelesca de un estilo ajeno. Mas no sélo re-
presenta ese lenguaje, sino que, al estar “den-

G00000000600000000000000800000000000000000000 2 1



tro” de él, habla de cierta manera a través de
él, al tiempo que mantiene un “dialogo” con
él. El autor no es neutral con respecto a esa
imagen: de cierta manera polemiza con ese
lenguaje, le responde, lo acepta con reservas
en ciertos aspectos, lo interroga, lo escucha
con atencion; pero, al mismo tiempo, lo ridi-
culiza, lo caricaturiza, lo llena de sus acentos
pardédico-irénicos, etcétera. El autor se halla,
asi, en relacion dialdgica con el lenguaje de
Otilia, conversa realmente con ella, con su
lenguaje, con su estilo, con su muy peculiar
manera de ver la realidad y de entenderla.

Sélo cuando los personajes hablan direc-
tamente conservan, de cierta manera, su sig-
nificacién directa, aunque en realidad le sir-
ven y se sirve de ellas el autor tanto como
objeto de representacién, como para mostrar
la limitacién e insuficiencia para ver y enten-
der la realidad (si bien ésta puede ser ambi-
gua y hasta contradictoria, como en el caso
de Otilia). Es mas, incluso alli hay un dialo-
gismo inexpresado, interno:

Lanzéle con esto el marido una mirada tal, que

un pintor la hubiese marcado en forma de haces

flamigeros salidos de sus pupilas; pero ella no

se inquieté por aquel baiio cilido en que Zen-

dejas la envolvia, y continué tomando tranqui-

lamente una taza de té.

—T1 también, Otilia —vociferé el juez, con
voz de bajo profundo—, jComo si no fuese bas-
tante la rabia que me hacen pasar estas plumas
vendidas! { Todos los dias es la misma cancién!
Robos por todas partes y continuamente. A este
paso, no habra habitante en la capital que no
hubiese sido despojado... {Ni que se hubiesen
reconcentrado cien mil ladrones en esta plaza!
Para mi que todas ésas son mentiras, que s¢ es-
criben s6lo en busca de sensacién y venta de
cjemplares.

*[Otilia: jYa se volvié a encarrerar! Habrd que
calmarlo.]

-Dispensa, esposo, pero a mi no me parece
mal que los periodistas traten tales asuntos; lo
hallo conveniente y hasta necesario.

—Es demasiada alharaca para la rcalidad de
los hechos.

—Eso no puede saberse a punto fijo.

-Yo lo sé bicn, y 1 no. Si las cosas pasaran
como estos papeles lo gritan, habria muchas més
consignaciones de ladrones y rateros... En mi
juzgado no hay més que muy pocas.
+[Otilia: Ni lo intentes. No lo vas a lograr, No
me vas a enfurecer.

-Y aumentara el niimero cuando la policia
ande més activa. ;No te parece?

—A mi no me parece.
+[Otilia: Sc acabd. Hastaaqui llegaste, huracén. ]

—El tiempo 1o dira.

El temperamento tranquilo de Otilia tenia la
virtud de neutralizar los huracanes y terremotos
que agitaban ¢l pecho de Zendejas; lo que no
debe llamar la atencion, por ser un hecho per-
fectamente averiguado, que la pachorra es el
mejorantidoto contra la violencia, como los col-
chones de lana contra las balas de cafién.

Tomandoen cuentaeste dialogismoestilistico-
composicional-interno entre Félix y Otilia,
cuando el autor se aproxima a la zona de con-
tacto dialégico, a la zona de los personajes,
éste “toma con reserva” sus lenguajes, sus
voces, sus estilos, sus concepciones del mun-
do; se vuelven autocriticos:esclarecenel mun-
do y al mismo tiempo son esclarecidos por él.
Todo estilo es siempre limitado y, por lo tan-
to, hay que utilizarlo con reserva.

Asi son todas lasimégenesnovelescas prin-
cipales: dialogizadasinteriormente, de los len-
guajes, estilos, concepciones ajenas, en las
conciencias, al tiempo que son inseparables
de la realizacion lingiiistica y estilistica con-
creta que los vehicula. En la novela, el len-
guaje no sélo sirve para representar, sino tam-
bién de objeto de representacion, es mas, am-
bas funciones estan, como hemos visto, estre-
chay, casi siempre, indisolublemente relacio-
nadas. La palabraen lanovelaes siempreauto-
critica.

De hecho, si se realizara un analisis aten-

+ to, casi todas las novelas (en especial en Amé-

rica Latina) se pueden desintegrar en image-
nes de lenguajes, ligadas entre si y el autor
mediante originales relaciones dialogicas. De
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este modo, todos los lenguajes en la novela, a diferencia de lo que sucede en
los géneros canénicos (en sentido estrecho), son objeto de la representacion al
tiempo que representados. El autor puede, por tanto —como parece ser el caso
presente—, casi o no utilizar su propio lenguaje, su lenguaje directo.

Asi, el lenguaje de la novela se convierte en un sistema de lenguajes que se
iluminan reciprocamente de manera dialogistica y, a su vez, las diferentes for-
mas lingiiisticas y estilisticas del lenguaje de la novela pertenecen a diferentes
sistemas (culturales y espacio-temporales). Por ello los lenguajes (estilos y
voces) de la novela no pueden estar situados en un solo plano ni tampoco ser
desarrollados en una sola direccidn. Resultan, asi, conformados por un siste-
ma de planos (culturalesy espacio-temporales) que se intersectany entrecruzan.

Con todo, existe al mismo tiempo un centro lingiiistico verbal-ideoldgico
de la novela. El autor, en cuanto creador del conjunto novelesco, puede (0) no
ser encontrado en (alguno) ninguno de los planos del lenguaje: se encuentra en
el centro organizador de la interseccion de los planos, y dichos planos se en-
cuentran a diferentes distancias del centro del autor. Es claro, pues, que no se
trata de un esclarecimiento lingiiistico abstracto entre lenguajes: las imagenes
de los lenguajes son inseparables de las imagenes de las concepciones y de sus
portadores vivos, es decir, de la gente que piensa, habla y actiia en un ambiente
histérico y social concreto. La palabra novelesca es, pues, siempre viva y auto-
critica.

Pero hay mas, al lado de las zonas de los personajes, que ocupan en la
novela una parte considerable del discurso del autor, se pueden encontrar di-
versas estilizaciones parédicas propias de diferentes tendencias y géneros de
los lenguajes de la época, de los lenguajes sociales, etcétera. Por ejemplo:

BO00000000000000000 0000000000000 0000000000000 23



Su imaginaci6n continuaba trabajando sin cesar.
Tendria que coser gjero para pagar su miserable
sustento; los nifios andarian astrosos y descal-
Zos; no concurririan a colegios de paga, sino a
las escuclas dc gobierno, donde hay mucha
revoltura; aprenderian malas mafas; se junta-

rian con malas compaiiias, se perderian...

En este fragmento, el lenguaje del autor-Otilia
hace resaltar dos palabras (entre otras “dialo-
gicamente ocultas™) que tienen que ver con
los lenguajes sociales y con su particular for-
made ver larealidad: ajeno y mucharevoltura,
subrayadas por el propio autor: “Tiene [ten-
go] que coser, no lo propio, jlo ajeno! jQué
barbaridad!”; “y sus [mis] hijos van a tener
que ir a una escuela de gobierno, donde van a
tener que tratar jcon los pobres!, jQué asco!
Ademas alli aprender(i)an a ser maleantes,
como lo son todos los pobres™.

Hemos dramatizado dichas palabras para
que sea mas claro el contexto minimo en que
se encuentran funcionado, tanto por parte del
autor, quien las acentia irdnicamente, como
de Otilia que, si hablara por si misma, haria lo
mismo. La diferencia radica, en este caso, en
que para Otilia el hecho seria social y cul-
turalmente objetivo y “directo”: objeto “direc-
to” de su discurso, mientras que para el autor
es parte y objeto de representacion de su pa-
rodia, sea o no que esté total o parcialmente
en (des)acuerdocon lamaneraquetiene el per-
sonaje de entender la realidad. Estamos, pues,
ante una zona de contacto dialégico entre el
autor, Otilia y un cierto tipo de discurso so-
cial que se basa en la forma de ver de la clase
media que mira “hacia arriba” y desprecia lo
“de abajo”. Mas ain, en dicha palabra se en-
cuentra también mezclada, sin que se separe
de la voz del autor, la zona de la voz de Félix,
el lenguaje“sentimental-romanticoy sofiador”
de novela barata y otros.

Pero aiin hay mas.En el enunciado dial6-
gico del autor-Otilia se enfrentan la posible
voz del interlocutor, del oyente o lector, de
las posibles preguntas y respuestas que éste
podria hacer, de los reproches, de las proposi-
ciones, sean o no indecorosas, que podrian
hacera Otilia, etcétera. Es cierto, al enunciarse
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esta palabra desde la voz del autor, hace mas dificil
percibir este tercer didlogo implicito. Veamoslo de
cualquier manera:

pero, jqué bien le sentaba el luto! Hacfala aparecer por
todo extremo interesante. ; Volveria a tener pretendien-
tes?... Si algo valian su gracia y edad, tal vez si; pero
fijando la atencidn en su pobreza, era posible que no...
Aficionados no le faltarian, pero con malas intencio-
nes... ;Y caeria? ;O no caeria?... jLa naturaleza humana
es tan fragil! ;Es tan sentimental la mujer! ;Y son tan
malos los hombres! Nadie diga de esta agua no beberé.
jOh, Dios mio!

Tratemosde reconstruira partir de este pequefio frag-
mento el posible didlogo triple del autor-Otilia-lec-
tor:

Autor: jPero qué bien que te sienta el luto!...

Otilia: (Dice para si) jDe veras que si! jQué bien me
sicnta ¢l luto! (Sonrisa coqueta.)

Autor: Te hace parecer por todo extremo interesante.

Otilia: (Continiia para sus adentros) {Ni me lo digas,
que me lo creo! (Baja la vista, apenada.)

Autor: (Obligéndola a descararse) Y si Félix realmente
hubiese muerto, ;volverias a tener pretendientes?

Lector:;Andale, mamacita!, ja ver qué dices a eso!

Otitia:.. (Dudando) Si en algo vale mi gracia y mi edad,
pues tal vez si. (Contestando a un posible interlo-
cutor que ella presiente que la estd mirando y que
observa su posible pobreza, continiia ) Claro que si
se fijan en mi pobreza, es muy posible que no.

Lector:;Andale, andale, no te hagas de la boca chiquita!

Autor. (Obligandolacadavez mads a descararse) jNunca
falta un roto para un descosido! jSiempre hay gala-
nes interesados!

Lector:iSeguro que si! jEsos nunca faltan! Y siempre
estin dispuestos...

Otifia:... (Comenzando a preocuparse por lo que le ha
dicho) Seguramenteaficionadosno me faltaran, pero
¢sos siempre tienen malas intenciones.

Autor: Y si se presentaran, ;qué harias? ;Caerias?...

Lector:jAndale, chuchita! ;Caerias o no caerias?

Otilia:.. (No contesta, pero dice para si-) {De veras!
¢Caeria 0 no caeria?

Autor: (Buscando el punto que la obligue a descararse)
iSomos tan débiles los humanos!...

Otilia:... (Sintiéndose medio amenazada, al tiempo que
picada, dice:) jLa naturaleza humana es tan fragil!
(Arrepintiéndose de inmediato de lo dicho.) Y so-
mos tan sentimentatesla mujeres! (Tratando de com-
ponerlo.) ;Y son tan malos los hombres!

Lector: jAndale! jAndale! ;Ni te hagas: ya caiste!



Autor: Que nadie diga de esta agua no beberé.

Otilia: (Ddndose cuenta de que ha sido descu-
bierta, de que su debilidad ha quedado ma-
nifiesta, dice toda compungida.) jOh, Dios
mio!

Lector:iNi te hagas, ni te hagas, que ni te que-
da! jYa te agarraron, y ni quejarse es bue-
nol...

Si bien hemos forzado mucho las cosas y con-

vertido el didlogo en una especie de “dialogo
carnavalesco”, es claro que de alguna manera
u otra en toda novela, como lectores, partici-
pamos siempre en los “dialogos” entre el au-
tor y el personaje: indirectamente pasamos a
ser coparticipes en la zona donde ellos se en-
cuentran y dialogan. Es mas, el autor siempre
mantiene, un “dialogo” con el lector.A
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del siglo XVIlI, ya que durante los siglos XV y XVIII se le solia
incluir como parte de los géneros retéricos mixtos; y durante el
siglo XIX, si bien la novcla fue profudamente estudiada, se hizo
principalmente desde la perspectiva de sus problemas compo-
sicionales y temdticos, mas no estilisticos.

6 José Lopez Portillo y Rojas, “Reloj sin duefio”, en Seymour
Menton, E! cuento hispanoamericano, México, FCE, 1992,
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