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Jan Vermeer

LA SUERTE DE VERMEER es una de las mds extraor-
dinarias no tanto por su tardia aparicién en el
campo de la fama, cuanto por la luz de gloria
definitiva que le diera el elogio de Marcel
Proust. Se sabe que hasta fines de 1866 —con el
ensayo aparecido en la «Gazette des Beaux
Arts», firmado por Biirger, seudénimo de
Theophile Thore— la obra de Vermeer habia
pasado desapercibida, aun durante la vida del
pintor. Es extraordinario que, incluso como
hombre, se las haya ingeniado para no dejar tras
de si ningan rastro, salvo el de las peripecias
propias de la vida de un buen padre de familia y
de modesto ciudadano de Delft. El hecho mas
sobresaliente de su vida fue el de ser elegido por
sus conciudadanos para ocupar el puesto de
decano en la Guilda durante un ano. Era
catdlico, cosa nada cémoda para nadie en la
Holanda de esos afios; sin embargo, ni en su
pintura ni en su biograffa encontramos nada que
nos indique ninguna preocupacién por ello,
tampoco hay indicios de que pudieran
inquietarlo los problemas religiosos.

Su pintura se manifiesta como algo insélito
en su época, en los Paises Bajos y otras partes.
De los pintores que lo precedieron en Europa o
fueron sus contemporaneos, hay sélo un cuadro
que puede acercdrsele: «La Virgen con Nifio y
angeles» de Piero della Francesca. Me di cuenta
de esto, asombrado, cuando volvi a visitar hace
unos meses la Galerfa del Palacio Ducal de
Urbino. Ahora, al leer los més recientes libros
sobre Vermeer, me entero de que, desde su
primer ensayo dedicado a Piero, Roberto L(n.}ghi
habia observado v sefialado dicha precedencia, y
no cabe duda de que nadie tiene mejores ojos

que él para ver pintura.

La colocacién de las figuras de Piero, en esa

y otras pinturas, es compacta y solida sobrema-
nera, y, en cada una, por la concrecién del
volumen corporal, domina la majestad que las
eleva por encima de su condicién de personas
humanas.

A la derecha de quien mira, a través de una
puerta abierta, se ven dos ventanas abiertas, y
en la pared del fondo se refleja, tenuemente,
una delgada rebanada de luz que tiene la
virtud de la sombra, la virtud de tener una
debilidad inverosimil. Esa débil verticalidad se
ve truncada y semioculta por el manto oscuro
que cubre el hombro derecho de la Virgen. En
este cuadro de Piero podemos ver incluso, por
encima de la cabeza del otro 4ngel, un cesto
con fruta en un estante, por encima del cual,
suponemos, hay otro. Ademas, las relaciones
de las tonalidades se obtienen recurriendo a
colores claros, como si el vigor neto de la
expresion sélo fuera posible gracias a esa
tenuidad, a ese tacto que exige un continuo
adiestramiento de la sensibilidad. Con todo
esto se obtiene un ambiente interior, un recogi-
miento en el colmo del silencio. Vermeer
nunca olvidara ninguno de estos elementos.
En Vermeer, las figuras no tienen ni preten-
den tener ninguna majestuosidad.

Son personas acostumbradas a no ir més

alla de los limites de vida de la clase media, y, a
lo mas, podrian elegir ciertos limites propios de
quien vive siempre con sencillez, incluso en lo
tocante a los

sentimientos y a la imaginacién. Esto no sélo
no les quita profundidad, sino que le da a la
expresion una justa profundidad, la justa
medida de la profundidad, esa medida que es
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un auxilio indispensable para conseguir la
verosimilitud, sin nada que rebase la medida
de la figura humana, presente alli para
afirmar la indeterminacién de la poesfa,
para incitarla a aparecer.

Es preciso analizar mejor el hecho de que
Vermeer ve y testimonia, entre el desenca-
denamiento del verismo de los demés peque-
fios maestros holandeses, la negacién de ese
y cualquier otro tipo de verismo,
permaneciendo fiel a lo verdadero.

En este momento quiero expresar la
siguiente observacién al
margen. Algunas veces los rostros de las
figuras de Vermeer
resultan excesivamente enternecidas, pero
ello se debe seguramente al estrago causado
por los restauradores que no supieron
respetar las inermes veladuras. Debo
decirlo. He visto, en varias ocasiones y a lo
largo de muchos afios, los museos de
Holanda y muestras de Vermeer, y, por
desgracia, me ha sido facil constatar con
amargura, en la reciente muestra de Paris,
que muchos de sus cuadros han sufrido
graves perjuicios, que el proceso de
restauracién eché a perder el triunfo del
color que Vermeer siempre consiguié en su
obra. Aqui cierro el paréntesis.

Desde un principio Vermeer aparece
como un antagonista de los pequefios
maestros. Tal vez sin que él mismo se diera
cuenta. Desde esa época, existe en Holanda
el habito de ostentar el propio bienestar,
mostrando a la gente que pasa, a través de
las amplias ventanas que dan a la calle,
vajillas de cobre bruiiido colgadas en las
paredes; cubiertas de cordob4n; banquetas
de maderas raras, cuidadosamente
esculpidas y adosadas a la pared, y muchos
otros objetos, especialmente exéticos o
preciosos. La tarea del pequerio maestro
consistia en pintar, como si fuera un
transelnte, aquel ambiente encerrado e
impenetrable, salvo para los ojos, para todo
aquel que no perteneciera a la misma casta
o a la misma secta. El pequefio maestro
pintaba con una meticulosidad de
santurrén, sin otra idea en la cabeza que la
de copiar lo que vefa, como si se tratara de
una foto, pero con la esperanza de no hacer
mas de lo que después harfa la fotografia.

Como los pequerios maestros, Vermeer se
dedica a pintar esos mismos interiores, a la
pintura [lamada genérica, pero, en el fondo,
busca algo més.

Lo llaman el pintor de la luz. Dicen que
buscaba la luz.

Y la buscaba, en efecto. Y vemos cé6mo
vibra ésta, para él, a través de los cristales
de las ventanas; cémo mueve a la sombra,
la sombra de la luz, sombra casi impalpable
mientras los ojos amados se servirse luego
de esos fragmentos luminosos, con
demencial rabia yrentrecierran, casi mirada
que se demora en la memoria y en el deseo,
como si remendara el signo de la sombra.
No obstante hay que tener cuidado al
hablar de la luz. Es posible que Vermeer, al
buscar la luz, encontrara otra cosa, y tal vez
la maravilla sublime de su pintura consiste
en haber encontrado algo m4s.

Muchos son los pintores que han
querido detener la luz.

Caravaggio logra que la luz destroce. v
fragmente lo real, para servirse luego de
esos fragmentos luminosos, con demericial
rabia y gozo de los sentidos, pata-erigir una
arquitectura de una realidad distinta.

Rembrandt nos da a entender que
obtuvo el privilegio de disponer de la piedra
filosofal en pro de su talento; puede invocar
una luz alquimica, captada-en el momento
en que el sol bate contra los cristalesylos -
ladrillos de las casas con un capsancio =~
inverosimil, pero brutal y secreto. El plomo
se licua entonces y la hora estalla y devora
como lepra. Poussin y Corot perpetuaron de
—distinta manera pero ambos at6nitos
arrobados— en sus cuadrosila
restitucién exacta de losilosques poblados
de faunos y de ninfas,
cubiertos por un cielo azul'' -
inmaculado, que, abajo, tamlza y difunde la
justa luz de un paraiso no perdido todavia.

Cézanne consideraba la luz'en un modo
dramatico. Intento fijar el vplumen de-tos
objetos, los desarrollos volumétricos que los
objetos pueden sugerirle al 1ntelecto,v ala
fantasfa de un pintor.

Seurat construye el poderoso volumen
de una figura sélo con descomponer-la luz
que envuelve a la figura, con mindsculos
puntos de colores complementarios.




A decir verdad, salvo Seurat, todos los pintores que hemos
citado encontraron algo mas que la luz, aunque ésta haya
sido una ayuda

indispensable para lograrlo.

Podrfamos alargar indefinidamente la lista de pintores

que se han valido de los recursos que les ofrece la luz. En el
fondo, sin luz no existirian los objetos; no serfa posible
nombrarlos e identificarlos de no haber una persona que los
haya visto con sus propios 0jos.

Vermeer encontrd algo mas que la luz, encontrd el color,

un color verdadero, dado en su plenitud de color. Si la luz
cuenta tanto en Vermeer, es porque la luz tiene también un
color, el color de la luz, y ve ese color como algo vivo por sf
mismo, como luz; lo ve y lo aisla, ve la sombra de ésta, que
es vinculo indisoluble de la luz. Ni siquiera los volimenes
cuentan para él, volimenes empapados de luz, macerados
por la luz, que vienen a nuestro encuentro; vientres
abultados, que pinta con tanto pudor, tanta ansia y dulce
temblor. Cuenta el colorido. {(Son, pues, fantasmas esas
personas —la esposa, la hija, é] mismo—, esas
familiares personas retratadas, esos habi-
tuales objetos evocados? Es posible. La
realidad queda en su justa medida,
aun al escapar de ella y de tornarse
algo metafisico; al volverse idea y
forma inmutable, para no
convertirse al fin en mero color o,
mejor dicho, en diestra y mesurada
distribucién de puros colores,
compenetrados y aislados a la vez.
Una vez, al razonar acerca de

la relacién del arte con la naturale-
za, vino a mi mente el nombre de
Jan Van Eyck. Comprendo que se
trata de un pintor que trabajé dos
siglos antes de Vermeer, y que era
flamenco. Los siglos cuentan hasta
cierto punto en lo que voy a decir.
Desde luego, Flandes y Holanda no
son lo mismo; pero podemos decir
que los flamencos y los
holandeses son primos

AL _ hermanos. Pensemos en la Virgen del
S ‘. canénigo Van der Paele, que se halla en
el Museo de la ciudad de Brujas. Hay
cinco figuras; cuatro —un obispo, un
guerrero, la virgen y el Nifio— son delibe-
radamente imaginarias.

Cuando, por ejemplo, Piero della
Francesca piensa en un santo, nunca olvida
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que, para justificarlo en el
o A sentimiento humano, tiene que establecer, al

pintarlo, una relacién entre la idea de
santidad y una persona verdadera, de
carne y hueso.

En el caso del canénigo, Van Eyck
s6lo privilegia el contraste entre
realidad y fantasia, pero sin
conseguirlo, dado que las dos partes
del cuadro son incompatibles,
inconciliables entre si, exentas de
drama. Es el tipico caso de la
incomunicabilidad. No supo moderar
la fantasfa; pero logré, eso s,
resultados de gran finura, tanta, que
no parece tener ninguna relacién con
el ser humano. Quien ve dicha
pintura puede sentirse subyugado
gracias al virtuosismo, pero no
humanamente tocado ni convencido.
En cuanto a lo verdadero, es como si
ese absurdo derroche de fantasia que
le impone a las cuatro figuras —lo dije
poco antes— no estuviera allf, ante los
ojos del canénigo, sino para decirle
que creer en todo eso es ilusién
absurda.

En cambio, la figura del canénigo
—el donante—, el quinto personaje,
parece estar inevitablemente
expulsada del cuadro. Una figura nada
piadosa, arrodillada a un lado, casi al
nivel del pavimento; una figura

poderosa, compacta, prepotente y
estentdrea, ante los ojos de los
espectadores: su actitud amenazante
paraliza a todos. Es mejor no hablar de
los anteojos, del breviario y de las
impertinentes chucherfas que sostiene
en las manos. Observemos su cara
que, al contrario de las demads, fue
pintada con escripulo espasmaédico:
sus arrugas le fueron impuestas con
despiadada seguridad, como el rastro
del arado en una tierra renuente. El
pintor se entretiene largo tiempo,
como si no pudiera apartarse de allf,
pintando la trama de las venas de la
frente. ({El canénigo padecia de
arteriosclerosis?). Ahora el pintor
llega a los ojos y le pinta patas de gallo
y bolsas (y se ve que lo hace con
enorme deleite).

De tal modo escruta y atormenta a



esa pobre carne, que —harto ya de querer darnos
algo real- a Van Eyck no le queda sino una
farragosa red de signos donde el hombre queda
atrapado como mosca.

{Habr4n partido los pequerios maestros de tal
verosimilitud o de esta «naturalidad» de Van
Eyck? Naturaleza y verdad son dos términos que
se usan para decir la misma cosa. En cualquier
caso, estos pintores no buscan los contrastes
entre verdad e idea, nada saben de eso, pintan lo
que ven, y lo hacen bien, puesto que la verdad es
inseparable de la idea; y si falta la idea, es mejor
no hacer, como Van Eyck, connubios
monstruosos.

Para explicar mejor, diré que en la Leccién de
anatomia de Rembrandt, la idea (la muerte) y la
naturaleza (el cadaver hurgado por los médicos)
est4n insuperable e indisolublemente unidas en la
misma persona; y también, a esa muerte se halla
unida la idea (vana) de lucha del hombre (su
sapiencia en constante progreso) contra la
muerte. En otra de sus obras, la Novia judia, la
naturaleza est4 en esa muchacha lozana, y la idea
de lo efimero, muy bien lograda en la caducidad
del hermoso cuerpo envuelto en destellos
triunfales, vivo por un instante.

En Vermeer, el equilibrio es constante; lo
consigue de modoesponténeo, sin ningdn
esfuerzo ni cansancio, mediante la sencilla e
inmediata conjuncién de la inspiracién en la
forma, al instante identificada en la forma.

La bordadora se halla inclinada sobre su labor.
{Es mirada que se concentra, es ausencia de todo
lo que no sea su trabajo ese movimiento de los
dedos que anudan los hilos en tramas
hermosas? Dedos y mirada nunca dejaran
de moverse con ese movimiento. La idea,
la infinidad, de la familiaridad con el
silencio, indisoluble, irrompible; la idea de
una existencia inmutable y felizmente
cotidiana, sencillamente simple; la
idea de una soledad absoluta, la de
que todo esta en silencio. Esa es la
idea. (Es posible que no esté en la
misma proporcién, a la altura, a la
misma profundidad, al mismo nivel del
secreto que manifiesta en la pintura?
No; nadie podria decirlo, nadie.

iAlgunos ejemplos? Mujer
escribiendo una carta. {Que cosa falta
por relatar? La espaciosa frente se ha
ladeado un poco, inclinada hacia los ojos

LA
G

58

1

g%
Sy

reflexivos. Intenta coordinar. En la mente se le
agolpan tantas ideas. Entre tanto, los esbeltos
dedos de una mano acariciable, un tanto
rolliza, reposan abandonados sobre la hoja de
papel; la otra mano sostiene la pluma,
impaciente por volver a escribir frases
amorosas.

iCémo serfa posible fijar de mejor manera la
idea de la ausencia? No una idea angustiosa.
Una idea de infinita ternura.

Con un leve soplo de melancolia. Es la
riqueza de la soledad de una joven, de una
joven mujer que mira sin ninguna fijeza ni
fijacién, pero con un dulce impulso que surge
de su alma, que invoca a la persona ausente,
sin turbar el silencio que aumenta cada vez
mas.

{Forma y contenido han asimilado,
fundiéndose, una mayor justeza de medida
humana?

Si tuviera que recapitular lo que, a la buena
de Dios, he dicho hasta aqui acerca de
Vermeer, dirfa que hay ya alguna nocién sobre
los motivos que lo separan de los pequerios
maestros, sus contemporaneos; sobre la
importancia que para él tiene la luz,
considerandola en si, como un color en sf;
sobre el equilibrio y la identificacién que logra
siempre en su pintura, entre arte, idea y
naturaleza, respetuoso al ver, sentir y fantasear,
a las personas y los objetos, segiin sus
propias apariencias naturales.

Es preciso que vuelva a hablar un poco del

color. A nuestros ojos, Proust no era
... precisamente un hombre de buen gusto.

"% Vivia en los alrededores de
: Yy Montesquiou, le encantaban los
0 \l\ emplomados de Gallé, era fautor del
W ) liberty, del ba obsesionad
N 1§ liberty, del que estaba obsesionado
~ .. ~ hastalandusea, y hablaba de musica en
W o~

forma tal, que ahora lo lapidariamos.
Pero en sus tiempos, los de la feisima
belle époque, tenia mejor gusto que
todos los demas. Cito algunos
pasajes de Proust: «Habéis visto
ciertos cuadros de Vermeer, os dais
cuenta de que son fragmentos de
un mismo mundo, que es
siempre, como el genio que
, los puso de nuevo en el
& mundo, la misma mesa, el mismo
tapete, la misma mujer, la misma
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nueva y tnica belleza, un enigma, en esa época en que nada se le parece ni la
explica si no se intenta aparentarla recurriendo a los sujetos, pero desvinculando el
efecto particular que produce el color».

«Un critico, al escribir acerca del Paisaje de Delft —cuadro que Bergotte preferia y
pensaba conocer muy bien—, dijo que un fragmento de muro amarillo estaba tan
perfectamente pintado, que era una belleza autosuficiente».

«[El agonizante Bergotte] no dejaba de repetir: jirén de muro amarillo con un
cobertizo abajo, jiron de muro amarillo...»

Vermeer, el gran pintor, el precursor, supo ver lo que estaba esperando la pintura
informal, lo que ésta tuvo que esperar con paciencia hasta la segunda mitad del
siglo XX para ser comprendida y seguida por los pintores.

{Cémo es que Proust tuvo tal intuicién, tan buen gusto, mucho mejor que el de
suscontemporaneos y de todos los que vivimos casi medio siglo después de su
muerte’

Ved El sendero, o La callejuela, si asi queréis llamarla. A esta obra, con sus losas
sobrepuestas en granate y gris, le bastan las tonalidades en granate y gris para
indicar la hora, el estado y la apariencia del material en ese momento efimero de
ese dia, vuelto inmutable gracias al arte. Belleza nueva y terrible de esa casa.

En el Concierto es la aparicién del amarillo. La jovencita esta tocando la
espineta. Los pliegues del vestido modulan el amarillo. Est4 el dorso de cuero de
una silla, rojizo, un color absoluto como en el famoso amarillo del jirén de muro.
Por el dominio del color, en dicho cuadro puede observarse el vaivén, el
oscurecimiento de las losas blancas y negras del pavimento. Me parece que se trata
de losas de marmol, pero en este momento, como en tantos otros, no puedo confiar
en mi memoria.

Debo mencionar el amarillo, el amarillo sulfiareo del vestido de la Mugjer

escribiendo una carta, cuadro del que ya he hablado; se trata de un amarillo
prepotente. Ese mismo vestido amarillo aparece en el cuadro Mujer y su criada y en
el llamado Collar de perlas.

Seria menester hablar también del azul en sus variadas intensidades, un color no
menos importante en la paleta de Vermeer.

{Y qué decir de su rojo? Por ejemplo, ide su rojo en la
Dama con sombrero rojo? Es un rojo escarlata, un rojo
sangre, un rojo fuego. Hay plumas, leves, furiosas plumas
que se inquietan y agitan al més minimo soplo, que le
confieren al cuadro un raro esplendor.

Un abanico de rojos vivos, un abanico de azules vivos,
un abanico de amarillos vivos y, cuando sea menester,
algunas insinuaciones de gris o de marrén. Aqui estd todo
Vermeer. Aquf estd el inventor de la pintura méas valiosa
para nuestros dias.

Pero me parece que en ese «aqui» hay una vastedad. ©

1967.
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