
TIERRA DE LA MIEL REAL 
H I S T O R I A  P O R  D A N I E L L E  G A R C I A  

 

Una abeja africanizada vuela enojada alrededor del asiento trasero de una camioneta pick-up. Israel 

Carrillo la agarra con sus manos y la avienta hacia afuera por la ventana. Él sonríe mientras señala el 

aguijón recién enterrado cerca de muchas otras cicatrices de picaduras en su piel. 

Israel, de 39 años de edad, y su hermano David, de 41, son los hijos de Juvenal Carrillo Xuúl, un 

apicultor de mucho tiempo en la húmeda península de Yucatán, donde la apicultura ha sido una 

actividad sagrada de los mayas. Los hermanos se adentran en el verde bosque en las afueras de Tunkás 

para extraer miel floral. Ambos cubren sus cuerpos con trajes blancos y redecillas para la cabeza antes 

de sumergir sus manos en cajas zumbantes. El aire se llena de humo. Enseguida, Israel asalta los 

panales. 

“Si algo sale mal o te atacan, corre tan rápido como puedas hacia la carretera”, dice David. “Si estás 

nervioso o asustado, ellas pueden sentir tu miedo y te atacarán”. 

Las abejas son unas de las más trabajadoras de Yucatán. Esta península – rica en vegetación que 

sobresale del Golfo de México y del Mar Caribe – produce más de dos tercios de la miel de México, 

y ésta hace del país uno de los mayores exportadores de miel, especialmente a Alemania. 

La miel también da fama. Muchos expertos consideran que la miel de Yucatán se posiciona entre las 

mejores en cuanto al sabor, debido a la gran variedad de flores de esta tierra tropical, especialmente 

la codiciada Dzidzilché, la cual sólo retoña durante ocho semanas en todo el año para producir una 

fragrante miel de color ámbar. 

La producción de miel ha incrementado el desarrollo en pueblos como Tunkás, donde enviar a 

migrantes a Estados Unidos y a centros turísticos populares como Cancún y Playa del Carmen 

compite al igual que la otra industria líder. 

Una cultura antigua fluyó a través de la producción de miel, pero lo mismo con el comercio, enfatiza 

David. En diez años, los precios de la miel han aumentado de 3 a 43 pesos por kilo 

“Cuando te comas una gota de miel, piensa en cómo esa gota llegó a tus manos”, dice David. “Juro 

que sin la miel Yucatán no sería nada”. 

AMENAZAS INTERNACIONALES 

Sin embargo, la antigua cultura de la miel ha cambiado. Cuando la abeja africanizada llegó por 

primera vez, la apicultura cayó en declive hasta que los apicultores desarrollado maneras para 

protegerse a sí mismos de las recién llegadas y peligrosas abejas, según Sebastien Proust, gerente de 

la Alianza para la Reducción de las Emisiones de la Degradación y la Deforestación en México. 



La abeja foránea y migrante se contrasta ferozmente con la abeja nativa melipona sin aguijón. 

Un kilo de miel de este tipo de abeja puede venderse a casi el triple del precio de la miel de abeja 

africanizada, pero las abejas africanizadas producen substancialmente más miel. Es por eso que 

apicultores como los hermanos Carrillo se centran en la miel africanizada. Especialmente durante la 

temporada de cosecha, las abejas se ponen agresivas para proteger su miel de los ladrones. 

Pero aún más amenazante a la economía y al ambiente, es el hecho de que en Estados Unidos y Europa 

las abejas están desapareciendo a un ritmo alarmante. 

En Estados Unidos, los decesos de las abejas empezaron en 2006. Un tercio de las colonias de abejas 

trabajadas en el país se perdieron durante la temporada Agricultural 2013 – 2014, según una 

asociación colectiva liderada por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. La temporada 

más reciente muestra que las pérdidas incrementaron a un 42 por ciento. Incluso el Presidente Obama 

se preocupa. El año pasado, él creo una Fuerza Polinizadora Especial de Salud para combatir las 

pérdidas de las colonias de abejas. 

Es muy posible que los factores que estén detrás de estas pérdidas sean los pesticidas, la deforestación 

y la enfermedad, de acuerdo a la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos. Otros expertos 

culpan al cambio climático y a la modernización. 

Algunos dicen que las abejas no están muriendo necesariamente, sino que no están regresando a sus 

panales, lo cual contribuye al fenómeno llamado Trastorno de Colapso de Colonias (CDD por sus 

siglas en inglés). Eso pasa cuando un panal pierde población y sólo tiene una abeja reina, abejas 

prematuras y unas cuantas (o puede que ninguna) abejas obreras. 

LA MIEL DE LOS PUEBLOS ANTIGUOS 

Desde las antiguas pirámides y templos hasta las rocas conservadas dentro de edificios modernos, la 

cultura Maya hace que su presencia se conozca en la península de Yucatán. Para los mayas, las abejas 

también jugaban un papel espiritual. Ah Mucen Cab era el dios de las abejas, y la imagen de una abeja 

descendiendo puede verse en las ruinas de Tulum en la costa caribeña de Yucatán. Los monjes 

cosechaban miel dos veces al año de unas abejas especiales sin aguijón como parte de una ceremonia 

religiosa. Los descendientes de los mayas hacen un tipo de aguamiel conocida como balché y hoy en 

día la usan en ceremonias religiosas. 

La antigua tradición maya que consiste en trabajar con abejas sin aguijón está disminuyendo. David 

cree que depende de la gente como él, quien aún se identifica como maya, que la cultura se preserve. 

Con un librito de color amarillo que detalla la apicultura de abejas sin aguijón, el hombre de no mucha 

estatura dice que a él mismo le gustaría empezar esta práctica dentro de más o menos un año. 

David aún acude a los rituales mayas y ha ayudado a enseñar maya a la gente que habla español. En 

su pueblo natal, Tunkás, el maya aún puede escucharse con frecuencia, especialmente entre los más 

viejos. 



TIEMPOS MODERNOS 

En Tunkás, la población no excede las 3 mil 500 personas. En las calles abunda el silencio, excepto 

por el estruendoso ruido de una bocina en una camioneta que anuncia: “¡zeta, zeta, zeta gas!”. Los 

motociclistas y ciclistas vuelan y pedalean en las carreteras, ya que sus medios de transporte son la 

forma más popular de tránsito. Algunas chozas de concreto con techos de palma yacen al lado de 

casas con tres recámaras y cubiertas de brillantes tonos rosas, amarillos, rojos o azules. Algunos 

hogares presumen tener refrigeradores nuevos, pantallas planas y lavadoras, debido a las remesas que 

envían migrantes de Cancún o Estados Unidos. En otros hogares puede haber sólo televisores viejos. 

La industria de la miel les ha permitido a los hermanos Carrillo apoyarse a sí mismos y a sus familias. 

Una cosecha (de noviembre a junio) le trajo a David $150 mil pesos. 

El resto del año, David vende cera orgánica que saca de los panales y también hace trabajo de 

agricultura. Él espera recibir una patente del gobierno para hacer crecer su negocio de cera, el cual 

está cruzando la calle de su casa. 

Pero muchos en Tunkás simplemente migran. Cada vez lo hacen más y más. Desde la década de los 

noventa, más de la mitad de la población del pueblo ha migrado, según los habitantes. A pesar de la 

disminución de gente, el incremento económico que los migrantes envían a sus familias en Tunkás 

ha ayudado a que el pueblo evolucione y se desarrolle, y el cambio es visible. Ahora hay un campo 

de béisbol con todo y gradas. Una plaza de gran tamaño yace cruzando la calle del edificio municipal 

con conexión a internet inalámbrico, el edifico está pintado de un vibrante color turquesa, el cual en 

el verano se cubre con la sombra de los árboles de hojas naranjas y rojizas. 

“QUIERO SER FELIZ CON MIS HIJOS, ESO ES… IMPORTANTE PARA MÍ”, 

DICE. “YO PERTENEZCO AQUÍ” 

David, quien es divorciado, está seguro de que nunca dejará Tunkás, donde sus dos hijos, su nieta y 

su madre viven. “Quiero ser feliz con mis hijos, eso es… importante para mí”, dice. “Yo pertenezco 

aquí”. 

“CUANDO SEA QUE TE COMAS UNA GOTA DE MIEL, PIENSA EN CÓMO 

ESA GOTA LLEGÓ A TUS MANOS”, DICE DAVID. “JURO QUE SIN LA 

MIEL, YUCATÁN NO SERÍA NADA”. 

DE TAL PADRE,  TAL HI JO 

Mucho de lo que David y su hermano Israel saben acerca de la apicultura, lo aprendieron de su padre 

cuando eran niños. Tal como lo hacía éste antes que ellos, David e Israel mantienen los panales sin 

pesticidas y creen que la cosecha orgánica de abejas produce montos mayores de miel. “Cuando 

íbamos a checar a las abejas, él me enseñaba cómo organizar la caja, cómo saber la edad de la abeja 

reina”, dice David. 



Al igual que su padre, Israel siente un cariño especial por sus abejas. “Cuando voy a checar a mis 

abejas, no siento que sean agresivas conmigo, pero cuando alguien más va, ellos no reciben el mismo 

trato”, dice. “Yo sí siento que hay una conexión entre abejas y apicultor”. 

David también encontró un gusto en la apicultura. 

Él dice que se parece a su ya difunto padre por la baja estatura, su complexión firme y sus rasgos 

mayas; se parece incluso más que su hermano. El apellido materno de su padre, Xuúl, es 

inconfundiblemente maya. Al igual que su padre, David está satisfecho con una vida simple. A 

diferencia de su padre, él aprecia algunas de las cosas modernas que la tecnología tiene para ofrecer 

Ambos hermanos, junto con otros cuatro, crecieron con muy pocas comodidades materiales, como 

una estufa, una lavadora, o una televisión, dado que su padre se rehusaba a pagar electricidad. Hoy 

en día, David posee dichas máquinas, pero dice que ahí la gente no busca vivir con bienes lujosos, 

ellos prefieren el valor de una vida simplificada 

Su padre sólo usaba una bicicleta para transportarse, y todo lo hacía con sus manos en lugar de usar 

herramientas. Él creció siendo huérfano y se rehusaba a adaptarse a la modernidad. 

“¿Estás loco? Compra un carro, una estufa”, dijo alguna vez David en broma. “Es como si estuvieras 

en el Tour de Francia porque nunca te deshaces de tu bicicleta”. 

Su padre trabajaba todo el día, todos los días, desde las 6 de la mañana hasta las 6 de la tarde. Hacía 

apicultura y agricultura. “Él nunca se detenía”, dice David. “Él era un hombre sin vicios, no tomaba 

ni fumaba. Era adicto al trabajo”. 

Ese hombre de edad mayor trabajó hasta sus últimos días. El último deseo de Juvenal Carrillo Xuúl 

fue que lo llevaran a su granja y a sus panales. 

PASOS 

En el año 2000, cuando David trabajaba en Cancún, recibió una llamada telefónica de su padre. 

“¿Puedes venir y cuidar mis apiarios, David?” le preguntó su padre. 

“Claro, papá”, respondió David. Sin tardarse, se fue de Cancún a Tunkás sin saber lo que en verdad 

quería decir su papá.. 

Su padre, de 62 años de edad, había sido diagnosticado con cáncer terminal en el riñón, y se le dieron 

unos meses de vida. David se quedó con él, quien era su modelo a seguir y su mejor amigo. Ambos 

fueron a visitar los panales. 

Él último deseo de Juvenal fue que lo llevaran de paseo después de que falleciera. 



La luz del sol bañaba a Tunkás el día del entierro de Juvenal Carrillo Xuúl. David y el conductor de 

la carroza llevaron el cuerpo de su padre, vestido de blanco, a los apiarios. Era algo privado, nadie 

más sabía de ello. 

La silenciosa melodía de las zumbantes abejas envolvía a David, al conductor y al cadáver. 

Una hora después, al medio día, el funeral empezó para Juvenal Carrillo Xuúl. 

"LA SILENCIOSA MELODÍA DE LAS ZUMBANTES ABEJAS ENVOLVÍA A 

DAVID, AL CONDUCTOR Y AL CADÁVER" 

David no lloró, pero la muerte de su padre fue lo más difícil que él pudiese haber superado. Durante 

los siguientes 15 días, él se despertaba al escuchar a su padre hablándole; un día, al amanecer, incluso 

pensó escuchar sus pasos. 

David y su hermano mayor se hicieron cargo de los apiarios. Ellos esperan heredarles esta práctica a 

sus hijos. De esa manera, la miel mantiene vivo el espíritu de su padre y de todos aquellos que vinieron 

antes que él. 

“Cuando una persona está ausente… puedes mantener a esa persona viva a través de todo lo que él o 

ella te enseñó”, dice David. 

 

 



 

 



 





 

  



 


