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Eugenio Móntale

He escrito un solo libro

ENTREVISTA DE GiORGIO ZaMPA

CjlORGlo Zampa. En una carta juvenil dirigida aSoltni mencionas, como lectura
familiar, los Recuerdos de Marco Aurelio. ¿Este libro influyóen tu formación?

Eugenio Móntale. No recuerdo a Marco Aurelio. En la pineda familiar (de un
condominio) leí, por ejemplo, la Nouvelk Héloise, el Dominique, de Fromentin
yotra novela queno recuerdo. En labiblioteca municipal buscaba los libros que
estaban en los estantes, al alcance de la mano; por ejemplo, al crítico suizo E.
Scherer, y tambiénal importanteLemaitre. También leía Platón,a Gogol, Tolstoy
y a Longhi (Píero della Frar\cesca).

GZ. Se ha dicho que Huesos desepia «le debe mucho a laobra de Boutroux».
¿Te parece justificado?

EM. Mi hermana estudiaba filosofía. Algo más que el nombre de Boutroux y
de Bergson habráquedado entre lasmanos. Yo agregaría a Lacchelier, pero poco.
En el pinar leí también a Loisy, La reli^ón, uno de sus últimos libros. Génova
estaba llena de «modernistas».Hay que ver mi poema sobre el cura Trinchero, a
quien luego (no lo creo) suspendieron a divinis. El tambiénpaseabaen el pinar
(pero no conmigo).

GZ. Tus lecturas debieron ser numerosas y variadas, si nos atenemos a los
libros que reseñaste entre 1920y 1925. Aparte de las que te recomendaban o
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hacías casualmente, ¿cuáles hiciste por iniciativa propia y cuáles fueron
importantes para ti?

EM. Por mi cuenta leí a muchos poetas simbolistas franceses, incluso a los
menores. Algo le debo al Mercure de France, de Vallarte-Rachilde. Menos a la
Notíve/Íe Revue Frangaise. Pronto leí poemas de Shelley y de Keats.

GZ. Aparte de esa escuela, ¿cuándo leíste a losgriegos y a los latinos?

EM. Siempre he estado lejos de «las escuelas». De la cultura clásica sé tanto
comoJohn Kears. Siempre he tenido gramáticas griegas y latinasen mi chevet.
Con pocos resultados.

GZ. ¿'Recibiste una educación religiosa particularmente esmerada?

EM. Estudié con los padres bamabitas. Fui católico observante hasta cierta
edad luego semicristiano a mi manera, después... ¿quién lo sabe? Ahora me
parece que todas las religiones son buenas (y, a menudo, malas). Aquí, entre
nos, me parece que el papa actual también está de acuerdo en esto.

GZ. ¿Conociste pronto la Bifeíí¿i?

EM. Sí, pero poco a poco. Como se lee una novela de aventuras.

GZ. ¿Cuáles eran los pintores de tu juventud? Aparte de Messina, ¿a qué
artistas frecuentabas en Génova?

EM. A muy pocos. A los escultores Galletti y Perducca. Fuera de ese ramo, a
Bobi (algunos meses); algunos años a AfrianoGrande ya MarioBonzi, alque le
debo mucho. Con el paso del tiempo se especializó en arte genovés del siglo
XVII; valiosoescritor que admiraba Longhi. No sé sí vive aún. lYcómo olvidar
al tan querido Sbarbaro!

GZ. Con la preparación musical obtenida en el seno familiar, y luego con
estudios de canto; con conocimientos del melodrama y de la opereta, que
conociste desde niño, ¿cómo es que comenzaste a escribir sobre música
relativamente tarde?

EM. Soy un descubrimiento de Missiroli. El periódico quería ahorrarse el
sueldo de otro crítico. Lo hice durante doce años. La relectura de Keesake... es

la mitad de mi vida. Pero Gargiulo decía que ahí faltaba el sentimiento. INada
más figúrate!
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GZ. íLos aspectos técnicos de la música son importantes para tu poesía?

EM Probablemente sí. Creoquemipoesfa hasido lamás «musical» demitiempo
(y de muchos años atrás). Mucho más quelade Pascoli yladeGabriela. Con ello
no quiero decir que más y mejor. En D'Armunzio, la música es la de Debussy.

GZ. ¿A quién le mostraste tus primeros poemas?

EM. A Cesare Lodovici, luego a Solmi. Peroa nadiede mifamilia. Ytambién
a Bobi, con mucha desconfianza. Viviendo en Génova,conocía Pound;después,
cuandofui a Milán, a los amigos del «Convegno»: Linati, Eugenio Levi, Ferrieri,
Pellegrini yotros (esdeci^ antes de vivir en Florencia).

GZ. ¿No crees que tuviste, desde un punto de vista afectivo, además del
material, una adolescencia y una juventud privilegiadas? \Avías en el seno de
una familia numerosa yurüda, ylostuyos te permitieron, a fin decuentas, libertad
de hacer lo que deseabas.

EM. He sidoafortunado. En ciertas familias era habitual que el más pequeño
(el Benjamín) «no debía hacer nada». Acuérdate de Arturo Loria.

GZ. ¿Cómo recibió tu padreel primer libro de versos? ¿Tu familia sabfa de tus
relaciones literarias?

EM. Mipadre no quiso comprar lasegunda edición de Huesos desepia porque
era muycaro (15 liras). E ignoró la primera edición.

GZ. ¿Tuviste amigos de infancia? Cuando ibas a la escuela ¿eras un alumno
como todos los demás, o te sentías diferente, con deseos de aislarte?

EM. Todos nos aislábamos. Aún no habían inventado la soledad de las masas

(escribí un poemacon este título). Era uno de losmejores discípulos. Elprofesor
Marmuccidivulgabaque yo hubiera podido escribiren «Domenicadel Corriere»,
pero no más arriba.

GZ. ¿Recuerdas cuando partistede Génova, para hacer tu servicio militar en
Parma? ¿Cómo reaccionaste al vivir en un cuartel?

EM. Hubiera podido dejar que me reformaran, pero me disgustaba que me
vieran como a un «emboscado». En Parma hice amistad con Solmi y Ercole
Crovella, que luego fue sacerdote y monseñor; no he vuelto a verlo.

GZ. ¿Existen cartas tuyasde esaépoca,dirigidas a tus familiares? ¿Le escribías
a menudo a tu hermana María?

Guillermo Fernández Et^niiaMoiiüiJe



EM. Mi hermana le escribíaa sus amigas, hablándoles de mí. Era una especie
de Eugénie de Guérin; aún existen esas cartas.

GZ. ¿Tuhermana siguió de cerca tus inicios de poeta? ¿Conocíael manuscrito
de Huesos de sepia, antes de que lo enviarasa Trieste?

EM. Mi hermana nunca vio los poemas antes de la publicación; pero no los
desaprobó.

GZ. ¿Cuándo empezaste a leer a Dante? ¿Antes de hacerlo en la escuela?

EM. Sí; y también después. Dante sí llena el tanque (como diría un
automovilista); a los demás les ha faltado gasolina.

GZ. El texto de Huesos de sepia, que le enviaste a Gobetti ¿era manuscrito o
mecanuscrito? ¿Cómo hay que considerar las hojas de cuaderno numeradas,
que reproducen casi todo el texto impreso, que conservan algunos de tus amigos?
¿Pasaste en limpio todo el libro? ¿Corregiste las galeras?

EM. No corregí galeras (saliócon algunas erratas). Eso significa que, además
del manuscrito que le envié a Gobetti, conservó por lo menos una copia
manuscrita.

GZ. En «II Regno» de Tuim sepublicó la primera reseña de tu libro, totalmente
negativa. ¿Cuál es el nombre del reseñista anónimo?

EM. Nunca lo he sabido.

GZ. Con la publicación de eselibro, yano pudisteevitarel epítetode «poeta»,
que siempre has considerado con desconfianza; te convertiste en poeta «a
regañadientes». Hoy, en Italia, eres el poeta por antonomasia. ¿Persiste tu
desconfianza acerca de tal categoría?

EM. Como categoría, sí; aún persiste. Pero hayexcepciones. Ignorosi una de
ellas.

GZ. Al llegar a Florencia, para trabajar en la editorial Bemporad, ¿notaste
mucha diferenciacon elambiente genovés? ¿Quiénesfueron tus primerosamigos
en Florencia? ¿Extrañaste mucho a tu familia y tu ciudad?

EM. En Florencia me sentí a gusto de inmediato, pero sólo en el aspecto
material. La separación no era total: regresaba a casa con mucha frecuencia.
Misprimeros amigos en Florenciafueron Loria, Carocci, Ferrata, Andreotti
y otros. Luego conocí a Piovene, a Ojetti y al muy querido Peyron. En
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Florencia conocí a mi futura mujer. En Florencia me hice amigo de Mario
Praz, gran escritor, en esa época profesor en Manchester, si mal no
recuerdo.

GZ. ¿Te ambientaste pronto en esa ciudad? ¿Te pareció congenial?

EM. Tenía pocas relaciones porque me faltaba dinero. La ciudad me pareció
más bien provinciana, con poco alumbrado. Luego descubrí que nada tenía de
provinciana. Ahora sí lo es.

GZ. ¿Cómo lograste obtener un número tan grande de reservaciones para tu
libro, superioral que Gobetti te había solicitado?

EM. Es un misterio; tal vez con la ayuda de mi amigo Nicoli.

GZ. ¿Y cómo te fue con las primeras reseñas? Además de Solmi, ¿quién
entendió mejor tu libro?

EM. Fueron reseñas prudentes, incluso la primerade Cecchi. La de Sapegno
apareciócon pseudónimo; luegovino la de Linatiy otrosmás. Oargiuloescribió
una, entonces importante, para la segunda edición. Fue un éxito debido a la
estima. El boom empezó con Las ocasiones.

GZ. ¿Está en lo justoquien afirma que Hv¿esos de sepia es la primera parte de
un libro que estás escribiendo? ¿Sería posible publicar todos tus poemas en un
solo libro con un título general?

EM. Sí; me parece que he escrito un solo libro.

GZ. ¿Cómo ves ahora tus libros de juventud? ¿Has cambiado mucho tu
relación con el mundo desde entonces?

EM. Soy un poco menos pesimista (tratándose de mí pero mucho más en lo
tocante al mundo). ¿El mundo surgió de una explosión (el big bang de uno de
mis poemas) o de una intención? Las dos hipótesis son insatisfactorias. No
obstante, una vez elaborado el concepto de decencia, lo acepté como una
obligación.

GZ. Cincuenta años son muchos y son pocos para la vida de un libro. ¿Qué
sientes cuando ves «Móntale» en las antologías escolares, junto a «Pascoli» y
«Carducci»?

EM. ¡Bah! Puede ser que un buendía me saquen de las antologías. Además,
las antologías jamásson justas.
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GZ. Según tú, íqué es un clásico?

EM. En el arte, un personaje sin el cualun peda2o de mundoquedaría vacío,
desocupado. Y puede existir aunque nunca haya existido de verdad, total o
parcialmente, como Homeroo Shakespeare.

GZ. íQué relación hayentre tus pinturas, tus dibujos y tu poesía?

EM. Esuna relación complementaria. Los dibujos prefiguran (respecto de los
escritos) misense offiumour. Me refiero a una anticipaciónno temp«Dral, puesto
que, en la práctica, primero dibujo y luego pinto.

GZ. Una última pregunta, extravagante sólo en apariencia. íQuién era el
subteniente Ercoíe Crovella de Vercelli, con elcual mantuvistecorrespondencia
durante algún tiemp»?

EM. Se convirtió en cura y luego en prelado. No volví a verlo; pero, antes de
morir, pidió que me avisaran (lo hicieron cuarenta años después). Habría sido
un buen papa, mejor que el papa Juan. Incluso mejor que Benedicto XV, el
último buen papa.

«íl Giomaíe Nuovo», 27 de junio de 1975.

Eugenio Móntale (Génova, 1906, MilAn, 1981). Poeta, ensayista, narrador y crítico

musical. Premio Nobel de Literatura 1975 y senador vitalicio (sin necesidad alguna de

pertenecer a ningún partido político). LC
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