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Adelardo López de Ayala 
Poesías 

 

Amores y desventuras 

Leyenda 

Llama rabioso a la dormida muerte, 

que a la voz del pesar nunca despierta. 

(Del Autor.) 

 

- I - 

La corte de Don Rodrigo 

 

Sediento el hombre por gozar se afana; 

y el Infierno, que goza en sus dolores, 

la carrera del vicio le engalana 

con vivas fuentes y fragantes flores. 

Lánzase entonces la flaqueza humana 



 

en pos de los placeres seductores, 

y, al tocarlos, encuentra de repente 

la flor marchita y sin caudal la fuente. 

Oye después la voz de su conciencia, 

que en sí propia ejercita la venganza; 

aplacarla pretende en su demencia, 

y a nuevo crimen con furor se lanza. 

El último fulgor de su inocencia 

se apaga con la luz de la esperanza, 

y en vano entonces reconoce el triste 

que no hay placer do la virtud no existe. 

 

Llena de espanto, asolación y miedo 

arrastra la existencia de este modo 

la regia Corte, la imperial Toledo, 

hermosa perla del imperio godo. 

Perdieron ya sus hijos el denuedo 

que admiró en otro tiempo el mundo todo, 



 

pues del pecado la tenaz carcoma 

las fuerzas quita y la arrogancia doma. 

 

Ave ninguna de plumaje vario 

alza su canto en la ciudad maldita; 

tan sólo el cuervo triste y funerario 

sobre el Palacio lúgubre se agita. 

Del negro cielo al monte solitario 

el rayo con fragor se precipita, 

y a la luz del relámpago brillante 

muestra el pavor su pálido semblante. 

No ya la antigua fe, no la postrera 

esperanza a los míseros socorre; 

aciago viento la imperial bandera 

rabioso agita en la almenada torre. 

Por la escabrosa y árida ribera 

crecido el Tajo ceniciento corre, 

y, olvidando su música sonora, 



 

en son medroso entre las peñas llora. 

 

- II - 

 

Florinda 

 

Presta la noche misterioso encanto 

a la virgen sencilla y candorosa 

que, dando treguas al copioso llanto, 

en dulce sueño lánguida reposa. 

Dios en el cielo con placer la mira; 

la osadía se turba en su presencia, 

y, en torno al lecho, silencioso gira 

el ángel del amor y la inocencia. 

Yace Florinda en plácido abandono, 

dando al olvido en su lujoso lecho, 

el vivo amor que con mortal encono 

constante hiere su inocente pecho. 



 

¡Ángeles puros, que en sabrosa calma, 

cuando el sueño tranquilo nos sorprende, 

allá en el cielo consoláis el alma, 

que del cuerpo mezquino se desprende!... 

¡Dad consuelo a la suya dolorida; 

prestad valor a su esperanza muerta, 

y hacedla tan feliz allá dormida 

como es desventurada aquí despierta! 

Están en pabellones levantadas 

las vistosas cortinas de su lecho... 

 

Su hermoso brazo cuelga descuidado, 

y su negro y finísimo cabello 

con dulzura acaricia, desatado, 

la pura nieve de su ebúrneo cuello. 

Lámpara triste en derredor destella 

su luz, entre las sombras vacilante, 

y el trémulo fulgor hace más bella 



 

la hermosa palidez de aquel semblante. 

Por su boca rosada y entreabierta 

leve sonrisa silenciosa vaga, 

que a otra vida su alma está despierta, 

y divina visión su mente halaga... 

 

¡Quién pudiera, ¡oh Florinda sin ventura! 

en el cielo dejarte adonde sube 

tu virgen alma, que aun está más pura 

que el perfumado aliento del querube! 

Lleno el sensible corazón de pena, 

cuantos tu noble muerte contemplaran, 

en tu casta mejilla de azucena 

una lágrima tierna derramaran... 

 

¡Tumba de honor y de triunfal reposo 

tus célicos despojos guardaría, 

y en cantos hoy de trovador famoso 



 

tu dulce nombre resonar se oiría!... 

 

- III - 

Don Rodrigo 

 

Entra Rodrigo inquieto y vacilante, 

lleno de espanto y de congoja lleno, 

mostrando en la fiereza del semblante 

la guerra atroz que le devora el seno, 

Giran sus ojos bajos y encendidos, 

y le palpita el corazón tan fuerte, 

que recela, al entrar, que sus latidos 

adviertan a Florinda que despierte. 

De aquella estancia lúgubre y sombría 

tal vez oculto miedo le separa...; 

mas un poder tan ciego allí le guía, 

que otras mil veces, si saliera, entrara. 

Consigo lucha por llegarse a ella 



 

y el puro lecho profanar impío; 

pero no osa mover la torpe huella, 

e inmóvil queda como mármol frío. 

Y gózase su vista, contemplando 

el tenue movimiento, que le encanta, 

con que el pecho, inocente respirando, 

a intervalos las sábanas levanta. 

Se estremece la virgen, y él retira 

de allí sus pasos rápidos e inciertos; 

que más le asustan que de Dios la ira 

los negros ojos de Florinda abiertos. 

A su pesar detiénese en la puerta; 

mira otra vez, y excita sus arrojos 

el seno que Florinda, descubierta, 

muestra desnudo a sus avaros ojos. 

En ella fija su mirada ardiente, 

sin poder de la estancia retirarse; 

y por sus venas retemblando siente 



 

un volcán encendido derramarse. 

¡Ay! ¡Despierta, Florinda desdichada, 

si hacer no puedes tu dormir eterno! 

¡Levántate, infeliz; que sosegada 

durmiendo estás al borde del infierno! 

 

- IV - 

El Conde Don Julián 

 

Lucerna antigua, sujeta 

por eslabones de plata 

cual sol pequeño ilumina 

una magnífica estancia, 

compuesta y enriquecida 

con mil labores romanas, 

que aún su dominio conservan 

en los estrados de España. 

Recostado en alta silla, 



 

un caballero se halla, 

y apoya sobre su mano 

la altiva cabeza cana. 

Inquietan su pensamiento 

mil imágenes contrarias, 

que repentinas pasando 

le martirizan y halagan. 

Vuela a Toledo su mente 

en alas de la esperanza 

que está en Toledo el tesoro 

que más en el mundo ama. 

De pronto negra sospecha 

la imaginación le asalta; 

pierde el color de su rostro, 

y rápido se levanta. 

Inquietos sus ojos giran, 

arruga la frente airada, 

y toma su faz severa 



 

atroz aspecto que espanta. 

La estancia cruza mil veces 

con inseguras pisadas, 

cual si desechar quisiese 

la imagen que le maltrata. 

Huyendo de sus ideas, 

abre una extensa ventana, 

desde la cual se divisa, 

al dulce ensueño entregada, 

a Ceuta, de hondos recuerdos, 

antigua ciudad de España, 

que altiva peña parece, 

del mar soberbio arrullada. 

 

- V - 

Don Rodrigo consulta su horóscopo 

 

¡Ay! ¡Desdichado hombre que procura 



 

saber el fin de su existencia entera!... 

¡Sólo pena verá, llanto y tristura!... 

¡Tente, Rodrigo, y gozarás siquiera 

la dicha de ignorar tu desventura! 

¿Por qué, con mano temerosa y fuerte, 

intentas atrevido 

romper el velo de la negra suerte, 

si al romperlo tu pecho sólo alcanza, 

perdida para siempre la esperanza, 

vivir llorando la espantosa muerte? 

 

- VI - 

Florinda después del pecado 

¿Es Florinda, tal vez, esa infelice 

que, inquieta en la ventana 

su bien aguarda y anhelante llora? 

 

¡Cuán demudada estás pobre Florinda! 



 

¿Cómo pudiera distinguirte ahora 

quien te haya conocido 

un tiempo tan feliz y encantadora 

en ese alcázar que tu tumba ha sido? 

¡Cuando libre de amor tu puro seno, 

por el jardín ameno 

placentera vagabas, 

tan bella, tan gentil, que parecías 

mariposa ligera, si corrías, 

hermosa flor, cuando parada estabas! 

 

- VII - 

Don Rodrigo y Florinda 

 

DON RODRIGO (delirando) 

-Ya mis nobles soldados no obedecen 

al infeliz Rodrigo... 

“¡La maldición del cielo va conmigo, 



 

y mi Dios y mi pueblo me aborrecen! 

¿Dónde estoy? ¡Oh furor! ¿Dónde me hallo? 

¿No veis, no veis, cómo me acosan fieros 

los bárbaros sin fe con quien batallo? 

¡A la lid, a la lid, nobles guerreros!... 

¿En dónde están mi lanza y mi caballo? 

¡Oh, qué baldón! Mi gente me abandona... 

¡Oh, rabia! Triunfa el musulmán impío... 

Sí. ¿No lo veis? Por el sangriento río 

rodando van mi manto y mi corona. 

¡Cielos! ¡Piedad del infeliz Rodrigo! 

¿Qué culpa habrá en el mundo que merezca 

tan horroroso y bárbaro castigo?... 

¿Así el pavor vuestros arrojos doma, 

hijos de aquellos que con fuerte brazo 

arrancaron valientes un pedazo 

al negro manto de la altiva Roma? 

¡Seguid mis pasos!... 



 

Pero en vano, ¡ay triste!, 

los convoca a la lid mi saña fiera, 

y 'cobardes' los nombro; 

que, pisando rebeldes mi bandera, 

huyendo van con miserable asombro...” 

 

Con indecible quebranto 

le contempla embebecida 

Florinda, que le ama tanto, 

aunque le cuesta aquel llanto 

y el deshonor de su vida... 

Las manos le pone atenta 

en el pecho; y triste y loca, 

mil veces su labio toca; 

que darle la vida intenta 

con el calor de su boca. 

“¡Aliente tu corazón, 

Rodrigo! (inquieta le dice); 



 

que mi constante oración 

calmará la indignación 

de ese Dios que te maldice. 

¡Despierta! ¡Mi voz te llama!... 

que aún tienes, Rodrigo, aquí 

todo un pueblo que te aclama, 

y un corazón que te ama 

con violento frenesí”. 

De Florinda el dulce acento 

volvió a Rodrigo la vida; 

e incorporándose lento, 

dice con voz conmovida, 

cobrando el conocimiento: 

-“No: mi sufrir es eterno, 

y todo auxilio es en vano, 

ángel amoroso y tierno, 

que en el borde del infierno 

me quieres tender la mano... 



 

¡Ah! Cuando veo tu aflicción, 

cruzan mi rostro encendidas 

lágrimas de compasión, 

en un yerto corazón 

por mucho tiempo escondidas. 

Corrió la ventura en pos 

de mi desdicha al abismo... 

¿Por qué, siendo justo Dios, 

hizo que fuese uno mismo 

el destino de los dos?...” 

 

- VIII - 

El festín 

 

Don Rodrigo en las orgías 

quiere echar de la memoria 

la nunca olvidada historia 

de Florinda y de su afán. 



 

Mas un recuerdo espantoso 

de angustias llena su pecho, 

de espinas su triste lecho, 

y de amarga hiel su pan. 

 

Es el hombre que, cansado 

de su criminal oficio, 

seguir no puede en el vicio, 

ni la virtud abrazar. 

Pues cuando el alma gastada 

al negro destino cede, 

después, sin valor, no puede 

volverse ni adelantar. 

Queriendo lanzar del pecho 

remordimientos roedores, 

“Brindemos (dijo), señores...” 

y al punto la copa alzó. 

Todos gritaron: “¡Brindemos!” 



 

alzando las copas de oro, 

cuando lejano y sonoro 

confuso estruendo se oyó. 

Suspensas quedan las copas 

en el borde de los labios y 

y cada vez más distinto 

se va el rumor acercando. 

Ya claramente se escucha 

en las puertas de Palacio 

crujir los duros arneses 

y relinchar los caballos... 

Y ya en la estancia vecina 

suenan atrevidos pasos, 

del choque de finas armas 

y espuelas acompañados. 

Preséntase un caballero 

con arrogante descaro, 

y, alzándose la visera, 



 

les dice: ¡Yo soy Pelayo! 

 

DON PELAYO 

-“¿Os hallo así, con criminal anhelo, 

halagando satánicas pasiones, 

cuando sólo debiérais, ¡vive el cielo!, 

tocar al arma y levantar pendones?” 

 

“¿Acaso a vuestras locas liviandades 

no llega ¡oh vilipendio! 

el lúgubre clamor de las ciudades 

entre las rojas llamas del incendio?” 

 

- IX – 

 

Arenga de Don Rodrigo 

 

“¡A las armas, valor! Esos vestidos 



 

en arneses trocad, y el aire rompa, 

despertando los ánimos dormidos, 

la áspera voz de la guerrera trompa. 

Gritos de guerra y bélicos acentos 

al reino todo llevarán la nueva, 

conducida en las alas de los vientos... 

Y el rústico labriego sin tardanza 

dejará una vez más la mansa esteva 

y airado empuñará la dura lanza. 

¡Guerra y valor! ¡Ardientes adalides! 

¡La gloria excelsa del imperio godo 

ganóse un tiempo en las sangrientas lides!” 

 

Dijo, y ¡venganza! claman conmovidos 

cuantos llenan las salas del palacio, 

a las armas corriendo enfurecidos. 

El ronco estruendo del soberbio Marte 

vibra sonoro en el tranquilo espacio, 



 

y, estremecida la española tierra, 

parece repetir de monte en monte 

la voz solemne de ¡venganza y guerra! 

 

Invocación al ponerse a escribir el segundo acto de «Consuelo» 

Espíritu sutil que, condensando 

varias especies de la mente inquieta, 

sueles a veces ofrecer completa 

la forma que el ingenio anda buscando: 

hoy tus favores con afán demando. 

¡Haz el milagro que hace la trompeta, 

cuando al disperso ejército concreta 

y lo muestra formado y peleando! 

Sólo exige de ti mi pensamiento 

un momento feliz que con vehemencia 

coloque en su lugar cada elemento... 

¡Y en verdad que no es floja la exigencia; 

que muchas veces un feliz momento 



 

suele influir en toda la existencia! 

 

Improvisación 

 

A la señorita doña Ana R. 

 

Como las auras de abril 

pasan besando la rosa, 

y cada vez más hermosa 

la dejan en su pensil, 

los años de mil en mil 

pasen por ti, hermosa Ana, 

y en su carrera liviana 

sólo te sepan traer 

dulces recuerdos de ayer 

y esperanzas en mañana. 

 

A una bañista 



 

 

¡Quién fuera el mar, que enamorado espera 

que tu cuerpo interrumpa su llanura 

y rodear tu espléndida hermosura 

de un abrazo y a un tiempo toda entera! 

Si yo en tus aguas infundir pudiera 

el alma ardiente que adorarte jura, 

en muestra de mi amor y mi ventura 

te alzara en triunfo a la celeste esfera. 

Y, al descender con mi tesoro, ufano, 

convirtiendo la líquida montaña 

en olas que anunciaran mi alegría, 

en las costas del reino lusitano, 

y en áfrica, y América, y Bretaña, 

mi grito de placer resonaría. 

 

Elegía en la muerte de mi amiga la señorita doña Juana Vicenta Quintano y 

Quiñones 



 

 

Fragmentos 

 

No todos los arcanos del Eterno 

se encierran en la bóveda estrellada. 

 

¿Quién no ha encontrado, como yo, en la vida 

una de esas mujeres misteriosas, 

amparo y luz del alma dolorida; 

imagen propia del amor profundo 

que nos inspira el cielo; 

ángel de paz que a la oración provoca; 

nuncio de Dios, que hallamos en el mundo, 

y nunca al mundo con sus alas toca? 

 

Descansa, amiga tierna; ya es cumplida 

tu misión de consuelo; 

tú no viniste a disfrutar la vida; 



 

bajaste sólo a merecer el cielo. 

 

Dondequiera mi suerte congojosa, 

yerto cadáver imagina aún verte... 

Tus labios conservaban todavía 

la postrera sonrisa cariñosa 

que sorprendió la muerte... 

¡Poder de la virtud! Yo, que insensato 

al mundo doy mi juventud florida, 

celado allí mi pensamiento impío, 

inocente cual tú me contemplaba... 

e inocente sentía el pecho mío. 

En diversas imágenes mi mente 

mi vida turbulenta me ofrecía, 

y un vértigo tenaz me parecía 

que a mi pesar violento me arrastraba; 

¡delirio de que, ya convalecido, 

en el cielo contigo despertaba! 



 

Quise dejarte, y me volví temblando. 

Miraba allá los hombres tan mezquinos, 

que temí, tu presencia abandonando, 

mi vida confundir con sus destinos. 

Volví otra vez a bendecir tu suerte: 

tu mano, blanca y fría, 

pesada con el hielo de la muerte, 

estreché con la mía; 

último adiós de la amistad que un día 

en el mundo tuvimos... ¡Oh consuelo! 

¡De esa tierna amistad, que nunca muere, 

los dos tendremos, mientras yo viviere, 

tú un recuerdo en la tierra, y yo en el cielo! 

Vosotros, los que fieles todavía 

guardáis entera nuestra fe cristiana, 

porque antes del morir no halláis la vida; 

porque hoy pensáis lo que seréis mañana; 

si alguna vez, al declinar la tarde, 



 

cuando alza el bosque funeral plegaria, 

lejos del mundo y su común fatiga, 

halláis en una piedra solitaria 

escrito el nombre de mi dulce amiga, 

derramad una lágrima piadosa 

sobre la humilde losa... 

¡Allí su alma en su sepulcro vela!... 

¡Paraos un punto a bendecir su nombre, 

que la tumba del justo nos consuela 

y purifica el corazón del hombre! 

 

Al oído 

 

Déjame penetrar por este oído, 

camino de mi bien el más derecho, 

y en el rincón más hondo de tu pecho 

deja que labre mi amoroso nido. 

Feliz eternamente y escondido, 



 

viviré de ocuparlo satisfecho... 

¡De tantos mundos como Dios ha hecho, 

este espacio no más a Dios le pido! 

Yo no codicio fama dilatada, 

ni el aplauso que sigue a la victoria, 

ni la gloria de tantos codiciada... 

Quiero cifrar mi fama en tu memoria; 

quiero encontrar mi aplauso en tu mirada; 

y en tus brazos de amor toda mi gloria. 

Ante el retrato de una bella 

De vista y muy de pasada 

nos conocemos los dos, 

y la tuya, vive Dios, 

no es vista para olvidada. 

Mas tú verás, si me escuchas 

con la atención que te pido, 

que el no habernos conocido 

tiene ventajas, y muchas. 



 

¡Cuánta alabanza podemos 

decir recíprocamente 

de los dos..., precisamente 

porque no nos conocemos! 

Tú dirás que la modestia 

en mí acredita su nombre, 

pues para ti no hay un hombre 

que cause menos molestia. 

Que, aunque me llamen adusto 

los que... me conocen mal, 

soy tan blando y tan leal, 

que nunca te di un disgusto. 

Yo diré que hasta el presente 

no te oí murmurar nada, 

ni de amiga mal tocada 

ni de amiga impertinente; 

que debes tener un arte 

singular y un gran talento, 



 

pues que ni un solo momento 

me he cansado de escucharte; 

que es tu tino tan perfecto, 

tu prudencia tan cumplida, 

que juro a Dios que en mi vida 

te he conocido un defecto. 

Y en un mes lo acabaría 

si hubiera de referir 

cuanto podemos decir 

de tu alabanza y la mía. 

Todo bueno, y, sin embargo, 

todo verdad lisa y llana, 

y todo, chica, dimana 

de habernos visto de largo. 

Que en este mundo fatal 

tales engaños se ven, 

que para alabarse bien 

hay que conocerse mal. 



 

Mas, si iguales han nacido 

tu corazón y tu cara, 

yo mucho más te alabara 

si te hubiera conocido. 

 

La música 

(En un álbum) 

 

La música es el acento 

que el mundo arrobado lanza, 

cuando a dar forma no alcanza 

a su mejor pensamiento: 

de la flor del sentimiento 

es el aroma lozano; 

es del bien más soberano 

presentimiento suave, 

y es todo lo que no cabe 

dentro del lenguaje humano. 



 

Dichosa tú que su palma 

has llegado a merecer, 

conmoviendo a tu placer 

la mejor parte del alma. 

Tu voz infunde la calma 

y arrebata y enamora... 

¡Ay de mí! Tu seductora 

y celestial armonía, 

¡cuántas veces calmaría 

este afán que me devora! 

A un pie 

 

El pie más lindo que acaricia el suelo 

jugaba ante mi vista complacida: 

yo, con mano dichosa y atrevida, 

de un espacio mayor levanté el velo. 

Bella columna descubrió mi anhelo, 

por los mismos amores construida, 



 

como del recio vendaval movida, 

se abre la nube, y se descubre el cielo. 

Detenido en las puertas de la gloria, 

aguardo a que el amor quiera propicio 

dilatar en sus reinos mi victoria. 

Y hoy, recordando tan gallardo indicio, 

mil veces se complace mi memoria 

en dibujar completo el edificio. 

 

Romance 

 

¿Es posible que desdeñes 

mi amor, porque eres devota, 

cuando yo sólo te pido 

obras de misericordia? 

Tú verás, si atentamente 

de mis dolores te informas, 

que en mí puedes, vida mía, 



 

ejercerlas casi todas. 

Enseñar al que no sabe 

es obligación piadosa... 

¡Haz tú que mi amor aprenda 

de ti lo mucho que ignora!... 

Yo no sé qué sabor tienen 

tus palabras amorosas, 

ni el encanto de tus brazos 

cuando amantes aprisionan, 

ni los rayos di tus ojos, 

ni los ayes de tu boca.... 

-Sácame de esta ignorancia, 

que me mata de congoja, 

y enséñame, pues ignoro 

tantas dulcísimas cosas! 

Dame, dame el buen consejo 

que ha menester quien te adora, 

para saber de qué modo 



 

se cambia un alma por otra... 

Y corrígeme, si yerro... 

¡Verás mi obediencia pronta, 

buscar la senda más breve 

que en tu pecho desemboca! 

Perdóname, si te injuria 

mi pasión impetuosa, 

pues sabes al que ama mucho 

lo mucho que le perdonan. 

Y no me niegues al menos, 

cuando la pena me agobia, 

que de consolar al triste 

te ofrezco ocasión notoria... 

Mas si es flaqueza el quererte, 

con paciencia la soporta, 

y a un tiempo, de esta manera, 

los dos ganamos la gloria. 

Estoy enfermo; visítame; 



 

estoy hambriento; haz que coma; 

y de mi alma, la tuya 

calme la sed ardorosa. 

Gime el corazón desnudo, 

y se estremece y solloza, 

porque tu amor no le presta 

el abrigo de sus ropas. 

Soy un pobre peregrino 

que llama a tu puerta sorda: 

mas, si tú me das posada 

y en tu corazón me alojas, 

no temas que nunca exija, 

por mucho que el tiempo corra, 

que redimas a un cautivo 

que en serlo tuyo se goza. 

En fin, si nada te mueve, 

y despiadada malogras 

la ocasión de practicar 



 

tantas benéficas obras, 

concédeme la que pido, 

última piedad de todas: 

entiérrame, que estoy muerto; 

y puesto que eres de roca, 

lábrame la sepultura 

del mármol de tu persona. 

 

El sol y la noche 

 

Encendido en sus propias llamaradas, 

la sed devora al luminar del día, 

y, eterno amante de la noche fría, 

persigue sus espaldas enlutadas. 

Ansioso de sus sombras regaladas, 

en vano corre la abrasada vía: 

que él mismo va poniendo el bien que ansía 

donde nunca penetran sus miradas. 



 

La dicha ausente, y el afán consigo, 

arde y redobla su imposible instancia, 

llevando en sus entrañas su enemigo... 

¡Así corro con bárbara constancia, 

y siempre encuentro mi ansiedad conmigo 

y el bien ansiado a la mayor distancia! 

Dos madrigales en uno 

Yo a Enriqueta le diría 

que su gracia me subyuga, 

que me encanta su talento, 

y hasta su nombre me gusta... 

Mas temo que Margarita, 

al escucharme, presuma 

que la agravio, y el respeto 

me deja la lengua muda. 

Yo también a Margarita, 

en más feliz coyuntura, 

de sus muchas perfecciones 



 

pudiera elogiarle algunas... 

Pero temo que Enriqueta 

me diga con faz adusta, 

que requiebros duplicados 

no tienen gracia ninguna. 

Niñas: ¿queréis que un momento, 

para hablaros, os desuna? 

Dos tórtolas en un árbol 

están muy bonitas juntas...; 

pero, al volar, si son libres, 

toman diferente ruta... 

Y no es mucho mirar luego 

cómo encuentra cada una 

su dulce compaña, y cómo 

se dan el pico y se arrullan. 

 

Epístola 

A Emilio Arrieta 



 

 

De nuestra gran virtud y fortaleza 

al mundo hacemos con placer testigo: 

las ruindades del alma y su flaqueza 

sólo se cuentan al secreto amigo. 

De mi ardiente ansiedad y mi tristeza 

a solas quiero razonar contigo: 

rasgue a su alma sin pudor el velo 

quien busque admiración y no consuelo. 

No quiera Dios que en rimas insolentes 

de mi pesar al mundo le dé indicios, 

imitando a esos genios impudentes 

que alzan la voz para cantar sus vicios. 

Yo busco, retirado de las gentes, 

de la amistad los dulces beneficios: 

no hay causa ni razón que me convenza 

de que es genio la falta de vergüenza. 

En esta humilde y escondida estancia, 



 

donde aún resuenan con medroso acento 

los primeros sollozos de mi infancia 

y de mi padre el postrimer lamento; 

esclarecido el mundo a la distancia 

a que de aquí le mira el pensamiento, 

se eleva la verdad que amaba tanto; 

y, antes que afecto, se produce espanto. 

Aquí, aumentando mi congoja fiera, 

mi edad pasada y la presente miro. 

La limpia voz de mi virtud entera, 

hoy convertida en áspero suspiro, 

y el noble aliento de mi edad, primera, 

trocado en la ansiedad con que respiro, 

claro publican dentro de mi pecho 

lo que hizo Dios y lo que el mundo ha hecho. 

Me dotaron los cielos de profundo 

amor al bien y de valor bastante 

para exponer al embriagado mundo 



 

del vicio vil el sórdido semblante; 

y al ver que imbécil en el cieno hundo 

de mi existencia la misión brillante, 

me parece que el hombre en voz confusa 

me pide el robo y de ladrón me acusa. 

Y estos salvajes montes corpulentos, 

fieles amigos de la infancia mía, 

que con la voz de los airados vientos 

me hablaban de virtud y de energía, 

hoy con duros semblantes macilentos 

contemplan mi abandono y cobardía, 

y gimen de dolor, y cuando braman, 

ingrato y débil y traidor me llaman. 

Tal vez a la batalla me apercibo; 

dudo de mi constancia, y de esta duda 

toma ocasión el vicio ejecutivo 

para moverme guerra más sañuda; 

y, cuando débil el combate esquivo, 



 

«mañana, digo, llegará en mi ayuda»; 

¡y mañana es la muerte, y mi ansia vana 

deja mi redención para mañana! 

Perdido tengo el crédito conmigo, 

y avanza cual gangrena el desaliento: 

conozco y aborrezco a mi enemigo, 

y en sus brazos me arrojo soñoliento. 

La conciencia el deleite que consigo 

perturba siempre: sofocar su acento 

quiere el placer, y, lleno de impaciencia, 

ni gozo el mal ni aplaco la conciencia. 

Inquieto, vacilante, confundido 

con la múltiple forma del deseo, 

impávido una vez, otra corrido 

del vergonzoso estado en que me veo, 

al mismo Dios contemplo arrepentido 

de darme un alma que tan mal empleo: 

la hacienda que he perdido no era mía, 



 

y el deshonor los tuétanos me enfría. 

Aquí, revuelto en la fatal madeja 

del torpe amor, disipador cansado 

del tiempo, que al pasar sólo me deja 

el disgusto de haberlo malgastado; 

si el hondo afán con que de mí se queja 

todo mi ser, me tiene desvelado, 

¿por qué no es antes noble impedimento 

lo que es después atroz remordimiento? 

¡Valor! y que resulte de mi daño 

fecundo el bien: que de la edad perdida 

brote la clara luz del desengaño, 

iluminando mi razón dormida: 

para vivir me basta con un año; 

que envejecer no es alargar la vida: 

¡joven murió tal vez que eterno ha sido, 

y viejos mueren sin haber vivido! 

Que tu voz, queridísimo Emiliano, 



 

me mantenga seguro en mi porfía; 

y así el Creador, que con tan larga mano 

te regaló fecunda fantasía, 

te enriquezca, mostrándote el arcano 

de su eterna y espléndida armonía; 

tanto, que el hombre, en su placer o duelo, 

tu canto elija para hablar al cielo. 

Los ecos de la cándida alborada, 

que al mundo anima en blando movimiento, 

te demuestren del alma enamorada 

el dulce anhelo y el primer acento; 

el rumor de la noche sosegada, 

la noble gravedad del pensamiento, 

y las quejas del ábrego sombrío, 

la ronca voz del corazón impío. 

Y el gran torrente que, con pena tanta, 

por las quiebras del hondo precipicio 

rugiendo de amargura, se quebranta, 



 

deje en tu alma verdadero indicio 

de la virtud, que gime y se abrillanta 

en las quiebras del rudo sacrificio, 

y en tu canto resuenen juntamente 

el bien futuro y el dolor presente. 

Y en las férvidas olas impelidas 

del huracán, que asalta las estrellas, 

y rebraman, mostrando embravecidas 

que el aliento de Dios se encierra en ellas, 

aprendas las canciones dirigidas 

al que para en su curso las centellas, 

y resuene tu voz de polo a polo, 

de su grandeza intérprete tú solo. 

Ausencia 

La piedra imán recibe de una estrella 

el influjo en que busca su gobierno 

la nave audaz, y, en éxtasis eterno, 

contempla enamorada su luz bella. 



 

Siente en su espalda el mar la blanda huella 

de la luna gentil, y, amante tierno, 

suspira y gime, o, con furor interno, 

en cien montañas a la par se estrella. 

¡Ama una flor al luminar del día; 

dispersas y apartadas, sus amores 

se comunican las flexibles palmas... 

¿Por qué, ausente, no escuchas la voz mía? 

¿Por qué sienten mejor el mar, las flores, 

y hasta las mismas piedras que las almas? 

 

La rosa de la aldeana 

(Letra para una canción) 

 

Donosa aldeana 

de negro cabello, 

de rostro más bello 

que fresca mañana: 



 

detente; te llamo 

temblando de amor; 

desata ese ramo 

y dame una flor. 

Marchito y sin vida 

tu ramo, aldeana, 

acaso mañana 

ninguno lo pida; 

mas hoy que lo pinta 

la luz del amor, 

desata esa cinta 

y dame una flor. 

No llores, amada, 

no muestres despecho; 

que llevo en el pecho 

tu imagen grabada. 

¡Dichosa mañana! 

¡Dichoso mi amor! 



 

Me dio la aldeana 

la rosa mejor. 

 

Sin palabras 

 

Mil veces con palabras de dulzura 

resta pasión comunicarte ansío: 

mas ¿qué palabras hallaré, bien mío, 

que no haya profanado la impostura? 

Penetre en ti callada mi ternura 

sin detenerse en el menor desvío; 

como rayo de luna en claro río, 

como aroma sutil en aura pura. 

Ábreme el alma silenciosamente, 

y déjame que inunde satisfecho 

sus regiones, de amor y encanto llenas. 

Fiel pensamiento, animaré tu mente; 

afecto dulce, viviré en tu pecho; 



 

llama suave, correré en tus venas. 

 

Mi pensamiento 

(En mis días) 

 

Bendigo el pensamiento, que no cesa 

de abrasarse en tus ojos seductores, 

y alado, como el dios de los amores, 

siempre a tu oído mi pasión te expresa; 

que te sigue constante, y se embelesa 

en vagar por las hojas de tus flores, 

y te abraza, a pesar de tus rigores, 

y cuanto más te enojas, más te besa. 

Pájaro que del vuelo sostenido 

gime cansado, reposar ansía 

entre las pajas del oculto nido... 

¡Oh Madre del Amor! En este día 

confúndanse en un trémulo gemido 



 

mi pensamiento y la adorada mía. 

 

Epístola 

Al Excmo. Sr. D. Mariano Zabalburu 

 

Hoy recibo tu carta y la contesto: 

hoy, veintidós de junio, fecha impía, 

de recuerdo amarguísimo y funesto, 

que hiere mi azorada fantasía 

cual siniestra visión, y reverdece 

todo el horror de tan infausto día. 

Y que siento agitarse, me parece, 

la chusma que, doquiera voluntaria, 

a la cita del mal pronta se ofrece; 

y que grita, y se extiende, y, torpe y varia, 

sus pupilas revuelve enrojecidas, 

y antes de combatir, ya es sanguinaria. 

¡Siento chocar las piedras removidas, 



 

y del odio las torvas construcciones, 

cerrando el paso, vomitar erguidas 

tiros, blasfemias, risas, maldiciones! 

Vertido, en fin, en medio de la plaza, 

el interior de infectos corazones, 

escucho la colérica amenaza 

de turba clamorosa (que ahora lleva, 

sumisa como el perro, su mordaza); 

y que mengua el furor y se renueva; 

y el grito, siempre infame y repulsivo, 

de soldadesca vil que se subleva; 

y enronquecer bramando el odio vivo, 

y dominar el alto clamoreo 

la indignación del bronce represivo. 

Mas sólo, aunque la busco y la deseo, 

razón que la contienda justifique, 

ni entonces la encontré, ni ahora la veo. 

¡No, no era aquel un pueblo, que en despique 



 

de su opresión, en súbito trastorno 

pone la sociedad, rompiendo el dique! 

Así no vimos inflamarse el horno 

al rebosar la copa de la ira, 

sino al cerrar sus tratos el soborno. 

Hija fue del despecho y la mentira 

aquella lid; su sangre no se enjuga, 

y renueva el dolor que nos inspira. 

¡Nos trajo la opresión que nos subyuga! 

¡Comenzó por el vil asesinato, 

y terminó por la cobarde fuga! 

Mañana, el impostor y el insensato 

pintarán como hazaña meritoria 

la explosión de la intriga y el contrato; 

mas nunca la conciencia ni la historia 

consentirán que tan estéril luto 

ocupe sin horror nuestra memoria. 

Acaso pensarás, no lo disputo, 



 

que es una fecha causa muy liviana 

para romper en trágico exabruto... 

Aunque tengas razón, guardo mi plana, 

pues juzgo que escribimos a un amigo 

para decir lo que nos da la gana. 

Siento de corazón, siento contigo 

el fiero malestar que te lastima, 

implacable y doméstico enemigo. 

Yo también, Mariano, llevo encima 

mis achaques, y a veces me provocan 

a tener el vivir en poca estima; 

mas no busco las aguas que te embocan; 

pues sólo quiero ya las de aquel río 

que convierten en piedra lo que tocan. 

De todas las demás poco me fío, 

y en su gran eficacia ya no creo, 

aconsejado de tu mal y el mío. 

Ni tengo que buscar las del Leteo; 



 

porque en este genial que Dios me ha dado, 

abundantes y claras las poseo. 

Las aguas del Jordán, santificado 

con los pies del Señor, son medicina 

para curar las llagas del pecado... 

Mas la termal, sulfúrea y alcalina, 

me recuerdan aquellas misteriosas 

aguas de la probática piscina: 

llegaban, como sabes, las leprosas 

turbas, con ansiedad descomedida, 

de mudarse el pellejo codiciosas. 

Era el agua de un ángel removida; 

mas sólo el que lograba entrar primero 

cobraba la salud apetecida. 

Pongo en lugar del ángel, el bañero, 

y los mismos, idénticos encantos, 

en las casas de baños considero... 

¡Acuden a las aguas no sé cuántos 



 

y, de cada diez mil, uno se cura, 

no por curarse, por burlar a tantos! 

Me llaman a almorzar con gran premura... 

Perdona... Me levanto, el paso tuerzo, 

y al comedor me voy en derechura. 

Volveré cuando torne algún refuerzo. 

¡Ojalá que lo mismo que en Lisboa 

me vinieras a ver mientras almuerzo! 

Este papel, como serpiente boa, 

me solicita, y con afecto nuevo 

a ti dirijo la olvidada proa. 

Muchos tercetos engarzados llevo... 

Dirás que he sido tardo, mas no corto; 

pues te pago más versos que te debo. 

Saliste de Lisboa para Oporto: 

apunto allí, para tirarte al vuelo, 

cuando en Alhama te contemplo absorto... 

¡Suelta, pájaro errante, en algún suelo 



 

las alas de tus pies, que esa vagancia 

engendra desamor y desconsuelo! 

Con incansable aliento e inconstancia 

menudamente tu vivir repartes, 

burlando la frontera y la distancia. 

De pronto llegas y deprisa partes, 

y vives en el coche y en la fonda, 

natural y extranjero en todas partes. 

¿No te cansan la bulla y trapisonda 

del hotel y la enorme comitiva 

de mesa larga, que llamáis redonda? 

¿Estarás ya en Alhama? Esta misiva 

te suelto a la ventura, cual se suelta 

el galgo tras la liebre fugitiva... 

Ya la miro partir, correr, dar vuelta 

por el mundo, y, tu huella olfateando, 

pararse un rato y proseguir resuelta. 

Si, aunque falta de aliento y jadeando, 



 

te consigue agarrar por el pescuezo 

(nadie puede saber dónde ni cuándo), 

estas coplas leerás que te enderezo, 

no como tú, forzado del hastío... 

(Renglón que hace el efecto de un bostezo) 

sino por renovar al pecho mío 

el placer que en amarte experimenta; 

pues yo te quiero bien, aunque eres frío. 

Dios te guarde, y ajústame la cuenta; 

versos me debes, y la vuelta aguardo... 

Para; cuídate; sana, y siempre cuenta 

con el firme cariño de ADELARDO 

 

Mis deseos 

 

Quisiera adivinarte los antojos, 

y de súbito en ellos transformarme; 

ser tu sueño, y callado apoderarme 



 

de todos tus riquísimos despojos; 

aire sutil que con tus labios rojos 

tuvieras que beberme y respirarme: 

quisiera ser tu alma, y asomarme 

a las claras ventanas de tus ojos. 

Quisiera ser la música que en calma 

te adula el corazón: mas si constante 

mi fe consigue la escondida palma 

ni aire sutil, ni sueño penetrante, 

ni música de amor, ni ser tu alma, 

nada es tan dulce como ser tu amante. 

 

En la duda... 

 

“Para ti, cuanto quieras...” -Te confieso 

que, al leer estas letras de tu mano, 

quedé como el avaro que cercano 

viera el tesoro que guardaba Creso. 



 

Recordé de tu boca el dulce beso, 

de tus ojos el fuego soberano, 

tu pródiga hermosura, y el arcano 

en que el amor se enciende y vive preso. 

Si es verdad que a que elíja te acomodas 

entre más joyas que mujer alguna 

llevó jamás para alegrar sus bodas, 

yo dudoso entre tantas, ¡oh fortuna!, 

todas las quiero, todas, todas, todas... 

¡Pero, por Dios, que no me falte una! 

 

La cita 

 

¡Es ella!... Amor sus pasos encamina... 

Siento el blando rumor de su vestido... 

Cual cielo por el rayo dividido, 

mi espíritu de pronto se ilumina, 

Mil ansias, con la dicha repentina, 



 

se agitan en mi pecho conmovido, 

cual bullen los polluelos en el nido 

cuando la tierna madre se avecina. 

¡Mi bien! ¡Mi amor! ¡Por la encendida y clara 

mirada de tus ojos, con anhelo 

penetra el alma, de tu ser avara!... 

¡Ay! ¡Ni el ángel caído más consuelo 

pudiera disfrutar, si penetrara 

segunda vez en la región del cielo! 

 

El sueño 

 

Sueño, que lento y pesado 

mis sentidos acometes, 

y uno a uno los sometes 

a tu imperio dilatado: 

tú en prisión pones la vista 

y gusto y tacto en olvido: 



 

pierde el olfato la pista, 

y, aunque el último, el oído 

también cede a tu conquista 

Y así dominas el fuerte, 

y dejas de guarnición 

la eficaz respiración 

para que impida a la muerte 

quitarte su posesión. 

Ya sé que al cuerpo te agrada 

ver en nada transformado... 

¡Y el cuerpo vil es muy dado 

a transformarse en la nada! 

Mas, cuando pones en calma 

el corpachón, que es más fuerte, 

dime, tití de la muerte: 

¿en qué se entretiene el alma? 

 

Previsión inútil 



 

 

Yo vi, y aún me parece que la veo, 

su mirada en amores encendida, 

y entre mis manos, quieta y complacida, 

su mano cual riquísimo trofeo. 

Yo vi sus labios de sabor hybleo 

brindar risueños celestial bebida... 

¡Yo vi rasgado el cielo y prometida 

toda la dicha que soñó el deseo! 

Cantaba el alma, al presentir su gloria, 

cual bosque alegre cuando el sol avanza 

arrollando la noche en su victoria... 

¡Todo cambió!... ¡Trocóse la bonanza 

en tempestad!... -¡Infierno es la memoria 

donde pena un amor sin esperanza! 

 

Mi cuaderno de bitácora 

En el año de 1865 



 

ENERO 

 

Día 1.º 

 

Entró en mi cuarto de un brinco; 

me miró con faz severa, 

y me habló de esta manera 

el año sesenta y cinco: 

-“Sin razón quejas exhalas, 

porque mi vuelo apresuro: 

tienes un medio seguro 

para arrancarme las alas. 

Si escribiendo te señalas, 

si tu inspiración recobras, 

no experimentes zozobras 

al perderme; que a tu lado 

siempre estaré transformado 

en el fruto de tus obras”. 



 

 

Día 2 

 

Hoy Jovellanos se emplea 

en ensayar con cuidado 

el por mí resucitado 

Alcalde de Zalamea; 

y el cantor de Dulcinea 

demanda mi inspiración...- 

¡De buen pronóstico son 

los trabajos de este día, 

pues que me hacen compañía 

Cervantes y Calderón! 

 

La pluma 

 

¡Pluma: cuando considero 

los agravios y mercedes, 



 

el mal y bien que tú puedes 

causar en el mundo entero; 

que un rasgo tuyo severo 

puede matar a un tirano, 

y que otro, torpe o liviano, 

manchar puede un alma pura, 

me estremezco de pavura 

al alargarte la mano! 

 

El olvido 

 

¿Por qué me has olvidado? ¿Por qué, ingrata, 

niegas tu corazón a mi gemido, 

y, afligiendo mi pecho comprimido, 

tu inhumano silencio se dilata? 

No le roba la muerte al que arrebata, 

ni el nombre ni el recuerdo agradecido...- 

¡Tumba sin epitafio es el olvido, 



 

que traga al muerto y hasta el nombre mata!- 

¡Háblame, por piedad; aunque al hablarme 

destruyas mi esperanza y sea mi suerte 

vivir llorando tu rigor eterno!... 

Acuérdate siquiera de matarme; 

que odio más el olvido que la muerte, 

y más temo la nada que el infierno. 

 

Insulto 

 

Yo perdonara la traición artera, 

huésped eterno de tu pecho ingrato, 

si alguna vez en tu amoroso trato 

me hubieses dicho una verdad siquiera. 

¿Yo perdonarte, infame?... ¡Cuando adquiera 

todos los bienes que te di insensato, 

el ardor de mi cándido arrebato, 

el noble arranque de mi edad primera! 



 

¡Pido al cielo que, en cambio de tu calma, 

te dé mi pena, y que tu pecho herido 

llore con sangre la perdida palma!... 

Mas ¡ay! en vano la venganza pido; 

que estos males se sienten en el alma, 

¡y tú, perversa, nunca la has tenido! 

La semana que viene... 

 

De los holgazanes 

 

Lunes, que, a rienda tendida, 

vas del martes empujado, 

¡cuántas veces te he fiado 

la corrección de mi vida! 

-¡Te vas! ¡La dejas sumida 

en dudas desgarradoras! 

Pero, al fin, algo mejoras 

mi condición, pues hoy siento 



 

más vivo el remordimiento 

de haber perdido tus horas! 

 

MARTES 

 

¡Oh, martes! No me importunes 

con los apodos que tienes; 

pues a hacer fecunda vienes 

la esterilidad del lunes. 

Como tú te desayunes, 

haciendo dar un respingo 

a mi inspiración, un pingo 

colgaré en tu templo en pago; 

y, aunque te llamen aciago, 

serás para mí domingo. 

 

Campoamor 

 



 

Tu bondad, tu trato ameno, 

tu faz, tu ingenio florido, 

Campoamor, son un veneno; 

pues, siendo tan descreído, 

no debieras ser tan bueno. 

Hoy con tu ejemplo se ve 

más válida la opinión 

de que es fácil que se dé 

la moral sin religión, 

y la conciencia sin fe. 

¡Hombre, no inspires amor! 

Te lo ruego por Dios vivo... 

¡Hazte malo, por favor; 

pues no serás tan nocivo... 

en siendo un poco peor! 

 

Argumento del segundo acto de Consuelo 

 



 

Soneto 

 

Consuelo vuelve en sí; medita, y halla 

que ama a Ricardo y no es correspondida. 

Ricardo siente el alma enardecida 

por la tiple del Real, que le avasalla. 

Bien aconseja Antonia, o sufre y calla. 

Fulgencio a todos ama, y les convida 

a la calma. Consuelo, inadvertida, 

mete a Fernando en áspera batalla. 

Por picar a su esposo, coquetea 

con el que fue su novio. Éste vacila, 

y su antigua pasión se enseñorea... 

Tras la borrasca, viene la tranquila 

apariencia. Fulgencio se recrea, 

y la infeliz Antonia se horripila. 

 

A Isabel 



 

 

De Málaga la tierra encantadora 

puso en tu frente cuantas rosas crías, 

y el espléndido sol de Andalucía, 

en tus ardientes ojos se atesora. 

Cuando la risa endulza y aminora 

el rayo audaz que tu mirada envía, 

el alma se estremece de alegría, 

bañada en luz de la primer aurora. 

Un espejo te mando... -¡Error profundo! 

Si al retratarte, el gozo te despierta 

de admirar en tu rostro un paraíso, 

mustio después encontrarás el mundo, 

y temo que el espejo se convierta 

en la encantada fuente de Narciso. 

 

Los dos artistas 

A mi amigo D. Serafín Adame y Muñoz 



 

 

Introducción 

¡Salud, Genio, salud! Yace la muerte 

a tus plantas llorando tu victoria... 

¡Quiero en la tierra padecer tu suerte, 

por alcanzar tu deslumbrante gloria! 

Es el artista un sol que se levanta 

sobre el mundo, y eterno resplandece; 

en la virtud su lumbre, se abrillanta 

y en el rostro del crimen se ennegrece. 

Y allá en el trono cuya lumbre pura 

los seres engalana y hermosea, 

descorre el velo a la celeste altura, 

para que el mundo a su Monarca vea. 

Genio, ¿por qué, si condición tan alta 

a un nuncio de los cielos te asemeja, 

sólo a tu triste corazón le falta 

la luz que el mismo en los demás refleja?... 



 

En ese mundo que a tus pies se agita, 

gloria tan sólo alcanzará tu nombre; 

porque morir el hombre necesita 

para ser estimado por el hombre. 

Mas ¿tú eres hombre? No, que en tu memoria 

hay un mundo, que el mundo no te inspira... 

Tal vez has visto la ignorada Gloria, 

y por gozarla tu ambición suspira. 

Tal vez eres un ángel soberano 

que alzaste al trono de tu Dios las alas, 

y, por castigo de tu orgullo insano, 

¡Él te arrojó de las empíreas salas! 

Así en el mundo arrastras con despecho 

el orgullo de un ángel en tu mente, 

de un Edén las memorias en tu pecho, 

de un Dios los anatemas en tu frente. 

Pero, si el mundo a padecer te lanza 

de tu altivez el sin igual castigo, 



 

¡abre tu corazón a la esperanza, 

que al fin el cielo se unirá contigo! 

Pues de ese Dios que con su ardiente vista 

orbes suspensos a sus pies mantiene, 

la noble mente del sublime artista 

es el palacio que en el mundo tiene. 

¡Águila real! Tu cárcel es en vano; 

sabrás romperla con tu pico de oro, 

y el mismo Dios te tenderá su mano 

para que vuelvas a su regio coro. 

¡Y al mundo vil de condición tirana, 

que hoy con desprecio mofador te nombra, 

desde el empíreo lo verás mañana 

en una piedra venerar tu sombra! 

 

I 

El pintor 

 



 

¿Adónde vas, Trovador? 

Ven y siéntate a mi lado; 

y, al poniente resplandor, 

admirarás del Pintor 

el bello mundo ignorado. 

Faltóme un rayo de lumbre, 

pedíselo al horizonte; 

y el sol, contra su costumbre, 

se para sobre la cumbre 

de aquel orgulloso monte. 

Sombras... me las presta el suelo, 

colores... la luz del día, 

y sólo del limpio cielo 

copio el cándido modelo 

de mi doliente MARÍA. 

¡Contempla mi cuadro! ¡Mira!... 

y, al ver que un Dios complaciente 

mi tosco Pincel inspira, 



 

tal vez arrojes tu lira 

al fondo de ese torrente. 

¿Pudieras hacer más cierto 

ese dolor que retrata 

la Virgen, que siente yerto 

al que por salvar ha muerto 

el linaje que lo mata? 

¡Altiva también, poeta, 

mi frente a los cielos mira! 

¡La eternidad me respeta!... 

Que hay mundos en mi paleta 

tan grandes como en tu lira. 

Si quieres, vate español, 

cantar, que tu acento blando 

siga deteniendo el sol, 

porque a su puro arrebol 

siga mi pincel pintando... 

 



 

II 

El poeta 

 

Nuestro sol otros mundos engalana... 

Y va con él, de nuestra pobre vida 

una esperanza, que traerá mañana 

en desengaño acerbo convertida. 

¡Genio del bien, monarca moribundo! 

¡No más tu luz con las tinieblas luche! 

¡Huye al abismo, porque calle el mundo 

y a mí tan sólo tu creador escuche! 

En nombre de la tierra, a su palacio 

quiero elevar mi lúgubre plegaria, 

y ahuyentar con mi acento del espacio 

los genios de la noche solitaria. 

Escucha ¡oh Dios!; que mundanal despecho 

no es el que sólo mi cantar inspira: 

¡Ahora las fibras del humano pecho 



 

las cuerdas son de mi doliente lira! 

Inquieto el hombre, de esperar cansado, 

en las tinieblas de la duda gime... 

¿Cuándo será el instante deseado 

que rompas tú la cárcel que lo oprime? 

¿Cuándo iremos a ti, sin que nos quede 

otro mundo debajo de tus huellas; 

mundo agitado, que llorando ruede 

y turbe nuestro bien con sus querellas? 

La luz espira... Si padece tanto 

y, porque vive, el hombre es infelice, 

¡apaga el sol, y bajo el negro manto 

el sueño de la nada se eternice! 

Y si tu gloria vidas necesita, 

¡en ese sol que acaba su carrera 

mire mañana el universo escrita 

Señal alguna que le diga «Espera...!» 

¡Inútil lamentar!... ¡Tormento impío! 



 

Todo gira a mi canto indiferente. 

Antes el hombre de nacer, Dios mío, 

¿qué grave culpa cometió en tu mente?... 

¡Dios!, me responden los espacios huecos 

¡¡Dios!!, me repite el huracán bramando..., 

y de su nombre los solemnes ecos 

dentro de mí se quedan resonando... 

¡Calla, mundo infeliz! Teme que estalle 

contra nosotros la celeste ira, 

y yo también, para que siempre calle, 

sobre la fuente romperé mi lira. 

Esos lamentos que angustiado exhalas 

guárdalos ¡ay! con tu dolor profundo... 

¡Genios del mal, estremeced las alas! 

¡Venid, genios, venid; vuestro es el mundo! 

Dijo: su frente abismada 

cayó en el pecho abatido; 

y a moverse no es osada, 



 

temiendo hallar la mirada 

del justo Dios ofendido. 

El Pintor, que delirante 

lo escuchaba, con denuedo: 

-“¡Canta!, le dice anhelante, 

poniendo en su frente el dedo, 

porque su rostro levante. 

¡Canta, canta; que te anime 

otra vez tu frenesí; 

que el mundo que a tus pies gime 

con ese canto sublime 

lo levantas hasta ti! 

Trovador, que has conmovido 

mi corazón con tu anhelo, 

¿en ese canto sentido, 

lloras un cielo perdido, 

o quieres ganar un cielo? 

Tal vez el son de tu lira 



 

melancólico y profundo 

el mismo Creador lo inspira, 

y por tu boca suspira 

las desgracias de su mundo. 

¿Es lamentar tu destino 

del hombre los padeceres? 

¿Qué buscas? ¿Dó vas? ¿Qué quieres? 

Cántame tu ser divino, 

que quiero saber quién eres. 

¿Ves la corona que ufano 

tiene mi ángel inocente? 

¡Pues yo en mi delirio insano 

la arrancaré de su mano 

para ponerla en tu frente!» 

Sacudió su cabellera 

el vate en su desvarío, 

contemplando la alta esfera, 

como el águila altanera 



 

mide el inmenso vacío. 

Tal vez un Dios no ha encontrado 

más allá del firmamento, 

y en su despecho violento 

él mismo se ha proclamado 

por Dios en su pensamiento. 

El sol sus tibias centellas 

ha ocultado ya en el mar 

y más balas y más bellas 

aparecen las estrellas, 

para mejor escuchar. 

Silenciosa el agua gira 

sobre arenas de topacios, 

y al blando son de la lira, 

melancólica suspira 

el alma de los espacios. 

Auméntase la emoción 

del trovador sin fortuna, 



 

y prosigue su canción, 

brillando de inspiración 

a los rayos de la luna. 

Digno reflejo de mi luz, Artista, 

¿quieres saber mi condición? La ignoro. 

Sólo sé que hay un cielo ante mi vista, 

y entre mis manos un laúd sonoro. 

Para mí resplandece el sol brillante, 

para mí las estrellas resplandecen; 

mío es el mundo y porque yo las cante 

las ondas de la mar se ensoberbecen. 

Y yo, lo mismo que el Creador supremo, 

alzo los héroes de su pobre huesa, 

y maldigo la frente del blasfemo, 

y doy consuelo a la virtud opresa. 

Sonó mi voz. Generación dormida, 

siglos pasados, muertos universos; 

si allá en la nada suspiráis por vida, 



 

¡venid, sonad en mis sentidos versos! 

Versos que son mi alcázar soberano, 

alcázar cuyo rey es el Poeta... 

¡Cuanto escribe en sus mármoles mi mano, 

con emoción la eternidad respeta! 

Creo en el Dios que en la celeste cumbre 

rodar los mundos a sus plantas mira; 

porque los rayos de su eterna lumbre 

reflejan en las cuerdas de mi lira. 

Y aun ese Dios, a mi solemne canto 

le debe parte de sus altas glorias... 

¡No se admiraran por los hombres tanto, 

si el vate no cantara las victorias! 

Es mi asiento la tierra estremecida; 

corona de mi frente es el espacio; 

la vida de los tiempos es mi vida; 

la memoria del hombre mi palacio. 

 



 

III 

 

Dijo. -El Pintor, conmovido, 

miró a su alrededor en vano, 

sintiendo que de su mano 

el pincel se había caído... 

Y entonces vio que el torrente, 

que a sus plantas murmuraba, 

despacio se lo llevaba 

en su límpida corriente. 

 

A Sara 

 

Noé, segundo Adán de los mortales, 

de turba irracional acompañado, 

en el arca famosa anduvo a nado 

hasta que vio pacíficas señales. 

En la ausencia, que es arca de mis males, 



 

me encierran tu rigor y desagrado, 

de mil remordimientos acosado, 

que son los más feroces animales. 

Con esta carta, a guisa de paloma, 

tímidamente me aventuro, y pruebo 

si se ha calmado el mar de tus enojos... 

Dímelo por piedad; que, si no asoma 

la pacífica oliva, no me atrevo 

a presentarme a tus divinos ojos. 

 

Plegaria 

 

¡Dame, Señor, la firme voluntad, 

compañera y sostén de la virtud; 

la que sabe en el golfo hallar quietud 

y en medio de las sombras claridad: 

la que trueca en tesón la veleidad 

y el ocio en perenal solicitud, 



 

y las ásperas fiebres en salud, 

y los torpes engaños en verdad! 

Y así conseguirá mi corazón 

que los favores que a tu amor debí, 

te ofrezcan algún fruto en galardón... 

Y aun tú, Señor, conseguirás así 

que no llegue a romper mi confusión 

la imagen tuya gue pusiste en mí. 

 

A la misma 

(En estilo más propio del asunto) 

 

Dices que la conciencia te provoca 

a contarme, por fin, lo sucedido; 

que es verdad el recelo que he tenido, 

y con fulano me ofendiste loca... 

¡Y me pides perdón!... ¡A mí me toca 

demandarlo de ti, que injusto he sido; 



 

pues que nunca posible había creído 

que una verdad saliese de tu boca! 

Y tú imaginas, de rubor turbada, 

que hoy mi desprecio con razón comienza, 

¡cuando nunca te he visto tan honrada!... 

Mas no es extraño que el pudor te venza; 

que el hacer algo bueno es humorada 

que ha de costarte un poco de vergüenza. 

 

A Luis Larra 

(Improvisación, jugando al billar) 

 

Porque el mundo es una bola, 

rueda inconstante, cual ves... 

Pues ¿qué fijeza habrá en tres, 

si nadie fija una sola? 

Si gané por carambola, 

hoy malograré mí afán...: 



 

¡No temas! Listos están 

mesa, marfil, tacos, tizas... 

Y, ¡qué diablos!... Las palizas 

como se toman se dan. 

A la esposa de mi amigo 

el brigadier Caballero de Rodas 

Con Placer hablo contigo, 

yo que en mi vida te he hablado; 

pues eres centro, y abrigo, 

Y depósito sagrado 

de la dicha de un amigo. 

Dueña de su fe segura 

y árbitra a un tiempo te ves 

de su gozo o su amargura; 

que él no tendrá más ventura 

que aquella que tú le des. 

Aunque Marte galardone 

su esfuerzo nunca domado 



 

y cien veces le corone, 

y en los negocios de Estado 

consiga más que ambicione; 

y aunque atenta a su interés, 

siempre constante y segura 

fortuna bese sus pies, 

él no tendrá más ventura 

que aquella que tú le des. 

La mujer nuestra existencia 

condena a dolor profundo 

o a perpetua complacencia; 

Y no hay poder en el mundo 

que revoque la sentencia. 

Él adora tu hermosura, 

e insoluble el lazo es 

que formó vuestra ternura: 

¡Ya no tendrá más ventura 

que aquella que tú le des! 



 

Como al sol por sus reflejos 

logramos adivinar, 

y por su aroma al azahar, 

y el grave son desde lejos 

anuncia cercano el mar, 

yo adivino tu alma pura 

en la apacible quietud 

del hombre que amor te jura, 

y contemplo en su ventura 

resplandecer tu virtud. 

 

A Carmela 

(En camino de ser madre por segunda vez) 

 

¡Vengan hijos de ti, cuya ternura 

se hará apacible del vivir la senda, 

si luce en cada uno alguna prenda 

de tantas como adornan tu hermosura! 



 

Imiten los varones la bravura 

con que al potro andaluz sueltas la rienda; 

y enamore en las hembras y suspenda 

tu dulce trato, tu virtud segura. 

Mire el mundo sin fin reproducidas 

tu faz hermosa, tus contornos bellos, 

alma sencilla y corazón valiente: 

y en tus nietos tus gracias esparcidas, 

la edad futura te amará por ellos, 

como por ti te adora la presente. 

Al remitir a una señorita 

un tomo de biografías de músicos célebres 

Aunque el solo teatro tu alma fuera 

de tantos genios y de numen tanto; 

aunque por sólo fruto de su canto 

una lágrima tuya se vertiera; 

recordaran con gozo en la alta esfera 

su vida transitoria y su quebranto, 



 

y sintieran de nuevo el dulce encanto 

de la sublime inspiración primera. 

Tú sola bastas a colmar su anhelo, 

y bastas a su premio y su ventura, 

y a fijar sus miradas en el suelo: 

Que ni el amor que persuadir procura 

ni el arte, ni la fe, ni el mismo cielo, 

tienen templo mejor que un alma pura. 

 

En el álbum de la muy bella señorita D.ª María Cristina López Aguado 

 

No pulso la lira de oro, 

si no me anima el amor. 

Dicen que eres un tesoro; 

pero yo no me enamoro 

bajo palabra de honor. 

Si el rostro que me han descrito 

después tan lindo lo hallo, 



 

te ofrezco segundo escrito; 

y... para entonces remito 

las cosas que ahora te callo. 

 

A unos pies 

 

Me parecen tus pies, cuando diviso 

que la falda traspasan y bordean, 

dos niños que traviesos juguetean 

en el mismo dintel del Paraíso. 

Quiso el amor, y mi fortuna quiso, 

que ellos el fiel de mi esperanza sean: 

de pronto, cuando salen, me recrean; 

cuando se van, me afligen de improviso. 

¡Oh pies idolatrados! ¡Yo os imploro! 

y pues sabéis mover todo el palacio 

por quien el alma enamorada gime, 

traed a mi regazo mi tesoro, 



 

y yo os aliviaré por largo espacio 

del riquísimo peso que os oprime. 

 

Aviso a mi persona 

 

Adelardo, sutiliza; 

investiga; inquiere; vela; 

tu fiereza martiriza... 

¡Mira que el odio te cela; 

mira que la envidia atiza 

la leña de su candela! 

¡Nada importa que te estés 

encerrado en tu aposento, 

si allí te entregas después 

a uno y otro pensamiento.... 

y al empeño en que te ves 

no te dedicas atento! 

¡Aunque te encierres un mes, 



 

ese desvanecimiento 

no es trabajar!... ¡Antes es 

holgar sin remordimiento! 

Fragmento de una leyenda 

 

Nací soberbio en miserable cuna; 

volé al combate y alcancé renombre: 

mi salvaje valor y mi fortuna 

me hicieron luego despreciar al hombre. 

Ni el bosque solitario con su calma 

un pensamiento levantó en la mente, 

ni el ronco son de la batalla hirviente 

un sentimiento despertó en mi alma. 

Tú solamente, Elena, vida mía, 

tú, como Dios, que arranca con su mano 

agua sin fin del pedernal que toca, 

sacaste amor y sentimiento humano 

de este desierto corazón de roca. 



 

 

A Antonio 

(El año que se prohibió la función cívico-religiosa del Dos de Mayo) 

 

Grande llaman, Antonio, -¡qué simpleza!- 

a los que mueren por la patria cara... 

¿Ves qué manera tan inculta y rara 

tiene la plebe de adquirir grandeza? 

Mete por esos hierros la cabeza; 

derriba la columna, rompe el ara; 

si te falta valor, vuelve la cara; 

que, de espaldas, asusta tu fiereza. 

¡Murieron de arrojados e inexpertos!... 

Y ¿han de estar por tan fútiles motivos, 

de grandeza y honor siempre cubiertos? 

¡Acaben los recuerdos aflictivos! 

¿Qué importan las cenizas de los muertos 

a quien vende la sangre de los vivos? 



 

 

A mi hermana Josefa 

(En su cumpleaños) 

 

¡Un año más!... No mires con desvelo 

la carrera veloz del tiempo alado, 

que un año más en la virtud pasado 

un paso es más que te aproxima al cielo. 

Llora, sí, con amargo desconsuelo 

(pues bastante jamás lo habrás llorado) 

el año que al morir te haya dejado 

de alguna falta el interior recelo... 

Que el tiempo que bien obres no es perdido; 

pues los años de paz, hermana mía, 

que en la santa virtud habrás vivido 

se convierten en siglos de alegría 

en el eterno edén que hay prometido 

al alma justa que en su Dios confía. 



 

 

A la memoria de mi amada tía Doña Rafaela Herrera de Pérez de Guzmán 

 

Fragmento 

 

Si antes sufriste, al cielo te levanta 

el premio de las Penas que has sufrido: 

no fuera nunca tu ventura tanta, 

si tanto tu dolor no hubiera sido. 

(Elegía del autor) 

 

¡Cuán tranquila y feliz fuera mi suerte, 

si reducir pudiera mi existencia 

al sendero que marca en mi presencia 

el cuadro de tu vida y de tu muerte! 

¡Feliz aquél que nunca se extravía 

por ásperos abrojos, 

y mira noche y día 



 

delante de sus ojos 

la estrecha senda que al Creador nos guía! 

Todo es grande y sublime 

en el alma cristiana: yo te he visto 

en edad más dichosa, 

tu pensamiento al cielo levantado, 

y, ternísima madre y fiel esposa, 

marchar con fe piadosa 

de la virtud al premio deseado. 

Y luego que el dolor hirió tu pecho, 

exaltóse a la par tu fe cristiana, 

y eran siempre los ayes lastimeros 

que el áspero tormento te arrancaba, 

himnos sin fin cantados a la gloria 

del Dios que tus dolores te enviaba. 

¡Oh placer verdadero! 

Cruzar la vida sin manchar el alma, 

y, al llegar al suspiro postrimero, 



 

exclamar: “¡Oh Dios mío, 

pura mi alma descendió del cielo, 

y desde el hondo suelo, 

pura mi alma a tu mansión envío!” 

Dicha que está guardada 

al justo sólo que en su Dios confía: 

dicha que yo, presente en tu agonía, 

pude leer en tu postrer mirada. 

 

¡Dios inmortal! Mi corazón te siente: 

haz que también mi corazón te adore. 

Tú que heriste las rocas del desierto 

con mano poderosa 

y de su centro nunca penetrado 

agua sacaste que calmó piadosa 

la sed ardiente de tu pueblo amado: 

hiere también mi corazón de piedra, 

haz que sensible llore, 



 

y saca de su centro empedernido 

amor nunca sentido, 

eterno amor con que sin fin te adore. 

Y tú, señora, que cual madre tierna 

me hiciste dueño de tu amor profundo, 

si puede haber de la amistad del mundo 

algún recuerdo en la mansión eterna, 

ten en todo presente 

mi juventud, mi corazón ardiente; 

y si me ves un día 

no rechazar la tentación funesta 

en que aparecen la impiedad y el vicio 

ornados de las galas que les presta 

la joven y rebelde fantasía, 

haz que resuene lúgubre en mi oído 

tu postrimer gemido, 

y entonces, su ignominia sacudiendo, 

el alma arrebatada 



 

despertará, sublime conociendo 

el alto fin para que fue creada. 

En el álbum 

de la Poetisa Matilde de Orbegozo 

Improvisación 

Auséntome, al conocerte, 

del país en que naciste. 

Te vi, Matilde, y ¡ay triste! 

¡no puedo volver a verte! 

¡Paciencia! Tiene mi suerte 

caprichos y mañas viejas... 

En esta ocasión mis quejas 

con menos pena exhalara, 

si un recuerdo te dejara 

semejante al que me dejas. 

 

A Emilia 

suplicándole que cante el «Avemaría», de Schubert 



 

 

Cuando cantas en dulce melodía 

la Oración de la Virgen, me parece 

que otra vez el Arcángel aparece 

y se postra a las plantas de María. 

De aquel hondo misterio la alegría 

mi espíritu levanta y ennoblece; 

la niebla se disipa, y se esclarece 

la estrecha senda que al Empíreo guía. 

Hoy que tu pura voz ha enmudecido, 

entre el cielo y el mundo denso velo 

van poniendo las sombras del olvido... 

¡Ay! Canta, Emilia, que escucharte anhelo, 

para mirar de nuevo establecido 

el contacto del mundo con el cielo. 

 

Improvisación 



 

(A una prima mía muy bella, que me estimulaba, con papel y pluma delante, a 

que escribiese un soneto guerrero) 

 

Tomar pretendo la expresión guerrera: 

miro la luz de tus brillantes ojos, 

y al punto se convierten mis enojos 

en endecha meliflua y lisonjera. 

Me animo, y pienso, cual la vez primera, 

en batallas, soldados y despojos...: 

te contemplo otra vez, y mis arrojos 

otra vez se derriten cual la cera. 

Guerras ya de mi numen no demando: 

mas tú no formes contra mí querella, 

si voy tus peticiones dilatando: 

culpa no más a la piadosa estrella 

que a mí me diera corazón tan blando, 

o a ti, primita, te formó tan bella. 

 



 

En un álbum 

 

Entre los rumores vanos 

del más oscuro café, 

donde jóvenes sin fe 

cuentan amores livianos, 

nada te escribo; que aquí, 

pese a tu mucha belleza, 

la más galante fineza 

es no acordarme de ti. 

 

Fragmentos 

De Los Comuneros 

 

ESPOLÍN ¡Señor, señor! 

 

GONZALO ¿Qué sucede? 

 



 

ESPOLÍN Poned la gente de guerra 

sobre las armas. 

 

GONZALO ¿Qué pasa? 

 

ESPOLÍN Anda la plebe revuelta; 

los diputados a Cortes 

hoy a la ciudad regresan, 

y sólo porque han votado 

todo cuanto el Rey quisiera, 

arrastrarlos por las calles 

la turba airada proyecta. 

Exhortando a la batalla 

a la gente comunera, 

los frailes lanzan tremendos 

sermones en las iglesias; 

los hombres se arremolinan 

y abandonan sus tareas; 



 

los niños dejan sus juegos, 

y temerosos observan 

los semblantes de sus padres; 

cuentan agüeros las viejas; 

las monjas rezan contritas, 

y pálidas las doncellas 

se asoman a las ventanas 

al menor rumor que suena. 

Todo amaga, todo anuncia 

una terrible tormenta. 

 

GONZALO ¿Viste al espadero? 

 

ESPOLÍN ¡Vaya! 

Y es un viejo, por más señas, 

más templado que el acero 

que tienen sus herramientas. 

Le dije que le aguardabais. 



 

“Voy”, me responde con flema, 

y empieza a hablar en secreto 

con otros que le rodean. 

Quise escucharlos; mas “¡Vete!”, 

me dijo, y de tal manera, 

que de allí salí corriendo, 

a pesar de mi fiereza. 

Y hay más. 

 

GONZALO ¿Qué más? 

 

ESPOLÍN Un soldado 

que estuvo la noche aquella 

persiguiendo honradamente 

los bandidos de la sierra, 

me ha dicho que el capitán, 

con tranquila desvergüenza, 

vestido de caballero 



 

por la ciudad se pasea. 

 

JUAN ¿Eso dice? 

 

ESPOLÍN Y lo asegura, 

y lo jura y da sus señas 

y lo ha visto por sus ojos 

que se ha de comer la tierra. 

JUAN Guardad el papel. 

 

GONZALO Sin duda. 

 

JUAN Quizás al honor convenga... 

 

GONZALO ¿De quién? 

 

JUAN De vuestra pupila. 

 



 

GONZALO ¡Qué decís! 

 

CALABAZA (Entrando.) Señor, esperan 

tres hidalgos. 

 

GONZALO Voy al punto. 

 

JUAN Respondedme, y... 

 

GONZALO (A Calabaza.) A doña Elena, 

que venga. 

 

JUAN ¿Y vos?... 

GONZALO Este asunto 

debéis tratarlo con ella. 

De El último deseo 

 

AMBROSIO ¡Qué noche! 



 

(Acercándose a Laura y mirándola el traje.) 

 

FADRIQUE Sus sombras bellas 

os rinde como en despojos 

y os contempla con los ojos 

de sus millares de estrellas. 

 

LAURA Ya puede la fantasía 

correr sin traba ni freno; 

que ha sepultado en mi seno 

la luz prosaica del día. 

Mi dulce misterio inflama 

la pasión y la espolea: 

sueños doy al que desea, 

y ocasiones al que ama. 

Oiré, pues, en buena hora 

cuantos suspiros exhale... 

Y... no digo más, que sale 



 

arrollándome la Aurora. 

 

TODOS ¡Bravo! 

 

MARÍA Si obtiene tal salva 

noche que al placer convida, 

no será bien recibida 

la tímida luz del Alba. 

Pues dice su claridad, 

aunque la ilusión se enoje, 

que no hay sombra que no arroje 

del campo de la verdad. 

(Ve a Lisardo; se detiene un momento, y continúa como hablando con él 

indirectamente.) 

Y anuncia a la fantasía 

que sueña con loco empeño: 

que han de disipar su sueño 

las realidades del día. 



 

(Movimiento de aplauso en todos.) 

 

AMBROSIO Yo voy de la Aurora en pos. 

(Da el brazo a María.) 

 

FADRIQUE Yo tras mi Noche ligera... 

(Da el brazo a Laura.) 

 

MACARIO (Muy contento.) 

¡Quién el crepúsculo fuera, 

para estar entre las dos! 

 

ADOLFO ¡Eh!... 

 

MACARIO Cierto. 

 

ADOLFO ¡Y la va sirviendo 

el banquero mismo! 



 

 

FADRIQUE ¡Oh! Sí... 

la quiere mucho, y a mí 

me agrada... 

 

LISARDO ¡Qué! 

 

FADRIQUE Yo me entiendo. 

 

  



 

  



 

 


