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En mitad del camino habia una piedra
habia una piedra en la mitad del camino
habia una piedra

en la mitad del camino habia una piedra.

Nunca olvidaré la ocasién

nunca tanto tiempo como mis ojos cansados permanezcan abiertos.

Nunca olvidaré que en la mitad del camino
habia una piedra
habia una piedra en la mitad del camino

en la mitad del camino habia una piedra.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE






Decidi ir a Tonaya por motivos més o menos terapéuticos: por aque-
llos dias el mundo no me queria y yo tampoco a él. Pasaba dieciocho
horas frente al televisor, ovillado en el sofé, abtlico y resentido. Dos
semanas atras habia perdido mi empleo en la Secretaria de Cultura. Y
decir que lo perdi es un formulismo, en realidad me lo quitaron, muy
a la mala. Desempleado, sin dinero, con el vencimiento del alquiler
encima y sin dnimos para nada. Tal era mi situaciéon. Asi que casi
bendije la oportunidad para salir de Colima; luego la maldeciria, pero
eso ya no importa. Un martes en la noche, mientras me guisaba cua-
tro huevos en una sartén del tamafio de mi autoestima, llamé Carlos
Dapuente para convidarme a Tonaya. Brevemente me conté sobre un
festival de poesia que cada afio se hace en la regién del Llano:

—Me dieron manga ancha para llevar a otros poetas, los gastos
de alimentacién y hospedaje corren por cuenta de los organizadores
—me explicé Dapuente al teléfono.

—Oye, maestro, pero yo no soy poeta ni quiero serlo —le dije
apresuradamente.

—Pero eres desempleado y para el caso es lo mismo, nos vamos
en mi coche el viernes por la mafiana —contesto.

En este punto de la breve conversaciéon Dapuente hizo una pau-
sa. Imaginé que fumaba y casi pude percibir, a través del auricular,
el tufo de su bocanada de humo. Solté una Gltima frase:

—También iran Margé Lara y Beto Lantin.

[11]



Dapuente colgb sin esperar a que dijera si acaso irfa. Aunque
ni falta hacia decirselo, mucho menos hacerme del rogar. Un peque-
flo viaje me sentara bien, pensé. S6lo me molestaba saber que irfa
a un festival de poesia en calidad de impostor; yo no era poeta ni
escritor ni nada parecido. A diferencia de Margé y Lantin, quienes
ya tenian una trayectoria con dos o tres libritos publicados y su
inclusién en varias antologias. Dapuente, por su parte, esta considerado
como “El mejor poeta vivo de Colima”. Ciertamente hay otros poetas
colimotes buenos, pero no tan vivos. Por este tipo de viveza Dapuente
logré, sin tener un titulo universitario de respaldo, colarse como
catedratico en la Facultad de Letras de la Universidad de Colima.
Su curso de Literatura regional comparada es ineludible para todo
aspirante a escritor y, a saber, Margé y Lantin fueron dos de sus
mejores alumnos. Yo también estudié en la misma Facultad, pero
deserté a mitad de la carrera, cuando consegui (gracias a mi obsti-
nada participacion en las juventudes militantes del partido) un cargo
administrativo en la Secretarfa de Cultura. No tuve, pues, a Dapuente
como maestro. Fue por la brega burocratica que lo conoci y me
hice su amigo. Durante un trienio cobré beca como creador emérito
y tales pagos se hacian en mi oficina. Cuando pasaba por su cheque
procuraba quedarse diez o quince minutos a conversar conmigo. A
veces tomabamos una taza de café mientras habldbamos de cual-
quier cosa. Siempre tuvo un consejo a la mano sobre cémo lidiar
con los desplantes de tal o cual escritor local. Era un gesto que le
agradecia. £l ya era el reconocido poeta colimote y yo, apenas, un
joven e inexperto funcionario cultural. A través del tiempo nos hici-
mos buenos amigos. Y aunque distaba entre nosotros la diferencia
generacional (Dapuente bien pudo haber sido mi padre), encontra-
mos en los vicios un catalizador para nuestra amistad. Una vez por
quincena ibamos a los botaneros de Comala. El pretexto era comer
juntos, pero la sobremesa con ponche, cerveza y tequila se extendia

hasta el anochecer, cuando no hasta la madrugada. No tardaron en
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unirnos nuestras preocupaciones intelectuales y emotivas. Por esa
época Dapuente se consideraba un lobo estepario, igual que yo.
Las mujeres no lo tomaban en serio, a mi tampoco. Practicaba un
humor ofensivo, yo también. Tenia una postura filoséfica y poética
sobre el consumo de las bebidas espirituosas, y yo... bueno, yo me
emborrachaba. No nos costé reconocernos como parte de la misma
jauria. Cuando nos tomamos suficiente confianza empecé a llamarlo
Maestro, a él le dio por llamarme Burécrata.

En cuanto al titulo de “El mejor poeta vivo de Colima”, es sa-
bido que le fue conferido a mediados de los noventa por El barén
de la critica literaria mexicana, Cristébal Monsefor. El critico y en-
sayista distingui6 de ese modo a Dapuente durante el discurso que
ofrecié al recibir el doctorado honoris causa en nuestra universidad.
Hasta ese entonces, el famoso y polémico Cristobal Monsefior no
habia estado antes en Colima. ;A qué podia venir tan alto intelectual
mexicano a una modesta universidad de provincia sino a doctorarse
gratuitamente? Que El barén de la critica viniera a recibir su doc-
torado fue un logro atribuido a la afieja amistad que profesaba con
Dapuente. Fiel a su temperamento voluble, Monsefior se permitio
un desplante en la ceremonia de investidura: olvidd, o no quiso,
agradecer al rector y al Consejo Universitario por la distincién otor-
gada. En lugar de ensalzar a las autoridades universitarias, discur-
se6 sobre la obra de los dos mejores vates que, juzgd él, ha dado Co-
lima. Uno, aseguré Monsefior, fue el diploméatico y poeta modernista
Balbino Dévalos, quien se carteaba con Rubén Darfo. El otro era,
por supuesto, Carlos Dapuente, quien se carteaba con Monsefior.
“Este pequefio Estado tiene dos grandes poetas: Balbino Dévalos,
cuya grandeza va mds alld de la muerte, y Carlos Dapuente, mi
amigo, que es grande incluso estando vivo”, proclamé Monsefior.
Desde entonces Dapuente ostenta su titulo vitalicio. Ahora bien, que
sea un gran poeta no quita que también sea un hijo de la chingada.

En ese viaje a Tonaya me enteré, por boca de Margé, que el mejor
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poeta de Colima jug6 un papel determinante en mi despido laboral.
Segtin ella, Dapuente reconocié haber cometido una imprudencia:
contar el episodio de la fiesta que le organicé cuando estuvo nomi-
nado por tercera ocasion al Premio Estatal de las Artes. No imagino
como lo contd, pero sin duda ocasioné el enredo que culminaria en
mi despido. Marg6 dijo que Dapuente expresd: “Pobre Burécrata,
lo despidieron por pagarme una puta”.

Y no tengo muchas ganas de hacerlo, pero relataré el episodio
de la fiesta, sé6lo para establecer el origen de esta historia y exhibir
el despojo laboral del que fui objeto. Fue asi:

Como amigo cercano de Dapuente, y creyendo ingenuamente
que ese ailo si le darian el Premio Estatal (ahora sé que nunca se lo
daran), organicé una pequeiia cena en su honor en El Charco de la
Higuera. Aqui debo decir que elegi tal restaurante por una cuestién
simbolica: para Dapuente la higuera es un arbol lleno de significado.
Es como su arbol tutelar, si cabe decirse de tal forma. ;Por qué?
Vaya alguien a saber. Serd que a los poetas les gusta rodearse de
signos. Entre sus obras figura un extenso poema titulado “Celebra-
ci6on a la higuera dichosa”. Cristobal Monsefior y Carlos Monsivais
llegaron a comparar tal poema con “La suave Patria” de Velarde.

A la cena estaban invitados, con la consigna de dividirnos la
cuenta, otros dos escritores, amigos en comin, que se ganan la vida
dando talleres literarios. Pero, como era de esperarse, la reunion
degener6 en borrachera. Pasada la media noche alguien sugiri6 se-
guir la parranda en otro lado. Nos fuimos a un bar nudista de la
zona roja. Alli Dapuente, ya encarrerado, pidi6 el servicio privado de
una sefiorita. Como el festejado de la noche era él, resolvi hacerme
cargo del pago por tal servicio. Pagué trescientos pesos por una puta
que no valia mas de ciento cincuenta. De cualquier modo, yo no es-
taba dispuesto a regatear el costo de la carne en un sitio asi. Soy un
hombre consecuente cuando se trata de pagar vicios, los propios y

los que invito a otros. Por suerte recién habia cobrado mi quincena,
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aunque en ese momento no sabia que dilapidaba mi Gltimo sueldo.
Antes de abandonar el tugurio, Dapuente pregunt6 cuanto se debia
pagar por los destrozos ocasionados a la dama; yo le dije que no se
preocupara por esas cosas, pues todo era parte de su festejo. Quise
hacerme el gracioso y le inventé que la cuenta habia sido cubierta
gracias al Fondo Estatal de Fomento a la Lectura, fondo que, dicho
sea de paso, yo administraba en mi calidad de jefe del Departa-
mento de Fondos Culturales. Dapuente se ri6 al escuchar aquello.
Entre el sopor del alcohol debi6 creer que, en efecto, utilicé dineros
plblicos para pagar el servicio de la puta.

Pues bien, dias més tarde, el muy bocon conté pormenores de
esa noche, haciendo énfasis en mi comentario sobre el pago a la
prostituta. Y lo conté a quienes no debia: al secretario de cultura
y a otros tantos funcionarios estatales. No sé qué malsano placer
hallé en hacer tal cosa; por dar rienda suelta a su vanidad y a sus
risotadas, Dapuente no vio que me estaba entregando a los leones.
Asi que, un lunes muy temprano llegé a la oficina un oficio de Con-
traloria Interna, notificindome “el congelamiento indefinido” de los
fondos que administraba, “a efectos de practicarse una auditoria”.
Yo, en lugar de tomarme las cosas con calma, y sin saber de donde
venia esa medida absurda, decidi ir a discutir con el contralor. Le
expliqué que podia hacer cuantas auditorias quisiera, pero congelar
las cuentas bancarias significaba retrasar el programa trimestral de
actividades y el pago de becas a escritores, pintores, actores, musi-
cos y promotores culturales. Cualquier burdcrata sensato sabe que
retrasar pagos a un artista es hacerse de enemigos gratuitos. Fue
inatil razonar con el contralor. Discutimos civilizadamente por me-
dia hora, mas en determinado momento me exalté y, delante de sus
seis asistentes, le dije: “contralor, no me extrafia su falta de sentido
comun; siempre lo he considerado un pendejo”.

Dicho lo cual, sali de su oficina encabronado para dirigirme al

despacho del secretario. Iba resuelto a denunciar que Contraloria
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Interna intentaba boicotear las tareas del Departamento de Fondos
Culturales. Ingenuo de mi, debf intuirlo todo cuando el secretario se
negd a recibirme. Por lo demaés, el contralor resulté ser muy amigo
del gobernador y tener méas influencia y margen de accién. Bastd
una llamada suya a Palacio de Gobierno e informar de una supuesta
malversacién de fondos: veinte minutos més tarde, mi jefe (el se-
cretario de cultura) recibia “la recomendacion” de despedirme. Al
medio dia ya estaba firmando el finiquito. Todo a causa de una ino-
cente broma entre borrachos que Dapuente confundié y magnificé.

—Pero Dapuente sostiene que ta solito te echaste la soga al
cuello, por insultar a alguien de mayor jerarquia —descargdé Margo
cuando me contaba todo aquello.

—Y yo como carajos iba a imaginar que el contralor y el gober-
nador eran tan amigos —le respondi—, en todo caso Dapuente no
debié contar nada a nadie sobre esa borrachera.

Esa fue la primera y Gltima vez que hablé con alguien sobre
el asunto. Pero algo es indudable: Dapuente creyd, e hizo creer a
todos, que aquella noche le pagué una puta con dineros del erario
publico; asi como también creyé que ese afio le darfan el Premio
Estatal de las Artes. No se lo dieron. Y no por falta de méritos, su
obra es muy buena, su trayectoria literaria impecable (cada dos afios
publica un poemario y algunos de sus libros los han traducido al inglés y
al ndhuatl), pero también tiene el antecedente de haberse acostado
con la esposa (ahora exesposa) de Palem6n Monches, el dueiio del
peridédico Ecos de Colima. Monches es un hombre con dinero vy,
como propietario de cualquier periédico que se respete, con gran
influencia politica y social. Ha sido, ademds, mecenas de varios
artistas y escritores locales. Aunque decir mecenas resulta preten-
cioso, en realidad les ofrece trabajo en su periddico y los pone a
trabajar de negros. Le gusta publicitarse como protector de las bellas
artes colimotas. Por estos Gltimos motivos, el gobernador en turno lo

invita todos los afios a presidir el Consejo Estatal de Reconocimientos
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Artisticos, instancia que define a quién se le entrega el premio al
que Dapuente ha estado nominado tantas veces. Quienes lo conocen
muy de cerca dicen que Palemén Monches es el altimo caballero
que nos queda en Colima. Tal vez por eso no desaté un escandalo
cuando un dia, al llegar a su casa, sorprendi6 a Dapuente en su
cama, bebiéndose su whisky y fuméndose sus habanos; en tanto que
su mujer, parada en un taburete y vestida de odalisca, declamaba
poemas de Benedetti. Cabe decir que Palemén Monches aparece ya
en muchos libros de literatura colimota. Cada escritor patrocinado
por él suele dedicarle su obra. Por eso mismo no vale la pena men-
cionar mas su nombre, salvo como el hombre que nunca permitio
a Dapuente ganar el Premio Estatal de las Artes. Dejaré, pues, que

Monches se difumine y desaparezca en esta linea.
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Volviendo a la invitacién que Dapuente me hizo para ir a Tonaya,
declaro que este hecho me obligd a iniciar mi carrera literaria. No
concebia presentarme a un festival de poesia sin llevar, al menos,
un poema escrito con mi pufio y letra. Y aqui haré una confesién
para marcar un antecedente favorable: alguna vez fui poeta. En-
tonces tenfa dieciséis afios y estaba enamorado de dos compafieras
en el preuniversitario: Mireya y Pamela. Ellas fueron mis primeras
musas, por partida doble. Eran gemelas. Por Mireya y Pamela (que
se distinguian una de la otra por una pequefia y casi imperceptible
verruga junto a la ceja derecha), escribi muchos poemas que terminaron
en el cesto de basura. Mireya (0 quizas Pamela) fue la primera mujer
que me mird con lastima cuando le confesé mi amor con versos pa-
reados. Y Pamela (o Mireya tal vez) se ri6 de mi al declamarle dos
cuartetos llenos de empalago. Ahi terminaron mis delirios de poeta;
las musas no sélo me rechazaron, también me dejaron de hablar.
“Séquese a la chingada con sus poemitas”, me dijeron. Desde esa
temprana edad renuncié a la mania de decir a las mujeres lo que
siento y, derrotado, también abandoné la poesia.

Pero lo de Tonaya era otro asunto, claro. Los motivos para es-
cribir poemas eran distintos. Uno de ellos era evitar que Margd y
Lantin hicieran bromas a mis costillas: yo, un burécrata desem-
pleado, haciéndome pasar por poeta s6lo para emborracharme a
cuenta de los organizadores de un festival. No. No estaba dispuesto

a soportar otro escarnio. Por eso me propuse escribir mi, hasta
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entonces, insospechada obra poética. Y aclaro que dispuse de muy
poco tiempo.

Durante dos dias me senté frente a la pantalla de la computadora,
con una cafetera y tres cajetillas de cigarros al lado. Di muchos
tumbos, tecleaba cinco palabras y borraba seis, luego la mente tor-
naba caballo blanco y huia lejos. Pero al cabo del primer dia todo
fue claridad: escribia un poemario titulado El mar que te anida. Al
segundo dia, ya de madrugada, habia escrito méas de treinta poemas
distribuidos en cuarenta y pico cuartillas. Eso para mi ya era un
libro. Mucho tiempo después, al recordar las condiciones en las que
escribi aquellos poemas, asumiria que la inspiracién no existe. Uno
escribe por necesidad o por gusto. Esa vez yo lo hice por necesidad
y, un poco también, por necedad. Era un ignorante, un discapacita-
do emocional. Esa condiciéon me molestaba; quise saber, aprender
de mi y de ese pufiado de gente y cosas llamadas el mundo. Hasta
ahora nadie me ha preguntado cémo y por qué, pero si alguien lo
hiciera, le dirfa que me hice poeta gracias a la rabiosa necesidad
que dicta el instinto de conservacion.

La noche previa al viaje a Tonaya le llevé los escritos a Dapuente y
solicité su opini6on sobre ellos. Me dijo no creer que hubiera escrito
un libro en dos dias. Yo todavia tenia las manos temblorosas debido
a la sobredosis de cafeina.

—Cabroén, a esto me orillaste con tu pinche invitacion —le dije.

Yo veia en ese poemario el boleto oficial para asistir al festival
de poesia de Tonaya, sin sentirme culpable. Aunque, en mi interior,
ya me sentia poeta de verdad, aspirante incluso al Premio Estatal de
las Artes. Me vefa con futuro en las letras. La poesia me abria las
puertas de su reino. Fue generosa y amable conmigo. Me bes6 en la
frente y dijo que la siguiera. ;Por qué no habria yo de ser un poeta?

Tenia tan pocas cosas en qué creer. Me aferré a la tnica posibi-
lidad de sentirme bueno en algo, de creerme con talento y con ganas

para hacerme notar. Los amigos de mi edad ya habian alcanzado
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relativo éxito en sus vidas: incursionaban en politica, engrosaban
las filas de la academia, saltaban a la fama conduciendo esttipidos
programas de television, se volvian siniestros e influyentes asesores
de gobierno, heredaban la fortuna y el lustre de un apellido, se vol-
vian narcos respetados y temibles, le pegaban al premio gordo en
la loteria, conseguian mujeres hermosas, hacian fortuna, nombre,
ejemplo a seguir. ;Y yo? Yo nada. Una carrera universitaria trunca
y un trabajo de poco pelo eran todo en mi hoja de vida. Asi que, me
pregunté otra vez en voz alta y con todas las palabras bien pronun-

ciadas: ;Por qué no habria yo de ser un poeta?

Durante el trayecto en carretera, Dapuente hablé de mi reciente
obra con Margé y Lantin:

—Ahi como lo ven, Burdcrata Desempleado escribi6 un libro en
dos dias, y al parecer es bueno —les dijo mientras tomaba las curvas del
desfiladero de Atenquique a més de ciento veinte kildbmetros por hora.

—Hombre, si fue muy facil —dije (para darme aires de poeta
subido)— lo bueno de la poesia es que no necesitas escribir la linea
completa, basta poner dos o tres palabras al azar y ya tienes un verso.

—No chingues, més respeto para la musa aqui presente —chillé
Lantin, dirigiendo una mirada casi obscena al escote de Marg6 para
luego arrellanarse en el asiento del copiloto.

Margd, en cambio, se mostré més amable e interesada sobre “el
hilo conductor del discurso poético” de mi libro. No recuerdo muy
bien qué dije al respecto, pero hablé con suficiencia sobre la tradi-
cion del erotismo en la lirica del tropico. Ya trepados en el tema, y
porque compartiamos el asiento trasero del auto, nos enfrascamos
en una conversacion sobre poesia colimota. Ella dijo que la poesia
escrita por mujeres era superior a la de los poetas varones.

—So6lo dos o tres de ellos valen la pena, pero se debe leer a to-
dos para darse cuenta que la poesia hecha por mujeres es de mayor

calidad —pontifico Margd.
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Por cuestiones de mi trabajo (es decir, mi extrabajo), conocia a
la mayoria de los poetas colimotes, pero hasta ese momento no los
habia leido, salvo a Dapuente, claro, quien me regalaba sus libros
como quien regala cacahuates. Le di la razén a Margé sin estar
totalmente de acuerdo. Leer a todos los poetas en activo de Colima
me parecia una tarea poco grata. Son muchos, algunos muy malos
y se empefan en publicar precipitadamente. Segin el directorio
de escritores que elabor6 mi secretaria (es decir, mi exsecretaria),
Colima tenia, en ese entonces, més de sesenta poetas, la mayoria
con menos de treinta afios, que publicaban insistentemente, asistian
a talleres literarios, concursaban en programas de becas o tenian
empresas editoriales marginales.

—Guillermina Cuevas y Verdnica Zamora, por ejemplo, son
dos excelentes poetas, aunque el machismo imperante en la poesia
colimota les ha negado el lugar que les corresponde... ;O ta qué
piensas? —me pregunté Margd, incorporandose un poco del asiento
mientras se acomodaba el escote y posaba, suavemente, una mano
sobre mi rodilla.

En honor a la verdad, en ese instante s6lo pensaba en como
seria Margé en la cama y en la estrategia a tomar si, en dado mo-
mento, me delataba una ereccién. Para salir adelante con la conver-
sacion se me ocurrié decir cualquier tonteria:

—Eso de la poesia escrita por mujeres es s6lo una construccién
feminista que ya deberias tirar a la basura; la poesia no es de gé-
neros, no hay poetas hombres o poetas mujeres, hay poetas y ya;
usar vestido y escribir poemas no implicar sentirse marginada por
nosotros los machos; y aqui estd mi maestro Dapuente, quien si sabe
de lo que hablo —dije, tratando de involucrarlo en la conversacion.

—No Burécrata, a mi ni me metan en sus discusiones, cuando
hablen de mi obra entonces si opino —dijo el muy canalla de Da-

puente, y siguié conduciendo como si fuera piloto del rally Dakar.
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Como se puede ver, esa respuesta pinta de cuerpo entero al
“Mejor poeta vivo... etc.”. Una simple frase, dicha con tal ligereza,
no podria definir a un hombre cualquiera, pero a un poeta si. La
conversacion que sosteniamos se volcod entonces sobre él y su pe-
danteria.

—; Ven sefiores? A eso me refiero: he aqui un poeta machista y
egblatra que no se rebaja a hablar de la poesia escrita por mujeres
—dijo Marg6 al sefialar inquisitoriamente a Dapuente.

—Y no sélo eso, ademés es un mal conductor, si sigue manejan-
do de esa manera nos va a matar a todos —afiadi en broma.

—Escichame bien Dapuente —dijo Marg6 jugando al drama-
tismo— seria una gran pérdida para las letras colimotas que maés
de dos poetas perdieran la vida en s6lo un dia, y todo debido a tu
imprudencia al volante.

—Si, serfa una tragedia para Colima perder a tres de sus poetas
en un mismo accidente —dijo Lantin, quien, a juzgar por el sem-
blante, ya estaba completamente mareado, o asustado, por la forma
en que Dapuente conducia.

Entonces noté algo descompuesto en lo expresado por Lantin.
Volvi sobre sus palabras y reflexioné: a ver, a ver: ;Como que tres
poetas? Conté mentalmente a los viajantes en el auto y el resultado
dio cuatro: conmigo éramos cuatro poetas, no tres. Por si las dudas,
repeti la sumatoria. El mamén de Lantin estaba excluyéndome por
anticipado de los libros de literatura. A mi, reciente gloria literaria
surgida en la necesidad y la rabia. A mi, futuro Premio Estatal de
las Artes. A mi, el afanoso y desvelado perseguidor de la poesia. A
mi, autor de El mar que te anida, poemario destinado a ser piedra
fundacional de la nueva literatura colimota.

Lo peor fue que Margé y Dapunte guardaron un cémplice y
cruel silencio. También me echaban fuera del reino de las letras
y, por si fuera poco, ddbanme un portazo en la cara. Hice mutis,

los mandé al carajo y disimuladamente les reparti un poco de odio
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con la mirada. Busqué refugio en mi mismo: volvi la cara hacia la
ventanilla para ver pasar los cerros de Atenquique.

Se me ocurrieron tres docenas de frases para vengarme de los
egoistas excluyentes. Y cada frase era mucho mas ofensiva que las
pensadas con anterioridad. Cada una maés filosa, contundente como
hoja de guillotina cayendo en la nuca de mis compaiieros de viaje.
Ese trio ya tendria cada cual su merecido, pensé amargamente. Ya
me encargaria de bajarles su ensoberbecimiento. Si ellos tenfan su
arrogancia, yo tenia las mas exquisitas ofensas cumuladas en mi len-
gua cual avispas en un panal. Mi amargura era como el firmamento,
sin limites y colmado de brillos inesperados. Hasta tuve ganas de aga-
rrar a chingadazos a Lantin. Pero me contuve. Quizas porque estaba
tan cerca de Margo y el olor de su perfume resultaba agradablemente
sedativo y sensual. Aparté la vista de la ventanilla y giré la cabeza
para mirarla fugazmente. Me di cuenta que ella también me miraba.
La ira se esfumd y en su lugar senti un violento latigazo de lascivia.

Me excité.

Ocho segundos después buscaba una postura para estar senta-
do sin denotar el bulto de mi ereccion. Me fue imposible, porque el
espacio era reducido y Margé estaba casi encima de mi. Con todas
mis fuerzas mentales traté, sin éxito, de domar mi excitaciéon. Los
pantalones de mezclilla no ayudaban en nada, por el contrario, ha-
cfan més notoria la proporcion de la bragueta.

Recurri entonces a la tactica distractora. Fingi embeleso por
el paisaje y, sefialando con el indice, desvié la atencién de Margo
hacia uno de los cerros de Atenquique.

—;Ya viste qué alto y escarpado es aquel cerro? —dije, només
por decir algo.

—5Si, es imponente —contesté Margd, y apoyé nuevamente su
mano sobre mi rodilla.

Yo sufria por aquella sensacion tan placentera. Tuve que pelliz-

carme el antebrazo hasta hacerme un cardenal.
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El pueblo de Tonaya esta situado en el sur de Jalisco, al pie de la
sierra de Amula y en el bordo de la regién del Llano. Los tonayenses
dicen que lo més bello de Tonaya son los atardeceres, porque en-
cienden con tonalidades doradas los cerros del rumbo. Pero, hasta
donde sé, la gente sélo viene a Tonaya para comprar mezcal, no
para apreciar el crepasculo. El mezcal de las destiladoras tonayenses,
sostienen los borrachos profesionales, es tan bueno y noble que
serviria de combustible para los autos del futuro. Por eso a mi no
me sorprendié que el festival de poesia estuviera patrocinado por
una casa mezcalera.

Cuando entramos al pueblo, levantando con el coche una nube
de polvo, vimos un pasacalle con la siguiente leyenda: “Festival de
Poesia del Llano/ Mezcal El Tonayar/ le da més cordial Bienvenida/
a las poetisas y poetas participantes”.

Margé ley6 aquello y se indigné. Inmediatamente advirtio6 que
nos mentaria la madre si la llamabamos poetisa. No fue necesario.
Cuando llegamos a la Casa de la Cultura de Tonaya, donde nos es-
peraban para darnos la bienvenida, la primera pregunta para Margo
fue: “; Usted es la poetisa de Colima?”. Era inevitable que tal cosa
sucediera, pues.

La Casa de la Cultura era poco més grande que un aula escolar.
Sus paredes estaban adornadas con afiches amarillentos de los pai-
sajes campiranos de Jests Helguera. Al fondo habia una pequefa

mesa con un pequefio letrero escrito a mano. Se lefa: “Comité de
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Recepcion y Registro”. El comité lo conformaban las Tres Primeras
Damas del Ateneo de Tonaya. Ellas (nos enteramos poco después) fue-
ron quienes lograron que su pueblo fuera sede del festival de poesia
ese afio. Para eso necesitaron competir contra el Circulo Cultural de
otro pueblo llamado Copala. Se hacian llamar las Tres Primeras Damas
porque, en efecto, eran las primeras y las anicas del Ateneo. Segiin
nos contaron, formaron el Ateneo para fomentar la cultura y las bellas
artes. Como una era la esposa del presidente municipal y, las otras dos,
viudas adineradas, no tenfan otra cosa mejor por hacer. “Porque ya es
hora de acrecentar nuestra riqueza cultural, oiga usted”, nos dijo muy
emocionada la esposa del presidente. En la mesa de registro nos ente-
ramos que tenfan contemplada la participacién de veinte a veinticinco
poetas de los estados vecinos. Y horas antes, nos informaron, habia
llegado un poeta de Michoacdn que pregunt6 por Dapuente.

—Se llama Pedro Ruiz, pero registrd su participacion como El
poeta del misterio —nos dijo una de las Primeras Damas

—Si, él pidié su registro de esa manera —secundo la otra.

—Aj4, si cierto, El poeta del misterio, asi nos dijo, asi —rematd
la que parecia ser media despistada.

Cuando escuchamos esto, el rostro de Dapuente se puso pali-
do, luego verde y, finalmente, rojo. Sac6 un cigarro, lo prendié y
empez6 a fumar con ahinco. No comenté nada al respecto, pero era
evidente, por su semblante, que hubiera deseado no haber venido
a Tonaya. Marg6 y Lantin se animaron a preguntar quién era ese
poeta del que nunca habian escuchado hablar.

—A juzgar por su seudoénimo, debe ser todo un personaje —aven-
tur6 Margo.

Dapuente dijo no saber de quién se trataba. Mentia, por supuesto.
Y mientras trataba de hacer crefble su mentira, me mir6, circunspecto,
como pidiéndome que no abriera la boca. Yo si sabia quién era Pedro
Ruiz, aunque no lo conocfa. Sabia, eso si, lo suficiente de él para intuir

los motivos que hicieron a Dapuente ponerse de todos colores.
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Varias veces, en diferentes circunstancias y momentos, Dapuente
me hablé de Pedro Ruiz. En borracheras, cuando el alcohol lo arrugaba
de melancolia, revelaba episodios sueltos de su vida. No sé por qué
me elegia para contarme todo eso. O no me elegia, simplemente era
que yo, a diferencia de los demés, podia seguirle el paso en todas
sus andanzas etilicas. Eso le bastaba para confiarme sus desahogos
emotivos. Una de las cosas que més le afectaba, precisamente, era
hablar de su amigo Ruiz. Pedro, Pedrito Ruiz, asi lo nombraba.
Entre el vapor del alcohol, Dapuente revivia momentos luminosos
de una relacion afectiva que termin6 de manera abrupta. Yo lo es-
cuchaba hablar y nunca pregunté detalles de aquella amistad re-
ferida a puros retazos. Hasta que un dia, sentados en una mesa
de El Taurino, me cont6 de manera lineal toda la historia. (Y aqui
sabran disculpar, pero no puedo seguir sin hablar un tantito sobre
El Taurino, un lugar casi sagrado. Es la mas antigua cantina de Coli-
ma, célebre también porque ahi se emborraché Sergei Eisenstein, en
1931, cuando pasoé por estos rumbos buscando locaciones para su
pelicula inconclusa jQué viva México! Hasta hace treinta afios los co-
limotes de cepa solian ir a El Taurino a dos cosas: a emborracharse
y a discutir las noticias publicadas en el Ecos de Colima; hoy en dia
solamente es frecuentada por dipsémanos nostalgicos, verbigracia
Dapuente y yo).

Bueno, retomando la hebra, en aquella ocasién Dapuente me
dijo que él y Pedro Ruiz se conocieron cuando jovenes, a finales de
la década de los setenta, en la Ciudad de México. Ambos de pro-
vincia. Con deseos de incorporarse a la vida literaria e intelectual
de la capital del pais. Se conocieron gracias al novelista ondero,
José Agustin. No es que fueran amigos mutuos de éste, sino que
Dapuente y Ruiz coincidieron en la presentacion de una de sus
novelas. Y asistieron por el coctel y los bocadillos, no por genuino
interés al libro de José Agustin. El lugar estaba lleno de hippies me-
lenudos vestidos de manta, morral y huaraches. Segiin Dapuente,
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él y Ruiz se distinguian del resto por traer cabello corto y zapatos
recién boleados. Esa distincion, ademas de no conocer a nadie en la
tertulia, los hizo entablar una platica. Se supieron uno colimote y el
otro michoacano y bla, bla, bla. Pero, como genuinos provincianos,
no fincaron amistad sino hasta después de dos borracheras. A las
pocas semanas decidieron hacer un frente comtin de supervivencia
en la ciudad. Rentaron un cuartucho de azotea en la colonia Roma,
compartiendo gastos. Los dos pasaban hambres, sin embargo que-
rian ser escritores, mezclarse con las vacas sagradas de la literatura
nacional y publicar su poesia en el ombligo de la Repuablica. Eso los
llevé a frecuentar casi todos los grupos y corrillos de literatos. Se
colaban en los talleres y las conferencia impartidas por autores que
ellos lefan y admiraban. Pero también a fiestas y reuniones de artis-
tas, con el mero afan de emborracharse codo a codo con la crema
y nata de la intelectualidad mexicana. Dapuente jur6 y perjuré que
un dia (no me dijo dénde ni el porqué), leyeron sus poemas frente
a Efrain Huerta. Que el maestro los escuch6 con suma atencidn,
emocionado. Aunque, al terminar de leer, les dijo que su poesia era
como de rancho. “Huerta nos dijo: ‘sus poemas tienen garra, pero
son muy rancheros, les hace falta universalidad’, eso nos demolio,
asi que fuimos corriendo a leer a T. S. Eliot y a Ezra Pound”, re-
firi6 Dapuente. Al tiempo se hicieron cuasidiscipulos del grupo La
Espiga Amotinada. De hecho, Jaime Augusto Shelley los adoptd
literariamente, pero como entenados, pues al parecer Shelley nunca
los reconocié como sus alumnos.

Durante tres o cuatro afios malvivieron en la ciudad, sin con-
cretar nada y haciendo una vida de literatos vagabundos. Lo que
sigue en la historia a mi siempre me parecié muy pero muy difuso:
Dapuente asegura que Pedro Ruiz le rob6 un poemario e intentd
publicarlo como si fuera de su autoria en la editorial Joaquin Mortiz.
Cuando Dapuente se enter6 de la publicacion de tal libro, fue a

la editorial y le dijo al editor que el autor del poemario era él y
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no Ruiz. Ante la confusion, y temiendo un escandalo, la editorial
decidié no publicar el libro. De eso se desprendi6 una pelea y un
distanciamiento entre los dos amigos. Dapuente también me dijo
que Ruiz lo amenazé de muerte. Pero, segin él, ni siquiera tuvo un
poquito de originalidad para amenazarlo. Cito, de manera fiel, sus
palabras: “Pedrito me dijo: donde te vuelva a ver, te mato. Esa no
es una amenaza, es un lugar comtn recogido en todas y cada una
de las peliculas del cine nacional”.

Por ese tiempo, luego del pleito y ya entrada la década de los
ochenta, Dapuente regres6 a Colima para convertirse en “El me-
jor poeta vivo... etc.”. En tanto, de Ruiz se supo que se torn6 un
personaje mas de la Ciudad de México. Como fantasma recorria el
circuito de presentaciones de libros para escandalizar, acusando de
plagio o mediocridad a notables autores. Lo altimo en saberse de
Ruiz fue que, afios més tarde, regresé a Michoacéan y vivia en algin
pueblo del valle de Maravatio. O bien, que habia muerto de cirrosis
y estaba enterrado en su pueblo natal.

El final incierto de Ruiz, me parece, afectaba mucho a Dapuente.
Ahora se sabia que estaba vivo. Y se encontraba en Tonaya. Por
extrafias circunstancias, yo tenia la oportunidad de saber a fondo
una de las historias fundamentales en la vida del mejor poeta vivo
de Colima. En ese momento, parado frente a Dapuente (quien trans-
piraba como parturienta), me entusiasmé con la idea de averiguar
todo sobre esa amistad que tanto le dolia. Uno nunca sabe, pensé,
el valor de los pleitos entre literatos. Resolvi que buscaria a Pedro
Ruiz esa misma tarde, si fuera posible. Ahora lo pienso con deteni-
miento y puedo afirmar lo siguiente: tomé esa resolucion por puro
morbo. La gente es asi, morbosa ante las historias de los otros; yo
no puedo negar mi propia ruindad. Valga tan sélo una necesarisima
aclaracion: hasta este punto no permiti que el tema Dapuente-Ruiz
me distrajera de mi principal motivo del viaje a Tonaya. Deseaba

leer mis poemas en ptiblico, codo a codo con otros poetas. Queria
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certificarme como hacedor de versos. ;Qué hombre con problema
en su vida no quiere ser poeta? Me olvidé momentidneamente de
Ruiz y Dapuente para centrar mi atenciéon en los pormenores del
festival de poesia. Era la primera vez que participaba en uno y me

entusiasmaba conocer cudles eran sus cddigos y ceremoniales.

Las Primeras Damas nos instruyeron sobre el programa: las activi-
dades iniciarian al dia siguiente y las mesas de lectura se efectuarian
en la plaza principal, a partir de las cinco de la tarde. Yo estuve a
punto de preguntar si habia alguna indicacion sobre como vestirse,
pero el sentido comin me conminé a no hacer preguntas estipidas.
Las mesas estarian compuestas por cuatro o cinco poetas. Cada uno
dispondria de diez minutos para leer lo que bien le viniera en gana.
Me pareci6 poco tiempo. Yo queria leer al menos la mitad de mi re-
ciente libro. Me programaron lecturas en dos mesas. En una de ellas
tendria de compaifiera a Marg6. Eso me agrad6. También nos expli-
caron que, para darle un toque distintivo al festival y hacernos sentir
el calor de la hospitalidad tonayense, los poetas seriamos huéspedes de
varias familias notables del pueblo. Tales familias serfan nuestros
verdaderos anfitriones y los encargados de atendernos durante los
dias del festival. A nosotros nos distribuyeron en tres casas distintas.

Margé fue enviada con los Michel, uno de los clanes més pu-
dientes del pueblo.

—Perefecto, les agradezco que me hayan librado de este trio de
machistas —les dijo Margé a las Primeras Damas.

Las mujeres le celebraron con risas aquel desplante hacia nosotros.

Luego fue hasta el auto, sacé ella misma su maleta del batl y la
vimos subir a un jeep. El chofer era un ranchero con cara de libidi-
noso. El vehiculo arrancé y contemplamos a Margé alejarse con su
cabellera revoloteando entre la polvareda. Ni siquiera se despidio

de nosotros.
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A Dapuente, luego de preguntarle si queria estar con la misma
familia donde acomodaron a El poeta del misterio, y tras él declinar
tal propuesta, le indicaron que entonces se quedaria en casa de una
de las Primeras Damas, si acaso le parecia bien. El, nada tonto,
acept6 irse a casa de una de las viudas.

En cuanto a Lantin y a mi, nos dijeron que la familia Gémez
Palacios ya nos estaba esperando y no tardaria en llegar un propio
para conducirnos con nuestros anfitriones. Ni bien terminaban de
informarnos cuando entré en escena un tipo con espuelas. Vestia
camisa de mariachi y sombrero de charro. Tenia bigotes de revo-
lucionario y cejas de Frida Kahlo. Al caminar, sus espuelas hacian
un ruido parecido al que hace un pufio de monedas regadas al piso.
El tipo se acerco a las Primeras Damas y pregunté por los poetas
que irfan a la Casona de los Gémez Palacios. Tras recibir las indi-
caciones respectivas, se dirigié a nosotros y se presentd. Nos dio
la bienvenida con un fuerte apreton de manos. Dijo llamarse Mi-
guel, sobrino de los Gémez Palacios. Yo calculé que debia tener mi
edad, aunque sus modos y forma de hablar eran los de una persona
mucho mayor. Nos explicé que la Casona de sus tios estaba en las
afueras del pueblo. Iriamos hasta all4 en caballo.

—;Como que a caballo? Yo no sé montar —chill6 el chillon de
Lantin.

—Hombre, si no tiene mayor gracia, sélo te trepas y el caballo
te lleva solito —le dijo Dapuente para calmarlo un poco.

Al escuchar el didlogo, Miguel lanzé una sonrisa como lamen-
tando nuestra condicion de citadinos. Se disculp6 a nombre de sus
tios y asegurd que tales fueron las instrucciones recibidas.

—Paseando a caballo conoceran mejor el pueblo —justifico Miguel.

—3Si, vayan a pasear —dijo una de las Primeras Damas—, por

las maletas no se preocupen, en un rato las enviamos con un chofer.
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Afuera de la Casa de la Cultura estaban tres caballos amarrados a
un poste de electricidad. Cuando nos montamos, cada uno al suyo,
el de Lantin lanzé un pequefio relincho. El, asustado, dejé escapar
un gritito muy femenino. Yo solté una carcajada como de endemo-
niado. Disfruté su patetismo. Miguel se bajé de su caballo, fue hasta
donde Lantin y lo instruyé sobre como tomar las riendas. Luego se
pard frente al caballo y dijo “tranquilo, no te va a pasar nada”. Lan-
tin lo mir6 y agradeci6 las palabras de 4nimo, pero era evidente que
Miguel le hablaba al caballo. Yo, en cambio, dirigi mis pensamientos
a Lantin: “ojala se desboque el caballo y te partas la madre”. No me
di cuenta, pero debi pensar en voz alta, porque el aludido en mis
pensamientos me mir6 con furia.

Dapuente nos despidié como quien se quiere deshacer de una
compaiiia incomoda. Adelanté que al dia siguiente nos encontra-
riamos en las mesas de lectura. Para entonces ya parecia un poco
repuesto de la impresiéon manifestada al saber que Pedro Ruiz se

encontraba en Tonaya.
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Miguel nos condujo por las calles del pueblo. Montaba un caballo
mas alto y de maés porte. Kl avanzaba adelante y, al verlo, la gente
lo saludaba a gritos. A nosotros, en cambio, nos contemplaban con
sorna. A Lantin y a mi nos era imposible mantener el equilibro so-
bre la silla de montar, a cada paso de los caballos nuestros cuerpos
se movian a un ritmo torpe y ridiculo. Debimos habernos visto como
esas mufiequitas hawaianas que se colocan sobre el tablero de los
autos. Pienso que Miguel también se divertia: nos exhibia por el
pueblo como si fuéramos la atraccién de un circo. Las mujeres nos
miraban y se cubrian la boca con las manos para ocultar sus risitas.
Pero para saludar a Miguel colocaban sus manos en la cintura y le
sonreian con todos sus dientes. Me pareci6 que Miguel era un gana-
dor: tenia muchos amigos en el pueblo y todas las mujeres jovenes
le coqueteaban.

Hicimos una breve parada frente a una taberna. Sin apearse,
Miguel llamé con un chiflido a alguien del establecimiento. Del in-
terior aparecié un hombre regordete, lucia un mandil que alguna
vez fue blanco y cargaba dos botellas de mezcal. Se encaminé ha-
cia Miguel y éste tuvo que inclinarse un poco de su montura para
intercambiar un breve cuchicheo. Acto seguido, ambos soltaron una
festiva carcajada. Debieron hacer alguna broma sobre nosotros. Un
poco después el hombre regordete se acercé a Lantin y a mi, son-

riente, y nos dio una botella de mezcal a cada uno.
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—Supongo que el obsequio es a nombre de los sefiores Gomez
Palacios —aventuré.

—No, no —dijo el hombre con premura— es de parte de Miguel.

Miguel volvié la vista hacia nosotros: incliné un poco su cabeza,
tomd6 con una mano el ala de su sombrero y nos hizo esa rara reve-
rencia que suelen hacer los vaqueros cuando no quieren hablar. El
mezcal era nuestro pago por dejarnos exhibir ridiculamente frente a
todo el pueblo. Admiré a Miguel. Ademaés de ser un ganador, el tipo
tenia un retorcido y envidiable sentido del humor. Levanté un poco la
botella en sefial de hacer un brindis, la destapé y bebi un trago. Le
ofreci mi botella a Lantin para que también bebiera un poco, pero
la rechaz6. Creo que desde ese momento le cai bien a Miguel. En
cambio a Lantin le agarré animadversion. Eso lo supe porque, en
adelante, no volvi6 a cruzar una palabra con él. A mi por lo menos
me hizo platica por el camino: hablé de caballos. En algin punto de
la charla me dijo cémo se llamaban cada uno de nuestros animales.

—EI que ti montas se llama El Gateado —me dijo.

—¢Y por qué le pusieron tal nombre? —pregunté.

—Porque es de color gateado —contesté Miguel, muy serio.

—ijAh! —exclamé, dimensionando la estupidez de mi pregunta.

Después de salir del pueblo atravesamos un extenso plantio de ma-
gueyes. Cruzamos un arroyo lodoso, pasamos dos falsetes de alambre
de paas y, tras bordear una cerca de piedra, llegamos a la Casona.
Salieron a recibirnos dofia Paz y don Isidro Gémez Palacios. Eran
afables, gritones y entusiastamente amables. Don Isidro, al mirar
nuestras dificultades para apearnos de las monturas, regafi6 a Mi-
guel. Le dijo que por qué no habia ido por nosotros en la vagoneta
azul y que qué maneras eran esas de tratar a las visitas. Todo ese
cuento de pasearnos a caballo por el pueblo y el campo habia sido
una mentira. Qué jijo de la chingada, me dije. Sonrei conmigo mis-

mo, autoescarnecido. Bebi otro trago de mezcal. Lantin, en tanto,
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intentaba bajarse del caballo. Cuando al fin lo hizo, dio unos cuantos
pasos y no pudo disimular su caminar en compds abierto. Se habia
rozado el muy pendejo.

Dofia Paz nos llev a nuestros cuartos. Sorpresivamente, las male-
tas ya estaban alli. A mi me dieron una habitacién en planta alta. Tenia
un ventanal de media pared con vista a un cerro horrible, pelén y
ceniciento. Parecia una enorme duna formada con basura incinerada.

—Esta habitacion es la mejor de todas, tiene una bonita vista al
Cerro Cenizo —me dijo dofia Paz.

Ante tal comentario, yo guardé un prudente silencio. Pero mas
tarde elogiaria la vista del paisaje cuando me enteré que a Lantin lo

habian instalado en la planta baja, en una pieza contigua al establo.

Esa primera tarde, en el comedor, don Isidro y dofia Paz fueron
quienes condujeron la charla. Hablaron sobre ellos y su familia.
Contrario a lo que yo crefa, no eran esposos sino hermanos. Nunca
se casaron ni tuvieron hijos. Salvo breves ausencias, habfan pasado toda
su vida en Tonaya. Don Isidro habl6 de su abuelo, un judio espaiiol
que lleg6 a la region del Llano, en 1890, buscando trabajo en las
minas de plata. No hizo riqueza en la mineria, porque para ese en-
tonces las minas ya habian dejado de producir; en cambio, se inicid
como pequefio comerciante de muebles y prosperd rapidamente.
Al tiempo contrajo matrimonio con la hija mestiza de un soldado
francés, desertor de las tropas del emperador Maximilano de Habs-
burgo. De esa unién nacié6 el padre de don Isidro, quien, llegado el
momento, se hizo cargo del negocio familiar y lo hizo crecer. Fue
él quien, después de la Revolucién, mandé construir la Casona a
las afueras de Tonaya. Alli habian crecido don Isidro y dofia Paz.
Ellos eran ya la tercera generacién dedicada a la compra y venta
de muebles hechos con materiales de la regién. Tenian més de diez
mueblerfas, pequefias, pero bien surtidas. Una en cada pueblo del
Llano. Como se sentian viejos, preparaban todo para dejar las riendas

del negocio a Miguel, su tnico familiar cercano.
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—Por eso lo mandamos a estudiar a Guadalajara, pero larg6 los
estudios y se regres6 a Tonaya —dijo en tono de enfado dofia Paz.

Los padres de Miguel habian muerto en un accidente de avia-
cion, a principios de la década de los ochenta. Los viejos se encar-
garon de criarlo y darle una educacién.

—Nuestra prima y su esposo iban en un vuelo de Paris a Espaiia,
hicieron ese viaje para conocer los lugares donde nacieron nuestros
abuelos; por suerte, en ese entonces, Miguel era un nifio enfermizo
y decidieron dejarlo con nosotros mientras recorrian Europa —co-
ment6 don Isidro.

—Fue un accidente horrible, el avién se estrell6 antes de aterri-
zar; semanas después llegaron sus restos en dos atatides sellados,
nos dijeron que eran ellos; jvaya usted a saber si era cierto! —ex-
clamé dofia Paz.

Desde su asiento, Miguel escuchaba la historia sin inmutarse,
como si ya la hubiera escuchado cientos de veces. Entonces intervino:

—Mis padres murieron en el mismo avionazo en el que murid
un escritor llamado Jorge Ibargiiengoitia. Dicen que de él sélo pu-
dieron identificar un pie.

—¢Como sabes eso? —interrogué.

—Por los recortes de periédicos viejos que mi tia guarda sobre
el avionazo, y porque alguna vez lei, en alguna revista, una nota
biografica sobre el escritor —contesté Miguel.

Saber eso me hizo pensar en la necesidad de tener memoria,
de recordar todo lo que pasa en nuestra vida y en las ajenas. Si Mi-
guel hubiera emprendido el viaje con sus padres, compartiendo el
tragico final, su nombre y su pequefia historia se habrian perdido al
extinguirse las memorias de don Isidro y dofia Paz. El, sobreviviente
por casualidad de aquel accidente, no sélo tenia presente la historia
de sus padres, sino también la de un escritor a quien nunca conocié.
En la memoria todo suma, asi sean recuerdos de quienes apenas

supimos sobre su paso por el mundo.
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La charla tom6 rumbos menos finebres y hablamos sobre te-
mas bucdlicos, algo en lo que no soy experto. Después de merendar,
Miguel propuso ir a tomar un trago en una de las tabernas del pue-
blo. Yo acepté inmediatamente, pero Lantin alegd sentirse cansado
y prefirié irse a la cama. Abandoné su silla y se alej6 con un caminar

lento y lastimoso. Sonar4 cruel, pero me alegré de sus dolencias.

Para ir a la taberna abordamos la vagoneta azul mencionada con
anterioridad por don Isidro. No es que en la Casona hubiera més
vagonetas de otros colores. Era sélo una forma de darle nombre
y apellido a las cosas. Nunca escuché que los Gémez Palacios se
refirieran a un objeto sin agregarle alguna de sus propiedades o
cualidades obvias: el anico 4rbol de naranjas en el patio, y que siem-
pre daba frutos agrios, lo llamaban El naranjo agrio; la inica mesa
circular en la sala era llamada La mesita redonda; la tinica curva en
el camino que conducia al pueblo la llamaban La curva chueca.
Nombradas asi, las cosas eran desprovistas de cualquier misterio y
pasaban a ser parte de un universo bien ordenado.

Abordamos, pues, la vagoneta azul y tomamos camino a Tonaya.

Durante el trayecto Miguel y yo hablamos poco, pero esa con-
versacion aun la recuerdo:

—¢De verdad eres escritor?

—Si, pero no mucho. Se supone que soy poeta, por eso estoy aqui.

—No tienes pinta de poeta.

—Y como sabes cudl es la pinta de un poeta?

—Ellos se ven distinto, creo; ti pareces mas bien un abogado
que siempre pierde los casos.

—Debo suponer que has tratado muchos poetas y malos aboga-
dos en tu vida para diferenciar unos de los otros.

—Bueno, a los primeros nunca, pero a los segundos si; en Gua-

dalajara estudié abogacia, tenia maestros con tu misa facha.
—;Qué facha?
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—La tuya: pareces un tipo sin suerte ni talento para nada.

Ya no dije mas. Me limité a fingir una sonrisa, pero de mi boca
debi6 salir un grufiido de disgusto.

Miguel dio en el clavo, lo acepté. Lejos de tomar sus palabras
como una ofensa, me asombré por su capacidad para soltar una des-
cripcién tan bien lograda sobre mi persona. Aunque en el fondo, en
los recovecos de mi orgullo, me pareci6 una impertinencia de su parte.

Repentinamente se me fueron las ganas de sentarme en una
mesa a tomar alcohol con nadie.

Siguié un largo e incémodo silencio.

Miguel conducia por un camino bordeado de huizaches y fingia
estar atento al frente del volante. En medio de ese silencio, supuse
algo: tal vez Miguel reflexionaba sobre el impacto de su tltima frase.
Ya visto a la distancia, no me queda duda: de haber permanecido
mas tiempo callados, €l se habria excusado por tal impertinencia.
No sé, de cualquier modo hubiera dado igual.

Me percaté que entrdbamos al pueblo y decidi romper el silen-
cio. De stibito recordé a Pedro Ruiz y mi intencién de hablar con él
en la primera oportunidad.

—¢Sabes con qué familias se estan quedando los demas poetas?
—pregunté a Miguel, con vaga esperanza de tener una buena respuesta.

—3Si, pero no sabria decir quién esta con cuél familia —respondi6.

—Busco a uno de Michoacén llamado Pedro Ruiz —le dije.

—Una de las Primeras Damas dijo que don Genaro Ruiz aceptd
alojar a un michoacano con su mismo apellido, y que posiblemente
hasta parientes resultaban —explicé.

—Debe ser él. ;Puedes acercarme a la casa de esa familia?
—pregunté como quien pretende dar una orden.

—No sin antes pasar a la taberna para tomar un trago, parece
que los dos traemos la boca seca —dijo Miguel en un décil tono de

voz y me mird, creo, con afecto.
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Dicho de ese modo, y con aquél gesto en su rostro, interpreté
que Miguel estaba ofreciendo una especie de disculpa. Ahora bien,
haré otra aclaracion mds: mis interpretaciones sobre las actitudes y
la conducta humana siempre han sido erréneas. Ejemplo de ello es
el camino de equivocaciones y malentendidos que me condujeron
al desempleo. Mis interpretaciones, pues, sobre los gestos y las in-
flexiones de voz en Miguel no pueden ser fiables. Pero en este caso
olvidé mi pretendida posicion como ofendido y apoyé la mocion de
dar prioridad a visitar la taberna.

Ruiz bien podria esperar.

Llegamos a la taberna. Pedimos dos vasos de mezcal. Siguieron
otros dos. Y luego dos més. Al sexto vaso ya ni siquiera me acordaba
de Pedro Ruiz. En algiin momento empezamos a tomar cerveza
combinada con mezcal. A partir de ahi mi cabeza registré vagueda-
des: el humo de los cigarros flotando como una etérea nata sobre
nuestras cabezas, un tarro de cristal estrellado contra el piso, la voz
gangosa del tabernero, el grito de “{Yupajajajay de Tonayasoy!” y
las carcajadas de los demas parroquianos. El Gltimo recuerdo que
tengo de esa noche es la imagen de Miguel abrazado a una sinfonola,
cantando un corrido.

Y, como dijera Luis Buifiuel, después de esa breve escena me

fui a negros.
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No sé en qué momento regresamos a la Casona ni cémo llegué a
mi cama. Pero si recuerdo el suefio que tuve esa madrugada. Fue
intenso y absurdo. Incluso puedo contarlo hasta con minucias:
Sofié que Miguel y yo camindbamos por un sendero del Llano,
descalzos, aguantando la sed bajo un sol que mordia la espalda. A
lo lejos, como en un espejo reverberante, se dibujaban las torres de
la iglesia de Tonaya. Ibamos en direccién al poblado, pero mientras
més avanzdbamos, més lejos se vefa nuestro destino. Camindbamos en
silencio, con resignacion, apisonando los guijarros diseminados por
el camino. Y de pronto, sentado bajo la raquitica sombra de un
agave plantado a la vereda, aparecié un hombre. Nos preguntd que
por qué nos habiamos dilatado tanto. Yo intenté contestar a su pre-
gunta, pero Miguel, poniendo un dedo sobre sus labios, me indicé
guardar silencio. Miguel tom¢ la palabra y le pregunté al tipo c6mo
se llamaba. El hombre, que parecia no tener rasgos faciales defini-
dos (como si llevara una media de mujer puesta sobre su cabeza),
volvi6 la vista hacia mi, y con voz grave dijo: “Soy Pedro Ruiz”.
Tan pronto como termind la frase ya estdbamos los tres sentados en
la mesa de una taberna, frente a una botella de cristal iridiscente
que contenia un mezcal de tonalidad mercurial. El hombre tom¢ la
botella, alargé la mano y me ofrecié de beber. Yo di un trago largo;
un poco de mezcal escapé por la comisura de mi boca y termind
sobre la mesa, formando un trémulo charquito. Luego le pasé la

botella a Miguel. El bebié apenas un sorbo y devolvié el mezcal a
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manos del Pedro Ruiz de mi suefio. Este no bebié, tan sélo agarré
la botella por el cuello y con ella golpe6 la mesa fuertemente, igual
que un juez cuando golpea el escritorio con su mazo. En ese mo-
mento su voz se hizo aguda, tal si hubiera aspirado gas helio por
la boca: “Esctichenme y no parpadeen”, dijo parsimoniosamente.
Entonces, llevé su mano a la barbilla en pose de quien va a decir
algo interesante. Empez6 a contar la historia de él y Dapuente. Las
palabras salian lentamente de su boca, a cuenta gotas, mas al cabo
de dos o tres frases, eran tan rapidas que apenas si podia seguir su
verborrea.

Y asi hablé Pedro Ruiz en mi suefio:

“Dapuente es un farsante, un mentiros o sinvergiienza, un ca-
bréon hijo de puta, éramos hermanos, compartiamos todo, empleos
mal pagados, libros, pan duro, mujeres, café terroso, alcohol, la ciudad,
la mariguana, yo cantaba, escribia la vida, poesia, harta poesia, Da-
puente solo queria contarla, pinche novelista bien pinche malo, pero
también era poeta y no lo sabia, un dia conocimos a Cristobal Mon-
seflor y también se hizo nuestro amigo, visitamos tugurios, todos
los vicios todas las noches, pero Monsefior tenia la mala costumbre
de escribir y recitarme poemas homoeréticos, me acosaba, exploté,
le dije ‘disculpe usted maestro, y no me lo tome a mal, pero qué
chingados sabe usted de poesia si s6lo recita puras puterias’, Monsefior,
muy enojado, me ment6 la madre, me dijo ‘pinche poetastro de
quinta, indio analfabeta, ignorante’, en su arrebato me avent6 el
gato que tenia acurrucado en sus piernas, pasé volando por encima
de mi cabeza maullando como endemoniado, casi me degiiella con
sus garras, y le dije a Dapuente ‘vdmonos a la chingada carnal’,
pero no quiso, los dos me robaron poemas, todos mis hartos poe-
mas, le puse su madriza a Dapuente, ‘te mataré’, le dije, tullido
debi dejarlo, no volvi a verlo, maldito él, yo solo me tiré al verso y
al reverso, me burlé de todos, eran unos pendejos, manieristas, yo

solito y los vicios en el verso y en el reverso, oscuro, sucio de calles,
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un andrajo fui hasta el cansancio, pero no traicioné nunca, no utilicé
jamas a la poesia como lo hizo Dapuente, como lo haces ti, Buro-
crata (y cuando el Pedro Ruiz de mi suefio decia esto, me sefialaba
su dedo indice flamigero y acusatorio), para cochinos e inmundos
fines, tullido deberia dejarte, Burécrata, tullido...”.

En ese momento se escuchd el sonido de un cafionazo, fuerte.

Lo senti retumbar con infinitos ecos en mi cerebro.

Me desperté con un intenso dolor de cabeza y terribles ganas de
orinar. Miré alrededor. Por entre los cristales y las leves cortinas de
la ventana penetraba un débil resplandor. Consideré que apenas es-
taba amaneciendo. Me levanté de la cama y sali al pasillo para ir al
bafio. Mientras orinaba volvi a escuchar el sonido de un cafionazo.
Me parecié estar soflando todavia. Infantilmente deduje que si atin
seguia metido en el suefio, muy probablemente me estaba orinando
en la cama. Me quité las legafias mientras sonreia por mi estipida
ocurrencia. Descorri la cortina de la pequefia ventana del bafio; al
hacerlo, entr6 el destello de un relampago seguido de un estruendo.
All4 afuera llovia a cantaros.

Regresé a la habitacion.

Abri la puerta y lo primero que vi fue a Margé. Percibi el olor
de su perfume inundando toda la habitaciéon. Ella estaba de espal-
das y se asomaba por el ventanal. Traia puesto un pantalén blanco
y entallado, sus nalgas ocuparon todo mi campo de visiéon. Cuando
me sinti6 entrar, se volvi6 de frente. Me detuve a unos pasos de ella.
El aroma de su perfume llegé hasta mi nariz en una oleada intensa.
A ella le debi6 llegar, de la misma forma, el olor a mezcal que yo
atin despedia. Margé me mir6 de pies a cabeza muy detenidamente.
Solté entonces una sonrisita burlona. En ese momento me di cuenta
que s6lo traia puesto el calzoncillo y un bulto anunciaba mi erec-
ci6on matinal. Ella, con toda calma, me alcanzé mis pantalones y

la camisa.
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—;Qué haces aqui? —le pregunté cohibido mientras me vestia.

—Subfi para decirte que te estamos esperando en el comedor;
toqué, no contestaste, la puerta estaba entreabierta y entré, supuse
que estabas en el bafio y me tomé la libertad de esperarte —me dijo.

Tras su locuaz explicacion, Margé volvio la cabeza para asomar-
se otra vez por la ventana.

—No se supone que estabas en casa de otra familia? —le dije.

—5Si, pero es una familia muy aburrida, son parientes de una
de las Primeras Damas, asi que imaginate; averigiié donde estaban
ustedes y decidi venir a visitarlos —dijo Margé. Entonces abrio
totalmente la ventana y, como si fuera cosa importante, afiadi6 jubilosa-
mente: —jme trajo el chofer del presidente municipal!

—ijAh, mira, ta! jQué bueno! —exclamé en tono de quien se
alegra por saber algo que le importa un carajo.

—Ya conoci a dofia Paz, a don Isidro y a su sobrino, me invi-
taron a desayunar y bla, bla, bla... —continué su parloteo mientras
se asomaba cautelosamente al exterior, cuidando de no mojarse con
las gotas de lluvia que alcanzaban el alféizar del ventanal.

.Y Dapuente? ;Qué sabes de él? —le pregunté cuando ya
terminaba de abotonarme la camisa.

—Nada, la tltima vez que lo vi estaba con ustedes —djijo ella 'y
apartindose de la ventana, me pregunté con una mueca de decepcion:

—oye, ta, ;ese cerro tan feo de ahi enfrente es el Cerro Cenizo?

Terminé de vestirme y bajé con Margd al comedor. Ante la mesa
ya estaba Miguel, fresco, recién duchado. Ni parecia propietario de
una resaca como la mia. A juzgar por la cara de todos los demas,
ya habia dado pormenores de nuestra borrachera. Lantin hizo una
mueca de desprecio, reprobando tal vez mi conducta poco adecua-
da en una casa ajena. Pero lejos de sentirme apenado, yo empezaba
a sentirme como en mi propio hogar. Afiado a eso que dofia Paz

me tratd con especial esmero. Me inform6 que la nana Mady habia
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preparado unos chilaquiles picosos y caldudos para ayudarme a
mitigar la resaca.

En este punto abriré un paréntesis para decir que me pare-
ce una irrespetuosa omision no haber mencionado antes a la nana
Mady, pero en verdad esa fue la primera vez que me percaté de su
presencia. La nana Mady resulté ser un fantasma servicial hacien-
do labores domésticas. Al parecer llevaba muchos afios al servicio
de los Goémez Palacios y éstos la consideraban parte de la familia.
Profesaba una solemnidad de btiho, pero su rostro, atin con gestos
adustos, estaba lleno de cordialidad. Miguel solia gastarle infantiles
bromas y ella fingia molestarse sélo para darle gusto. Ese mismo
dia, por ejemplo, Miguel le pidi6 una pitaya para comerla de postre:
“Joven Miguel, usted sabe que ya no es temporada de pitayas”, le
contest6 la nana Mady. “Pues entonces trdigame una tuna, pero, por
favor, me le quita todas las semillas, porque luego se me atoran al
salir”, le respondi6 él entre risas. La nana Mady dio un taconazo en
el suelo y lo miré como sélo las sefioras mayores saben mirar a los

pinches chiquillos enfadosos. Cierro el paréntesis.

Don Isidro me aconsej6 que, después de comer los chilaquiles, me
tomara una Corona bien helada, seguida de una copa de mezcal.
Miguel afiadié que, en vez de una copa, fueran dos y luego me diera
una ducha con agua fria. Margd se sent6 a mi lado en la mesa y dijo
algo sobre unas aspirinas. Extrajo dos pastillas y me las ofrecié con
un vaso de agua. De improviso, sin esperarlo, me dio masajes en la
nunca y se dedic6 a hacerme unos mimos muy infantiles. Interpreté
todo aquello como un flirteo. Esa mafiana senti por Margé algo més
que una simple atraccion sexual.

Maés tarde, ya después de los chilaquiles, la cerveza y la ducha con
agua fria, me sentia mucho mejor, pero en mi cabeza ain rondaban
ciertas im4genes del suefio tan extrafio. Convine que todas esas tonterfas

fueron el resultado de beber tanto alcohol. Pero me preguntaba c6mo
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mi cerebro habia mezclado datos y nombres reales para crear un
descabellado suefio. Llegué a pensar que se trataba de una revela-
cioén, un viaje astral: Miguel jugé el papel de chaméan, de alucinante
guia mezcalero. jBah! jsuefio al fin! Aunque...

Se tratara o no de una revelacion, ahora mi interés por hablar

con Pedro Ruiz era mucho mayor.
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La lluvia torrencial siguié por el resto del dia. Pasamos la mafiana
sentados en el comedor, atados a una larga y tediosa sobremesa.
Don Isidro sugirié jugar una partida de dominé para matar el abu-
rrimiento. Miguel fue por las fichas. Dofia Paz y Margb se escabu-
lleron a un rincén de la sala para platicar y ver fotografias viejas.
Poco después, mientras jugdbamos, vino la nana Mady cargando
una bandeja. Nos acercé una botella de mezcal y cuatro vasitos. La
botella tenia gusano.

—Ahora van a probar el mejor mezcal de Tonaya —dijo don
Isidro y empezd a servir los vasos.

—Para mi no, gracias —dijo Lantin, haciendo un impreciso gesto.

Miguel y don Isidro lo miraron con cierto enfado, igual que yo.

(Por segunda ocasion tuve ganas de golpear a Lantin).

—No sea usted asqueroso, mire que el gusano estaba muy sano
y limpio antes de meterlo a la botella —le explicé don Isidro.

—Si, pero gracias, es muy temprano para tomar alcohol —se
disculpé tontamente Lantin.

Seguimos jugando.

Lantin perdi6 todas las partidas. Cuando nos aburrimos de ga-
narle, dejamos de lado las fichas de domind y seguimos tomando
mezcal, en silencio. Entonces Lantin anuncié que iba al bafio. Se
levant6 de la mesa y ya no lo vimos reaparecer. Apenas se fue, em-
pezamos a hablar animadamente mal de él. Don Isidro nos confio

que le parecia un tipo muy extrafio, como si tuviera una tara. Miguel
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observo que, ademas, tenia una sangre muy pesada, de chinche. Yo
aprobé las consideraciones de ambos y agregué unos cuantos desca-
lificativos més sobre la persona de Lantin, pero no muchos, sélo los
suficientes para hacer entretenido nuestro linchamiento.

En determinado momento aproveché para elogiar el mezcal
ofrecido por don Isidro. Dije que nunca habia tomado un licor tan
sabroso. Menti. El mezcal me supo a aguarrés, pero con ese comen-
tario me eché a la bolsa a don Isidro.

—Sobrino —dijo don Isidro a Miguel— recuérdame regalarle
una botella de este mezcal al caballero.

—;Nomaés una, tio? No le va a servir ni para mojarse una muela
—contesto el otro.

—Tienes razén, acuérdame entonces de darle tres botellas —con-
vino el viejo.

Contemplé a Miguel y el tipo parecia complacido con el regalo
prometido por su tio. Percibi que miraba con desespero hacia el rin-
c6n de la sala donde dofia Paz y Margé estaban sentadas. Inespera-
damente, Miguel se levantd del comedor y se encaminé hacia ellas.
Al poco rato Marg6 y él sostenian una animada charla. Dofa Paz
habia desaparecido y yo comprendi algo de golpe. Sin darme cuen-
ta, Miguel acababa de hacer un trueque conmigo: me consiguié tres
botellas de mezcal para ganarse el derecho de acercarse a Marg6. Ahora
él estaba all4, tratando de llevarsela a la cama, y yo ac4, escuchando
a don Isidro hablar sobre el proceso de elaboracion del mezcal con
gusano. Me senti todo un perdedor. Mejor dicho: me senti el gusano
dentro de una botella vacia. Con ganas de decirle a don Isidro que

el maldito mezcal con gusanera me importaba una soberana riata.

Ya entrada la tarde, después de la comida, escamp6 un rato. El
cielo se despejo levemente. Entre las nubes aparecieron unas cuan-
tas rafagas de sol y un arcoiris coroné el Cerro Cenizo. Don Isidro,

Miguel, Margé y yo salimos al patio frontal a ver el paisaje recién
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llovido. Don Isidro se detuvo junto al naranjo agrio y pate6 una na-
ranja podrida que yacia en el suelo.

—ijAb, el aroma de la bendita tierra hiimeda!; asi debe de oler
en el paraiso —dijo el viejo, y rematd la frase aspirando profunda-
mente.

El aire tenia un penetrante olor a bosta de caballo.

A los pocos minutos empezo6 a llover nuevamente, esta vez con
més fuerza. Volvimos al interior de la Casona. Dofia Paz estaba al
teléfono. En cuanto colgé el aparato nos informé, a Margé y a mi,
que debido a la lluvia las Primeras Damas decidieron suspender
las lecturas programadas esa tarde. Aproveché el momento para
comentarle a Margé que, de cualquier modo, yo iria al pueblo para
verme con Dapuente. En realidad tenia pensado ir en busca de
Pedro Ruiz.

—Pero sigue lloviendo y al parecer el dia seguira asi, nomaés te
vas a mojar en balde —expuso Margo.

—No importa, necesito reunirme con Dapuente; le pediré a Mi-
guel que me acerque al pueblo en la vagoneta azul y, si te parece,
aprovechamos el viaje y te llevamos a la casa de la familia donde te
estas quedando —le dije.

—No es necesario que ella regrese al pueblo —intervino dofia
Paz— puedo llamar més tarde a los Michel y decirles que se quedara
esta noche en casa, tenemos una habitacién disponible.

—Si, por mi estd bien —dijo Marg6 entusiasmada, y se alejé con
dofia Paz a conocer su recamara.

Cuando ellas nos dieron la espalada, don Isidro, Miguel y yo
volvimos la vista, con poco disimulo, hacia el trasero de Margs. Al
percatarnos que mirdbamos lo mismo, los tres levantamos la vista
hacia el techo y nos pusimos serios. Don Isidro carraspeé, dijo tener
asuntos pendientes y se escabullo con premura. Yo hablé con Mi-

guel para ponernos de acuerdo sobre nuestra ida al pueblo.
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—Quiero visitar a Pedro Ruiz —le dije.

Dado que la noche anterior no fuimos al lugar donde él estaba
alojado, me parecia conveniente ir esa misma tarde. Miguel me pre-
gunt6 si deseaba esperar a que amainara la lluvia. A mi me daba
igual ir al pueblo con lluvia o sin ella, pero el duefio y conductor del
vehiculo tenia la Gltima palabra. Acordamos salir después de la me-
rienda, porque Miguel queria tomar una siesta. Me parecié buena
idea lo de la siesta y se me antoj6 hacer lo mismo.

Antes de ir a mi cuarto, fui al de Lantin. Quise darle la desalen-
tadora noticia de la suspension de actividades del festival. Toqué a
su puerta y sali6 a recibirme. Dijo estar leyendo un libro y me invito
a pasar. Su habitacion era muy pequefia, ligubre y reinaba un olor
a establo.

—Maldito, tu habitacién es mas confortable; la mia es una co-
vacha —le dije.

Recorri el cuarto en dos zancadas.

Sobre su cama vi el libro que leia: El reloj errante, de su propia
autoria.

—;No te parece que leerte a ti mismo es algo enfermizo? Es lo
més parecido al onanismo —lo increpé.

Sin esperar una respuesta, agregué rapidamente que, debido a
la lluvia, esa tarde no habria mesas de lectura. Luego me despedi
dandole una palmada en el hombro. Sali rapidamente de ahi y me
alejé pasillo adentro. Lantin se quedé como un imbécil, sin saber
qué decir. Ese fue mi primer pequefio acto de venganza en su con-
tra. Y lo disfruté, no lo niego.

Llegué hasta mi cuarto contento conmigo mismo. Me tiré sobre
la cama y quedé profundamente dormido, como un santo lleno de

gracia y bondad. Ni siquiera me quité los zapatos.

A las seis y media de la tarde la nana Mady tocé a mi puerta. Desde

el pasillo anuncié la merienda lista y la mesa servida. Informé que
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bajaria enseguida, pero permaneci acostado otros diez minutos mas,
con la vista en el techo y pensando en el posible encuentro con Pe-
dro Ruiz. ;Qué le diria cuando lo tuviera de frente? ;Tenia derecho
a preguntarle sobre un asunto que sélo incumbia a él y a Dapuente?
Y, en todo caso, jaccederia a contarme cuél habia sido el verdadero
motivo y las circunstancia del distanciamiento entre ellos? ;me conta-
ria la verdad? ;no me tomaria como un friki, un acosador que lo mue-
ve la malsana curiosidad? Desgranando dudas, empecé a contemplar
la posibilidad de olvidarme del asunto y dedicarme a disfrutar los dias
de campo en Tonaya, en compafiia de Marg6.

Después reconsideré. De cualquier modo, me dije convencido,
iba a disfrutar el campo y a Margd, y no era tan mala idea buscar
a Pedro Ruiz para preguntarle sobre su historia compartida con
Dapuente. Ademés (pensé en el futuro), alguien debera escribir la
biografia del maestro Dapuente cuando él ya no esté en el mundo.
Y quién sino yo, su amigo, para contar la vida y obra de uno de
los dos mejores poetas de Colima. Asi que, con motivaciones més
o menos absurdas, retomé la determinaciéon de encontrarme con
Pedro Ruiz. Pero, para empezar, ni siquiera me conocia. Tampoco
yo a él. No imaginaba el aspecto que tendria. ;Seria un tipo amable
o malmodiento? O tal vez muy agresivo, tal como lo pinté Dapuente.
Por Gltimo, cabia la posibilidad de que estuviera en Tonaya para
reconciliar su amistad con Dapuente y enterrar esa historia del dis-
tanciamiento para siempre.

De todos modos, ya tenia decidido hablar con Pedro Ruiz: ha-
bia tan pocas cosas por hacer y el resto del dia se anunciaba muy
aburrido. Me hice el 4nimo y salté de la cama, un poco euférico.
Bajé silbando al comedor. A la mesa estaban dofia Paz y don Isidro,
sopeando pan en tarros con chocolate. Pregunté por Margs. Me
dijeron que, aprovechando otra escampada, Miguel la habia llevado

en la vagoneta azul a conocer la Piedra Boluda.
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—Salieron hace como media hora, ya no han de dilatar —me
dijo don Isidro mientras mojaba una chilindrina en su chocolate.

Me senté a la mesa contrariado. ;Qué carajos tenia de inte-
resante ver una piedra boluda? ;Y en un dia con lluvia? Miguel
trabajaba a marchas forzadas para tirarse a Margo, deduje. Y ella,
tan inocente, ni siquiera lo imaginaba. O el inocente era yo, por ima-
ginar que era ella quien no se lo imaginaba. O los inocentes éramos
Miguel y yo, porque...

—iAh, joven poeta! —se dirigié a mi dofia Paz, interrumpiendo
mis reflexiones.

—Digame usted, hermosa sefiora —le respondi.

—Volvieron a llamar de parte de las Primeras Damas y dejaron
una razon: que si mafiana esta soleado, las lecturas de poemas se
haran en la plaza principal a medio dia, cuando termine la misa de
doce —dijo, y procedié a limpiarse el bigote de chocolate con una
servilleta impoluta.

Agradeci el mensaje y me dispuse a merendar. La nana Mady
me sirvié un tarro de chocolate y dos sopes gordos de costilla. De-
voré mis alimentos mientras seguia con mis reflexiones sobre la pre-
sumible ingenuidad e inocencia que encarnan los involucrados en
todo tridngulo amoroso. El ensimismamiento culminé cuando llegd
a la mesa Lantin, recién bafiado, perfumado y con un libro bajo el
brazo. Se habia enterado, por dofia Paz, que Miguel y yo fbamos a
ir al pueblo. Me pregunt6 en qué momento nos ibamos, porque él,
dijo, ya estaba listo. Yo no me lo esperaba; nunca me pasé6 por la
cabeza llevar a Lantin como acompaiiante. No queria tenerlo cerca
en mi encuentro con Pedro Ruiz.

—Pues no sé si vamos a ir, porque Miguel y Margé salieron a
dar una vuelta por la Piedra Boluda y al parecer tardaran mucho

—dije en un intento por desanimar a Lantin.
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En ese momento, como si un guiéon de Guillermo Arriaga se
siguiera al pie de la letra, se abri6 la puerta principal y entr6 Miguel
diciendo que Margd nos aguardaba en la vagoneta para ir al pueblo.

Todo se habia complicado.

No sdlo irfa Lantin, también Margé.

Suspiré, pero sin resignarme del todo.

Tomé el Gltimo trago de chocolate.

—iVayamos, pues, antes que el mundo se nos acabe! —dije con
falso entusiasmo.

Me despedi rapidamente de dofia Paz y de don Isidro.

Sélo tuve tiempo para retomar, aunque fuera a medias, las rien-
das de la situacion: antes de salir le pedi a Lantin (o mejor dicho, le
ordené) dejar el libro que cargaba en el sobaco.

—¢Por qué? —me pregunt6, candido.

—Porque no hay imagen mds patética que un tipo con un libro
bajo el brazo en una tarde lluviosa —le dije, impertérrito.

Ese fue mi segundo acto de venganza contra Lantin.

Pero estoy seguro, porque lo escuché mascullar, que me mandé

a la chingada.
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Abordamos la vagoneta azul. Margd estaba sentada en el asiento del
copiloto. Parecia tener calor y se abanicaba con la mano. Su blusa
y cabello estaban descompuestos. Lantin y yo nos instalamos en el
asiento trasero y ella ni siquiera volte6 a mirarnos. Percibimos un
olor extrafio en el interior del vehiculo.

—;A qué huele? —preguntd Lantin.

Nadie contestd, pero para mi olia a pecado. Yo estaba celoso.
Y no quise delatarme. Fing{ indiferencia de perro aburrido. Miguel
dio vuelta a la llave del encendido y en automatico se prendié el
estéreo. De los parlantes se escabullé a todo volumen una cancién
grupera. La vagoneta arrancé y la musica sigui6é escuchandose por
un largo rato. La cancién resonaba en mi cabeza, como si yo mismo
la hubiera escrito. Toda mi frustracion estaba contenida en aquellas
repetitivas y simples estrofas. Ya casi llegando a la curva chueca,
Miguel apago el estéreo.

Silencio repentino.

De poco, se instal6 el ruido del motor de la vagoneta, como el
ronronear de un gato.

Afuera el cielo lucia un triste gris profundo y la lluvia era una
fina brisa. Las gotas de agua dibujaban pequefios rios verticales en
el cristal del parabrisas. Yo pensaba en Margs. Me puso de mal
humor verla sentada junto a Miguel. Apenas se habian conocido
esa mafiana y me reventd suponer que ya se hubieran revolcado. Y

yo, con varios afios conociéndola, nunca pude llevarmela a la cama.
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Para colmo, el primero en hablar fue quien no debia:

—Entonces qué? ;Vamos a ir a la casa de los Ruiz? —pregunté
Miguel, mirandome por el retrovisor.

—No sé, alo mejor Margé quiere ir a dar una vuelta por la plaza
principal —djije, subordinando mi malestar.

—;Qué no ibamos a encontrarnos con Dapuente? —habl6 al fin
Margé, volviendo la vista hacia mi.

—Okey, vayamos con Dapuente o donde ti quieras y con quien
quieras —dije, mirando a Margé con reproche.

Ella ni siquiera noté la brusquedad de mi respuesta. O quizas
la not6 y le dio igual.

—Ahora si tengo ganas de tomar una cerveza, pasamos por Da-
puente y vamos a una taberna —intervino Lantin.

—Como les plazca —gruiii, sintiendo un sabor amargo en la boca.

Entramos al pueblo. Las calles, antes polvorientas, ahora eran unos
lodazales. Pasamos junto a la plaza principal llena de charcos. Do-
blamos a la derecha y llegamos a la Casa de la Cultura. Miguel
detuvo la marcha. Yo me bajé de la camioneta y dije que irfa a
preguntar en qué domicilio estaba quedandose Dapuente. Afuerita
de la Casa de Cultura, guareciéndose de la lluvia bajo la cornisa,
se encontraban dos borrachos tomando mezcal de la misma botella.
Pasé junto a ellos. Saludé:

—iBuenas tardes, caballeros!

Como respuesta, uno de ellos estir6 el brazo y me ofrecié un
trago de la botella.

—iHombre, qué amables, muchas gracias! —les dije.

Me detuve. Tomé la botella y le pegué un buen sorbo. Les devolvi
el mezcal y agradeci con una gentil reverencia. Los dos borrachos se
sonrieron conmigo mostrando sus encias negras y desprovistas de dien-
tes. “iJijos de la chingada!”, farfullé con asco cuando vi el desastre de
sus bocas. Por un segundo me arrepenti de haber tomado de la misma

botella, pero me resigné y segui mi camino sin perder el aplomo.

56



Entré a la Casa de la Cultura. En la misma mesa, donde un dia
antes estaba el letrero de “Comité de Recepcion y Registro”, ahora
habia otro en el que se leia: “Informes”. Detras de la mesa, muerto
de aburrimiento, atendia un joven de bigotito bien peinado.

—Se le ofrece algo? —me pregunt6 con voz modosita el tipo.

—Quiero saber con qué familia est4d hospedado el poeta Carlos
Dapuente —le dije urgido.

—Es usted uno de los poetas participantes del festival? —me
pregunté de forma pachorruda.

—;Qué? ;Quiere que le declame un poema? jDigame en qué
casa estd Carlos Dapuente, por favor! —dije yo, apresuréndolo.

El joven de bigotito bien peinado me miré como quien mira una
piedra. Sacé una hoja de papel, se puso unas antiparras y con el
dedo indice empezé a recorrer las lineas alli escritas. Hizo la misma
operacion dos veces. Luego me volvié a preguntar:

—;Como dice que me dijo que se llamaba?

—Dapuente. Carlos Da-puen-te —le contesté.

El del bigotito bien peinado ni se inmuté por mi actitud. Volvid
a pasar el dedo en el papel con toda la calma. A punto estuve de
arrebatarle la hoja y buscar yo mismo.

—No, en la lista de poetas no tengo a ningan Dapuente —dijo
él, muy tranquilo.

—iCémo carajos no, si ayer llegamos juntos a registrarnos! Bus-
quele bien! —dije, exaltado.

—iLe estoy diciendo que en la lista no hay ningin Dapuente!
—solt6 él, a grito pelado, muy retador.

Recordé como me habia ido la Gltima vez que me exalté.

Capitulé en mis reclamos.

—;No esta? jAh! Bueno, gracias —dije en voz corta y sali de ahi
con el mismo aplomo con el que habia entrado.

Pasé otra vez junto a los borrachos chimuelos, me dieron ganas

de patearlos.
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Al volver a la vagoneta todos debieron ver mi semblante agrio,
porque me preguntaron en coro: “;Qué pas6?”

—Nada —contesté— el pendejo ese de ahi dentro no sabe un
carajo; dice que Dapuente no esta en la lista de los poetas partici-
pantes.

Miguel sugiri6 ir a la casa de una de las Primeras Damas y pre-
guntar directamente a ellas. Me pareci6 buena idea. Subi al vehiculo y
Miguel arranco aparatosamente. La vagoneta avanzo diez metros por
la misma calle y se detuvo abruptamente.

—¢Qué? ;Pasa algo? ;Se descompuso esta chingadera? —pregunté
alarmado.

—No, nada, ya llegamos —contesto él.

—iQué cabron! Hubieras dicho que era aqui al ladito y me iba
caminando —grité, ya sin ningin asomo de respeto por nadie.

Todos soltaron una risotada.

Me bajé de la vagoneta, encabronado.

—Espérenme aqui, voy a preguntar —les ordené.

Delante de mi estaba una casa blanca y sin ventanas. Toqué una vez.
Esperé. Volvi a tocar. Segui esperando. Ya estaba por tocar otra vez
cuando sali6 una de las Primeras Damas. La identifiqué como la més
bruta de las tres. Ella también me identific6, pero no sé en qué térmi-
nos. Me invit6 a pasar.

—No, gracias, me estdn esperando unas personas acé afuera
—le dije— solo vengo a preguntar en qué casa se qued6 hospedado
el maestro Carlos Dapuente.

—ijAh! jEl maestro Dapuente! —exclamé la Primera Dama.

—iSi, si, Dapuente! jCarlos Dapuente, de Colima! —exclamé igual.

—Pues fijese que el maestro no se quedo; se fue ayer mismo, en
la tarde —djijo la mujer.

—;Qué? Pero... ;Como asi? —inquiri.

—3Si, ayer —me explicé ella— después de que ustedes se retira-

ron a la casa de los Goémez Palacios, el maestro pidié un teléfono,
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vino a mi casa para usar el aparato y, después de llamar, comentd
que habia surgido un imprevisto en Colima, fijese nomas...

Yo no lo creia. Qué jijo de la chingada es Dapuente, pensé, se
fue y nos dej6 varados en Tonaya.

—¢Pero el maestro se fue asi sin mas? ;Comento si volveria por
nosotros? —le pregunté.

—S6lo pidi6 el niimero telefénico de los Gomez Palacios, asegurd
que él los llamaria a ustedes para explicarles y ponerse de acuerdo
sobre su regreso —me respondio.

—Pues no, no nos llamé —me lamenté.

—iOh! supongo que llamara después, no se preocupe— dijo la
mujer, consolandome.

—Recuerda si coment6 otra cosa el maestro antes de irse? —le
pregunté, ya por no dejar.

La Primera Dama hizo un esfuerzo mental por varios segundos
y, entonces, exclamé atropelladamente:

—iAy, si! jQué tonta soy! Pidi6 la direccién de la casa de los
Ruiz, donde quedé el Poeta del Misterio, dijo que antes de irse
pasaria a saludarlo.

A mi me dio mala espina todo aquello. ;Por qué Dapuente ha-
bia decidido irse sin decirnos nada? ;Y de verdad habia ido a bus-
car a Pedro Ruiz? Me inquieté. Le di las gracias a la Dama y me
despedi. Ya me retiraba cuando su voz me detuvo:

—ijAb, oiga! ;Ya estd enterado? Mafiana vamos a empezar las
lecturas al medio dia, después de misa de doce —me dijo ella antes
de cerrar la puerta.

—iSi, si, si! —contesté medio desesperado y pegué la vuelta
yendo aprisa hacia la vagoneta.

Subfi al vehiculo, ofuscado. Otra vez me preguntaron todos en
coro: “;Qué pas6?”

—Tenemos que ir a casa de los Ruiz, pero picale cabron —apuré

a Miguel.
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En el camino les conté lo dicho por la vieja.

Margé y Lantin tampoco lo creian.

—Pero jcomo que se fue? ;Y ahora cémo nos vamos a regresar
a Colima? —se pregunt6 Lantin sin esperar ninguna respuesta.

Margé, después de hacer pucheros de nifia berrinchuda, abrié
la boca para decir una sandez:

—Acuérdense que Dapuente es Tauro, y los Tauro son impulsi-
vos; cuando toman una decisioén no les importa ocasionar problemas
ni dafar a los demds: son ruines y salvajes.

—iEpa! Serénate mi pitonisa tropical; yo soy Tauro y no me
comporto como dices —le contestd Lantin, como si valiera la pena
aclarar el punto.

—Yo también soy Tauro —afiadi6 Miguel, prolongando una
conversacion francamente tonta.

Para entonces ya habiamos recorrido varias calles y empezé a
llover con méas fuerza. Llegamos al domicilio de los Ruiz. Esta vez
bajamos todos de la vagoneta. Corrimos hacia la casa y nos arremo-
linamos bajo la cornisa para no mojarnos. Margé6 fue quien tocé al
portén. Salié a recibirnos un anciano medio cegatéon. Se acomodd
las gafas, recorrié con la vista nuestros rostros y reconocié a Miguel.

—iMiguelito, qué bueno verte! ;Como estan tus tios? —pregunt6
el viejo.

—Muy bien, don Genaro, muchas gracias —contesté el otro.

—;Qué aires te aventaron por estos rumbos? Pasen, pasen, se
estan mojando —dijo don Genaro y abri6 el portén de par en par.

Pasamos.

En la prisa por entrar, nos atropellamos los unos a los otros.

—Siéntense, estan en su casa ;No quieren tomar un cafecito?
. Un mezcalito?

—No, gracias, venimos s6lo a buscar Pedro Ruiz, el poeta que

se quedd con ustedes —explicd Miguel.
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—Pues si lo encuentran, diganle que lo estamos esperando —dijo
el viejo, pero pronuncié las altimas cinco palabras como en baruca.

—;Como dice, don Genaro? —interrogd Miguel.

—Pues desde ayer sali6 de la casa y no ha regresado. Ni a dormir.
Yo crei que vendria hoy, por lo menos a cambiarse de ropa. Su valija
estd ahi en el cuarto, todavia hecha y... (aqui el viejo se detuvo para
hacer una pregunta mientras miraba el escote de Margo):

—¢ Ustedes también son poetas?

—Si —respondié Margd

—iAh, qué felicidad! —exclam6 don Genaro, sin dejar de
mirarle las chichis a Margé.

—Y como a qué horas sali6 Pedro de aqui? —le pregunté.

—A media tarde. Se fue en un coche, con otro poeta —contesto.

—¢Con el poeta Carlos Dapuente? —le pregunté Lantin.

—No supe su nombre. El del coche llegd y Pedro sali6 a recibirlo.
Los dos estuvieron hablando a mitad de la calle. Luego Pedro
regres6 y me dijo que irfa con su amigo a conocer los alrededores
—detall6 el viejo.

—El del coche debi6 ser Dapuente —anuncié con aire de quien
todo lo deduce.

—Algo coment6 Pedro de ir a San Gabriel o a Cuatro Caminos,
pero nada mas —concluy6 don Genaro.

Le dimos las gracias y nos despedimos.

Estdbamos como al principio, sin saber a ciencia cierta sobre el

paradero de Dapuente.

Ya en la vagoneta, Marg6 y Lantin empezaron a hacer conjeturas
faciles: Dapuente no se regresé a Colima, vino a buscar a Pedro
Ruiz y juntos se fueron a tomar unos tragos, debian estar en alguna
taberna, tirados en el piso de borrachos, etcétera.

—Pues yo no estarfa tan seguro de todo eso —les dije.
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No tuve méas remedio y les conté lo que sabia sobre la historia de
ambos. Ahora sé que cometi una imprudencia: hablé sobre la amenaza
de muerte lanzada por uno de ellos sobre el otro, y del semblante de
Dapuente al enterarse que Ruiz estaba en Tonaya.

Después de relatar aquello, Margé y Lantin se pusieron tensos
y meditabundos. Me di cuenta que pude estar exagerando, asi que
intenté aligerar la tensioén con alguna frase que restara importancia
a lo recientemente contado. Pero de pronto, Lantin hablé:

—¢Y si a estas alturas uno ya maté al otro?

—iNo digas tarugadas! —lo atajé.

—iNo, no! —dijo Marg6, reprimiéndome— Lantin puede tener
razoén, los impulsos intempestivos de la gente de Tauro pueden des-
encadenar hechos fatales y...

—No nos chingues Margé —la interrumpi, harto de escucharla
hablar como astréloga mal pagada— acaso el horéscopo de Dapuen-
te decia “Tauro, hoy vas a matar a una persona, tu color es el azul
y tu namero de la suerte es el cinco”.

Margé no replic6. Se limit6 a mirarme con ojos de cachorro
triste y empez6 a morderse la ufia del mefiique. Parecia convencida
de que se habia cometido, o se iba a cometer, un asesinato.

Otra vez nos quedamos callados.

Yo me senti como imbécil por enésima ocasion.

Miguel arrancé la camioneta y tuvo el mal gusto de encender el
estéreo. De las bocinas sali6 otra cancién emotivamente inoportuna.
Inconscientemente yo empecé a tararearla.

Margd, visiblemente tensa, alargé su mano y apagé la misica.

Y el silencio cayd, dramético y pesado, dentro de la vagoneta azul.
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Para distendernos un poco e impedir que los demés se sugestionaran
con un hipotético y absurdo asesinato, sugeri ir a tomar unas cerve-
zas a la taberna. Tenia la boca reseca, necesitaba beber algo.

Margd me reproché. Irritada pregunté que como pensaba en ir a
emborracharme sabiendo que algo malo estaba pasando con Dapuente.

—Lo mismo haria él —dije con cinismo.

—; Tt crees? —dudo6 ella, ensayando la suspicacia propia de
toda mujer.

Su irritacion bajo de intensidad. En ese momento, alentada por
mi desaprension, Margé me cont6 el ignominioso papel que Da-
puente jugb en mi despido de la Secretaria de Cultura. Al terminar
de escucharla me dieron muchas ganas de olvidar cualquier asunto
relacionado con Dapuente y Ruiz. Asi que insisti en ir a la taberna.

—En dltima instancia —farfullé— ;a nosotros qué nos importa
lo que haga o le suceda al cabrén de Dapuente? Es muy su pedo si
se mete en problemas.

Margé6 y Lantin me miraron con cierto desprecio. Miguel hizo lo
mismo, pero a través del espejo retrovisor.

Recapacité.

El comentario en verdad era poco afortunado. Traté de borrar
la mala impresion generada. Recompuse mis palabras y agregué que
Dapuente era una persona centrada y jamas se meteria en situaciones
extremas. Esto altimo ni yo me lo crei, pero de algo servia decirlo en

esos momentos. Les recordé las conjeturas hechas por ellos mismos
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y las redondee: “Dapuente y Ruiz habian dejado atras su rencilla,
para celebrarlo se fueron a poner una buena parranda”. Tenia algo
de sentido porque, segiin don Genaro, Pedro Ruiz informé que irian
a pasear a San Gabriel o a Cuatro Caminos. Y hasta donde yo sabia,
porque se lo escuché decir a Miguel en algin momento, en Cuatro
Caminos estaban los mejores prostibulos del rumbo.

—Si, pero de todas maneras debemos hacer algo, llegamos a
Tonaya con Dapuente, y con Dapuente nos regresamos a Colima
—sentencio Margé.

—;Y qué quieres hacer? ;Reunir a la gente del pueblo con
antorchas y salir a buscarlo entre los magueyales? —dije con esta
bocota que siempre me trae problemas.

—No, la gente sensata optaria por ir a la policia y pedir ayuda
para localizarlo —respondié Margo.

—Estés loca, la policia no estd para buscar poetas alcoholiza-
dos... a menos que se trate de Octavio Paz —le aclaré.

—Pues deberfamos ir a buscarlo nosotros mismos —apresuré Margo.

Entonces Lantin, en uno de sus pocos aciertos, intervino para
zanjar la discusion invocando el determinismo filoséfico:

—No Margo, eso de ir a cazar borrachos es como darse una
patada en el culo uno mismo. Si algo malo le pasa a Dapuente, es
porque tenia que pasarle. Tomemos todo con tranquilidad, es pro-
bable que mafiana se tengan noticias de él.

Me sorprendi.

Lantin al fin reaccionaba. Mejor todavia, pensaba. Me senti
apoyado por él. En mi interior le agradeci su elocuencia.

Asi que por el momento, y a pesar de las protestas de Margd,
convenimos en ir a beber unas cervezas como cristianos recién con-
fesados, sin remordimientos.

Miguel condujo por la calle de la taberna donde nos emborra-
chamos la noche anterior.

Llegamos ahi en un santiamén.
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Pese a la lluvia, el lugar estaba concurrido. Tardé en darme cuenta
de algo: muchos de los sentados en la mesas eran los demés poetas
invitados al festival. Suspendido el programa de actividades, a todos
se les ocurri6 hacer lo mismo (ir a emborracharse). Las mesas lucian
atestadas de vasitos mezcaleros, botellas de cerveza y libros. Esta
es una de las cosas que observé en Tonaya sobre los festivales de
poesia: los poetas cargan libros a cualquier lado, incluso si van a
una cantina o se meten a vomitar en un bafio publico.

Apenas nos sentamos, Miguel pidié al tabernero cuatro cervezas
Corona y una botella de mezcal. Alguien se acercé a saludar a Lantin.
Era un poeta nayarita. Se abrazaron. El recién llegado le dio un
libro de su autoria a Lantin, y éste, tal como dictan las reglas de eti-
queta literarias, se lo regres6 elogiosamente vy le pidié que escribiera
una dedicatoria. El poeta nayarita sacé un boligrafo fino, garabated
algo en el libro y se lo devolvio. Alcancé a ver de reojo el titulo del
libro, La musa enloquecida. Lantin abri6 el libro, ley6 la dedicatoria
y puso una fingida cara de emocién. De nueva cuenta se dieron un
prolongado abrazo y luego cada uno regresé a su mesa. Hice notas
mentales sobre el ceremonial presenciado. Algin dia a mi te tocaria
hacer lo mismo.

Poco después vino una chica muy guapa. Dijo ser de Guada-
lajara y nomds queria saludar a Lantin. A nosotros ni nos peld.
Platicaron un poco y, por lo escuchado, me di cuenta que Lantin
era casi una celebridad. La chica elogio los poemas contenidos en
el libro publicado recientemente por Lantin. Le habl6é sobre una
resefia escrita por ella sobre El reloj errante. Le informé que el texto
apareceria en el proximo ntimero de la revista Tierra Adentro. Lantin
agradeci6. Posteriormente hablaron muy mal de un poeta capitalino,
amigo o conocido por ambos. No recuerdo por el momento el nom-
bre del aludido, pero me parece conveniente tal olvido. De refilén,
se burlaron de una antologia de reciente publicacién en la que ellos

no aparecian, titulada Nosotros que nos amamos mucho.
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Yo volvi a tomar notas mentales: desprestigiar las antologias en
las que uno no esté incluido.

Para mi fue una gran sorpresa enterarme que Lantin era un
poeta provincial respetado. Y yo, lleno de prejuicios, lo sefialaba
y trataba ante los demés como si fuera un cretino. Me senti mal.
Pensé en una forma de compensarlo por el dafio moral causado a
su persona. Decidi que las cervezas y el mezcal que Lantin tomara
esa noche iban a correr por mi cuenta. Pero no se lo dije, porque
habria quedado ante los demés como un lamebotas.

Cuando al fin se retir6 la poeta de Guadalajara, Margd retomd
el tema de ir en busca de Dapuente.

—Si le pasa algo, nunca me lo voy a perdonar —dijo ella grave-
mente, mientras sostenia, a la manera de una actriz dramética, un
cigarro entre los dedos.

—No le puede pasar nada: el maestro Dapuente es un hijo de la
chingada, pero no es ninglin pendejo —dije, bebiendo de mi Corona.

—Pues si quieren podriamos ir a darnos una vuelta por Cuatro Ca-
minos, a ver silo vemos —dijo Miguel, empindndose un vaso de mezcal.

—Yo digo que esperemos hasta mafiana, es probable que nos
eche un telefonazo para reportarse —insisti6 Lantin.

Yo apoyé esa ultima mocioén y, para aligerar el ambiente, pro-
puse un brindis. Levanté mi Corona:

—A salud del maestro Dapuente —dije, ceremonioso.

Ya ibamos por la segunda ronda de bebidas cuando vimos entrar una
pareja. Ella era una rubia, alta y muy guapa. El, un tipo ni muy feo ni
muy guapo, pero con facha de haber heredado los mejores genes de
la raza azteca. Venian empapados. Marg6 y Lantin los reconocieron
inmediatamente. Eran dos poetas de Aguascalientes que habian esta-
do en Colima varias veces: Arlette Luévano y Juan Quiroz.

Margd se levanté de su silla y fue a su encuentro. Ella y Arlette

lanzaron un gritito de alegria y se trenzaron en un fuerte abrazo.
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Lantin hizo lo mismo con Juan Quiroz, pero sin gritito. Los invitaron a
sentarse a nuestra mesa. Simpdticos: se autopresentaron con Miguel y
conmigo. Al verme, Arlette observd que yo guardaba cierto parecido
fisico con algin conocido suyo, pero no supo precisar con quién.

—Tipos como yo, con esta cara, abundan en el bajo mundo
inmundo —le dije.

—Si, pero... Bueno, ya recordaré a quién te pareces —dijo ella.

Pedimos maés cervezas.

La conversacién se hizo mas animada con la inclusion de los
recién llegados. Hasta nos olvidamos por un momento de Dapuen-
te. Supe que Arlette y Quiroz no eran pareja, pero si amigos muy
unidos en el oficio de hacer versos. Habian publicado reciente-
mente un libro a cuatro manos titulado Fériiles Veranos. Segin dijo
Margo, estaban considerados como dos de los mejores poetas de
Aguascalientes. Tras hablar bien de nosotros mismos, como cabe
en toda conversacién de personas educadas, desviamos la charla
hacia generalidades. Hablamos entonces de Tonaya. De su clima,
su arquitectura, su mezcal y sus paisajes. Miguel, como buen anfi-
trion, enumerd una serie de atractivos naturales y turisticos que no
deberiamos dejar de visitar. Entre ellos estaba el Cerro Cenizo, la
Exhacienda del Bagazo y la Piedra Boluda.

Margo dijo ya conocer la Piedra Boluda y que valia mucho la pena
ir a verla. Describi6 el lugar como un paraje de belleza excepcional:
una planicie de pastizales, al pie del Cerro Cenizo, donde sobresale
una enorme piedra redonda de diez metros de circunferencia. “Es como
si unos extraterrestres la hubieran puesto ahi”, afiadi6 la muy inocente.
Recordé que en Colima también tenemos una piedra notable llamada
la Piedra Lisa. Esto le dio pie para contar la aburrida leyenda del
dichoso monolito colimote (resumo un poco: la Piedra Lisa no es otra
cosa que lo indicado por su nombre. El monolito esté sobre el terreno
plano de un parque. Tiene aproximadamente dos metros de alto y una

de sus caras est4 inclinada hacia un lado, a modo de resbaladilla.
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Quien se desliza de nalgas por ella, dice la leyenda, nunca se va de
Colima. Mentira. Pero no hay colimote bien nacido que no se haya
deslizado. Dapuente y yo nos ufandbamos de ser los tnicos colimo-
tes que jamdas posamos el culo en esa piedra. Uno de los traseros mas
notables que se arrastro en la Piedra Lisa fue el del poeta Guillermo
Prieto, cuando pasé por Colima, acompafiando al presidente Benito
Judrez, en su peregrinaje durante la Guerra de Reforma).

Yo, por mi parte, presumi la vista de mi cuarto, desde el cual
apreciaba la altiva belleza del Cerro Cenizo.

—EI Cerro Cenizo —observé Arlette— es el mismo que le sirvio
de inspiracién a Juan Rulfo para escribir un cuento titulado “Luvina”.

—iClaro! —exclamé, només para dejar asentado que yo también
sabfia tal cosa.

Seguimos hablando sobre el paisaje y los pueblos del Llano
tomados por Rulfo como escenarios en sus cuentos. Quiroz y Arlette
comentaron que ese dia por la mafiana hicieron un recorrido para
visitar San Gabriel, Tolimin y San Pedro. Nos recomendaron ir a
conocerlos. Entonces, como si estuviera aguardando el momento
indicado, volvié a saltar el tema de Dapuente.

—Por cierto —dijo Quiroz— en los portales de San Gabriel nos
encontramos al maestro Carlos Dapuente.

Del sobresalto escupi el buche de cerveza recién tomado. Bafié
a Lantin, pero no me import6.

Margé nos miré a todos con aprension.

Pregunté a Quiroz:

— Estas seguro seguro seguro que era Dapuente?

—Pues se parecia bastante, incluso nos acercamos a saludarlo,
pero no nos reconocié. Para mi que estaba borracho —apunt6 él.

—O drogado —intervino Arlette— ademas tenia la ropa sucia,
llena de lodo; era él, estoy segura, aunque igual pudo ser alguien

muy parecido.
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—No Arlette, si era él, pero no se acordé de nosotros —dijo
Quiroz muy convencido.

—Estaba con alguien més? —pregunté Margo.

—No, o al menos no nos dimos cuenta, pero lo vimos entrar
trastabillando al hotel de los portales —respondié Arlette.

—; Ves? —se dirigi6 Margé a mi— tenemos que ir a buscarlo.

—;Por qué? ;Qué pasa? —indagé Quiroz.

—Nada, que desde ayer en la tarde no vemos a Dapuente, Mar-
g6 esta preocupada y quiere ir a buscarlo —contest6 Lantin.

Miguel intervino

—Pues Marg6 y yo podriamos echarnos una vuelta a San Ga-
briel, a ver si lo encontramos en el hotel que dicen.

—Si, vamos, vamos —dijo Margd, presurosa.

Me dio la impresion que Miguel aprovechaba la situacion para
llevarse a Marg6. Actué en consecuencia:

—iNo! —grité, golpeando la mesa con la palma de mi mano—
en todo caso vamos todos.

—Pues yo no voy —dijo Lantin.

—Pues como quieras, pero a ver como chingados te regresas ta
solo a la Casona —le dijo Margo.

—Pues siendo asi, entonces si voy —reconsiderd Lantin.

—Pues nosotros los acompafiamos, si no tienen inconveniente
—dijo Arlette.

—Pues entonces vayamos todos— concluyé Miguel.

Antes de abandonar la mesa, tomé la botella de mezcal y la llevé
conmigo. Afuera la lluvia parecia a punto de cesar. Alin cafan al-
gunas gotas aisladas. Mientras camindbamos rumbo a la vagoneta,
pensaba en que, tal como lo dijera Lantin, nos estdbamos dando
una patada en el culo nosotros mismos. Todo por culpa de Dapuente.
Y de Pedro Ruiz, claro. ;Quiénes nos crefamos ser? ;Personajes de

una novela de Bolafio o, barbaridad de las barbaridades, de Bolafios?
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Nangos nomds, nangos a bordo de una vagoneta conducida por un
ranchero, con la pretensién de buscar a dos poetas dipsémanos,
entre los que mediaba una supuesta amenaza de muerte. ;Doénde
quedaba nuestra integridad intelectual? Pocas veces me arrepiento
de lo que digo o hago. Esa vez llegué al extremo de arrepentirme
hasta por la ocurrencia de indagar qué habia mas all4 en la historia
de Dapuente y Ruiz.

Qué ingenua necesidad para invocar el ridiculo, de ser parte de
un absurdo.

Maldije la hora en que decidi contar todo a Margd y Lantin. Yo
y mi gran bocota, dije para mi mismo, y me di un par de golpecitos
en el menton; a mi edad deberia aprender a callarme ciertas cosas.
Hacer un voto de silencio para toda la vida. O, pensé mejor, quiza
el problema no era mi boca, el problema era ser amigo de Dapuente.
Pero ya no sabia distinguir realmente cudl era el origen de mis
problemas. Empecé a extrafiar mi trabajo de burécrata, mi oficina,
mi escritorio atestado de papeles y mi horario de ocho a tres. De no
haber sido por Dapuente, en ese momento estaria en casa, sentado
en el sillon frente al televisor, muy seguro de mi sueldo quincenal y
amando como nunca mis rutinas. Pero ahora, me dije, ahora no soy
més que un tipo desempleado, sin dinero, sin talento y emprendiendo
la tonta basqueda del borracho que propicié mi despido laboral.

Por si fuera poco, empezaba a sentir algo por Margé. Es decir,
no es que estuviera enamorado de ella, pero queria estarlo. Y me
molestaba la sola idea de disputarme el amor de una mujer con un
ranchero. En ese momento pedi que me cayera un rayo, pero ya ni
siquiera llovia.

Miré al cielo.

Alla arriba la luna luchaba con las nubes, las deshilachaba con
su terso y frio y muy cursi filo. Me detuve a contemplar el redondo
fulgor que filtraba entre los grises estratos. Los demés siguieron

adelante, rumbo a la vagoneta. Los miré alejarse a cierta distancia.
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Parecian una pequefia y hermosa manada de ciervos caminando
bajo la noche. ;Y yo? Yo era el ciervo enfermo y cansado, incapaz
de seguirles el paso.

Me senti solo.

Con la mirada alzada de paciencia, busqué otra vez la luna. Y
ahi parado, con la vista entre las nubes, destapé la botella de mezcal

y bebi un trago largo largo como una pena.
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De Tonaya a San Gabriel hay més de treinta kilometros. Entre am-
bos pueblos estd un lugar llamado Cuatro Caminos. Y se llama asi
porque, en efecto, tiene cuatro caminos: es una encrucijada que
conduce a todos los pueblos del Llano. El anico atractivo del lugar
son los prostibulos. Algunos son famosos porque de ellos han sa-
lido las esposas de narcos poderosos y politicos prominentes. Los
establecimientos estan abiertos las veinticuatro horas. Pero es en la
noche cuando el lugar adquiere su verdadera dimension. Los due-
fios de los puterios compiten entre si para ver quién instala en sus
fachadas las estructuras con mds focos parpadeantes y coloridos.
Desde la cumbre del Volcan Nevado, dicen muchos, Cuatro Cami-
nos se mira como si fuera Las Vegas. De cerca, aquello parece una
villa navidefia a la mitad del Llano. Por eso es inevitable el influjo
nocturno que despierta ese sitio. Los hombres llegan de los cuatro
puntos cardinales movidos por el mismo instinto que lleva a los in-
sectos a revolotear alrededor de la llama de una vela. Toda la libido
de los pueblos del Llano confluye ahi.

Cuando nos aproximabamos en la vagoneta, las resplandecientes
marquesinas de Cuatro Caminos parecian llamarnos. Miguel disminuy6
la velocidad. La misica salia de cada uno de los prostibulos y se fundia
en una sola melodia. Los acordes se escuchaban, potentes, incluso den-
tro de la vagoneta. Afuera de los establecimientos habia putas hermosas

mostrando la mercancia a potenciales clientes. Conociendo a Dapuente,
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pensé, este serfa el lugar que elegiria para pasar la noche, no un hotel
ubicado en los portales de un pueblo.

Tuve una corazonada.

—Detente por aqui —le pedi a Miguel.

—;Dénde? —me pregunto.

—Ahi donde veas las putas mas bonitas.

Fue necesario dar varias vueltas por las callejuelas de Cuatro
Caminos antes de decidirnos en cudl prostibulo las putas tenian
mejor ver. Elegimos dos: El Matamoros y El Aguamiel.

Margd y Arlette se escandalizaron.

—No lo puedo creer, nosotras preocupadas por Dapuente y us-
tedes jugando a ser jueces en el concurso de la flor mas bella del
ejido —exclamo6 Margo.

—Tranquilas sefioritas, s6lo buscamos el lugar donde podria es-
tar Dapuente; conozco sus gustos en lo que respecta a estos sitios, asf
que haremos una rapida inspeccién en los establecimientos —djije.

—ijAh, no! Yo no entro a esos lugares —adelanté Arlette.

—Yo tampoco, no vengo vestida para la ocasion —secundé Marg6.

—Vamos a ir Miguel y yo —les dije— Lantin y Quiroz se quedan
con ustedes mientras volvemos.

—iOye, no mano, yo también quiero ir! —demand6 Quiroz.

Dejamos la vagoneta estacionada bajo un arbotante. Lantin se
quedd con Margo y Arlette. En las callejuelas de Cuatro Caminos
pululaban tipos, algunos muy viejos y otros muy jévenes, pero casi
todos ebrios. Entraban y salian de los prostibulos como hormigas en
bocas de hormigueros.

Decidimos entrar primero a El Aguamiel. Dos sacaborrachos,
altos y gordos, resguardaban la puerta de ingreso. Uno de ellos
reconoci6 a Miguel. Se saludaron e intercambiaron frases confusas.
Todavia hoy, al recordarlas, me siguen pareciendo incomprensibles.

El didlogo entre Miguel y el sacaborrachos fue méas o menos asf:

74



El sacaborrachos: “jQuitboles ti! ;Qué acelgas prietas? ;Vienes
a enterrar o a que te entierren?”.

Miguel: “iNaranjas y limas chichonas!; venimos a buscar un
cencerro”.

El sacaborrachos: “jUta pues! ;Ahora reculas sin caballo
puesto? Aqui solo tenemos vaquillas, no motilones”.

Miguel: “No valedor, venimos a... jbueno, ultimadamente qué
te importa! ;Se puede compenetrar o qué?”.

El sacaborrachos: “Pues pasenle, pasenle. {Nomas quitense los

tacones, porque el piso esta recién trapeado!”

Ellugar estaba a reventar. En el escenario una chica bailaba con una
enorme iguana cargando sobre sus morenos hombros. Los clientes
aullaban. Una puta hermosisima se le acercé a Quiroz. Le preguntd
si le invitaba una copa. “No —dijo él— nomds venimos a ver”. La
puta lo mir6 con fastidio, dio la media vuelta y se fue a sentar en las
piernas de un tipo sombrerudo. Hicimos un recorrido exploratorio.
Las luces mortecinas nos impedian mirar bien la cara de quienes
estaban en las mesas. Dimos dos recorridos més. No encontramos a
Dapuente y salimos en fila india.

Fuimos a El Matamoros y el panorama era mas o menos igual,
aunque las putas parecian mas hermosas. Vimos una morena que
hacia acrobacias en el tubo con la pericia de una medallista olimpica
en salto de garrocha. Quiroz dijo que se parecia a Yelena Isinbayeva,
pero en prietito. Le di la razén, el parecido era notable. Y como ahi
tampoco encontramos a quien buscidbamos, decidimos tomar una
cerveza mientras mirdbamos el espectidculo de nuestra Isinbayeva
bronceada. En verdad era muy buena en el baile del tubo: cuando
concluy6 su ntimero, le aplaudimos de pie.

Salimos de ahi tan pronto terminamos nuestra cerveza.

Cuando ya ibamos camino a la vagoneta, pasamos por El Para-

dor, un prostibulo menos ostentoso y de menor tamafio que los an-
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teriores. Al lado del burdel habia un estacionamiento. Ahi, de pura
chiripa, alcancé a mirar el auto de Dapuente. Estaba estacionado
en medio de dos camionetas ganaderas. Le hice saber a Miguel y a
Quiroz mi descubrimiento. Nos acercamos a inspeccionar el vehiculo:
lo reconoci inmediatamente por el color (una rara y llamativa tonali-
dad de azul, casi morado, que denigraba no sélo al auto, también a
quien se subiera en él) y por el mufiequito de peluche que pendia del
espejo retrovisor.

Decidimos entrar a El Parador. Tenia la certeza que encontra-
riamos a Dapuente entre la clientela del lugar. Pero en el interior
s6lo habia media docena de mesas ocupadas y en ninguna de ellas
estaba quien buscabamos. Volvimos a la puerta de ingreso y pre-
guntamos a uno de los sacaborrachos si acaso vio entrar o salir a
un tipo con la descripcion fisica de Dapuente. El tipo dijo no acor-
darse. Le sefialé el auto y comenté que esa persona era duefio de
tal vehiculo. El sacaborrachos entrecerré los ojos y torcié la boca,
esforzdndose en recordar algo. Permanecié con esa mueca por un
buen rato y, al fin, nos dijo haber visto ese auto estacionado en el
mismo sitio desde la noche anterior.

— Esta seguro seguro seguro? —le pregunté.

—Tan seguro como que me llamo Ulfulfio —contesto.

Yo no supe cémo tomar su respuesta. Miguel y Quiroz, en cam-
bio, le dieron total credibilidad al supuesto Ulfulfio y lo miraron
como quien acaba de revelar el Gltimo secreto de la Virgen de F4a-
tima. Con base en eso, Quiroz dedujo que Dapuente deberia estar
todavia en el hotel donde lo vio entrar esa mafiana, en San Gabriel.
Yo, por mi parte, me esforcé en buscar una explicacion logica al
comportamiento de Dapuente. Por més alcoholizado que estuviera, él
nunca abandonarfa su auto en un lugar como Cuatro Caminos. El
apego a las cosas materiales y la desconfianza patologica de perderlas
eran facetas propias de su personalidad. Varias veces lo vi dormitar

dentro de su auto cuando, en alguna borrachera, se declaraba incapaz
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de conducir regreso a casa. Una vez le pregunté por qué preferia
hacer eso en lugar de tomar un taxi. £l me contesté lo siguiente:
“Porque tendria que dejar el carro estacionado en cualquier calle
y ello implica el riesgo de ser robado; y cuando a un borracho le
roban algo suyo, es como si lo violaran”. Tales eran las actitudes
caracteristicas de Dapuente. Y ahi empecé a creer, de verdad, que
algo malo le habia pasado.

Emprendimos el camino de regreso para notificar a los demés
sobre nuestras pesquisas.

Dobldbamos una esquina camino a la vagoneta cuando Lantin
nos sali6 al paso. Estaba desencajado, con la ropa desalifiada y dos
hilillos de sangre le corrian por el rostro. Miguel fue el primero en
reaccionar: corri6 hacia la vagoneta sin preguntarle a Lantin qué le
habia pasado. Quiroz lo siguié al mismo paso.

Yo tomé a Lantin por un brazo y lo arrastré conmigo.

—;Qué carajos te pas6? —le pregunté mientras camindbamos
a toda prisa

—iMe madrearon, pendejo! ;Qué no lo ves? —dijo humillado.

—Si, si, ya vi. ;Pero dénde estdn Margé y Arlette? ;Se encuen-
tran bien? —le urgi.

—Estan en la vagoneta, les dije que pusieran los seguros a las
puertas mientras venia a buscarlos —contesté Lantin.

Al llegar las encontramos hechas un amasijo de nervios. Tenfan los
ojos llorosos. Subimos todos al interior del vehiculo. Margo y Arlette le
hicieron un lugar a Lantin en medio de ellas, sacaron pafiuelos desecha-
bles de sus respectivos bolsos y le limpiaron la sangre del rostro.

Mientras pretendian ser enfermeras, nos lanzaron recriminaciones.

—iPendejos! ;Como se les ocurri6 dejarnos en medio de una
multitud de borrachos y degenerados? Por poco nos violan —vociferd
Margo.

Nunca la habia visto tan enojada.
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—3Si no fuera por Lantin, ahora ya no seriamos sefioritas —afia-
di6 Arlette.

Habia sucedido lo siguiente:

Un par de tipos borrachos las confundieron con prostitutas. Ellas
estaban sentadas en el asiento trasero y, dado que Lantin ocupaba el
lugar del conductor, los borrachos dedujeron que era su padrote y
que las estaba ofreciendo. Ellos se acercaron a preguntar si podian
invitarles unos tragos a las chicas. Lantin les dijo que no. Ellos insis-
tieron. Lantin volvi6 a decirles que no. Los tipos montaron en colera
y le gritaron que si era por el precio, pagaban lo que fuera. “Sacaron
un fajo gordo de dolares y lo mostraron desparpajadamente”, refirio
Lantin. Lo siguiente es una muestra de lo pusilanime que puede
llegar a ser un hombre de letras en situaciones extremas: Lantin,
ofuscado, trat6 de explicar que las dos chicas dentro del vehiculo no
eran putas, sino poetas (como si ser poeta fuera un titulo nobiliario o
un escudo contra la corrupcion sexual). Margd dijo que al escuchar
eso, uno de los borrachos exclamé: “;Y qué? ;Nuestro dinero no
vale para pagar un par de puetas?”. Acto seguido, el tipo abri6 la
puerta de la vagoneta y de un tirén llevé a Lantin fuera del vehiculo.
Al ver lo sucedido, Arlette salt6 al asiento delantero, cerré las puer-
tas, subi6 todos los cristales y puso los seguros. Afuera, en tanto, los
dos tipos golpearon con exquisita safia a Lantin. Para buena suerte de
él, lleg6 un grupo de hombres encargados de la seguridad en Cuatro
Caminos, a detener la trifulca. Calmaron a los dos golpeadores y los
convencieron de ir a un burdel, diciéndoles que adentro habia me-
jores putas. Luego le advirtieron a Lantin que en Cuatro Caminos no
se permitia la prostitucion callejera y lo conminaron, amablemente,
eso si, a irse con sus dos chicas a la chingada. Fue en ese momento
cuando él sali6 a buscarnos y nos encontr6 a medio trayecto.

Hasta aqui el breve episodio que, a los ojos de Margé y Arlette,
convirtié a Lantin en héroe y a nosotros en un trio de nangos despre-

ciables. Con todo esto se infiere lo siguiente: hay una delgada linea
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entre la pusilanimidad y el heroismo. Aquella noche, Lantin brincé
esa linea delante de dos mujeres y se alzé en un estatus viril muy
por encima del nuestro.

Margd y Arlette se empefiaron en volver a Tonaya para que
atendieran a Lantin de sus lesiones. En realidad so6lo tenia una he-
rida en la ceja izquierda, el labio partido y una minima, pero inter-
mitente, hemorragia nasal. A mi me parecié exagerada la situacion.
Miguel hizo notar la conveniencia de ir a Toliman, el pueblo mas
cercano, en donde habia un centro de salud atendido por un médico
amigo suyo. Nos dirigimos hacia alld inmediatamente, porque Mar-
26 y Arlette demandaban a gritos ir en busca de atencién médica
para Lantin.

Contrariado, saqué la botella de mezcal que habia dejado bajo
el asiento y me la empiné. Miguel y Quiroz solicitaron dar un trago.
Bien mirado, nosotros también nos sentiamos heridos. En nuestro
orgullo, pero al fin heridos.

Para hacer sentir mal a Margd, solté un comentario chantajista:

—Nomaés acuérdate que ahorita nuestra prioridad es Dapuente:
iQuién sabe si a estas alturas esté todavia vivo, el pobre!

Lantin, sosteniendo un kleenex manchado de sangre en su na-
riz, me lanz6é una mirada fulminante. Reconoci esa mirada, era la
misma que muchas veces yo lo le habia lanzado. En ese momento
Arlette dio un salto del asiento y reaccion6 como tocada por una luz
esclarecedora:

—iAh, ya recuerdo a quién te pareces! jA Abel Guzmén, el
antipoeta colimote! Eres igualito, pero més narigén.

—Si cierto, se parecen mucho fisicamente —la secundé Quiroz,
escudrinandome la cara.

Yo no dije nada y tomé aquello como una grave ofensa. Sabia
quién era Abel Guzméan: un tipo detestable que, seglin él, escribe
antipoemas, pero también publica articulos infumables en Cartdgora,

suplemento cultural del Ecos de Colima. Si acaso es antipoeta,
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también es antipatico y antisocial. Un tiempo le dio por hacer incen-
diarias criticas sobre otros escritores locales, y se gand el repudio
de muchos cuando publicé un libro de poemas satiricos dedicados,
cada uno, a un escritor en particular. Me senti indignado por el
comentario sobre mi parecido con él. ;De modo que me parecia a
Juandelachingada, eh? Pues a la chingada con todos, incluyendo a Da-
puente, dije para mis adentros. Que se joda Dapuente, que se joda,
me insisti mentalmente con mucha amargura.

Busqué los ojos de Margé, necesitaba mirarla. Necesitaba
reconfortarme con un leve gesto de su simpatia. Pero en ese mo-
mento ella sélo tenia ojos para la sangre que manaba de la nariz de
Lantin.

Buscaba consuelo para mi desazon momentdnea y no lo habia.
Volvi a darle un trago al mezcal. Me supo a leche agria. A pafio viejo
mojado con jugo de naranja.

El mundo entraba por mi boca, agridulce.
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A Tolimén se llega por un camino a contramano del que lleva a San
Gabriel. Es igual a los demés pueblos del Llano; aunque pequefio,
tiene el centro de salud més activo y la carcel preventiva més concu-
rrida de la region. Ahi van a parar todos los heridos de las rifias que
se suscitan en los burdeles de Cuatro Caminos. Asimismo, los rijosos y
borrachos probleméticos son llevados a la carcel del pueblo. Segin
Arlette y Quiroz, quienes parecian saber todas las anécdotas curio-
sas de los literatos de la regién, el borracho més célebre que cayo
en esa carcel fue Juan José Arreola.

Contaron que un dia el maestro Arreola, siendo ya una vaca
sagrada, vino desde Zapotlan a conocer los burdeles de Cuatro Ca-
minos. En esa ocasion, y contraria a su costumbre de ir solo a todos
lados, se hizo acompafiar de un amigo. En calidad de incognitos, se
instalaron en la mesa de un tugurio a beber tranquilamente y mirar
el espectaculo. Todo iba bien hasta que un camarero malicioso les
sirvi6, haciéndola pasar por brandy, una botella de mezcal endul-
zada con piloncillo. Cosa tal significé una afrenta para el inteligente
paladar de Arreola. El maestro se enoj6. Lanz6 la botella al piso e
insultd, con su correcto e impecable uso del espafiol, al cantinero,
al duefio del establecimiento y a quien se le puso enfrente. Como el
propietario de burdel no estaba obligado a reconocer entre su clien-
tela a un genio de las letras, y tampoco a soportar insultos cultera-
nos, llamé a la policia y pidié que se llevaran a ese raro hombrecito

ebrio quien, dicho sea de paso, vestia traje negro y pajarita. Entre
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cuatro policias sacaron de cantarito a Arreola y a su amigo. Los
llevaron a una celda de la carcel de Toliman, nomas mientras se les
bajaba la borrachera. Antes del amanecer, el alcalde del pueblo se
enteré que a quien tenian encerrado ahi dentro era, para sorpresa
de todos, un figurin de las letras nacionales. El propio presidente
municipal fue a abrirle la celda. Le ofrecié disculpas y solicité el
autografo de Arreola en un ejemplar de La Feria. Afios después, un
poeta de Toliman, llamado Manuel o Emanuel Palacios, convencio
a las autoridades de colocar una placa en la misma celda donde
encerraron a Arreola. La placa sigue ahi. Tiene inscrita una fecha
y la siguiente copla tomada de las paginas de La Feria: “Vamos
juntando virutas/ en casa del carpintero/ las cambiamos por dinero/

y nos vamos con las putas”.

En el centro de salud de Toliman constatamos que, en efecto, el
pequefio consultorio acondicionado como una sala de emergencias
mantenia una actividad telarica. En el vestibulo vimos a dos borra-
chines, descalabrados, bafiados en sangre. Uno de ellos lucia una
mano exageradamente inflamada y medio sanguinolenta. El hom-
brecito lloraba como un crio. A cada rato preguntaba al médico si
le amputarian los dedos. El médico vio las placas de rayos equis
tomadas de la mano lastimada y, guifidndole un ojo a la enfermera,
le dijo al borrachin: “Amigo, me parece que cortaremos toda la
mano”. El hombrecillo puso cara de terror y ahogd un gemido. Me
pareci6 una broma bastante cruel, pero yo tampoco habria desapro-
vechado la ocasién para hacerla.

En cuanto a Lantin, sélo necesité un par de puntadas en la
herida de la ceja. Y aunque el médico nos atendi6 con premura,
casi amanecia cuando retomamos el camino a San Gabriel. El sol
ya se anunciaba timidamente cuando pasamos de nueva cuenta por
Cuatro Caminos. Més adelante, entre la huizachera que bordea la

carretera, vimos volar una parvada de urracas. Eran un manchén
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amarillo y negro de alharacas. Ya bajando una loma, y tal como lo
apuntara Juan Rulfo en uno de sus cuentos, nos tocé ver el pueblo
de San Gabriel saliendo de la niebla, himedo de rocio. All4 lejos,
entre los demés cerros, distingui la silueta del Cerro Cenizo.

—¢Ese no es el cerro que se mira desde la ventana de mi
habitaciéon? —le pregunté a Miguel

—Si, solo que visto del otro lado; pero desde Tonaya se mira
mas bonito —me dijo con un dejo de orgullo.

A San Gabriel entramos por su calle principal, empedrada y
plagada de perros callejeros. La lluvia de la noche anterior habia
dejado un vientecillo helado y pequefios charcos de agua cristalina.
Fuimos derecho hasta topar con la plaza. En la acera proxima a los
portales, dos mujeres de rebozo instalaban mesas junto a unos anafres
con ollas humeantes. Tras de ellas, pegada al muro de una casa, sobre-
salia una cartulina con un letrero escrito con caligrafia candorosamente
infantil. Decia lo siguiente: “Ay menudo bien calientito y café de holla
para desayunar”.

Todos reparamos en las faltas ortograficas, pero nadie dijo
nada. En otras circunstancias alguno habria hecho al menos una
broma. Lo sé porque casi todos los poetas, llenos de pedanteria,
creen tener un comentario gracioso al descubrir palabras mal escri-
tas en anuncios callejeros. Es una costumbre que estimo detestable.
Muchas veces soporté los comentarios de Dapuente, burdos y sin
gracia, cuando nos topdbamos en la calle con letreros asi. Algunos
poetas se sienten principes de las palabras y blanden el diccionario
como si fuera un cetro. Lo malo es que caen gordos.

Estacionamos muy cerca de las vendedoras de menudo.

Bajamos todos de la vagoneta y nos enfilamos hacia los porta-
les. Arlette y Quiroz iban delante, mostrandonos el camino hacia la
discreta puerta del hotel donde vieron entrar a Dapuente. Mientras

avanzabamos, volvi la vista a la plaza. En uno de los bancos estaban

83



varios ancianos sentados al sol. Eran tres o cuatro y nos miraban
como quien mira una desfile de carnaval. Por momentos intercam-
biaban cuchicheos. Mas all, en otro banco, vi a un hombre tendido
boca arriba, despatarrado. Parecia dormitar.

La puerta del hotel estaba cerrada. Quiroz toco varias veces.
Apareci6 un recepcionista modorro y malhumorado. Ni siquiera
salud6. Abrio la puerta de par en par y nos dio la espalda para
dirigirse al interior. Lo seguimos todos en silencio, como un hato de
ganado cuando le abren la reja del corral. Una vez instalado detras
del mostrador, el recepcionista nos dio los buenos dias. Pregunto
cuéntas habitaciones queriamos.

—Ninguna, venimos a preguntar por una persona que esta hos-
pedada aqui —dijo Quiroz.

El recepcionista sac6 de algin lugar un pesado libro de registro
y pregunt6 por el nombre del huésped.

—Carlos Dapuente —dijimos en coro.

El recepcionista dio vuelta a las hojas del libro varias veces.

No habia nadie registrado con ese nombre.

—A ver, entonces es posible que la habitacion esté a nombre de
Pedro Ruiz —intervine yo.

Nuevamente el hombre revis6 el libro. Tampoco habia nadie
llamado asi. Quiroz le explic6 que el dia anterior, por la mafiana,
habia visto entrar al hotel a la persona que buscdbamos. Otra vez hi-
cimos el ejercicio de describir fisicamente a Dapuente. El recepcio-
nista dijo no recordarlo. Le pedimos que volviera a revisar el libro.

Nada.

Yo me desesperé, deduje que en todo caso Dapuente, o Ruiz,

pudieron utilizar un nombre falso.
Salimos del hotel, pensativos. Ya para ese entonces el cansancio en

todos era evidente. En la calle hacfa un poco de frio. En determinado

momento, mientras camindbamos, Margé se acerc6 a mi y me rodeo la
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cintura con sus brazos. Yo le puse uno de los mios sobre sus hom-
bros. Marg6 estaba exhausta y tiritaba, mas de suefio que de frio. La
arropé un momento con ambos brazos. Senti que ella se arrumaba
del mismo modo que una nifia busca la proteccién y calidez de su
padre. Ya conocia esa sensacion: la pequefia hija de mi hermano
me abrazaba igual cuando alguien la hacia llorar, casi siempre ter-
minaba dormida en mis brazos. Asi, llevando del hombro a Margo,
pensaba: estoy jodido, ella empieza a verme como un hermano, no
como un posible amante. Esta vez su cercania y el olor tenue de
su perfume no provocaron ninguna reaccion libidinosa en mi. La
sujecién amorosa y sexual que pretendia sentir hacia Marg6 pare-
cia desvanecerse. No me explico de qué manera una mujer puede
dar a entender ciertas cosas sin siquiera decir una palabra. Margo
me estaba marcando limites. De pronto quise resignarme y hasta
encontré alivio: ya podia dejar de lado un lastre de libido y emocio-
nes que, por ratos, me estresaba violentamente. Senti ser un monje
acercandose a la paz espiritual. Me levanté el 4nimo a mi mismo a
través de la autocompasion. ;Para qué queria yo ahora una relacion
amorosa, si ni siquiera tenfa empleo y no sabia hacia dénde apun-
taba mi futuro?

Propuse ir a tomar algo con las mujeres de los anafres. Un bu-
che de cafeina caliente nos caera bien, les recomendé a todos. Cada
uno pidié un jarro de café. Miguel, Quiroz y Arlette dijeron tener un
poco de hambre y decidieron sentarse a la mesa a tomar un plato de
menudo. Mientras ellos desayunaban, Margé6 y yo tomamos nuestros
jarros y cruzamos la calle para ir a sentarnos en un banco de la plaza.
Pasamos junto a los ancianos friolentos y seguimos de largo sin salu-
dar. En el siguiente banco estaba el hombre que parecia dormitar.
Al aproximarnos lo suficiente, pudimos ver la cara del tipo.

Y nos sorprendimos gratamente.

El hombre acostado alli, en el banco de la plaza, era el mismi-

simo Dapuente.
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Margé lanz6 un grito de emocion. Los ancianos friolentos del
banco de al lado nos miraron con extrafieza. Inmediatamente des-
pués mostraron sus sonrisas chimuelas.

Me acerqué lo suficiente a Dapuente. Olia a mezcal y vémito.
Vestia ropa sucia, ajena, de una talla mas grande que la suya. Pa-
recia estar profundamente dormido. Margd y yo lo zarandeamos
varias veces mientras lo llamdbamos por su nombre. Al fin abri6 los
0jos y nos miré fijamente.

—iCabroén, llevamos un chingo buscandote! —le espeté.

Dapuente no respondi6. Se incorporé un poco para sentarse.
En ese momento, advertidos por el grito de Margd, se acercaron Arlette,
Quiroz y Miguel. Rodeamos a Dapuente. Todos le habldbamos a la
vez. Kl se limitaba a mirarnos, inexpresivo. Margé lo abrazé con
ternura. Arlette le dedic6 unas caricias en su rala cabellera. Yo le
acerqué mi jarro de café y le di a beber. Ni siquiera fue capaz de
darle un sorbo. No reaccionaba.

—Se ha de haber malviajado —conjeturé Quiroz— llevémoslo
con un médico.

Miguel se puso en cuclillas, tomé la cabeza de Dapuente entre
ambas manos y acercé su nariz a la boca de nuestro amigo poeta.
Oli6 su aliento como un veterinario cuando huele el hocico de los
perros para hacer un diagnéstico.

—No, lo que tiene es una tremenda borrachera con mezcal,
necesita dormir una buena mona —nos dijo Miguel, convencido.

Yo insistia en hablarle a Dapuente y hacerle preguntas en un
intento por hacerlo volver en si.

—;Dénde estabas? ;Donde estd Ruiz? —le pregunté, impaciente.

No tuve respuesta.

Intenté nuevamente. Alcé la voz y marqué pausas entre cada
palabra. Insisti en la pregunta sobre el paradero de Ruiz. Nada, ni
un gesto de parte suya.

Dapuente estaba ido.
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Desisti del interrogatorio y nos dispusimos a llevarlo hasta la
vagoneta. Entre Lantin y yo conformamos la Comisién de empuje.
Cargamos a Dapuente por los hombros. Por suerte se dejaba llevar
y daba pequefios pasitos junto a nosotros. Pasamos nuevamente por
el banco de los ancianos friolentos. Nos habian estado mirando du-
rante todo ese tiempo. Sorpresivamente uno de ellos se puso de pie
y nos hablé.

—;El es su amigo? —pregunté el viejo, sefialando a Dapuente
con el indice.

Yo asent.

El anciano me hizo una sefial con la mano indicando que me
acercara. Supuse que algo relevante me diria sobre Dapuente, o tal
vez sobre Ruiz, si acaso los habia visto juntos. Solté a Dapuente,
Miguel tom6 mi lugar en la Comisién de empuje y siguieron todos
adelante. Yo volvi sobre mis pasos y fui hasta el viejo. Pidi6 que me
aproximara ain mas. Pude percibir su olor a mezcal avinagrado. El
viejo me hablé al oido y dijo una frase incomprensible. Fue esta:

“Todas las piedras son del fuego™.

Yo me aparté de él inmediatamente, contrariado. Me pareci6
una tozudez y una pérdida de tiempo detenerme a escuchar los di-
chos de un anciano alcohélico y gaga.

Me alejé echando pestes.

Apresuré el paso y alcancé a los demas. Lantin quiso saber qué
me habia dicho el viejo:

—Que Dapuente trae abajo el cierre de la bragueta —le dije.

Margé y Arlette soltaron una risita nerviosa. Nadie quiso cons-
tatar si de verdad la bragueta del pantalén de Dapuente estaba abierta.
Seguimos el camino.

Subimos a Dapuente a la vagoneta y lo acomodamos en el asiento
trasero. Como no habia espacio suficiente para todos ahi atras, Mar-
g6 optd por sentarse en las piernas de Lantin. Yo me instalé en el

asiento delantero, de copiloto.
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Salimos de San Gabriel por la misma calle de entrada, sélo que
en sentido contrario. De pronto el pueblo parecia mas populoso. El
sol estaba radiante; la gente iba y venia, llevando canastos colmados
de maiz, recipientes con leche, fardos de lefias, ramos de flores.
Dentro del vehiculo nos dedicamos a mirar a Dapuente. Contempla-
bamos su rostro sumido en una estupidez lejana e incomprensible.
Estaba y no estaba con nosotros. Por momentos su expresién adqui-
ria la quietud de una vaca.

Cuando pasdbamos por Cuatro Caminos le pedi a Miguel que se
acercara al lugar donde estaba estacionado el carro de Dapuente.
Como ibamos muy apretujados, se me ocurrié la posibilidad de lle-
varnos el auto y distribuir ocupantes en ambos vehiculos. Esperaba
que Dapuente trajera las llaves en alguna parte de su ropa.

Registramos todos sus bolsillos.

No traia nada encima. Ni su billetera.

—;Doénde se habra metido este hijo de la chingada para no traer
siquiera su propia ropa? —pregunté Lantin al aire.

Yo aproveché el momento para volver con mi interrogatorio.
Una y otra vez le formulé a Dapuente preguntas sobre el paradero
de Ruiz. De nuevo nada. Lo sacudi violentamente por los hombros
buscando alguna reaccion de su parte.

Ni un parpadeo.

Tenia los ojos entreabiertos, la mirada perdida en una lejania
inconmensurable.

—iDéjalo en paz, ya nos dird cuando se sienta mejor! —me retd
Margoé.

En ese momento Dapuente movi6 los labios y dej6 salir un mur-
mullo casi inaudible. Guardamos silencio:

—;Qué? ;Qué carajos dijiste? —le grité.

£l volvié sus ojos hacia mi y hablé muy quedo, entre dientes.
Apenas si lo escuché:

—Luvina —djjo.
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Nos parecié que deliraba.

Después de eso bajo la vista y se sumio6 otra vez en el mutismo.
Volvi a preguntarle cosas. Ya no respondio.

Decidimos abandonar el auto de Dapuente en Cuatro Caminos y
volver més tarde con un cerrajero o un mecénico que nos ayudara a
llevarlo hasta Tonaya. Miré mi reloj. Eran las ocho de la mafiana de
aquel domingo tan extrafio. Entre los rayos oblicuos del sol matinal,
Cuatro Caminos semejaba un cementerio de altos y anchos mau-
soleos. Por las calles lodosas caminaban borrachos solitarios. Su
caminata era una disgregada procesién de muertos vivientes. Yo es-
taba cansado y todo me parecia ilusorio. Quedaba refugiarme en la
idea de que éramos personajes de una pelicula de bajo presupuesto.
“Esto es irreal —me dije— este mundo es de utileria”.

Miguel eché a andar la vagoneta. Nos alejamos de ahi con
nuestro propio zombi borracho en el asiento trasero. De algin
tugurio, de El Matamoros tal vez, escapaba una melodia de acordeones
melancoélicos.

Otra vez en el camino me esforcé por distraerme con el paisaje.
Si en ese momento habia algo de realidad, ésta estaba alla afuera,
en los arbustos de huizache, los cactos del Llano y el graznido de

las urracas.
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En la puerta principal de la Casona encontramos a la nana Mady
trondndose los dedos. Era evidente su mortificacion. Se dirigi6 a
Miguel diciéndole que dofia Paz estaba muy preocupada porque no
llegamos a dormir, y don Isidro, afiadid, se habia ido al pueblo a
buscarnos. Cuando Lantin y yo bajabamos en hombros a Dapuente,
la nana Mady se santigué e invocd a todos los santos del cielo. Pre-
gunt6 si el hombre estaba muerto. Eso nos hizo gracia. Miguel se rio
a carcajadas y ella fingié molestarse. Dio la media vuelta y se fue a
ponerle mas agua a los frijoles.

Entramos a la Casona. Dofia Paz ni siquiera mostré sorpresa cuan-
do vio llegar a toda una tropa cargando en hombros a un desconocido.

—iVaya que estuvo buena la parranda! —increp6 a Miguel.

Miguel no pronunci6 palabra y agaché la cabeza.

Me entrometi. Ofreci disculpas a nombre de todos. Pedi a Margo
que le explicara a dofia Paz la situacion mientras llevdbamos a Da-
puente hasta mi habitacién. Lo cargamos escaleras arriba. En algtin
momento, mientras forcejedbamos en los peldafios, Dapuente inten-
t6 reaccionar. En sus ojos aguachentos se reflejaba todo el mezcal
del mundo, pero tuvo 4nimos para separar los labios y llamar a Pedro
entre balbuceos. “Pedro, Pedrito”, murmuré. Luego se sumi6 en
su nebulosa. La manera de pronunciar aquel nombre me parecio
una especie de lamento lleno de pesar y tristeza. Me resisti a pensar
en las muchas posibilidades que hacen a un hombre parecer triste

cuando pronuncia el nombre de otro hombre. Opté por clausurar
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mi mente y me limité a cargar a Dapuente como si se tratara de un
costal de maiz. Una vez en mi cuarto, lo metimos en la cama. Lantin
tuvo especial cuidado en acostarlo de lado, para facilitarle las cosas
en caso de que quisiera vomitar. Tan pronto sinti6 la blandura del
colchén, Dapuente se ovill6 y gimié antes de cerrar los ojos. En esa
posicion parecia un feto crecido sobre la cama.

Bajamos a reunirnos con los demas.

Marg6 ain seguia explicAndole lo sucedido a dofia Paz. Ella pa-
recia comprender y preguntd si acaso no seria conveniente llamar a
un médico. Miguel insisti6 en no ser necesario. Sélo habia que dejar
dormir a Dapuente, recomendé otra vez. Nadie tuvo la cortesia de
presentar a Arlette y a Quiroz con dofia Paz, asi que lo hicieron por
si mismos. En cuanto los saludé, dofia Paz cambié de actitud radi-
calmente. Les dio la bienvenida efusivamente. Parecia complacida
de tener més gente en casa. Mir6 a Arlette y elogié su abundante
cabellera y sus ojos verdes. De Quiroz sélo dijo que parecia ser un
hombre muy serio y educado.

—Pero, pasen al comedor a tomar algo, de seguro viene con
hambre —invit a todos dofia Paz.

Miguel se enfil6 a la mesa. Quiroz y yo lo seguimos.

La nana Mady servia ya el café, queso, tortillas y frijoles refritos.

Taqueamos de pie.

Entre taco y taco, dofia Paz nos record6 sobre las actividades
del festival de poesia. Teniamos cerca de tres horas para descansar
un poco, asearnos e ir a la plaza principal de Tonaya. Margé y
Arelette quisieron tomar un bafio y mudarse de ropa. Como sus
maletas estaban en las respectivas casas asignadas, Miguel se ofrecio
a llevarlas. Quiroz, por su parte, prefirié6 quedarse en la Casona a
hacer tiempo. Miguel regresarfa después por nosotros para acercarnos.
Quedamos de reunirnos todos en la plaza principal a la una de la
tarde. Yo aclaré que tal vez no iria, a menos que Dapuente despertara

de la mona. No me parecia conveniente dejarlo solo.
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Al marcharse Miguel y las chicas, Lantin se escurrié a su habitacion
para dormitar. Dofia Paz y la nana Mady fueron a la cocina llevando
consigo un altero de platos. Quiroz y yo salimos al patio frontal a
sentarnos en unos equipales bajo el tejado. El se dedicé a mirar el
paisaje y yo a pensar en Dapuente y Ruiz. No podia imaginar qué
habia pasado con ellos durante las horas anteriores. La interrogante
sobre el paradero de Ruiz me inquietaba; también el deplorable
estado de Dapuente. Le di vueltas al asunto y no logré sacar nada
en claro. Confié en la posibilidad de que Pedro Ruiz regresara por
sus propios medios a Tonaya.

Al poco rato de estar bajo el tejado vimos una figura a caballo
acercandose por el camino. Venia a medio trote. Al acercarse lo su-
ficiente pude reconocer a don Isidro. También reconoci su montura:
era El Gateado.

—Ese caballo que monta el viejo se llama El Gateado —le dije a
Quiroz para hacerle platica.

—Claro, es obvio, si su color es gateado —me contesté Quiroz
con soltura.

Preferi no continuar la conversacion.

El viejo y el caballo se fueron aproximando hasta detenerse frente
a nosotros. Don Isidro nos dedicé un saludo y se aped con agilidad.

—¢Y luego? Parece que no pasaron una buena noche —aventuro.

Mientras le ayudaba a desensillar al animal, le conté que fuimos
a buscar un amigo a San Gabriel. Resumi la historia y conclui infor-
mando que nuestro amigo estaba dormido en mi cama. Le presenté
a Quiroz y, ni bien finiquité las demostraciones de cortesia, el viejo
se encaminé rumbo al corral tirando tras de si al caballo.

—Aguintenme aqui un tantito, voy por la medicina —dijo don
Isidro.

Desapareci6 diez minutos para regresar después con una botella
de mezcal y sus respectivos vasitos.

Esto les va a caer bien, dijo, y sirvi6 nuestros vasos, pero no el suyo.
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Don Isidro se sent6 a nuestro lado. Coment6 su encuentro con
Miguel en el camino, muy cerca de la curva chueca. Al parecer,
Miguel alcanzé a referirle nuestra visita a Cuatro Caminos. Por tal
razon, el viejo decidié contarnos sus propias historias de cuando él,
siendo joven, visitaba los burdeles. Quiroz y yo nos aprestamos a
escucharlo atentos.

Cont6 que, en ese entonces, Cuatro Caminos solo tenia dos o tres
burdeles. Los establecimientos gozaban de mejor fama y su concu-
rrencia era més distinguida. Por aquella época operaban de manera
muy discreta y su clientela la componia gente de cierto estatus de los
pueblos del Llano. Eran sitios de esparcimiento, provistos de algunos
lujos. Describié el de mayor categoria: contaba con un salén de
apuestas y una pequefia sala equipada con proyector de peliculas.
Todas las semanas exhibian cintas mexicanas y, de vez en cuando,
alguna que otra gringa. EL dijo don Isidro, “no solamente acudia para
divertirse con las pintarrajeadas, también iba a mirar cine”.

Su relato lo dedicé a detallar la ambientacion de los burdeles
y las costumbres imperantes en el ejercicio de la prostitucién. Fue
realmente prolijo al describir el ritual de las putas cuando lavaban
el pene de sus clientes, antes y después de copular (puso empefio al
recordar el color de las palanganas de porcelana que servian para
tal fin, la textura de las toallas y el perfume del jabén utilizado).
Aunque una de las cosas mas curiosas fue escucharlo decir que
José Mojica, el famoso tenor mexicano convertido en monje, solia
ser cliente de uno de los establecimientos.

Yo no sé mucho de musica, pero si de cine. Y segin la pelicula
Yo pecador de 1959, que he visto més de una vez (con José Mojica
interpretandose a él mismo, Pedro Armendariz interpretando el ran-
chero de siempre, y la argentina Libertad Lamarque interpretando
a una madre mexicana, bien sufrida y bien abnegada), Mojica se
retir6 en pleno éxito de su carrera para tomar los héabitos francisca-

nos, all4 por mil novecientos cuarenta y tantos. Asi que interrumpi a
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don Isidro y le hice tal observacion. El contest que, en efecto, José
Mojica ya era un fraile o cura en ese entonces, pero tal cosa no le
impedia visitar su pueblo natal, San Gabriel, y mucho menos arre-
mangarse el habito para irse a tomar unas copas a Cuatro Caminos.
Ademas, hizo notar que Yo pecador incluye escenas con paisajes de
San Gabriel y Tonaya. “Hasta se puede ver la silueta fondeada del
Cerro Cenizo”, afiadié convincentemente, y su mano derecha se
movié como una lenta mariposa para dibujar montafias en el vuelo.

Una vez hecha tal aclaracién, aseguré que incluso le tocé ver a
José Mojica y a Agustin Lara, juntos, en uno de los burdeles. Que
Lara, medio borracho, tocaba una desvencijada pianola mientras
Mojica, sobrio e imbuido en olor de santidad, cantaba “Solamente
una vez”. Los rodeaba una docena de putas enternecidas y suspi-
rantes. Tal acontecimiento, sacod cuentas don Isidro, debié suceder
por los dias en que Mojica filmaba Yo pecador, porque hubo quienes
juraron haberlo visto también en compaiiia de Pedro Armendariz.
Esto altimo no le constaba, pero ni siquiera le importaba, pues a él,
dijo, “Pedro Armendariz le caia como piedra y ni le parecia buen
actor”. A su parecer, Armendériz movia exageradamente el bigote
y las cejas ante las cAmaras.

Don Isidro platicaba de bulto y era sorprendentemente bueno
para referir detalles. Desplegaba una memoria de elefante. A Qui-
roz y a mi nos puso de buen humor con su charla.

Lo animamos a continuar, pero en ese instante llegdb Miguel en
la vagoneta y nuestra platica se deshil6 por completo.

Tan pronto se reuni6 Miguel con nosotros, solté una noticia:
tras dejar a Margé y Arlette, tuvo la iniciativa de ir al domicilio de
don Genaro a preguntar si Pedro Ruiz ya habia regresado. Y no,
no habia regresado, le informaron. Pero ya de venida, al pasar por
la calle de la Casa de la Cultura, se cruzé con el auto de Dapuente.
Lo manejaba, dijo, un hombre de barba. Miguel decidié dar media

vuelta y seguirlo. No tuvo que ir muy lejos, porque el tipo estaciond

95



el auto calle arriba, entre el atrio de la iglesia y la plaza principal,
junto a una heladeria. E1 hombre se bajo del carro y se alejéo cami-
nado con rumbo a la misma casa que minutos antes visitara Miguel.
Lo vio tocar a la puerta y luego entrar.

Aquél hombre debia ser Pedro Ruiz.

Formulé una teorfa: Ruiz y Dapuente se fueron juntos de putas
y, en algn momento, éste le habria confiado las llaves del auto.
Los dos habian estado juntos en San Gabriel. Cuando encontramos
a Dapuente, tirado en un banco de la plaza, Ruiz también debio
andar por ahi cerca, pero por alguna razén no nos topamos con él.
Alguien, seguramente los viejos que contemplaron la escena en la
plaza de San Gabriel, o las vendedoras de menudo, tal vez, le dieron
razén a Ruiz sobre nuestro encuentro con Dapuente. Entonces deci-
di6 ir a Cuatro Caminos por el auto y regresar a Tonaya en él. Y si
lo estaciond en un lugar céntrico del pueblo fue para que Dapuente
no tuviera problema en encontrarlo méas tarde. Todo embonaba y
tenia logica. Me congratulé y felicité a mi mismo por mi capacidad
deductiva.

Le pregunté a Miguel si intenté hablar con aquel hombre para
informarle que Dapuente estaba con nosotros. El movié la cabeza
en seflal de negativa y alzé los hombros como disculpandose por tal
omision. Pero no importaba, las noticias dadas eran reconfortantes.
Ya irfamos més tarde a buscar a Ruiz y a pedirle las llaves del
vehiculo. Hasta ese entonces me relajé y me senti euforico. El peso
estresante que sentia se esfum6. Hasta me animé a tomar un poco
més de mezcal. Le servi a Quiroz y le ofreci a Miguel un trago de mi
vaso, el cual rechazé. Dijo que preferia irse a dormir.

—;Como que a dormir? —increpé don Isidro— eso déjalo para
mi, que ya estoy viejo, dndele, siéntese a tomar un trago con las visitas.

Miguel apechugo sin tanto pesar y tomd el vaso.

Don Isidro se incorpord, le cedid el equipal al recién llegado y

a continuacién dijo que irfa a ver si ya habia puesto la marrana. El
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viejo nos dejo ahi, con media botella de mezcal a nuestra disposi-
cion. No tardamos mucho en vaciarla. Y tampoco tardé en llegar la
oportuna nana Mady con otra botella y una vianda de chicharrones.

Al abrir y servirnos la segunda botella, senti ser otro. De pronto
me reconfortaba estar en ese sitio, bajo un tejado y bebiendo mezcal
con dos tipos que hasta hacia poco no conocia y mucho menos sabia
de sus existencias. Me alegré por todo y por todos; hasta cref pasar
por un estado de gracia. Miré a Quiroz y a Miguel, sonrientes y
departiendo en camaraderia. Senti ser ellos. Quise abrazarlos, dar-
les las gracias por estar ahi. Pero no lo hice, pensarian que estaba
borracho. Apelé a la generosidad del silencio melancélico.

Pensé en Dapuente y en Ruiz: senti haber vivido lo que ellos.

Invoqué el nombre de Margé y el de Arlette: las amé de mil
formas.

Recordé a Lantin: quise ser su hermano.

Deseé ser tan viejo y perspicaz como don Isidro; tan servicial
como dofia Paz y tan diligente como la nana Mady.

Quise ser un borracho vagabundo.

Quise hacerles el amor a las Tres Primeras Damas.

Quise haber nacido en Tonaya o en cualquier pueblo del Llano.

Miré al cielo: las pocas nubes me parecieron deslumbrantemen-
te blancas. Respiré profundo: percibi el olor de las naranjas agrias
tiradas en el patio y lo juzgué agradable.

Pero eso si, por mas esfuerzo que hice al contemplar en lonta-
nanza, el Cerro Cenizo me seguia pareciendo muy feo.

Supongo que mientras pensaba en dichas cosas mi semblante
cambid. Quiroz y Miguel me miraban con expectacion. Tal vez espera-
ban que dijera algo tras mi repentino silencio. Pero no. Yo tenia una pie-
dra reblandecida en mi garganta y en mi mano el vaso ya estaba vacio.

Entonces senti una palmada en la espalda. Era la mano de Miguel.

—Ahora si tienes pinta de poeta —me dijo.

Y Quiroz sonrid, acercé la botella y me llené otra vez el vaso...
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No.

No es cierto.

No tenia una piedra en la garganta, nadie me dio una palmada
en la espalda ni Miguel dijo tal cosa. Mucho menos me llenaron otra
vez el vaso con mezcal. Lo sucedido, cuando contemplaba la feal-
dad del Cerro Cenizo, fue algo que hizo levantarme de mi equipal.
Se traté de una llamada telefonica.

Era una de las Primeras Damas vy, a peticion de dofia Paz, fui
a atender el teléfono.

En cuanto colgué el auricular, subi a la habitacién donde dor-
mia Dapuente. Lo saqué de la cama, lo cargué hasta el bafio y, atin
con la ropa puesta, lo puse de pie bajo la regadera. Dapuente me
insulté al sentir el chorro de agua fria. Manote6 en un intento por
golpearme. Tuve que apresarlo con ambos brazos y meterme con
él en la ducha. Solo después de un par de minutos parecié despa-
bilarse. Cuando me parecié conveniente, cerré la llave del agua.
Entonces le solté la noticia recién escuchada en el teléfono.

Con tono firme le dije:

—iMaestro, alguien le prendi6 fuego a tu carro!

Dapuente me escuchd, aturdido. Parecio evaluar mis palabras.
Abrié la boca para decir algo, pero se contuvo. Luego bajo la vista
como un nifio regaiiado. Voluntariamente se metié otra vez bajo la

regadera y abri6 hasta el tope la llave de agua fria.
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;Amaneci6 fresca la mafiana del domingo 15 de agosto en Tonaya?
Si, pero no mucho. Solo lo suficiente para que las ancianas se
envolvieran en sus rebozos cuando salieron al molino por la masa
para hacer tortillas. Pero entre las 11:20 y las 12:10 horas el clima
se torn6 bochornoso. Debido a la tormenta de la noche anterior, y
porque en el cielo no habia suficientes nubes para competir con el
sol, el agua de los charcos evaporo y se cred6 un ambiente hitmedo
y caluroso. ;Qué tan caluroso? Pues el iinico termémetro ambiental
del pueblo, perteneciente al establecimiento de helados La Flor de
Tocumbo, registr6 treinta y dos grados centigrados a la sombra. El
duefio del negocio, un michoacano avecindado en Tonaya, anticipd
el dia con buena venta de paletas de hielo y de aguas frescas, sobre
todo cuando los acalorados feligreses salieran de misa de doce. Por
eso tuvo la iniciativa de hacer dos barricas extras de agua de tamarin-
do, dos de jamaica y una mas de horchata.

El calor dio buena excusa a las Tres Primeras Damas para
asistir a misa llevando sus abanicos de seda estampada con motivos
florales. El presidente municipal, en tanto, se anim6 a estrenar la
guayabera yucateca de lino que su esposa le regalé en su cumpleafios.
Después del servicio religioso, todos ellos tenian planeado presidir
la lectura que ofrecerian los poetas invitados al Festival de Poesia
del Llano (que hasta entonces habia constituido un fracaso, debido
a las poéticas tormentas del sdbado). Y uno puede imaginar a estas

damas y al caballero sentados, juntos, en el primer banco del templo:
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el presidente municipal y su esposa, tomados de la mano, en el
lugar proximo al pasillo; las otras dos mujeres en el rincén, junto a
la imagen del semidesnudo San Sebastian, abanicando con ahinco
sus bochornos.

Ese dia el parroco dio un sermén en honor de los Hijos Ausentes
de Tonaya radicados en Estados Unidos quienes, con verdadero
fervor religioso y muchos délares, vinieron de tan lejos para partici-
par en las fiestas de Nuestra Sefiora de la Asuncién. Pocos minutos
después de las doce, la iglesia ya estaba a reventar, si acaso cabe tal
expresion para referirse a un recinto religioso. Incluso habia gente
en el atrio tratando de escuchar, contritos y sudorosos, la prédica
que el sacerdote lanzaba en contra de las conductas licenciosas y
la lujuria. Se dijo que, cuando el santo hombre hablaba del pecado
y las llamas eternas, afuera del templo se escuché el sonido de un
fogonazo. No una explosién: fue un ruido sordo, como el trueno de
un rayo a la distancia del llano.

La gente del atrio lanzé alaridos y mas de uno se desgafiité al
gritar la palabra jfuego! jfuego! Se esparcié entonces una densa hu-
mareda que penetrd por la puerta principal del templo. Hubo mas
gritos y la histeria se hizo colectiva. Las Primeras Damas, sobresal-
tadas, lanzaron sus abanicos al aire y arrancaron despavoridas hacia
el interior de la sacristia. Dos de los abanicos fueron a caer, para
mala fortuna, entre las decenas de veladoras ofrecidas a San Sebas-
tian. Los fragiles abanicos, en contacto con la candela, generaron
un pequefio incendio que, si bien no tenia manera de propagarse, si
contribuy6 a atemorizar y confundir todavia més a la congregacion.

Se escucharon cosas como: “jJests mil veces, arrepiéntanse pe-
cadores!”, y “jVirgencita, arropanos con tu santo manto!”. El grito
més espectacular y aterrador fue: “jAcabo de mundo, acabo de
mundo!”, lanzado, poco antes de desmayarse, por la beata mas bea-
ta del pueblo. Otras mujeres, al ver a la beata tendida en el piso,

imitaron no sélo el grito sino también el desmayo.
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El presidente municipal y el parroco, hombres poco impresio-
nables, se abrieron camino entre la gente que, en el pasillo del tem-
plo, se debatia entre salir corriendo, postrarse de rodillas frente al
altar o auxiliar a las damas desmayadas. El municipe fue el primero
en llegar al atrio. El sacerdote nunca pudo, porque algunos feligre-
ses se abalanzaron a sus pies pidiéndole la bendicion y, en algunos
casos, la extremauncién. El presidente municipal me contaria mas
tarde que, al salir del templo, su primera visién fue la de una bola
de fuego y gente corriendo en todas direcciones por la plaza prin-
cipal. “Como hormigas en quemazén”, dijo. Mirando ya con més
calma, pudo notar que la bola de fuego no era otra cosa que un
auto incendiandose. También vio a un hombre barbén, cruzado de
brazos, junto a las llamaradas. Era la {inica persona sin muestra de
péanico y contemplaba el auto arder como Nerén debi6é contemplar
el incendio de Roma. El presidente municipal no vio heridos ni
muertos por ninguna parte, lo que le dio la certeza de que aquello
no se trataba del Armagedon.

De algin modo, la gente se organiz6 para combatir el incendio.
Esto gracias al duefio de La Flor de Tocumbo, quien, viendo el fue-
go a escasos cuatro metros de su negocio, salié con dos barricas de
agua de jamaica y las lanz6 contra las llamas. A esas dos barricas
siguieron las de agua de tamarindo y las de horchata. Un grupo de
hombres llegé entonces con cubetas y sofocaron la quemazon con
el agua de la fuente del atrio. El presidente municipal, quitindose
su guayabera para no estropearla, dirigié en camiseta las acciones
contra el inesperado siniestro. Aunque ya todo el crédito se lo habia
llevado el duefio de La Flor de Tocumbo.

Cuando en el interior del templo se supo a ciencia cierta lo
que sucedia, las Tres Primeras Damas salieron solicitas y llenas de
curiosidad. Las llamas atn envolvian el vehiculo, pero una de ellas
supo reconocerlo como el carro morado en el que dos dias antes

habiamos llegado Dapuente, Marg6, Lantin y yo. Todavia dudando
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si realmente se trataba del mismo auto, la mujer decidi6 llamar a la

Casona de los Gomez Palacios para informarnos sobre lo acontecido.

De las investigaciones posteriores se desprendié que el tanque de
gasolina del auto estaba casi vacio. Por eso no llegé a mayores.
También se supo, por informes de un empleado de la tlapaleria El
Agave, que minutos antes del incendio, un hombre fue a comprar
cuatro litros de petréleo. Lo describié como un fuerefio, flaco y muy
alto, barba tupida y ojos saltones, de edad madura y recién bafiado.
“Aunque su ropa parecia sucia”, aclar6 el empleado. El duefio de
La Flor de Tocumbo también aport6 pistas: minutos antes del
fogonazo, desde su negocio, alcanzé a mirar a un sospechoso junto
al auto siniestrado. Y aunque él lo juzg6 sospechoso, el hombre no
actuaba como tal, pues parecia estar lavando el carro. En realidad
lo estaba rociando con petrdleo, pero el comerciante entenderia eso
hasta después de sofocado el incendio. Describié al hombre como
un tipo alto, con barba y andrajoso.

Ahora bien, como muestra del temperamento revolucionario del
comerciante de helados, debe saberse que demandé al Ayuntamiento
el pago de las barricas de aguas frescas utilizadas para combatir el
incendi6. Pero, ademas, se quejé amargamente por la inseguridad
imperante en Tonaya desde que el presidente municipal tomara el
cargo. “;Qué habria pasado si el auto explota?, ;cuintos muertos
estariamos velando ahora a causa de la incompetencia de quien nos
gobierna?”, arengaba el comerciante a la gente que desfilaba por su
establecimiento para escucharlo contar detalles de lo sucedido y mi-
rar de cerca los fierros humeantes del automévil. El hombre estaba
muy molesto. Casi convoca a un mitin para solicitar la destitucién
del politico.

En tal virtud, el presidente municipal, herido en su amor propio
y temiendo un escdndalo, volvi6 a ponerse su guayabera, relegd de

sus funciones al director de Seguridad Piblica y encabezé él mismo
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las investigaciones del caso. Reuni6 informacién de aqui y de all.
En menos de una hora ya tenia los nombres de dos sospechosos:
el primero era el del propietario del auto, Carlos Dapuente. El se-
gundo nombre lo aportaron las Primeras Damas, y era el de Pedro
Ruiz, alias El poeta del misterio. La descripcion sobre un hombre
alto, barbado y 0jon le acomodaba muy bien a Ruiz. Ademas, se
sabia que los dos sospechosos eran amigos.

Ahora bien, como el presidente municipal juzgd que los habi-
tantes del pueblo se encontraban nerviosos e intranquilos y que las
arengas del duefio de La Flor de Tocumbo “enrarecian el ambiente
politico”, pidié a su esposa convencer a las otras dos Primeras Da-
mas de suspender todo acto programado en el Festival de Poesia.
Y asi se hizo. Anunciada, pues, la cancelacion definitiva de activi-
dades, la mayoria de los poetas invitados decidieron marcharse de
Tonaya esa misma tarde. Muchos se largaron del pueblo sin més,
algunos desilusionados y otros echando pestes. Acaso tendrian ra-
zon: en la larga historia de los festivales de poesia del Llano nunca
hubo uno tan fallido como el de Tonaya.

Mientras tanto, el presidente municipal inici6 las pesquisas para
dar con el o los responsables del desastre. Se instalé un retén a la
salida del pueblo y un grupo de policias fue a la casa de don Genaro
Ruiz con la esperanza de tomar preso a El poeta del misterio. No lo
encontraron, pero incautaron sus pertenencias: una pequefia valija
que abrieron y registraron en busca de explosivos, armas o droga.
Debieron sentirse defraudados al no encontrar nada de eso. De to-
das maneras llevaron la valija hasta la comisaria y la encerraron en
una celda bajo llave. Por otro lado, don Genaro Ruiz, resentido con
las Tres Primeras Damas por haberles llevado a su casa a un pre-
sunto delincuente, pidié rendir declaraciéon ante un juez o notario
(“o con los dos, qué carajos”, dicen que dijo don Genaro). Y aunque
tal trAmite era tan innecesario como inftil, el viejo se empefié en

hacerlo. Su declaracion fue decisiva, contundente y exagerada. Al
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menos convencié al presidente municipal de que Pedro Ruiz era
muy peligroso. Y no soélo a él, sino a muchos tonayenses. Porque
don Genaro, tan pronto le dieron copia al carbon del acta en que
constaba su declaracion, mandé fotocopiarla y se dedicé a repartirla
por el pueblo como si fuera un cupén de descuento. “Tengan, para
que vean el nivel de peligrosidad de este hombre”, decia al entregar
el papel. De algin modo, yo me hice de una fotocopia. Todavia la
conservo. Transcribo algunos parrafos:

Don Genaro Ruiz, vecino de esta municipalidad, compareciendo
voluntariamente sobre el hecho que se investiga, DECLARA:

Que la mafiana del... siendo las... llegé a su casa un hombre
llamado Pedro Ruiz... Que a pesar de llevar su mismo apellido, no
guarda ningiin parentesco con el antes mencionado. Que accedié dar
hospedaje al individuo a instancia de las Primeras Damas del Ateneo
de Tonaya, quienes le pidieron de favor dar alojamiento a uno o dos
poetas venidos de fuera, accediendo él de buena gana y comprome-
tiéndose a otorgarles una habitacién y alimentos durante tres o cuatro
dias... Lo instalaron en el cuarto que habia sido de su hija Nena, por
ser la pieza con la cama mds confortable de todas... Que desde su
llegada a la casa el individuo mostré sefias inequivocas de locura y
actitudes peligrosas, pero el declarante no dijo nada a nadie para no
mostrarse como un tonayense desconfiado y poco hospitalario, tam-
bién para no poner nerviosa a su sefiora esposa.

Que la primera muestra de la peligrosidad del individuo la per-
cibié media hora después de su llegada, cuando lo invité a almorzar
un pedazo de carne con frijoles y el hombre, sentado a la mesa, dejé el
plato de lado vy se dedicé a mirar con sus ojos saltones a la esposa del
declarante. ..y por momentos jugaba con el cuchillo de los cubiertos
con la destreza de un matancero de puercos. ...el individuo no ha-
blaba mucho y parecia estar desesperado. El declarante llegé a sentir
temor ante la posibilidad de que su huésped estuviera bajo los efectos

de una droga y utilizara el cuchillo para causarle dafio a él o a su
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sefiora esposa... Y después del almuerzo, para mostrar amabilidad,
nvité un vaso de mezcal al individuo, accediendo éste a tomarse un
trago... Que se tomé media botella en un ratito, lo que le desperté ma-
yores temores sobre el buen juicio de su huésped... Y mientras bebia, el
hombre pregunté si en Tonaya habia una farmacia o una drogueria
en donde pudiera comprar un medicamento... Que en algin momento
llegé a la casa otro hombre vy, sin saludar siquiera, pidié hablar con
el hospedado. Ambos salieron a la calle y se pusieron a platicar jun-
to al auto del recién llegado, de color y modelo coincidente con el
vehiculo involucrado en la investigacién en curso... Que el recién
llegado también era un poeta, amigo del susodicho Pedro Ruiz. ..su
sefiora esposa vio por la ventana a los dos hombres platicar en la calle
vy también miré el automévil ya mencionado... Que a ella le parecié
como que ambos discutian o planeaban algo malo... Y su mujer le
dijo al declarante “esos hombres me dan miedo”. Minutos mds tarde,
el individuo identificado como Pedro Ruiz volvié al interior de la casa
para decir que saldria a pasear por Cuatro Caminos y San Gabriel en
compaiiia de su amigo... Antes de irse con el recién llegado, Pedro
Ruiz fue a su habitacién apresuradamente... El declarante lo vio salir
v, de reojo, percibié un bulto sobresaliente entre los pliegues de la ca-
misa, a la altura del cinturén... No podia asegurar que era una pistola,
pero a lo mejor si un cuchillo o una navaja... Que el hombre no regresé
a dormir... Y siendo las... de la noche... del siguiente dia, llegé a su
domicilio Miguel Gémez, nieto de don Isidro Gémez Palacios, acom-
pafiado de otras personas que también dijeron ser poetas. Buscaban a
Pedro Ruiz... dos eran mujeres, muy bonitas, pero vulgares. Al menos
una parecia ser de cascos ligeros... No dijeron la razén por la que
buscaban al individuo, pero todo le dio muy mala espina... Que esa
noche él y su esposa atrancaron bien su dormitorio y acordaron no
abrir la puerta de la casa si alguien tocaba de madrugada.

Fue hasta la mafiana del... mientras el declarante y su esposa

desayunaban, que Pedro Ruiz llegé a la casa... Sus fachas eran de
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un indigente y su aspecto el de un perro rabioso. No dijo dénde habia
estado y no quiso desayunar. .. pidié permiso para usar el bafio. Y mi-
nutos mas tarde el individuo salié del domicilio, vestido con la misma
ropa sucia. Se fue a toda prisa, sin decir a dénde ni con quién. ...y los

ojos saltones le brillaban, como st trajera el diablo dentro...
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Un auto incendiado es una imagen desoladora. El metal chamuscado,
las partes de plastico derretidas y el hollin otorgan al vehiculo un as-
pecto deprimente, apocaliptico. No sélo son materiales deformados
por el calor, hay algo orgénico en el conjunto: parece el esqueleto
y el cuero de un caballo muerto a la intemperie, seco, oscuro, de-
gradado por el calor. Dapuente estuvo mirando por un buen rato
los restos de su auto, pero parecia no afectarle. Los mirones del
pueblo, arremolinados, estudiaban sus reacciones. Les confundia
no percibir ninglin pesar ante semejante pérdida, asi que inventa-
ron sus propias versiones para darle tension e interés a la escena.
Cuchicheaban:

—;Quién es ese?

—El duefio del carro quemado.

—:Y qué ha dicho?

—Que mataré al desgraciado que lo hizo.

Al presentarse voluntariamente en el lugar de los hechos y expresar
desconocimiento sobre quién y por qué habian incendiado su auto,
el presidente municipal borré a Dapuente de su lista de persegui-
bles. Se centr6 en el anico responsable posible.

—¢Sabe usted donde estd su amigo, el tal Pedro Ruiz? —le
pregunté el presidente municipal a Dapuente. Este le contesté en

los siguientes términos:
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—Se equivoca, Ruiz no es mi amigo. Lo conoci aqui en Tonaya,
como he conocido a otros poetas del festival. El viernes fuimos juntos
a tomar unas cervezas a Cuatro Caminos. Desde entonces no lo volvi
a ver; pero, en todo caso, no quiero denunciar ni levantar cargos.
Pobre tipo, no creo que tenga dinero para pagarme el auto.

El presidente municipal escuché aquello sin tragarse la mentira.
Y Dapuente no sabia que, a esas alturas, el incendio del auto ya no
estaba considerado una mera acci6n vandalica en perjuicio de un
particular. Ahora se trataba, le hizo saber el presidente municipal,
de un atentado que puso en riesgo la vida de los pobladores de To-
naya. Por consiguiente, se perseguiria el delito con o sin denuncia:

—El sospechoso huy6, registramos una valija de su propiedad y
s6lo encontramos papeles, en ninguno figuraba su nombre o direc-
cion, debe de ser alguien afectado de la cabeza, por eso debemos
encontrarlo, no vaya a ser que se le ocurra quemar todo el pueblo
—djijo el presidente municipal, ya en franca exageracion.

—Proceda usted como corresponda; yo me quedaré en Tonaya al
menos un par de dias, por si puedo ayudarle en algo —le respondio
Dapuente.

Margo, Lantin y yo también fuimos interrogados por el presiden-
te. Decidimos no contar lo de nuestro periplo nocturno, pero dijimos
lo que sabiamos sobre Pedro Ruiz y sus actos: Nada. ;Lo conocia-
mos? No. ;Sabiamos donde vivia? No. ;Por qué creiamos que habia
quemado el auto de nuestro amigo? Lo ignorabamos. ;Qué relacién
habia entre Dapuente y Ruiz? Tampoco lo sabiamos.

Por otra parte, y a pesar de nuestra insistencia, Dapuente no
quiso confiarnos detalles sobre lo acontecido en los tiltimos dos dias.
Comprendi que él no diria nada y abandoné mis intenciones de
saber qué habia pasado entre ellos dos durante el tiempo que
estuvieron juntos en San Gabriel, o en Cuatro Caminos, o jvaya
uno a saber dénde! Era clara la intencién de Dapuente de proteger

a Ruiz de la policia. De nosotros también. Eso s6lo podia significar
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que mantenian su amistad. Si tal era el caso, quedaba saber por
qué Ruiz le prendi6 fuego al auto. ;Una broma pesada tal vez? ;O
Ruiz estaba completa y peligrosamente loco? Ademas: ;Por qué a
Dapuente parecia no importarte lo de su auto, y mucho menos el
paradero de Ruiz? ;O es que también Dapuente ya no estaba en sus
cabales? Aclaro algo: estas preguntas no me las hice a mi mismo.
Yo ni siquiera tenia 4nimos para pensar en nada. Me las formularon
Marg6 y Lantin. Preguntaban como si yo supiera méas que ellos.
—iY qué sé yo, carajo! —les contesté, atosigado.

No volvieron a dirigirme palabra por un buen rato.

Poco después de las tres de la tarde, tras quitarnos de encima al
presidente municipal, Dapuente sugirié ir a comer algo. Miguel nos
encaminé a un merendero cerca de la plaza y se sumaron Arlette
y Quiroz. Comimos sin muchas ganas, a excepcién de Dapuente:
se atraganté burdamente con tortillas y carne. Todos fingiamos no
prestar atencién a su manera de comer. Seguramente no habia pro-
bado alimentos desde el dia anterior. De cualquier modo, era un
buen signo verlo lucir tan buen apetito. M4s temprano que tarde,
con la panza llena, volveria a ser él mismo.

Mientras Dapuente comia como un salvaje, opté por observar la
decoracion del lugar. Cerca de la cocina, atadas con hilos desde el te-
cho, colgaban varias bolsas de pléstico llenas de agua. De las paredes
pendian pequefios cuadros, mal pintados, en los que a duras penas se
reconocian paisajes de Tonaya. El Cerro Cenizo aparecia en algunos
de ellos, ya sea como motivo principal o como escenario de fondo.
En otros se apreciaba el templo y la plaza principal en perspectivas
imposibles y trazos dudosos. Una de las mujeres que nos servia la
mesa not6 mi interés por las pinturas y me pregunté si me gustaban.

Con entusiasmo contesté que si, porque ;quién era yo para fun-
gir como critico de arte si a mi lado estaba un tipo comiendo como

luchador de sumo?
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—Las pinté mi hijo antes de irse de mojado a Estados Unidos
—me dijo la mujer con notable orgullo.

—La felicito, tiene usted un hijo muy talentoso —le respondi.

Ella me sonrio antes de meterse de nueva cuenta a la cocina.
Regres6 después con mas tortillas y las puso en medio de la mesa.
Dapuente se abalanzé sobre ellas como reclamando su exclusiva
propiedad. El muy tragén.

Al salir del merendero, Arlette y Quiroz anunciaron su partida.
Para ellos ya no tenia caso seguir en Tonaya. Aprovecharian el
aventon a Guadalajara en el vehiculo que las Primera Damas, ape-
nadas por la cancelacion del festival, dispusieron para los poetas
que quisieron marcharse esa misma tarde. De Guadalajara tomarian
un 6mnibus con destino a Aguascalientes. Miguel traté de conven-
cerlos, sin éxito, de quedarse al menos un dia mas. A mi me sentd
mal su aviso de partida. A todos, creo. Dapuente despidié a ambos
y entre bromas se disculpé con ellos por su conducta. Nos dieron
abrazos. Marg6 casi llora cuando despedia a Arlette. Lantin puso
cara de contrariedad al abrazar a Quiroz. Los vimos alejarse calle
arriba en busca de sus maletas. Desde entonces no he vuelto a tener
noticias de Arlette ni de Quiroz, pero confieso tener hermosas ganas
de verlos otra vez.

Terminado el ceremonial de despedida fuimos a la taberna,
nomas a matar el tiempo.

Como hacia bastante calor, pedimos unas coronas bien heladas.
Ni Margo ni Lantin se atrevian a preguntar o decir algo sobre los re-
cientes acontecimientos. Yo menos. Me puse a fumar un cigarro tras
otro. El nombre de Pedro Ruiz flotaba entre las volutas de humo de
mis cigarros, pero no me atrevi a invocarlo. Dapuente se dedicé a
vaciar su botella de cerveza y a fumar pausadamente mientras po-
nia cara de estar pensando en algo muy grave. Sélo Miguel dejaba
escapar, de vez en cuando, alguna frase suelta sobre los rumores

escuchados en el pueblo:
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—Que en la iglesia se armo un borlote muy grande, hasta gente
desmayada hubo.

—iQué mal! —acoté6 Margb.

Silencio inc6modo.

—El dueno de La Flor de Tocumbo pidié al presidente el pago
de las garrafas de aguas frescas con las que apagé el fuego.

—iClaro, es justo! —afiadi6 Lantin.

Tamborileo de mis dedos sobre la mesa.

—Don Genaro pidié un policia de planta para vigilar su casa,
pues tiene miedo de Pedro Ruiz.

—iVaya, qué exagerado! —apunté yo.

Silencio corto.

Tos fingida de Margo6.

Mas silencio incomodo.

Al fin, en el Gltimo trago de cerveza, Dapuente se digné a pro-
nunciar palabra. Carraspe6 discretamente, con una seriedad barbara
ofrecié disculpas. Dijo sentirse muy apenado y lamentaba todo lo
que habiamos pasado a causa suya. Fue extremadamente atento con
Margo, hasta le brind6 un par de arrumacos paternales. A Lantin lo
consolé de su herida en la ceja, diciéndole que a su rostro le conve-
nia una pequefia cicatriz. “A las mujeres, y también a los hombres,
les atraen los poetas con cicatrices”, le dijo. A Miguel le agradecié
su hospitalidad y disposicién para llevarnos de un lado a otro. A mi
ni siquiera me dijo nada. Y estaba bien, no hacia falta decirlo. Eso
lo sabfamos ambos. Muchas situaciones denigrantes mutuas tenfa-
mos en nuestro haber como para estar disculpandonos a cada rato.

Abandonamos la taberna para ir en busca de las Primeras Da-
mas. Dapuente queria hablar con ellas. Supuse que también queria
ofrecerles una disculpa. Caminamos algunas cuadras hasta la Casa
de la Cultura. Ahi encontramos a dos de las Damas, acompafiadas
del joven de bigotito bien peinado a quien yo conoci el dia anterior.

Estaban detras de una larga mesa y envolvian botellas de mezcal en
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papel de celofan. Conté cerca de treinta botellas envueltas a modo
de regalo. Si eran para obsequiarlas a los poetas participantes del
festival, debo decir que a mi nunca me dieron una.

Las Damas nos vieron entrar y fingieron estar mis atareadas
todavia.

Saludamos.

Las mujeres respondieron al saludo sin dejar de hacer su labor.
En sus caras se adivinaba cierto enojo. Aposté pesos contra tostones
a que el motivo de su enojo era nuestro amigo. Nos aproximamos.
Dapuente se planté frente a ellas. Fingi6 un gesto de profundo pe-
sar, se lamento por la cancelacién del festival y ofrecié disculpas de
modo tramposo y chantajista:

—3Si nadie hubiera quemado mi carro ahorita estariamos todos
leyendo y celebrando la poesia —les dijo con pesadumbre.

Al oirlo, ellas ablandaron su postura y hasta lamentaron la pér-
dida del auto. Dapuente siempre tuvo esa desfachatada facilidad
para revertir situaciones incémodas.

—Qué desgracia lo de su carro, maestro. Sentimos mucho las in-
comodidades que todo esto le estd generando; pero no se preocupe,
nosotras nos encargaremos de su regreso a Colima —dijo una.

—Tenemos entendido que, dadas las desafortunadas circuns-
tancias, nos haran el honor de permanecer en Tonaya un par de
dias mas; nosotras tendremos listo un vehiculo para su traslado a
Colima cuando lo dispongan —anadi6 la otra.

—Son muy amables, bellas sefioras; nunca habfamos recibido
tantas y tan buenas atenciones en un festival —les dijo Dapuente,
muy zalamero.

Ellas debieron sentirse halagadas, porque se llevaron una mano
al pecho y sonrieron con satisfaccién y ternura.

Al despedirnos, Dapuente se desvivié en palabras amables y

melosas hacia ellas. Las Primeras Damas hasta lo abrazaron.
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Desandamos el camino y fuimos nuevamente hasta la plaza,
al lugar donde dejamos la vagoneta estacionada. Ya para entonces
me caja de suefio. Queria ir a dormir una siesta. Miré a los demés y to-
dos parecian querer lo mismo. Menos Dapuente, quien se veia mas
despierto que ninguno. En un cruce de calle, él y yo nos rezagamos del
resto. Aunque iban unos pasos delante nuestro, nos percatamos que
Lantin y Marg6 intercambiaban frases cortas y se regalaban arru-
macos. Vimos a Margd tocar carifiosamente la frente de Lantin. Fue
como una caricia rapida y efectiva. Dapuente me hizo un comentario
sobre lo presenciado.

—;Ves? Es el poder de las cicatrices —me dijo entre dientes.

Esper¢ alguna reaccion de mi parte.

No dije nada y desvie la vista hacia otro lado. Es mds, creo que
hice un gesto de apatia.

Fue ahi cuando vi a Dapuente cambiar de rostro. Puso cara, o
la fingié, de estar muy preocupado. Y parecia tener mil cosas en la
cabeza cuando me solté a bocajarro la siguiente peticion:

—iBurdcrata, necesito que busques la manera de recuperar la
maleta de Ruiz!

Eso lo dijo con autoridad y determinaciéon, como un general al
encomendarle una misién suicida a un soldado. No me molesté su
tono empleado ni la peticion. Me molesté mi torpe e imprudente
entusiasmo por hacer mia la encomienda. Otra vez me invadié la
curiosidad por saber de qué carajos se trataba todo ese asunto de
Pedro Ruiz. Dapuente me daba su confianza para recuperar una
pieza del rompecabezas. Esto significaba el derecho a inmiscuirme
y exigirle, en su debida oportunidad, que me contara todos los por-
menores de lo acontecido.

No pensé dos veces la respuesta.

—iEsta bueno! —le dije.

Y al decir tan pequefia frase, senti un calambre en la boca

del estomago.
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Sabia tres cosas: 1) Que la valija de Ruiz estaba en la comisaria de
Tonaya, encerrada en una celda. 2) Para acceder a ella y recupe-
rarla tendria que convencer, o engafiar, al presidente municipal. 3)
Que Miguel debia acompafiarme. Si fue a la universidad a estudiar
leyes, en algo podria ayudar. Ademas, el presidente municipal lo
conocia a él, no a mi. ;Qué mejor que un tonayense para entenderse
con otro tonayense?

Para dejarnos margen de maniobra, Dapuente convenci6 a
Marg6 y a Lantin de ir a conocer el interior de la iglesia. Yo, por
mi lado, le pedia a Miguel que me acompafiara a comprar cigarros.
Miguel supo entender que necesitaba de su ayuda para algo. Basto
una leve inflexién en el tono de mi voz para él comprenderlo. Si al-
guna vez me decido por el camino del crimen y monto una red de trafico
de drogas, no dudaré en nombrarlo a él como mi mano derecha.
Miguel no sélo demostré sentido de complicidad, también desple-
g6 una irreprochable actitud sagaz: antes de irnos a comprar los
cigarros, le sugiri6 a Dapuente y a Margd subir al campanario para
admirar la vista del pueblo. Una buena tactica para hacerles perder
el tiempo mientras nosotros lo aprovechabamos.

Ya en el camino, le expliqué a Miguel de qué se trataba el
asunto a resolver.

—No va a ser tan facil, el presidente municipal es muy bruto,
pero también muy necio —me advirtié6.

—Pues encontraremos la forma de convencerlo —dije.
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Ni siquiera estaba seguro de ello, pero necesitaba motivar a
Miguel. Alguna treta habriamos de urdir. Encerrar una valija no
parecia una accion inteligente, asi que bien podiamos apelar al buen
juicio y al sentido comtn. O bien, invocar algtin articulo de la ley del
que nadie sabe a ciencia cierta su significado.

Miguel coment6 que a esa hora el presidente municipal estaria en
su casa, tomando siesta. Sugirié ir directamente a la comisaria. Pare-
cia tener un plan y me limité a seguir sus pasos. Cruzamos la plaza; en
un dos por tres ya estdbamos en el vestibulo de la comisaria.

El lugar resulto ser ridiculamente pequefio. Eran dos cuartos de
reducidas dimensiones. En el primero, el vestibulo, reinaba un escri-
torio con una computadora. Pegadas a las bardas habian cinco o
seis sillas de madera. Un breve pasillo comunicaba el vestibulo con
el cuarto de la tnica celda, perfectamente visible desde cualquier
lugar en el que uno se ubicara. Ni bien entramos, alcancé a mirar
detras de los barrotes, la valija de Ruiz. Era de un tamafio mediano
y en su interior parecia caber apenas un par de pantalones.

Ningin policia a la vista, pero detras de la pantalla de la compu-
tadora estaba una mujer. No era muy joven, aunque si bonita. Ves-
tia uniforme como de secretaria. La mujer vio entrar a Miguel y la
cara se le ilumind con una sonrisa. Su dentadura era excesivamente
blanca, en contraste con su rostro moreno. Como ella ni siquiera
repard en mi presencia, dejé a Miguel a cargo de la conversacion.

—Buenas tardes.

—Buenas, Miguel, dichosos los ojos.

—No, Reina, dichosos los mios.

—Deveritas?

—Hacia mucho que no nos vefamos. ;Pues dénde te habias
metido, mujer?

—Ay, Miguel, ti sabes mejor que nadie déonde encontrarme.

Miguel carraspe6 y se sonrojo. Yo me hice como que la virgen

me hablaba y me aparté un poco para no incomodar.
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Retomaron la conversacion:

—Si, cierto... eh, Reina, tenemos que ir al rio uno de estos dias.

—Me parece bien, porque ya no aguanto tanto calor.

—Perfecto, en la semana nos ponemos de acuerdo. Y bueno,
yo venia a traerte una razén. Me dijo el presidente municipal que le
mandaras a su casa la valija del incendiario de carros. Quiere volver
a revisarla.

—iAh, qué caray!, pues no sé con quién se la voy a mandar.
Los policias de guardia se fueron a dar un recorrido por el pueblo.

—Pues si quieres yo te hago el favor de llevarsela.

—De veras me harias el favor?

—Reina, ya sabes que soy bien facilito cuando se trata de hacer
favores.

—iQué cosas dices, Miguel! Espera que ya traigo el encargo.

Yo estaba pasmado. No me atrevi a decir nada, ni a moverme
siquiera. Miguel, en cambio, se comportaba de una manera desen-
vuelta y natural. Hasta daba miedo verlo en su papel de mentiroso.

La mujer se levanté del escritorio. Cruzé el pasillo llevando con-
sigo un juego de llaves. La vimos abrir la celda, sacar la valija, volver
a cerrar la celda y regresar hasta nosotros. Le dio la valija a Miguel.

—Aqui tienes; no sabes como te agradezco lo que haces.

—iUy, Reina! No tienes qué agradecer, para eso estamos los
amigos.

Entonces él se acercé a ella y le dijo algo al oido. La mujer soltd
una risita de placer.

Tras la despedida de rigor, salimos ceremoniosamente del lu-
gar. A lo lejos, dos cuadras més all4, avistamos a un policia que
caminaba en direccion nuestra. Pegamos la media vuelta como no
queriendo la cosa. Discretamente, a paso disimulado de gallo galli-
na, alcanzamos la esquina. En cuanto doblamos la calle nos aleja-

mos hechos la mocha.
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—iQué chingén eres, carnal! —le dije a Miguel con verdadera
admiracion.

—iEspérate, que todavia no terminamos! —me contesto.

Caminamos hasta una panaderia y ahi nos metimos. El establecimiento
conservaba ese santo olor consignado en los versos lopezvelardianos.
Miguel pidi6 al panadero una docena de empanadas de leche y, de
paso, le pregunto si de pura casualidad tendria una caja de cartén
que nos regalara. El panadero busco entre los estantes bajos del
mostrador y sacé una caja de regular tamafio. Nos servia. Mientras
nos despachaban las empanadas, abrimos la valija de Ruiz. En el
interior s6lo habia seis gruesos legajos de papel mecanoescritos,
nada de ropa. Pasamos todos los legajos a la caja.

El panadero nos dio las empanadas en una bolsa de nailon. Yo
saqué una para probarlas. Estaban buenas. Pagamos y salimos de
ahi cargando la valija, la caja de carton y once empanadas de leche.

—;Y ahora qué carajos hacemos? —pregunté a Miguel mientras
masticaba el tltimo bocado de mi empanada.

—Ahora hay que buscar la manera de rellenar la valija con
algo —me dijo.

Eso fue algo sencillo de resolver. Fuimos a una tienda de abarro-
tes, compramos dos kilos de papel manila y los metimos en la valija.
Una vez hecho esto, Miguel dijo que me adelantara con la caja y la
escondiera en el interior de la vagoneta. Me dio las llaves y explico:

—Yo voy air a la comisaria a devolverle la valija a Reina. A ver
qué se me ocurre decirle. Me llevaré las empanadas para regalarse-
las —dijo, y se eché a andar.

—iEspérate! —lo detuve en seco— jvoy a tomar otra empanada!

Nos separamos.

Acuné la caja en uno de mis brazos y me fui calle abajo, mordis-
queando mi empanada. En el camino llegué a La Flor de Tocumbo a

comprarme un vaso de agua de horchata. Afuera del establecimiento
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seguian los restos calcinados del carro. Aproveché para platicar so-
bre lo sucedido con el duefio del changarro.

—Asi que lanz6 agua de jamaica y tamarindo al auto en llamas?
—le pregunté.

—Si, pero el Ayuntamiento pagara la pérdida de mis aguas, me
contesto.

—Bueno, ya sabe como son los gobernantes, si uno no les exige,
ellos se hacen de la vista gorda —lo aticé.

—Asi es nuestro presidentito: no sirve para nada, noméas pro-
mete y promete y hasta ahora no vemos claro —me dijo, indignado.

—Bueno, caballero, pues de verdad espero que la revolucion le
haga justicia, le dije a modo de despedida.

Le pagué y segui mi camino.

Me mataba la curiosidad. Queria echarle un ojo a los legajos
extraidos de la valija de Ruiz. Sospeché que eran libros, poemarios
escritos por Ruiz. Apuré el paso. Llegué jadeante hasta la vagoneta,
abri una de sus puertas delanteras y me instalé en el asiento del co-
piloto con la caja de carton entre mis piernas. Adentro era un horno,
los rayos del sol pegaban de lleno en el parabrisas. Empecé a sudar
como tapa de cacerola. Me apresuré a inspeccionar el interior de
la caja. Hurgué. Saqué uno de los legajos. Se trataba de un grueso
poemario: ochenta o cien cuartillas tal vez. El titulo era El Canto en
la Piedra. Por lo poco que pude leer se trataba de poemas en verso
libre. Eran versiculos muy largos, sin puntos ni comas ni mayusculas.
No obstante, tenfan un tono similar a algunos poemas de Dapuente.
No sé por qué razéon, pero me naci6 quedarme con un poema de ese
legajo. Elegi un texto del final. Desprendi la hoja, la doblé en cuatro
y la guardé en el bolsillo de mi camisa. Ya en esos momentos estaba
bafiado en sudor. Tuve cuidado de que el papel no se estropeara
entre la tela mojada. Volvi a dejar el legajo dentro de la caja. Estaba
consciente de haber cometido un robo. Peor todavia: era a Pedro
Ruiz a quien le robaba. En un parpadeo me parecié ver un dedo

flamigero apuntandome al rostro.
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Me bajé de la vagoneta.

Como Miguel tardaba en regresar, decidi irme a refrescar bajo un ar-
bol de la plaza. Habia grupos de personas, familias, creo, guareciéndose
del calor bajo otros arboles. Miré a dos nifios, sentados en el borde
de una fuente, que mojaban sus tobillos en el agua verdosa. Una
mujer lleg6 a toda prisa y sin decirles nada les dio un coscorréon a
cada uno. Después los jalone6 por el brazo y los arrastré con ella
hasta apartarlos de la fuente. Uno de los nifios lanzé un chillido, se
zaf6 de la mujer y corrié en direccion mia. El chico se detuvo a mi
lado. Tenia los ojos llorosos. Me mir6 con curiosidad, espulgando
en mi rostro algin tipo de emocién. Me incomodé, quise alejarme
de ahi. Est4 mal decirlo, pero me dan grima los nifios que le plantan
cara a un adulto. Hice un minimo movimiento de retirada. El chico,
anticipando mi huida, pregunt6 si le regalaba una moneda. Dudé.
Ese nifio creceria siendo un vago. Pero qué carajos: ya serfa mucho
si bien crecia. Saqué diez pesos de mi bolsillo y se los di. Lo vi
correr a La Flor de Tocumbo y comprar dos paletas de hielo. Dan-
do brinquitos regres6 a donde estaba el otro chico, quien lloraba
sentado en un banco al lado de la mujer que los golped, y le ofrecid
una de las paletas. Los nifios se sentaron, muy quietos, mordiendo
sus paletas mientras la mujer parecia reganarlos. Desde su lugar me
miraron con suma atencion. Les sonrei. Ellos agitaron sus manitas
al aire en sefial de saludo.

Me senti un poco limpio. Reconfortado al menos por la mala
accion cometida al extraer un poema de los papeles de Ruiz. Asf
deben pagarse los delitos, pensé, regalando pequefias alegrias a los
otros. En realidad trataba de exonerarme del sentimiento de culpa.

Y siendo tan noble como soy, acepté mi propia exoneracion.
Pasaba el tiempo y de Miguel ni sus luces. Me aburri. Tomé la re-

solucion de ir a la iglesia en busca de Dapuente, Margo y Lantin.

Me encaminé hacia alld cruzando la plaza. La luz de la tarde era
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amarillenta, pero los arboles lucian un verde intenso. Las torres de
la iglesia echaban una sombra oblicua. Cerca de las escalinatas del
atrio me topé con un grupo de palomas rijosas. Se peleaban por
una hogaza de pan duro tirada en el suelo. Rodeé a las aves para
no perturbar su rifia y tomé carrera para subir de dos en dos los
escalones del atrio, casi me caigo al llegar hasta el altimo. Me detuve
para recuperar el equilibrio; en ese instante senti que algo estaba por
pasar. Inexorablemente. El mundo aminoré su marcha y mis senti-
dos se adaptaron a la misma velocidad.

Primero escuché el repiquetear abrupto de la campana en la iglesia.

Le sigui6 el batir de alas de las palomas asustadas. Las aves
remontaron el vuelo trabajosamente.

Senti correr una leve brisa, tibia, por entre mi cuello sudoroso.
La misma brisa se elevé y sacudi6 las ramas de algunos arboles.

Por instinto alcé la vista hacia el campanario: contemplé el cuerpo
de un hombre que parecia estar flotando en al aire.

¢ Un hombre flotando all4 arriba? No podia ser.

Desde la boca de mi estomago subié un sabor amargo y senti,
lo juro, que mis pupilas se abrian y cerraban como el diafragma de
una camara fotografica.

Me di cuenta que el hombre no flotaba: caia como la hoja de un
arbol acunada por el viento. Leve, sin prisa.

De pronto el hombre tom6 velocidad. Se precipité pesadamente
contra el piso del atrio. Para ese momento yo habia dejado de res-
pirar y mis oidos se alistaron para escuchar el sonido del impacto.

Vi el cuerpo tocar el piso, con fuerza, como una fruta de carne
que cae desde un arbol gigantesco. Cerré mis ojos para dejar entrar
en mis oidos un golpe seco, terrorifico.

Luego sobrevino el silencio.

Un silencio que contenia todos los silencios.

El atrio desolado, sin gente, mostraba el cuerpo desmadejado

de un hombre. Sus extremidades en posiciones imposibles lo hacian
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parecer un garabato. Ahi estaba, a pocos metros de mi, la misma
muerte hecha un amasijo de carnes y huesos.

Algo rojo salia de aquel cuerpo.

Quise correr, pero quedé patidifuso.

En mi cabeza resonaron las palabras de Miguel: “suban al cam-
panario a contemplar la vista del pueblo”. Mis labios, por voluntad
propia, pronunciaron los nombres de Dapuente y de Lantin. Al mis-
mo tiempo senti nauseas.

Repentinamente el mundo volvié a tomar velocidad: gritos de
mujeres, gente corriendo, personas pasando al lado mio, atropellan-
dome. Alcé nuevamente la vista a la torre de la iglesia. Busqué no
sé qué cosa alla arriba y la encontré para mi alivio: vi las figuras re-
conocibles de Dapuente y de Lantin. Ahi estaban ellos, asomandose
por un arco del campanario como gargolas vivientes.

Mi cerebro emprendié un proceso logico para comprender qué
estaba sucediendo. Y lo entendi, como si fuera una obviedad, lo
entendi: el cuerpo tirado en el piso, rodeado ya por la multitud de
mirones, era el de Ruiz. Lo supe como una revelaciéon, como si una
voz venida de mi entendimiento me dijera: mira, ese hombre que
yace frente a ti, con su jaula de huesos deshecha y las visceras esta-
lladas, no es otro que Pedro Ruiz.

Di la media vuelta y me encaminé en automatico hacia la va-
goneta.

Miguel me diria después que se topd conmigo a mitad de la
plaza, que me pregunt6 qué habia pasado y yo no pude articular
palabra. También dijo que yo tan sélo lloraba. Caminaba y lloraba,
como si ambas cosas fueran una misma accién corporal. Yo, hones-

tamente lo digo, no lo recuerdo.
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Siguieron horas intensas, saturadas de trdmites legaloides. Dapuente,
Lantin y Marg6 estaban en el campanario cuando Ruiz se tir6 des-
de lo alto. Los tres fueron considerados sospechosos de un posible
asesinato que, ya después, se clarifico6 como suicidio. Ruiz padecia
inestabilidad emocional. O al menos eso decidieron los criminélo-
gos. En la autopsia encontraron pruebas de consumo desmedido de
alcohol y firmacos. Las investigaciones para esclarecer el deceso
incluyeron cansados interrogatorios y dos dias de encierro carcela-
rio para mis amigos. Presencié, con impotencia, cuando la policia
judicial se los llevé en calidad de no se sabia qué. Los enrejaron en
el Centro Penitenciario de Zapotlan. Me declaro incapaz de narrar
los malentendidos y el absurdo vivido frente al aparato de procura-
ci6n de justicia. Mis amigos fueron tragados por la ballena pacho-
rruda de la justicia mexicana. Y yo afuera, sin saber cabalmente
qué hacer o a donde dirigirme, sin entender la logica de la bestia
burocratica. No sabia cémo proceder. Ni siquiera supe qué era lo
pertinente en situaciones asi. Se me antojé no hacer nada y dejar que
todo se fuera desencadenando, para bien o para mal, conforme a las
circunstancias. Contra lo kafkiano del Estado no se puede. Silo sabré
yo: un burécrata recién vomitado por el monstruo. Tocaba quedarse
como una cucaracha boca arriba, quieto, en espera de ayuda.
Pasaron la noche del domingo en la carcel. Los incomunicaron.
Miguel apelé a la costumbre de llevar cigarros a los presos, pero no

se lo permitieron. Ahi me di cuenta que él no sabia nada de leyes.
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Yo, igual, pasé la noche afuera del centro penitenciario, dormitando
por ratos en el interior de la vagoneta. El lunes muy temprano se me
ocurrié hacer un par de llamadas a Colima; por suerte, las influen-
cias de Dapuente sirvieron de algo. El secretario de cultura y dos
diputados hicieron lo que bien pudieron, solicitando buen trato para
los tres poetas colimotes. El rector prometié enviar al mejor aboga-
do de la universidad, pero nunca lleg6. Y no se tome esto altimo
como una queja, es mas bien un lamento: si en Colima hay algo de
qué avergonzarnos, sin duda, es de sus abogados. Pero basta de la-
mentos. Para abreviar, diré que la atencién prestada al caso por los
diputados sirvi6 de mucho. La investigacion ministerial fue rapida.
Los dejaron en libertad cuando se estimé el suicidio. No olvidaré
nunca sus rostros demacrados, pero alegres, al reunirse conmigo.
Lantin me abraz6 como si él fuera un naufrago y yo su tabla de
flotacion. Margé se largd a llorar sobre mi hombro. Y Dapuente...
bueno, él se las arregl6 solo. Se sent6 en una silla y empez6 a fumar
un cigarro tras otro, solitario y adolorido por las mil cosas vividas.

Ruiz era su mayor pesar, se notaba. Y con eso no podia ayudarle.

Durante el interrogatorio Dapuente admitié haber pasado los dias
previos junto a Ruiz, emborrachindose, en los burdeles de Cuatro
Caminos. Reconocié que los unia una fuerte amistad, pero desde
hacia veinte afios no habian tenido contacto. Al reencontrarse, Ruiz le
reveldo que hacia pocas semanas le habian diagnosticado un cén-
cer, pero aun asi le insisti6 a Dapuente en ir a ponerse una buena
parranda, como cuando eran jovenes. Que en algin momento Da-
puente le ofrecié a Ruiz llevarlo a Colima, para iniciar alla algan
tipo de tratamiento, y que Ruiz accedid, pues se sabia solo, sin
familia ni dinero. Acept6 haber tomado mucho mezcal, tanto que no
recordaba en qué punto de la parranda se separaron. En cuanto a
la quema del auto, dijo no entender los motivos de Ruiz. Considerd

una casualidad encontrarselo en la torre del campanario, pues él y
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sus dos acompafiantes subieron ahi sélo para admirar la vista. Que
alla arriba Dapuente le dijo a Ruiz: “Vale, qué bueno encontrarte,
vamonos hoy mismo para Colima”. Y Ruiz contest6: “No, vete ta,
yo tengo otras cosas qué hacer”. Tras decir tal cosa, Ruiz alcanzé
en una zancada la base de un arco del campanario y, sin esperarlo
nadie, se dejo caer. Que Dapuente lo habria impedido si hubiera
estado més cerca de él; y no actud lo suficientemente rapido porque
el sonido de la campana, misma que Ruiz hizo sonar antes de lan-

zarse, lo desconcerto.

Lantin declaré que luego de visitar el interior de la iglesia decidieron
subir a la torre del campanario para mirar el paisaje. Dapuente iba
delante en las escalinatas, luego Margé y al final él. Al llegar a lo
alto encontraron a un hombre, sentado en el piso de la torre y con el
cordel del badajo de la campana entre sus manos. Que pens6 se trataba
de un encargado de la iglesia, pero escuchd a Dapuente dirigirse al
desconocido por su nombre: Pedro. En ese momento supo que se
conocian el uno al otro. Que Dapuente se dirigi6 a Pedro: “Pero,
vale, ;dénde te habias metido? Vamonos ahora mismo para Colima”.
Y Pedro, poniéndose de pie, le preguntdé a Dapuente como habian
dado con él. “De pura chiripa”, le contesté éste. Entonces, Pedro
le dijo que no iria, porque antes debia llevar una razon a la gente de
Luvina y, sibitamente, jalé con fuerza el cordel de la campana. Que
el tafiido los aturdi6 a todos. Entre el aturdimiento, precisé Lantin,
miraron a Pedro alcanzar el borde del campanario y tirarse de cabeza.

Ninguno pudo hacer nada para evitarlo.

Marg6 dijo que Pedro ya estaba ahi cuando ellos subieron el cam-
panario. Dapuente lo reconocié y le hablé: “Pedrito, vale, vdmonos
para Colima”. Que Pedro le contesté: “No, yo iré a otra parte, pero
no se te olvide llevar mi razén a la gente de Luvina”. Al terminar la

frase, Pedro tir6 la soga de la campana y la hizo tafier. El resonar
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del metal, explico Margd, la obligo a taparse los oidos y cerrar los
ojos, aturdida. Cuando los abrio, Pedro ya no estaba ahi. No supo
en qué momento se lanzd, pero dedujo todo al ver a Dapuente y a
Lantin asoméandose hacia abajo. Que Dapuente se volvié loco de des-
esperacion alla arriba; lanzoé gritos, lloré y dio pufietazos en los mu-
ros de la torre: hasta parecia que él también se aventaria al vacio. Y

todo eso sucedia, concluyé Margd, mientras ella sentia desmayarse.

Tales fueron las versiones de quienes vieron a Ruiz con vida por 1l-
tima vez. Al imaginarlos a ellos tres en el campanario, presenciando
el salto de Ruiz, me pregunté qué pudo ser mdas horrible: si verlo
precipitarse al vacio o contemplar c6mo su cuerpo se quebraba al
caer contra el suelo. Le di vueltas a la respuesta por varios dias y
conclui que ambas cosas eran igual de terribles: ambas significaban
ver como la muerte hace su trabajo. Me faltaba enterarme, sin em-
bargo, que hubo toda una gama de perspectivas y reacciones sobre
lo que paso en Tonaya aquel domingo de agosto. Semanas més tar-
de, Miguel hizo llegar a mi casa una publicacién. Era un ejemplar
de La Voz del Llano, semanario hecho en Zapotlan pero distribuido
en todos los pueblos de la region. En sus paginas interiores apa-
rece una nota sobre el suicidio de Pedro Ruiz. Esta fechada el 22
de agosto, siete dias después del hecho. La firma un tal Gabriel
Moctezuma. El texto se ilustra con una fotografia panordmica de la
iglesia y en el titular discurre cierto sarcasmo, no sé si involuntario,
pero en la redaccion de la nota salta la desfachatez (o el talento) del
reportero, al presentar una version sensacionalista y sentimentaloide
de lo acontecido: sorprendentemente logré un hibrido entre la nota
roja y la nota cultural. Resolvi transcribirla. No s6lo para demostrar
que en todos lados el periodismo cuece ricas habas, sino porque en la

nota encontré un nuevo dato sobre Pedro Ruiz.
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POETA PONE PUNTO FINAL A SU EXISTENCIA

por Gabriel Moctezuma

*Se lanzé desde el campanario de la iglesia * “Su muerte es
una gran pérdida para las letras mexicanas”, declaré la Primera

Dama de Tonaya *Creardn un certamen literario con su nombre

Tonaya, Jal. El poeta michoacano Pedro Ruiz, participante del Festival
de Poesta del Llano, decidié terminar su vida lanzédndose desde el
campanario del templo de Nuestra Sefiora de la Asuncién. El lamentable
hecho se registré la tarde del pasado 15 de agosto. Antes de suicidarse,
el vate le prendié fuego a un automévil estacionado en las inmedia-
ciones del templo. EL comportamiento inusual y trdgico del poeta se
debié, segiin versiones oficiales, a algiin tipo de crisis mental.
Entrevistado al respecto, el presidente municipal de Tonaya, Ramén
Espartaco, precisé que tras incendiar el automévil, propiedad del poe-
ta colimote Carlos Dafuente, el ahora finado subié al campanario y
se lanzé al vacio ante la mirada estupefacta de algunos testigos. Su
cuerpo quedé tendido en el atrio de la iglesia hasta la llegada del
servicio forense. La necropsia de ley arrojé una muerte instantdnea.
Las primeras investigaciones se orientaron a un posible homici-
dio, pues al momento de saltar al vacio, Pedro Ruiz se encontraba
en compaiiia de tres personas mdas, entre ellas el propietario del auto
incendiado. La hipétesis del asesinato fue descartada horas después
por el Ministerio Piblico al realizar la pesquisa correspondiente,

imponiéndose el suicidio como causa del fatal desenlace.
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La Voz del Llano entrevisté a don Genaro Ruiz, vecino de esta
localidad y pariente lejano del vate. Lo recordé como alguien tran-
quilo, respetuoso y mwy amable. “Era una gran persona, a veces se
comportaba de manera extrafia, pero al parecer eso es normal entre los
poetas”, expresé don Genaro.

Pedro Ruiz tenia 54 afios de edad y era originario de Tungareo,
Michoacdn. Su muerte llené de consternacion a los tonayenses. Las
autoridades del municipio prepararan ya una manera de honrar al
poeta que eligié Tonaya para ponerle punto final a su existencia.

Dora Lucia de Espartaco, primera dama de Tonaya y organi-
zadora del Festival de Poesia del Llano, manifesté su pesar ante el
inesperado fin de Pedro Ruiz. “FEs una gran pérdida, Tonaya y las
letras mexicanas estan de luto”, declaré. Aproveché para anunciar la
instauracion de un certamen de poesia que llevard el mismo nombre
del fallecido. “No nacié aqui, pero Pedro Ruiz es ya un poeta tona-
yense, haremos lo posible para honrar su vida y difundir su obra”,

concluyé la culta dama.

No me era desconocida la informacién de la nota. Tampoco me era
extrafia la declaracion contradictoria de don Genaro. Mucho menos la
necedad de la esposa del presidente municipal. Hasta justifiqué el error
en el apellido de Dapuente: Dafuente me parece apelativo mas apropia-
do para un poeta. Pero el dato sobre el lugar de nacimiento de Ruiz me
llamo la atencion: Tungareo. Me sond a nombre de pais tristisimo, tirado
al abandono. Tungareo. A sitio erosionado por ventiscas, sin arboles ni
aves ni trinos. Tungareo. A lugar donde los rayos caen en seco dos veces
en el mismo punto y todo es ruina antes que otra cosa. A eso me sonaba
Tungareo. No tardaria en saber que Tungareo es un vocablo de lengua
tarasca, cuyo significado més cercano en espafiol serfa tumba o entierro.
El Tungareo donde naci6 Ruiz es un pequefio poblado de tres o cuatro
mil habitantes. Y se llama asi porque se fundé, durante la Conquista, en

el mismo lugar donde hubo un cementerio indigena.
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Tungareo se quedd en mi cabeza y me preguntaba como habria
sido para el joven Pedro Ruiz vivir y crecer en un pequefio pueblo.
Kl queria ser poeta y en un lugar asi debié sentirse solo, aislado.
Otra vez el viejo cuento del hombre que nace en el lugar equivocado.
Por eso Ruiz se fue al Distrito Federal. Pensoé que all4, centro tre-
pidante de todo lo posible, encontraria sus afinidades. Encontrd
a uno, a Dapuente, quien era igual a él. Pero se equivocd con el
resto. Los otros le dieron una patada en el trasero y lo mandaron
de regreso al villorrio, al lugar de las tumbas. Antes de volverse a
la nada hizo su tltima jugada: armado con la inocencia y el impulso
del vicio, se lanz6 a luchar contra los hipdcritas, como un San Jorge
contra el dragon. Poco reditué la batalla, aunque debi6 disfrutarla.
Asi como un perro disfruta al rascarse las puastulas de su sarna.

Ruiz no terminé con su existencia en Tungareo porque no queria
nacer y morir en un mismo lugar. Nadie con tal espiritu lo querria.
Con su ultimo aliento buscd otra vez a sus iguales. Esta vez en la
provincia, en los mismos pueblos. Pero ya no era tiempo, no era su
tiempo. Ya no era aquel joven que atosigaba la vida. Ahora la vida
lo tenia atosigado a él. ;Qué més podia hacer Pedro Ruiz sino des-

cender de una buena vez en forma aparatosa y desesperada?
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Pedro Ruiz no tenia familiares. Desde hacia afios era un solitario,
una piedra desprendida del cerro. Iba de aqui para alla movido por
una fuerza ajena a él. Dapuente quiso hacerse cargo de los gastos
funerarios. Pidio que lo incineraran y trajo consigo las cenizas a
Colima. Ahi, en su casa, se encerré con la urna de Ruiz durante
muchos dias. Vaya el diablo a saber para qué. Asi quiso vivir su
duelo. Marg6, Lantin y yo nos preocupamos por su salud. Para
estar al pendiente de él acordamos visitarlo por turnos. Cada dos dias
uno de nosotros iba a su casa, a media tarde. TocAbamos a su puerta
y él nos abria, aunque no nos invitaba a pasar. Anteponia cualquier
pretexto para evitar tenernos cerca. La primera vez que me tocd ir, lo
encontré tranquilo, sobrio, aunque un poco descuidado en su aspecto.
Parecia no haberse bafiado en mucho tiempo. Su barba entrecana
era un matorral casi amarillento. Se quej6 de un molesto ataque de
caspa y me pidi6 que le comprara un champa. Fui al supermercado,
tomé dos de distintas marcas y regresé a su casa a entregarselos. Ni
siquiera me dio las gracias. Antes de que cerrara la puerta quise darle
un abrazo, pero no lo hice porque lo consideré obvio y cursi. Ademas,
hubiera sido muy incoémodo para ambos. Dapuente y yo no somos esa
clase de personas que creen que un abrazo arregla y reconforta todo.

Mientras tanto, en todo Colima se comentaba la escabrosa
muerte del desconocido poeta amigo de Dapuente. Los rumores
en Colima son profusos y perdurables como una parota, sobre todo

si se trata de una persona conocida. Supe, por amigos, que en los
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cafetines se hablé del tema por casi una semana. Se barajaron infini-
dad de versiones, todas tendientes a desacreditar a Dapuente. Una
de ellas versaba sobre la posibilidad real del asesinato, cuyo movil
seria el pasional. En otra se ponia en tela de juicio la salud mental
del “Mejor poeta vivo de Colima”: se habia vuelto loco de remate y
estaba destinado a pasar sus dias en un manicomio. En una mas se
le vinculaba con el consumo y trafico de drogas: el muerto era su
proveedor y lo maté para no pagarle una deuda pendiente.

“Arbol caido hace buena lefia”, reza el dicho. Y Abel Guzman,
el antipoeta, preparaba un articulo para el Ecos de Colima sobre la
muerte de Pedro Ruiz y sus nexos con Dapuente. Sus pretensiones
con ese trabajo periodistico no parecian ser muy nobles. Un dia lla-
mé a mi casa preguntandome si podia entrevistarme al respecto. Yo
me negué y lo mandé a la chingada. También llam6 a Margé y Lan-
tin pero, advertidos por mi, igual lo mandaron al carajo. Dapuente,
en tanto, seguia encerrado en su casa sin recibir a nadie. Hasta que
una mafana, sin esperar tal cosa, nuestro amigo nos convocé. Lla-
mo6 por teléfono a cada uno, por separado, invitindonos a su casa,
a cenar: “Cocinaré para mi hermano Pedrito, es decir, en su honor
y memoria”, dijo.

So6lo a Dapuente se le podia ocurrir convocar a una comilona
para celebrar a alguien muerto.

Margé, Lantin y yo nos organizamos para llegar juntos a la cena.
Quedamos de encontrarnos en un pequefio bar, en la Calzada Gal-
van, a cuatro cuadras del domicilio de Dapuente. De ahi camina-
riamos hasta su casa. Yo decidi llegar una hora antes al lugar para
tomarme un par de cervezas en solitario. Apenas eran las ocho de
la noche, el bar estaba vacio. Me senté en la barra y pedi de beber.
Mientras tomaba la cerveza, senti pesadez. Llevaba varias noches
sin dormir a cabalidad. Tenia pesadillas. Cada noche, sin razén
aparente, mi cabeza recreaba las imagenes de Ruiz cayendo desde

el campanario. Entonces me nacia una angustia andloga al miedo
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que sentia por la oscuridad cuando nifio. En aquellos momentos lo
unico posible era dejar una luz encendida en el cuarto. De ese modo
dormitaba por ratos. Marg6 y Lantin, creo, pasaban por algo pare-
cido. Por su lado decidieron recurrir a un psicélogo. Me instaron a
hacer lo mismo, pero por necedad y porque le tengo més temor a los
psicologos que a la oscuridad, deseché la idea desde el principio.

Ya iba por la segunda cerveza cuando, a través del amplio espe-
jo colgado detras de la barra, los vi entrar al bar. Llegaron tomados
de la mano. Me despert6 una infinita ternura verlos asi. Los dias
pasados habian sido agotadores, en especial para ellos. Nunca ima-
ginaron que llegarian a ver cémo se mataba un hombre. Tampoco
que serian encerrados en la carcel, sefialados como sospechosos de
cometer un asesinato. Ahora, pasados los dias, sumaban en sus ros-
tros una apacible madurez. Ademas, en medio del confuso vértigo,
descubrieron sentimientos comunes el uno con el otro.

Me alegré por ellos.

Al llegar hasta mi, Margé quiso sorprenderme con una broma.
Estando yo de espaldas, corri a cubrirme los ojos con sus manos.

—Burécrata, a que no adivinas quién soy —me dijo conteniendo
la risa.

—La mujer de mi vida? —le pregunté.

—Brincos dieras como una cabra —solt6, muy divertida.

Me volvi para saludarlos. Ella me dio un beso en la mejilla y
un prolongado abrazo. Lantin también me abraz6, animoso y fra-
terno. Los tres habiamos cambiado en tan poco tiempo. Eramos
los mismos, pero no iguales. Nunca lo hemos dicho, pero desde lo
sucedido en Tonaya, nos adoptamos como familia.

Se sentaron también a la barra, cada uno a mi lado. Pidieron
cervezas. Me tranquilizaba tenerlos cerca. Otra vez, como cuando
estaba debajo del tejado de la Casona de los Gomez Palacios, en
Tonaya, senti un breve y fugaz sentimiento de felicidad. Me senti
contento, tolerante con la vida. Y como si ese momento también

fuera compartido, Margé sugiri6 hacer un brindis. Alz6 su cerveza.
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—iPor los poetas, los vivos y los muertos!

—iPor los poetas! —secundamos Lantin y yo.

Dimos un trago y nos regalamos una sonrisa al separar las bo-
tellas de nuestros labios. Luego conversamos de distintos asuntos
sobre el viaje a Tonaya. Procuramos, eso si, evitar el tema de la
muerte de Ruiz. Bromeamos de cosas leves y reimos con ganas. Yo
les conté el episodio de los dos borrachos chimuelos que me ofre-
cieron de beber de su misma botella. Marg6 se desternillo de risa
por un buen rato. Lantin, contagiado de hilaridad, le siguié el paso
en las carcajadas. Luego ellos contaron la parte donde unos tipos
confundieron a Margé y a Arlette con dos putas. Lantin, curado ya
de toda afrenta, relaté con verdadera gracia la golpiza recibida.

—Fue mi héroe, por eso lo amo —dijo Margd, y sin importar
que yo estuviera en medio de ambos, le lanzé besitos a Lantin.

Seguimos la charla. Nos sorprendimos hablando del futuro.
Ellos tenian planes. Querian irse una temporada a Espaiia. El a
estudiar un posgrado de lo que fuera. Ella a ver el mundo, a ol-
vidarse de los malos ratos y a escribir. Me parecieron admirables
sus planes, aunque precipitados. Por un momento dudé que los
concretaran.

Debieron ver esa duda en mi cara, porque Lantin se puso serio
y sosteniéndome la mirada, dijo:

—Nos vamos dentro de un mes, antes si es posible; tenemos
ahorrado algo de dinero, ya iniciamos los tramites y es probable que
la universidad me dé una beca.

Eso era muy pronto. Estaban decididos. En cuatro semanas se
marchaban. Me dolié su ausencia por anticipado. Los comprendi y
me comprendi también a mi mismo: la urgencia por vivir nos habia
tomado por sorpresa. Ellos se estaban alineando en la pista, listos
para empezar una carrera de obstaculos. Hacian por la vida, por su
futuro. Yo ni siquiera sabia cuél era mi carril, mucho menos si valia

en mi la palabra futuro. El presente ya me resultaba un obsticulo
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muy grande. A lo mejor mi papel era el de mero espectador, sentar-
me en la platea a echar porras y vitores a mis amigos corredores, con
la esperanza de que el brillo de sus triunfos también me iluminara.

En eso pensaba cuando Marg6 me sorprendio, esta vez en serio.
Propuso, sin més, irme con ellos. Me dijo:

—iA qué te quedas, Burdcrata? No tienes trabajo, no terminaste
la universidad y Colima est4 llena de cosas rancias. Alla por lo menos
podrés arriesgarte; cansarte, caer y levantarte cuantas veces quieras
sin escuchar las risitas o los lamentos de quienes te conocen.

No supe qué contestar.

Mi esquema mental estaba desprovisto de posibilidades para
emprender todo tipo de riesgos. Pero algunas neuronas salieron de
su letargo. En un parpadeo me vi con ellos, abordando el avién
y aterrizando en un aeropuerto desconocido. En un segundo par-
padeo volvi a verme, por las calles frias de Madrid, canturreando
canciones de Joaquin Sabina. Me agradé la propuesta y dije que
lo pensaria. Ellos se congratularon. Margé me abraz6 por segunda
ocasion en la noche y Lantin me dio una palmada en el hombro.

Tontamente tarareamos juntos una estrofa sabiniana.

Terminamos nuestra cerveza. El bar se habia llenado de pronto. Grupos
de amigos bromistas, platicas festivas, parejas de novios arrinconados en
las mesas, vasos y botellas de cerveza tintinando al chocar unas con
otras. Consultamos la hora y ya eran més de las nueve. Habia que
moverse. Pagdbamos la cuenta cuando afuera se desaté una lluvia
como sinfonia in crescendo. Por una ventana lateral contemplamos
el aguacero y cada quien se fugd hacia si mismo por un rato. Fue un
momento apacible, propio de tres nifios pensando en nada. Ni si-
quiera nos molestaba el ruido de la platica en las mesas, aquello era
contemplacion, pura contemplacion. Pero estar asi también cansa, y

esta vez fui yo quien se plant6 en el suelo.
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Me levanté de mi asiento y anuncié:

—Vamos, que dos amigos nos esperan a cenar.

Margé volvié a soltar su risita de nifia traviesa, tomd el brazo
de Lantin y luego el mio. Llegamos hasta la puerta del bar, alli nos
soltd. Nos detuvimos por un momento en el umbral y, sin ponemos
de acuerdo, nos lanzamos los tres bajo la lluvia.

A una cuadra ya ibamos ensopados.

El agua caia tibia y colimotamente.

Apuramos el paso.

Los autos pasaban por la avenida levantando olas. Algunos
automovilistas, al ver a tres chiflados correteando entre los charcos,
saludaban haciendo sonar el claxon. Margé les devolvia un saludo
monarquico: agitaba una mano al aire como reina de carnaval.

Al pasar frente al parque de la Piedra Lisa, me detuve abrup-
tamente. A lo lejos miré el monolito. Las farolas iluminaban los
chorros de agua que corrian por su cara llana. Margé y Lantin se
detuvieron conmigo. Los tres sonreimos, tontos, contemplando el
parque desierto.

No hizo falta decir nada.

Cruzamos la avenida, saltamos la pequefia cerca de cemento y
nos lanzamos a carrera por el prado, en direccién a la piedra. De
los tres, yo fui el Ginico que quiso deslizarse. Ellos me contemplaron
cuando subi a lo alto de la piedra. No me deslicé una, sino tres
veces. Lo hice con las piernas flexionadas, como un futbolista que
se barre en la cancha para arrebatar el balon al jugador contrario.
Celebramos mi pequefia hazafia con risas simples. La lluvia seguia,
espesa y cdlida, bafnando las parotas y los ficus del parque. El tam-
borileo del agua contra el follaje le sentaba bien a nuestro contento.

Y luego, otra vez, retomamos el camino pisando todos los char-
cos. Me hubiera gustado calzar zapatos nuevos, desgastarlos y qui-

tarles el lustre con aquella lluvia.
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Llegamos a la casa de Dapuente estilando agua. Eramos la ima-
gen de tres baiiistas saliendo del mar con la ropa puesta.

Tocamos a la puerta. Dapuente sali6 a recibirnos, grave. Adusto.

Nos mir6 con incredulidad.

—ijCoémo chingados se les ocurre llegar en fachas a una fiesta
formal! —dijo— y, no bien terminé de decirlo, solt6 su carcajada de
fumador empedernido.

Ahi estaba otra vez el Dapuente de siempre. El muy hijo de puta
riéndose de los demas, buscando complicidad para sus bromas.

Entramos. La casa estaba impregnada de un suave olor a ajo y
mantequilla derretida. Dapuente nos trajo algunas toallas y algo de
su propia ropa. Pantalones cortos, camisetas. Nos ordené cambiar-
nos antes de pasar al comedor. Fingi6 voz de padre neurético para
regafiarnos y advertir el riesgo de un resfriado.

Pasamos a una habitacion para secarnos y mudarnos de ropa.
Al volver contemplamos el comedor, listo y dispuesto para un ban-
quete. Cinco lugares con cubiertos y copas. La mesa redonda vestida
con un mantel blanco. Al centro, dos fuentes rebosantes de mariscos
humeantes. Langostas, almejas, camarones, tentdculos de pulpo, jaibas.
Un pez de buen tamafio recién salido del horno. Cinco botellas de
vino espumante al lado de los platillos. Una de ellas ya estaba abierta.

En una de las sillas del comedor yacia la urna con las cenizas de
Pedro Ruiz. Estaba colocada sobre la caja de cartén que contenian los
legajos de poemas mecanoescritos. Sonard extraflo, pero yo no veia una
simple urna y una vulgar caja. Veia el cuerpo de un hombre, tan vivo
como nosotros mismos, tan dispuesto a la celebracién como cualquiera.

Dapuente se sent6 al lado de aquella silla y me indic6 que ocu-
para el asiento del otro flanco. Margé y Lantin se sentaron lejos de
la urna, tomados de la mano. Asi, con Dapuente y yo flanqueando
las cenizas y los poemas de Pedro Ruiz, dio inicio la inica cena que

he tenido en compaiiia de un muerto.
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Dapuente sirvi6 el vino hasta el tope de nuestras copa, y fue

generoso también al llenar la copa destinada a Ruiz.
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Propuso el primer brindis de aquella velada extrafia.

Se levanto.

Lo imitamos.

Alzd6 su copa 'y, con su voz de poeta cincuentén, proclamé:

—iPor la dicha, por la puta y reputa dicha de estar juntos!
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