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En mitad del camino había una piedra 
había una piedra en la mitad del camino 

había una piedra 
en la mitad del camino había una piedra. 

Nunca olvidaré la ocasión 
nunca tanto tiempo como mis ojos cansados permanezcan abiertos. 

Nunca olvidaré que en la mitad del camino 
había una piedra 

había una piedra en la mitad del camino 
en la mitad del camino había una piedra. 

Carlos Drummond de Andrade 
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1

Decidí ir a Tonaya por motivos más o menos terapéuticos: por aque-
llos días el mundo no me quería y yo tampoco a él. Pasaba dieciocho 
horas frente al televisor, ovillado en el sofá, abúlico y resentido. Dos 
semanas atrás había perdido mi empleo en la Secretaría de Cultura. Y 
decir que lo perdí es un formulismo, en realidad me lo quitaron, muy 
a la mala. Desempleado, sin dinero, con el vencimiento del alquiler 
encima y sin ánimos para nada. Tal era mi situación. Así que casi 
bendije la oportunidad para salir de Colima; luego la maldeciría, pero 
eso ya no importa. Un martes en la noche, mientras me guisaba cua-
tro huevos en una sartén del tamaño de mi autoestima, llamó Carlos 
Dapuente para convidarme a Tonaya. Brevemente me contó sobre un 
festival de poesía que cada año se hace en la región del Llano:

—Me dieron manga ancha para llevar a otros poetas, los gastos 
de alimentación y hospedaje corren por cuenta de los organizadores 
—me explicó Dapuente al teléfono. 

—Oye, maestro, pero yo no soy poeta ni quiero serlo —le dije 
apresuradamente.

—Pero eres desempleado y para el caso es lo mismo, nos vamos 
en mi coche el viernes por la mañana —contestó. 

En este punto de la breve conversación Dapuente hizo una pau-
sa. Imaginé que fumaba y casi pude percibir, a través del auricular, 
el tufo de su bocanada de humo. Soltó una última frase:

—También irán Margó Lara y Beto Lantín.
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Dapuente colgó sin esperar a que dijera si acaso iría. Aunque 
ni falta hacía decírselo, mucho menos hacerme del rogar. Un peque-
ño viaje me sentará bien, pensé. Sólo me molestaba saber que iría 
a un festival de poesía en calidad de impostor; yo no era poeta ni 
escritor ni nada parecido. A diferencia de Margó y Lantín, quienes 
ya tenían una trayectoria con dos o tres libritos publicados y su 
inclusión en varias antologías. Dapuente, por su parte, está considerado 
como “El mejor poeta vivo de Colima”. Ciertamente hay otros poetas 
colimotes buenos, pero no tan vivos. Por este tipo de viveza Dapuente 
logró, sin tener un título universitario de respaldo, colarse como 
catedrático en la Facultad de Letras de la Universidad de Colima. 
Su curso de Literatura regional comparada es ineludible para todo 
aspirante a escritor y, a saber, Margó y Lantín fueron dos de sus 
mejores alumnos. Yo también estudié en la misma Facultad, pero 
deserté a mitad de la carrera, cuando conseguí (gracias a mi obsti-
nada participación en las juventudes militantes del partido) un cargo 
administrativo en la Secretaría de Cultura. No tuve, pues, a Dapuente 
como maestro. Fue por la brega burocrática que lo conocí y me 
hice su amigo. Durante un trienio cobró beca como creador emérito 
y tales pagos se hacían en mi oficina. Cuando pasaba por su cheque 
procuraba quedarse diez o quince minutos a conversar conmigo. A 
veces tomábamos una taza de café mientras hablábamos de cual-
quier cosa. Siempre tuvo un consejo a la mano sobre cómo lidiar 
con los desplantes de tal o cual escritor local. Era un gesto que le 
agradecía. Él ya era el reconocido poeta colimote y yo, apenas, un 
joven e inexperto funcionario cultural. A través del tiempo nos hici-
mos buenos amigos. Y aunque distaba entre nosotros la diferencia 
generacional (Dapuente bien pudo haber sido mi padre), encontra-
mos en los vicios un catalizador para nuestra amistad. Una vez por 
quincena íbamos a los botaneros de Comala. El pretexto era comer 
juntos, pero la sobremesa con ponche, cerveza y tequila se extendía 
hasta el anochecer, cuando no hasta la madrugada. No tardaron en 
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unirnos nuestras preocupaciones intelectuales y emotivas. Por esa 
época Dapuente se consideraba un lobo estepario, igual que yo. 
Las mujeres no lo tomaban en serio, a mí tampoco. Practicaba un 
humor ofensivo, yo también. Tenía una postura filosófica y poética 
sobre el consumo de las bebidas espirituosas, y yo… bueno, yo me 
emborrachaba. No nos costó reconocernos como parte de la misma 
jauría. Cuando nos tomamos suficiente confianza empecé a llamarlo 
Maestro, a él le dio por llamarme Burócrata.

En cuanto al título de “El mejor poeta vivo de Colima”, es sa-
bido que le fue conferido a mediados de los noventa por El barón 
de la crítica literaria mexicana, Cristóbal Monseñor. El crítico y en-
sayista distinguió de ese modo a Dapuente durante el discurso que 
ofreció al recibir el doctorado honoris causa en nuestra universidad. 
Hasta ese entonces, el famoso y polémico Cristóbal Monseñor no 
había estado antes en Colima. ¿A qué podía venir tan alto intelectual 
mexicano a una modesta universidad de provincia sino a doctorarse 
gratuitamente? Que El barón de la crítica viniera a recibir su doc-
torado fue un logro atribuido a la añeja amistad que profesaba con 
Dapuente. Fiel a su temperamento voluble, Monseñor se permitió 
un desplante en la ceremonia de investidura: olvidó, o no quiso, 
agradecer al rector y al Consejo Universitario por la distinción otor-
gada. En lugar de ensalzar a las autoridades universitarias, discur-
seó sobre la obra de los dos mejores vates que, juzgó él, ha dado Co-
lima. Uno, aseguró Monseñor, fue el diplomático y poeta modernista 
Balbino Dávalos, quien se carteaba con Rubén Darío. El otro era, 
por supuesto, Carlos Dapuente, quien se carteaba con Monseñor. 
“Este pequeño Estado tiene dos grandes poetas: Balbino Dávalos, 
cuya grandeza va más allá de la muerte, y Carlos Dapuente, mi 
amigo, que es grande incluso estando vivo”, proclamó Monseñor. 
Desde entonces Dapuente ostenta su título vitalicio. Ahora bien, que 
sea un gran poeta no quita que también sea un hijo de la chingada. 
En ese viaje a Tonaya me enteré, por boca de Margó, que el mejor 
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poeta de Colima jugó un papel determinante en mi despido laboral. 
Según ella, Dapuente reconoció haber cometido una imprudencia: 
contar el episodio de la fiesta que le organicé cuando estuvo nomi-
nado por tercera ocasión al Premio Estatal de las Artes. No imagino 
cómo lo contó, pero sin duda ocasionó el enredo que culminaría en 
mi despido. Margó dijo que Dapuente expresó: “Pobre Burócrata, 
lo despidieron por pagarme una puta”.

Y no tengo muchas ganas de hacerlo, pero relataré el episodio 
de la fiesta, sólo para establecer el origen de esta historia y exhibir 
el despojo laboral del que fui objeto. Fue así: 

Como amigo cercano de Dapuente, y creyendo ingenuamente 
que ese año sí le darían el Premio Estatal (ahora sé que nunca se lo 
darán), organicé una pequeña cena en su honor en El Charco de la 
Higuera. Aquí debo decir que elegí tal restaurante por una cuestión 
simbólica: para Dapuente la higuera es un árbol lleno de significado. 
Es como su árbol tutelar, si cabe decirse de tal forma. ¿Por qué? 
Vaya alguien a saber. Será que a los poetas les gusta rodearse de 
signos. Entre sus obras figura un extenso poema titulado “Celebra-
ción a la higuera dichosa”. Cristóbal Monseñor y Carlos Monsiváis 
llegaron a comparar tal poema con “La suave Patria” de Velarde.

A la cena estaban invitados, con la consigna de dividirnos la 
cuenta, otros dos escritores, amigos en común, que se ganan la vida 
dando talleres literarios. Pero, como era de esperarse, la reunión 
degeneró en borrachera. Pasada la media noche alguien sugirió se-
guir la parranda en otro lado. Nos fuimos a un bar nudista de la 
zona roja. Allí Dapuente, ya encarrerado, pidió el servicio privado de 
una señorita. Como el festejado de la noche era él, resolví hacerme 
cargo del pago por tal servicio. Pagué trescientos pesos por una puta 
que no valía más de ciento cincuenta. De cualquier modo, yo no es-
taba dispuesto a regatear el costo de la carne en un sitio así. Soy un 
hombre consecuente cuando se trata de pagar vicios, los propios y 
los que invito a otros. Por suerte recién había cobrado mi quincena, 
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aunque en ese momento no sabía que dilapidaba mi último sueldo. 
Antes de abandonar el tugurio, Dapuente preguntó cuánto se debía 
pagar por los destrozos ocasionados a la dama; yo le dije que no se 
preocupara por esas cosas, pues todo era parte de su festejo. Quise 
hacerme el gracioso y le inventé que la cuenta había sido cubierta 
gracias al Fondo Estatal de Fomento a la Lectura, fondo que, dicho 
sea de paso, yo administraba en mi calidad de jefe del Departa-
mento de Fondos Culturales. Dapuente se rió al escuchar aquello. 
Entre el sopor del alcohol debió creer que, en efecto, utilicé dineros 
públicos para pagar el servicio de la puta. 

Pues bien, días más tarde, el muy bocón contó pormenores de 
esa noche, haciendo énfasis en mi comentario sobre el pago a la 
prostituta. Y lo contó a quienes no debía: al secretario de cultura 
y a otros tantos funcionarios estatales. No sé qué malsano placer 
halló en hacer tal cosa; por dar rienda suelta a su vanidad y a sus 
risotadas, Dapuente no vio que me estaba entregando a los leones. 
Así que, un lunes muy temprano llegó a la oficina un oficio de Con-
traloría Interna, notificándome “el congelamiento indefinido” de los 
fondos que administraba, “a efectos de practicarse una auditoría”. 
Yo, en lugar de tomarme las cosas con calma, y sin saber de dónde 
venía esa medida absurda, decidí ir a discutir con el contralor. Le 
expliqué que podía hacer cuantas auditorías quisiera, pero congelar 
las cuentas bancarias significaba retrasar el programa trimestral de 
actividades y el pago de becas a escritores, pintores, actores, músi-
cos y promotores culturales. Cualquier burócrata sensato sabe que 
retrasar pagos a un artista es hacerse de enemigos gratuitos. Fue 
inútil razonar con el contralor. Discutimos civilizadamente por me-
dia hora, mas en determinado momento me exalté y, delante de sus 
seis asistentes, le dije: “contralor, no me extraña su falta de sentido 
común; siempre lo he considerado un pendejo”. 

Dicho lo cual, salí de su oficina encabronado para dirigirme al 
despacho del secretario. Iba resuelto a denunciar que Contraloría 
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Interna intentaba boicotear las tareas del Departamento de Fondos 
Culturales. Ingenuo de mí, debí intuirlo todo cuando el secretario se 
negó a recibirme. Por lo demás, el contralor resultó ser muy amigo 
del gobernador y tener más influencia y margen de acción. Bastó 
una llamada suya a Palacio de Gobierno e informar de una supuesta 
malversación de fondos: veinte minutos más tarde, mi jefe (el se-
cretario de cultura) recibía “la recomendación” de despedirme. Al 
medio día ya estaba firmando el finiquito. Todo a causa de una ino-
cente broma entre borrachos que Dapuente confundió y magnificó. 

—Pero Dapuente sostiene que tú solito te echaste la soga al 
cuello, por insultar a alguien de mayor jerarquía —descargó Margó 
cuando me contaba todo aquello. 

—Y yo cómo carajos iba a imaginar que el contralor y el gober-
nador eran tan amigos —le respondí—, en todo caso Dapuente no 
debió contar nada a nadie sobre esa borrachera.

Esa fue la primera y última vez que hablé con alguien sobre 
el asunto. Pero algo es indudable: Dapuente creyó, e hizo creer a 
todos, que aquella noche le pagué una puta con dineros del erario 
público; así como también creyó que ese año le darían el Premio 
Estatal de las Artes. No se lo dieron. Y no por falta de méritos, su 
obra es muy buena, su trayectoria literaria impecable (cada dos años 
publica un poemario y algunos de sus libros los han traducido al inglés y 
al náhuatl), pero también tiene el antecedente de haberse acostado 
con la esposa (ahora exesposa) de Palemón Monches, el dueño del 
periódico Ecos de Colima. Monches es un hombre con dinero y, 
como propietario de cualquier periódico que se respete, con gran 
influencia política y social. Ha sido, además, mecenas de varios 
artistas y escritores locales. Aunque decir mecenas resulta preten-
cioso, en realidad les ofrece trabajo en su periódico y los pone a 
trabajar de negros. Le gusta publicitarse como protector de las bellas 
artes colimotas. Por estos últimos motivos, el gobernador en turno lo 
invita todos los años a presidir el Consejo Estatal de Reconocimientos 
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Artísticos, instancia que define a quién se le entrega el premio al 
que Dapuente ha estado nominado tantas veces. Quienes lo conocen 
muy de cerca dicen que Palemón Monches es el último caballero 
que nos queda en Colima. Tal vez por eso no desató un escándalo 
cuando un día, al llegar a su casa, sorprendió a Dapuente en su 
cama, bebiéndose su whisky y fumándose sus habanos; en tanto que 
su mujer, parada en un taburete y vestida de odalisca, declamaba 
poemas de Benedetti. Cabe decir que Palemón Monches aparece ya 
en muchos libros de literatura colimota. Cada escritor patrocinado 
por él suele dedicarle su obra. Por eso mismo no vale la pena men-
cionar más su nombre, salvo como el hombre que nunca permitió 
a Dapuente ganar el Premio Estatal de las Artes. Dejaré, pues, que 
Monches se difumine y desaparezca en esta línea. 
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2

Volviendo a la invitación que Dapuente me hizo para ir a Tonaya, 
declaro que este hecho me obligó a iniciar mi carrera literaria. No 
concebía presentarme a un festival de poesía sin llevar, al menos, 
un poema escrito con mi puño y letra. Y aquí haré una confesión 
para marcar un antecedente favorable: alguna vez fui poeta. En-
tonces tenía dieciséis años y estaba enamorado de dos compañeras 
en el preuniversitario: Mireya y Pamela. Ellas fueron mis primeras 
musas, por partida doble. Eran gemelas. Por Mireya y Pamela (que 
se distinguían una de la otra por una pequeña y casi imperceptible 
verruga junto a la ceja derecha), escribí muchos poemas que terminaron 
en el cesto de basura. Mireya (o quizás Pamela) fue la primera mujer 
que me miró con lástima cuando le confesé mi amor con versos pa-
reados. Y Pamela (o Mireya tal vez) se rió de mí al declamarle dos 
cuartetos llenos de empalago. Ahí terminaron mis delirios de poeta; 
las musas no sólo me rechazaron, también me dejaron de hablar. 
“Sáquese a la chingada con sus poemitas”, me dijeron. Desde esa 
temprana edad renuncié a la manía de decir a las mujeres lo que 
siento y, derrotado, también abandoné la poesía.

Pero lo de Tonaya era otro asunto, claro. Los motivos para es-
cribir poemas eran distintos. Uno de ellos era evitar que Margó y 
Lantín hicieran bromas a mis costillas: yo, un burócrata desem-
pleado, haciéndome pasar por poeta sólo para emborracharme a 
cuenta de los organizadores de un festival. No. No estaba dispuesto 
a soportar otro escarnio. Por eso me propuse escribir mi, hasta 
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entonces, insospechada obra poética. Y aclaro que dispuse de muy 
poco tiempo. 

Durante dos días me senté frente a la pantalla de la computadora, 
con una cafetera y tres cajetillas de cigarros al lado. Di muchos 
tumbos, tecleaba cinco palabras y borraba seis, luego la mente tor-
naba caballo blanco y huía lejos. Pero al cabo del primer día todo 
fue claridad: escribía un poemario titulado El mar que te anida. Al 
segundo día, ya de madrugada, había escrito más de treinta poemas 
distribuidos en cuarenta y pico cuartillas. Eso para mí ya era un 
libro. Mucho tiempo después, al recordar las condiciones en las que 
escribí aquellos poemas, asumiría que la inspiración no existe. Uno 
escribe por necesidad o por gusto. Esa vez yo lo hice por necesidad 
y, un poco también, por necedad. Era un ignorante, un discapacita-
do emocional. Esa condición me molestaba; quise saber, aprender 
de mí y de ese puñado de gente y cosas llamadas el mundo. Hasta 
ahora nadie me ha preguntado cómo y por qué, pero si alguien lo 
hiciera, le diría que me hice poeta gracias a la rabiosa necesidad 
que dicta el instinto de conservación.

La noche previa al viaje a Tonaya le llevé los escritos a Dapuente y 
solicité su opinión sobre ellos. Me dijo no creer que hubiera escrito 
un libro en dos días. Yo todavía tenía las manos temblorosas debido 
a la sobredosis de cafeína.

—Cabrón, a esto me orillaste con tu pinche invitación —le dije. 
Yo veía en ese poemario el boleto oficial para asistir al festival 

de poesía de Tonaya, sin sentirme culpable. Aunque, en mi interior, 
ya me sentía poeta de verdad, aspirante incluso al Premio Estatal de 
las Artes. Me veía con futuro en las letras. La poesía me abría las 
puertas de su reino. Fue generosa y amable conmigo. Me besó en la 
frente y dijo que la siguiera. ¿Por qué no habría yo de ser un poeta? 

Tenía tan pocas cosas en qué creer. Me aferré a la única posibi-
lidad de sentirme bueno en algo, de creerme con talento y con ganas 
para hacerme notar. Los amigos de mi edad ya habían alcanzado 



21

relativo éxito en sus vidas: incursionaban en política, engrosaban 
las filas de la academia, saltaban a la fama conduciendo estúpidos 
programas de televisión, se volvían siniestros e influyentes asesores 
de gobierno, heredaban la fortuna y el lustre de un apellido, se vol-
vían narcos respetados y temibles, le pegaban al premio gordo en 
la lotería, conseguían mujeres hermosas, hacían fortuna, nombre, 
ejemplo a seguir. ¿Y yo? Yo nada. Una carrera universitaria trunca 
y un trabajo de poco pelo eran todo en mi hoja de vida. Así que, me 
pregunté otra vez en voz alta y con todas las palabras bien pronun-
ciadas: ¿Por qué no habría yo de ser un poeta?

Durante el trayecto en carretera, Dapuente habló de mi reciente 
obra con Margó y Lantín:

—Ahí como lo ven, Burócrata Desempleado escribió un libro en 
dos días, y al parecer es bueno —les dijo mientras tomaba las curvas del 
desfiladero de Atenquique a más de ciento veinte kilómetros por hora.

—Hombre, si fue muy fácil —dije (para darme aires de poeta 
subido)— lo bueno de la poesía es que no necesitas escribir la línea 
completa, basta  poner dos o tres palabras al azar y ya tienes un verso.

—No chingues, más respeto para la musa aquí presente —chilló 
Lantín, dirigiendo una mirada casi obscena al escote de Margó para 
luego arrellanarse en el asiento del copiloto.	

Margó, en cambio, se mostró más amable e interesada sobre “el 
hilo conductor del discurso poético” de mi libro. No recuerdo muy 
bien qué dije al respecto, pero hablé con suficiencia sobre la tradi-
ción del erotismo en la lírica del trópico. Ya trepados en el tema, y 
porque compartíamos el asiento trasero del auto, nos enfrascamos 
en una conversación sobre poesía colimota. Ella dijo que la poesía 
escrita por mujeres era superior a la de los poetas varones. 

—Sólo dos o tres de ellos valen la pena, pero se debe leer a to-
dos para darse cuenta que la poesía hecha por mujeres es de mayor 
calidad —pontificó Margó.
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Por cuestiones de mi trabajo (es decir, mi extrabajo), conocía a 
la mayoría de los poetas colimotes, pero hasta ese momento no los 
había leído, salvo a Dapuente, claro, quien me regalaba sus libros 
como quien regala cacahuates. Le di la razón a Margó sin estar 
totalmente de acuerdo. Leer a todos los poetas en activo de Colima 
me parecía una tarea poco grata. Son muchos, algunos muy malos 
y se empeñan en publicar precipitadamente. Según el directorio 
de escritores que elaboró mi secretaria (es decir, mi exsecretaria), 
Colima tenía, en ese entonces, más de sesenta poetas, la mayoría 
con menos de treinta años, que publicaban insistentemente, asistían 
a talleres literarios, concursaban en programas de becas o tenían 
empresas editoriales marginales. 

—Guillermina Cuevas y Verónica Zamora, por ejemplo, son 
dos excelentes poetas, aunque el machismo imperante en la poesía 
colimota les ha negado el lugar que les corresponde… ¿O tú qué 
piensas? —me preguntó Margó, incorporándose un poco del asiento 
mientras se acomodaba el escote y posaba, suavemente, una mano 
sobre mi rodilla.

En honor a la verdad, en ese instante sólo pensaba en cómo 
sería Margó en la cama y en la estrategia a tomar si, en dado mo-
mento, me delataba una erección. Para salir adelante con la conver-
sación se me ocurrió decir cualquier tontería:

—Eso de la poesía escrita por mujeres es sólo una construcción 
feminista que ya deberías tirar a la basura; la poesía no es de gé-
neros, no hay poetas hombres o poetas mujeres, hay poetas y ya; 
usar vestido y escribir poemas no implicar sentirse marginada por 
nosotros los machos; y aquí está mi maestro Dapuente, quien sí sabe 
de lo que hablo —dije, tratando de involucrarlo en la conversación.

—No Burócrata, a mí ni me metan en sus discusiones, cuando 
hablen de mi obra entonces sí opino —dijo el muy canalla de Da-
puente, y siguió conduciendo como si fuera piloto del rally Dakar. 
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Como se puede ver, esa respuesta pinta de cuerpo entero al 
“Mejor poeta vivo… etc.”. Una simple frase, dicha con tal ligereza, 
no podría definir a un hombre cualquiera, pero a un poeta sí. La 
conversación que sosteníamos se volcó entonces sobre él y su pe-
dantería. 

—¿Ven señores? A eso me refiero: he aquí un poeta machista y 
ególatra que no se rebaja a hablar de la poesía escrita por mujeres 
—dijo Margó al señalar inquisitoriamente a Dapuente.

—Y no sólo eso, además es un mal conductor, si sigue manejan-
do de esa manera nos va a matar a todos —añadí en broma.

—Escúchame bien Dapuente —dijo Margó jugando al drama-
tismo— sería una gran pérdida para las letras colimotas que más 
de dos poetas perdieran la vida en sólo un día, y todo debido a tu 
imprudencia al volante.

—Sí, sería una tragedia para Colima perder a tres de sus poetas 
en un mismo accidente —dijo Lantín, quien, a juzgar por el sem-
blante, ya estaba completamente mareado, o asustado, por la forma 
en que Dapuente conducía. 

Entonces noté algo descompuesto en lo expresado por Lantín. 
Volví sobre sus palabras y reflexioné: a ver, a ver: ¿Cómo que tres 
poetas? Conté mentalmente a los viajantes en el auto y el resultado 
dio cuatro: conmigo éramos cuatro poetas, no tres. Por si las dudas, 
repetí la sumatoria. El mamón de Lantín estaba excluyéndome por 
anticipado de los libros de literatura. A mí, reciente gloria literaria 
surgida en la necesidad y la rabia. A mí, futuro Premio Estatal de 
las Artes. A mí, el afanoso y desvelado perseguidor de la poesía. A 
mí, autor de El mar que te anida, poemario destinado a ser piedra 
fundacional de la nueva literatura colimota.

Lo peor fue que Margó y Dapunte guardaron un cómplice y 
cruel silencio. También me echaban fuera del reino de las letras 
y, por si fuera poco, dábanme un portazo en la cara. Hice mutis, 
los mandé al carajo y disimuladamente les repartí un poco de odio 
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con la mirada. Busqué refugio en mí mismo: volví la cara hacia la 
ventanilla para ver pasar los cerros de Atenquique.  

Se me ocurrieron tres docenas de frases para vengarme de los 
egoístas excluyentes. Y cada frase era mucho más ofensiva que las 
pensadas con anterioridad. Cada una más filosa, contundente como 
hoja de guillotina cayendo en la nuca de mis compañeros de viaje. 
Ese trío ya tendría cada cual su merecido, pensé amargamente. Ya 
me encargaría de bajarles su ensoberbecimiento. Si ellos tenían su 
arrogancia, yo tenía las más exquisitas ofensas cumuladas en mi len-
gua cual avispas en un panal. Mi amargura era como el firmamento, 
sin límites y colmado de brillos inesperados. Hasta tuve ganas de aga-
rrar a chingadazos a Lantín. Pero me contuve. Quizás porque estaba 
tan cerca de Margó y el olor de su perfume resultaba agradablemente 
sedativo y sensual. Aparté la vista de la ventanilla y giré la cabeza 
para mirarla fugazmente. Me di cuenta que ella también me miraba. 
La ira se esfumó y en su lugar sentí un violento latigazo de lascivia.

Me excité. 
Ocho segundos después buscaba una postura para estar senta-

do sin denotar el bulto de mi erección. Me fue imposible, porque el 
espacio era reducido y Margó estaba casi encima de mí. Con todas 
mis fuerzas mentales traté, sin éxito, de domar mi excitación. Los 
pantalones de mezclilla no ayudaban en nada, por el contrario, ha-
cían más notoria la proporción de la bragueta.

Recurrí entonces a la táctica distractora. Fingí embeleso por 
el paisaje y, señalando con el índice, desvié la atención de Margó 
hacia uno de los cerros de Atenquique.

—¿Ya viste qué alto y escarpado es aquel cerro? —dije, nomás 
por decir algo.

—Sí, es imponente —contestó Margó, y apoyó nuevamente su 
mano sobre mi rodilla.

Yo sufría por aquella sensación tan placentera. Tuve que pelliz-
carme el antebrazo hasta hacerme un cardenal.
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El pueblo de Tonaya está situado en el sur de Jalisco, al pie de la 
sierra de Amula y en el bordo de la región del Llano. Los tonayenses 
dicen que lo más bello de Tonaya son los atardeceres, porque en-
cienden con tonalidades doradas los cerros del rumbo. Pero, hasta 
donde sé, la gente sólo viene a Tonaya para comprar mezcal, no 
para apreciar el crepúsculo. El mezcal de las destiladoras tonayenses, 
sostienen los borrachos profesionales, es tan bueno y noble que 
serviría de combustible para los autos del futuro. Por eso a mí no 
me sorprendió que el festival de poesía estuviera patrocinado por 
una casa mezcalera. 

Cuando entramos al pueblo, levantando con el coche una nube 
de polvo, vimos un pasacalle con la siguiente leyenda: “Festival de 
Poesía del Llano/ Mezcal El Tonayar/ le da más cordial Bienvenida/ 
a las poetisas y poetas participantes”.

Margó leyó aquello y se indignó. Inmediatamente advirtió que 
nos mentaría la madre si la llamábamos poetisa. No fue necesario. 
Cuando llegamos a la Casa de la Cultura de Tonaya, donde nos es-
peraban para darnos la bienvenida, la primera pregunta para Margó 
fue: “¿Usted es la poetisa de Colima?”. Era inevitable que tal cosa 
sucediera, pues. 

La Casa de la Cultura era poco más grande que un aula escolar. 
Sus paredes estaban adornadas con afiches amarillentos de los pai-
sajes campiranos de Jesús Helguera. Al fondo había una pequeña 
mesa con un pequeño letrero escrito a mano. Se leía: “Comité de 
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Recepción y Registro”. El comité lo conformaban las Tres Primeras 
Damas del Ateneo de Tonaya. Ellas (nos enteramos poco después) fue-
ron quienes lograron que su pueblo fuera sede del festival de poesía 
ese año. Para eso necesitaron competir contra el Círculo Cultural de 
otro pueblo llamado Copala. Se hacían llamar las Tres Primeras Damas 
porque, en efecto, eran las primeras y las únicas del Ateneo. Según 
nos contaron, formaron el Ateneo para fomentar la cultura y las bellas 
artes. Como una era la esposa del presidente municipal y, las otras dos, 
viudas adineradas, no tenían otra cosa mejor por hacer. “Porque ya es 
hora de acrecentar nuestra riqueza cultural, oiga usted”, nos dijo muy 
emocionada la esposa del presidente. En la mesa de registro nos ente-
ramos que tenían contemplada la participación de veinte a veinticinco 
poetas de los estados vecinos. Y horas antes, nos informaron, había 
llegado un poeta de Michoacán que preguntó por Dapuente.

—Se llama Pedro Ruiz, pero registró su participación como El 
poeta del misterio —nos dijo una de las Primeras Damas

—Sí, él pidió su registro de esa manera —secundó la otra.
—Ajá, sí cierto, El poeta del misterio, así nos dijo, así —remató 

la que parecía ser media despistada.
Cuando escuchamos esto, el rostro de Dapuente se puso páli-

do, luego verde y, finalmente, rojo. Sacó un cigarro, lo prendió y 
empezó a fumar con ahínco. No comentó nada al respecto, pero era 
evidente, por su semblante, que hubiera deseado no haber venido 
a Tonaya. Margó y Lantín se animaron a preguntar quién era ese 
poeta del que nunca habían escuchado hablar. 

—A juzgar por su seudónimo, debe ser todo un personaje —aven-
turó Margó. 

Dapuente dijo no saber de quién se trataba. Mentía, por supuesto. 
Y mientras trataba de hacer creíble su mentira, me miró, circunspecto, 
como pidiéndome que no abriera la boca. Yo sí sabía quién era Pedro 
Ruiz, aunque no lo conocía. Sabía, eso sí, lo suficiente de él para intuir 
los motivos que hicieron a Dapuente ponerse de todos colores.
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Varias veces, en diferentes circunstancias y momentos, Dapuente 
me habló de Pedro Ruiz. En borracheras, cuando el alcohol lo arrugaba 
de melancolía, revelaba episodios sueltos de su vida. No sé por qué 
me elegía para contarme todo eso. O no me elegía, simplemente era 
que yo, a diferencia de los demás, podía seguirle el paso en todas 
sus andanzas etílicas. Eso le bastaba para confiarme sus desahogos 
emotivos. Una de las cosas que más le afectaba, precisamente, era 
hablar de su amigo Ruiz. Pedro, Pedrito Ruiz, así lo nombraba. 
Entre el vapor del alcohol, Dapuente revivía momentos luminosos 
de una relación afectiva que terminó de manera abrupta. Yo lo es-
cuchaba hablar y nunca pregunté detalles de aquella amistad re-
ferida a puros retazos. Hasta que un día, sentados en una mesa 
de El Taurino, me contó de manera lineal toda la historia. (Y aquí 
sabrán disculpar, pero no puedo seguir sin hablar un tantito sobre 
El Taurino, un lugar casi sagrado. Es la más antigua cantina de Coli-
ma, célebre también porque ahí se emborrachó Sergei Eisenstein, en 
1931, cuando pasó por estos rumbos buscando locaciones para su 
película inconclusa ¡Qué viva México! Hasta hace treinta años los co-
limotes de cepa solían ir a El Taurino a dos cosas: a emborracharse 
y a discutir las noticias publicadas en el Ecos de Colima; hoy en día 
solamente es frecuentada por dipsómanos nostálgicos, verbigracia 
Dapuente y yo).

Bueno, retomando la hebra, en aquella ocasión Dapuente me 
dijo que él y Pedro Ruiz se conocieron cuando jóvenes, a finales de 
la década de los setenta, en la Ciudad de México. Ambos de pro-
vincia. Con deseos de incorporarse a la vida literaria e intelectual 
de la capital del país. Se conocieron gracias al novelista ondero, 
José Agustín. No es que fueran amigos mutuos de éste, sino que 
Dapuente y Ruiz coincidieron en la presentación de una de sus 
novelas. Y asistieron por el coctel y los bocadillos, no por genuino 
interés al libro de José Agustín. El lugar estaba lleno de hippies me-
lenudos vestidos de manta, morral y huaraches. Según Dapuente, 
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él y Ruiz se distinguían del resto por traer cabello corto y zapatos 
recién boleados. Esa distinción, además de no conocer a nadie en la 
tertulia, los hizo entablar una plática. Se supieron uno colimote y el 
otro michoacano y bla, bla, bla. Pero, como genuinos provincianos, 
no fincaron amistad sino hasta después de dos borracheras. A las 
pocas semanas decidieron hacer un frente común de supervivencia 
en la ciudad. Rentaron un cuartucho de azotea en la colonia Roma, 
compartiendo gastos. Los dos pasaban hambres, sin embargo que-
rían ser escritores, mezclarse con las vacas sagradas de la literatura 
nacional y publicar su poesía en el ombligo de la República. Eso los 
llevó a frecuentar casi todos los grupos y corrillos de literatos. Se 
colaban en los talleres y las conferencia impartidas por autores que 
ellos leían y admiraban. Pero también a fiestas y reuniones de artis-
tas, con el mero afán de emborracharse codo a codo con la crema 
y nata de la intelectualidad mexicana. Dapuente juró y perjuró que 
un día (no me dijo dónde ni el porqué), leyeron sus poemas frente 
a Efraín Huerta. Que el maestro los escuchó con suma atención, 
emocionado. Aunque, al terminar de leer, les dijo que su poesía era 
como de rancho. “Huerta nos dijo: ‘sus poemas tienen garra, pero 
son muy rancheros, les hace falta universalidad’, eso nos demolió, 
así que fuimos corriendo a leer a T. S. Eliot y a Ezra Pound”, re-
firió Dapuente. Al tiempo se hicieron cuasidiscípulos del grupo La 
Espiga Amotinada. De hecho, Jaime Augusto Shelley los adoptó 
literariamente, pero como entenados, pues al parecer Shelley nunca 
los reconoció como sus alumnos. 

Durante tres o cuatro años malvivieron en la ciudad, sin con-
cretar nada y haciendo una vida de literatos vagabundos. Lo que 
sigue en la historia a mí siempre me pareció muy pero muy difuso: 
Dapuente asegura que Pedro Ruiz le robó un poemario e intentó 
publicarlo como si fuera de su autoría en la editorial Joaquín Mortiz. 
Cuando Dapuente se enteró de la publicación de tal libro, fue a 
la editorial y le dijo al editor que el autor del poemario era él y 
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no Ruiz. Ante la confusión, y temiendo un escándalo, la editorial 
decidió no publicar el libro. De eso se desprendió una pelea y un 
distanciamiento entre los dos amigos. Dapuente también me dijo 
que Ruiz lo amenazó de muerte. Pero, según él, ni siquiera tuvo un 
poquito de originalidad para amenazarlo. Cito, de manera fiel, sus 
palabras: “Pedrito me dijo: donde te vuelva a ver, te mato. Esa no 
es una amenaza, es un lugar común recogido en todas y cada una 
de las películas del cine nacional”.  

Por ese tiempo, luego del pleito y ya entrada la década de los 
ochenta, Dapuente regresó a Colima para convertirse en “El me-
jor poeta vivo… etc.”. En tanto, de Ruiz se supo que se tornó un 
personaje más de la Ciudad de México. Como fantasma recorría el 
circuito de presentaciones de libros para escandalizar, acusando de 
plagio o mediocridad a notables autores. Lo último en saberse de 
Ruiz fue que, años más tarde, regresó a Michoacán y vivía en algún 
pueblo del valle de Maravatío. O  bien, que había muerto de cirrosis 
y estaba enterrado en su pueblo natal. 

El final incierto de Ruiz, me parece, afectaba mucho a Dapuente. 
Ahora se sabía que estaba vivo. Y se encontraba en Tonaya. Por 
extrañas circunstancias, yo tenía la oportunidad de saber a fondo 
una de las historias fundamentales en la vida del mejor poeta vivo 
de Colima. En ese momento, parado frente a Dapuente (quien trans-
piraba como parturienta), me entusiasmé con la idea de averiguar 
todo sobre esa amistad que tanto le dolía. Uno nunca sabe, pensé, 
el valor de los pleitos entre literatos. Resolví que buscaría a Pedro 
Ruiz esa misma tarde, si fuera posible. Ahora lo pienso con deteni-
miento y puedo afirmar lo siguiente: tomé esa resolución por puro 
morbo. La gente es así, morbosa ante las historias de los otros; yo 
no puedo negar mi propia ruindad. Valga tan sólo una necesarísima 
aclaración: hasta este punto no permití que el tema Dapuente-Ruiz 
me distrajera de mi principal motivo del viaje a Tonaya. Deseaba 
leer mis poemas en público, codo a codo con otros poetas. Quería 
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certificarme como hacedor de versos. ¿Qué hombre con problema 
en su vida no quiere ser poeta? Me olvidé momentáneamente de 
Ruiz y Dapuente para centrar mi atención en los pormenores del 
festival de poesía. Era la primera vez que participaba en uno y me 
entusiasmaba conocer cuáles eran sus códigos y ceremoniales.

Las Primeras Damas nos instruyeron sobre el programa: las activi-
dades iniciarían al día siguiente y las mesas de lectura se efectuarían 
en la plaza principal, a partir de las cinco de la tarde. Yo estuve a 
punto de preguntar si había alguna indicación sobre cómo vestirse, 
pero el sentido común me conminó a no hacer preguntas estúpidas. 
Las mesas estarían compuestas por cuatro o cinco poetas. Cada uno 
dispondría de diez minutos para leer lo que bien le viniera en gana. 
Me pareció poco tiempo. Yo quería leer al menos la mitad de mi re-
ciente libro. Me programaron lecturas en dos mesas. En una de ellas 
tendría de compañera a Margó. Eso me agradó. También nos expli-
caron que, para darle un toque distintivo al festival y hacernos sentir 
el calor de la hospitalidad tonayense, los poetas seríamos huéspedes de 
varias familias notables del pueblo. Tales familias serían nuestros 
verdaderos anfitriones y los encargados de atendernos durante los 
días del festival. A nosotros nos distribuyeron en tres casas distintas. 

Margó fue enviada con los Michel, uno de los clanes más pu-
dientes del pueblo.

—Perefecto, les agradezco que me hayan librado de este trío de 
machistas —les dijo Margó a las Primeras Damas.

Las mujeres le celebraron con risas aquel desplante hacia nosotros.
Luego fue hasta el auto, sacó ella misma su maleta del baúl y la 

vimos subir a un jeep. El chofer era un ranchero con cara de libidi-
noso. El vehículo arrancó y contemplamos a Margó alejarse con su 
cabellera revoloteando entre la polvareda. Ni siquiera se despidió 
de nosotros.
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A Dapuente, luego de preguntarle si quería estar con la misma 
familia donde acomodaron a El poeta del misterio, y tras él declinar 
tal propuesta, le indicaron que entonces se quedaría en casa de una 
de las Primeras Damas, si acaso le parecía bien. Él, nada tonto, 
aceptó irse a casa de una de las viudas. 

En cuanto a Lantín y a mí, nos dijeron que la familia Gómez 
Palacios ya nos estaba esperando y no tardaría en llegar un propio 
para conducirnos con nuestros anfitriones. Ni bien terminaban de 
informarnos cuando entró en escena un tipo con espuelas. Vestía 
camisa de mariachi y sombrero de charro. Tenía bigotes de revo-
lucionario y cejas de Frida Kahlo. Al caminar, sus espuelas hacían 
un ruido parecido al que hace un puño de monedas regadas al piso. 
El tipo se acercó a las Primeras Damas y preguntó por los poetas 
que irían a la Casona de los Gómez Palacios. Tras recibir las indi-
caciones respectivas, se dirigió a nosotros y se presentó. Nos dio 
la bienvenida con un fuerte apretón de manos. Dijo llamarse Mi-
guel, sobrino de los Gómez Palacios. Yo calculé que debía tener mi 
edad, aunque sus modos y forma de hablar eran los de una persona 
mucho mayor. Nos explicó que la Casona de sus tíos estaba en las 
afueras del pueblo. Iríamos hasta allá en caballo.

—¿Cómo que a caballo? Yo no sé montar —chilló el chillón de 
Lantín.

—Hombre, si no tiene mayor gracia, sólo te trepas y el caballo 
te lleva solito —le dijo Dapuente para calmarlo un poco.

Al escuchar el diálogo, Miguel lanzó una sonrisa como lamen-
tando nuestra condición de citadinos. Se disculpó a nombre de sus 
tíos y aseguró que tales fueron las instrucciones recibidas.

—Paseando a caballo conocerán mejor el pueblo —justificó  Miguel.
—Sí, vayan a pasear —dijo una de las Primeras Damas—, por 

las maletas no se preocupen, en un rato las enviamos con un chofer.
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Afuera de la Casa de la Cultura estaban tres caballos amarrados a 
un poste de electricidad. Cuando nos montamos, cada uno al suyo, 
el de Lantín lanzó un pequeño relincho. Él, asustado, dejó escapar 
un gritito muy femenino. Yo solté una carcajada como de endemo-
niado. Disfruté su patetismo. Miguel se bajó de su caballo, fue hasta 
donde Lantín y lo instruyó sobre cómo tomar las riendas. Luego se 
paró frente al caballo y dijo “tranquilo, no te va a pasar nada”. Lan-
tín lo miró y agradeció las palabras de ánimo, pero era evidente que 
Miguel le hablaba al caballo. Yo, en cambio, dirigí mis pensamientos 
a Lantín: “ojalá se desboque el caballo y te partas la madre”. No me 
di cuenta, pero debí pensar en voz alta, porque el aludido en mis 
pensamientos me miró con furia. 

Dapuente nos despidió como quien se quiere deshacer de una 
compañía incómoda. Adelantó que al día siguiente nos encontra-
ríamos en las mesas de lectura. Para entonces ya parecía un poco 
repuesto de la impresión manifestada al saber que Pedro Ruiz se 
encontraba en Tonaya.
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Miguel nos condujo por las calles del pueblo. Montaba un caballo 
más alto y de más porte. Él avanzaba adelante y, al verlo, la gente 
lo saludaba a gritos. A nosotros, en cambio, nos contemplaban con 
sorna. A Lantín y a mí nos era imposible mantener el equilibro so-
bre la silla de montar, a cada paso de los caballos nuestros cuerpos 
se movían a un ritmo torpe y ridículo. Debimos habernos visto como 
esas muñequitas hawaianas que se colocan sobre el tablero de los 
autos. Pienso que Miguel también se divertía: nos exhibía por el 
pueblo como si fuéramos la atracción de un circo. Las mujeres nos 
miraban y se cubrían la boca con las manos para ocultar sus risitas. 
Pero para saludar a Miguel colocaban sus manos en la cintura y le 
sonreían con todos sus dientes. Me pareció que Miguel era un gana-
dor: tenía muchos amigos en el pueblo y todas las mujeres jóvenes 
le coqueteaban.

Hicimos una breve parada frente a una taberna. Sin apearse, 
Miguel llamó con un chiflido a alguien del establecimiento. Del in-
terior apareció un hombre regordete, lucía un mandil que alguna 
vez fue blanco y cargaba dos botellas de mezcal. Se encaminó ha-
cia Miguel y éste tuvo que inclinarse un poco de su montura para 
intercambiar un breve cuchicheo. Acto seguido, ambos soltaron una 
festiva carcajada. Debieron hacer alguna broma sobre nosotros. Un 
poco después el hombre regordete se acercó a Lantín y a mí, son-
riente, y nos dio una botella de mezcal a cada uno.  
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—Supongo que el obsequio es a nombre de los señores Gómez 
Palacios —aventuré.

—No, no —dijo el hombre con premura— es de parte de Miguel.
Miguel volvió la vista hacia nosotros: inclinó un poco su cabeza, 

tomó con una mano el ala de su sombrero y nos hizo esa rara reve-
rencia que suelen hacer los vaqueros cuando no quieren hablar. El 
mezcal era nuestro pago por dejarnos exhibir ridículamente frente a 
todo el pueblo. Admiré a Miguel. Además de ser un ganador, el tipo 
tenía un retorcido y envidiable sentido del humor. Levanté un poco la 
botella en señal de hacer un brindis, la destapé y bebí un trago. Le 
ofrecí mi botella a Lantín para que también bebiera un poco, pero 
la rechazó. Creo que desde ese momento le caí bien a Miguel. En 
cambio a Lantín le agarró animadversión. Eso lo supe porque, en 
adelante, no volvió a cruzar una palabra con él. A mí por lo menos 
me hizo plática por el camino: habló de caballos. En algún punto de 
la charla me dijo cómo se llamaban cada uno de nuestros animales.

—El que tú montas se llama El Gateado —me dijo.
—¿Y por qué le pusieron tal nombre? —pregunté.
—Porque es de color gateado —contestó Miguel, muy serio.
—¡Ah! —exclamé, dimensionando la estupidez de mi pregunta.

Después de salir del pueblo atravesamos un extenso plantío de ma-
gueyes. Cruzamos un arroyo lodoso, pasamos dos falsetes de alambre 
de púas y, tras bordear una cerca de piedra, llegamos a la Casona. 
Salieron a recibirnos doña Paz y don Isidro Gómez Palacios. Eran 
afables, gritones y entusiastamente amables. Don Isidro, al mirar 
nuestras dificultades para apearnos de las monturas, regañó a Mi-
guel. Le dijo que por qué no había ido por nosotros en la vagoneta 
azul y que qué maneras eran esas de tratar a las visitas. Todo ese 
cuento de pasearnos a caballo por el pueblo y el campo había sido 
una mentira. Qué jijo de la chingada, me dije. Sonreí conmigo mis-
mo, autoescarnecido. Bebí otro trago de mezcal. Lantín, en tanto, 
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intentaba bajarse del caballo. Cuando al fin lo hizo, dio unos cuantos 
pasos y no pudo disimular su caminar en compás abierto. Se había 
rozado el muy pendejo.

Doña Paz nos llevó a nuestros cuartos. Sorpresivamente, las male-
tas ya estaban allí. A mí me dieron una habitación en planta alta. Tenía 
un ventanal de media pared con vista a un cerro horrible, pelón y 
ceniciento. Parecía una enorme duna formada con basura incinerada.  

—Esta habitación es la mejor de todas, tiene una bonita vista al 
Cerro Cenizo —me dijo doña Paz. 

Ante tal comentario, yo guardé un prudente silencio. Pero más 
tarde elogiaría la vista del paisaje cuando me enteré que a Lantín lo 
habían instalado en la planta baja, en una pieza contigua al establo. 

Esa primera tarde, en el comedor, don Isidro y doña Paz fueron 
quienes condujeron la charla. Hablaron sobre ellos y su familia. 
Contrario a lo que yo creía, no eran esposos sino hermanos. Nunca 
se casaron ni tuvieron hijos. Salvo breves ausencias, habían pasado toda 
su vida en Tonaya. Don Isidro habló de su abuelo, un judío español 
que llegó a la región del Llano, en 1890, buscando trabajo en las 
minas de plata. No hizo riqueza en la minería, porque para ese en-
tonces las minas ya habían dejado de producir; en cambio, se inició 
como pequeño comerciante de muebles y prosperó rápidamente. 
Al tiempo contrajo matrimonio con la hija mestiza de un soldado 
francés, desertor de las tropas del emperador Maximilano de Habs-
burgo. De esa unión nació el padre de don Isidro, quien, llegado el 
momento, se hizo cargo del negocio familiar y lo hizo crecer. Fue 
él quien, después de la Revolución, mandó construir la Casona a 
las afueras de Tonaya. Allí habían crecido don Isidro y doña Paz. 
Ellos eran ya la tercera generación dedicada a la compra y venta 
de muebles hechos con materiales de la región. Tenían más de diez 
mueblerías, pequeñas, pero bien surtidas. Una en cada pueblo del 
Llano. Como se sentían viejos, preparaban todo para dejar las riendas 
del negocio a Miguel, su único familiar cercano.  
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—Por eso lo mandamos a estudiar a Guadalajara, pero largó los 
estudios y se regresó a Tonaya —dijo en tono de enfado doña Paz. 

Los padres de Miguel habían muerto en un accidente de avia-
ción, a principios de la década de los ochenta. Los viejos se encar-
garon de criarlo y darle una educación.

—Nuestra prima y su esposo iban en un vuelo de París a España, 
hicieron ese viaje para conocer los lugares donde nacieron nuestros 
abuelos; por suerte, en ese entonces, Miguel era un niño enfermizo 
y decidieron dejarlo con nosotros mientras recorrían Europa —co-
mentó don Isidro.

—Fue un accidente horrible, el avión se estrelló antes de aterri-
zar; semanas después llegaron sus restos en dos ataúdes sellados, 
nos dijeron que eran ellos; ¡vaya usted a saber si era cierto! —ex-
clamó doña Paz.

Desde su asiento, Miguel escuchaba la historia sin inmutarse, 
como si ya la hubiera escuchado cientos de veces. Entonces intervino:

—Mis padres murieron en el mismo avionazo en el que murió 
un escritor llamado Jorge Ibargüengoitia. Dicen que de él sólo pu-
dieron identificar un pie.

—¿Cómo sabes eso? —interrogué.
—Por los recortes de periódicos viejos que mi tía guarda sobre 

el avionazo, y porque alguna vez leí, en alguna revista, una nota 
biográfica sobre el escritor —contestó Miguel.

Saber eso me hizo pensar en la necesidad de tener memoria, 
de recordar todo lo que pasa en nuestra vida y en las ajenas. Si Mi-
guel hubiera emprendido el viaje con sus padres, compartiendo el 
trágico final, su nombre y su pequeña historia se habrían perdido al 
extinguirse las memorias de don Isidro y doña Paz. Él, sobreviviente 
por casualidad de aquel accidente, no sólo tenía presente la historia 
de sus padres, sino también la de un escritor a quien nunca conoció. 
En la memoria todo suma, así sean recuerdos de quienes apenas 
supimos sobre su paso por el mundo. 
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La charla tomó rumbos menos fúnebres y hablamos sobre te-
mas bucólicos, algo en lo que no soy experto. Después de merendar, 
Miguel propuso ir a tomar un trago en una de las tabernas del pue-
blo. Yo acepté inmediatamente, pero Lantín alegó sentirse cansado 
y prefirió irse a la cama. Abandonó su silla y se alejó con un caminar 
lento y lastimoso. Sonará cruel, pero me alegré de sus dolencias.  

Para ir a la taberna abordamos la vagoneta azul mencionada con 
anterioridad por don Isidro. No es que en la Casona hubiera más 
vagonetas de otros colores. Era sólo una forma de darle nombre 
y apellido a las cosas. Nunca escuché que los Gómez Palacios se 
refirieran a un objeto sin agregarle alguna de sus propiedades o 
cualidades obvias: el único árbol de naranjas en el patio, y que siem-
pre daba frutos agrios, lo llamaban El naranjo agrio; la única mesa 
circular en la sala era llamada La mesita redonda; la única curva en 
el camino que conducía al pueblo la llamaban La curva chueca. 
Nombradas así, las cosas eran desprovistas de cualquier misterio y 
pasaban a ser parte de un universo bien ordenado.

Abordamos, pues, la vagoneta azul y tomamos camino a Tonaya.
Durante el trayecto Miguel y yo hablamos poco, pero esa con-

versación aún la recuerdo:
—¿De verdad eres escritor?
—Sí, pero no mucho. Se supone que soy poeta, por eso estoy aquí.
—No tienes pinta de poeta.
—¿Y cómo sabes cuál es la pinta de un poeta?
—Ellos se ven distinto, creo; tú pareces más bien un abogado 

que siempre pierde los casos.
—Debo suponer que has tratado muchos poetas y malos aboga-

dos en tu vida para diferenciar unos de los otros.
—Bueno, a los primeros nunca, pero a los segundos sí; en Gua-

dalajara estudié abogacía, tenía maestros con tu misa facha.
—¿Qué facha?
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—La tuya: pareces un tipo sin suerte ni talento para nada.
Ya no dije más. Me limité a fingir una sonrisa, pero de mi boca 

debió salir un gruñido de disgusto.
Miguel dio en el clavo, lo acepté. Lejos de tomar sus palabras 

como una ofensa, me asombré por su capacidad para soltar una des-
cripción tan bien lograda sobre mi persona. Aunque en el fondo, en 
los recovecos de mi orgullo, me pareció una impertinencia de su parte.

Repentinamente se me fueron las ganas de sentarme en una 
mesa a tomar alcohol con nadie. 

Siguió un largo e incómodo silencio. 
Miguel conducía por un camino bordeado de huizaches y fingía 

estar atento al frente del volante. En medio de ese silencio, supuse 
algo: tal vez Miguel reflexionaba sobre el impacto de su última frase. 
Ya visto a la distancia, no me queda duda: de haber permanecido 
más tiempo callados, él se habría excusado por tal impertinencia. 
No sé, de cualquier modo hubiera dado igual.

Me percaté que entrábamos al pueblo y decidí romper el silen-
cio. De súbito recordé a Pedro Ruiz y mi intención de hablar con él 
en la primera oportunidad.

—¿Sabes con qué familias se están quedando los demás poetas? 
—pregunté a Miguel, con vaga esperanza de tener una buena respuesta.

—Sí, pero no sabría decir quién está con cuál familia —respondió.
—Busco a uno de Michoacán llamado Pedro Ruiz —le dije.
—Una de las Primeras Damas dijo que don Genaro Ruiz aceptó 

alojar a un michoacano con su mismo apellido, y que posiblemente 
hasta parientes resultaban —explicó.

—Debe ser él. ¿Puedes acercarme a la casa de esa familia? 
—pregunté como quien pretende dar una orden.

—No sin antes pasar a la taberna para tomar un trago, parece 
que los dos traemos la boca seca —dijo Miguel en un dócil tono de 
voz y me miró, creo, con afecto. 
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Dicho de ese modo, y con aquél gesto en su rostro, interpreté 
que Miguel estaba ofreciendo una especie de disculpa. Ahora bien, 
haré otra aclaración más: mis interpretaciones sobre las actitudes y 
la conducta humana siempre han sido erróneas. Ejemplo de ello es 
el camino de equivocaciones  y malentendidos que me condujeron 
al desempleo. Mis interpretaciones, pues, sobre los gestos y las in-
flexiones de voz en Miguel no pueden ser fiables. Pero en este caso 
olvidé mi pretendida posición como ofendido y apoyé la moción de 
dar prioridad a visitar la taberna.

Ruiz bien podría esperar. 
Llegamos a la taberna. Pedimos dos vasos de mezcal. Siguieron 

otros dos. Y luego dos más. Al sexto vaso ya ni siquiera me acordaba 
de Pedro Ruiz. En algún momento empezamos a tomar cerveza 
combinada con mezcal. A partir de ahí mi cabeza registró vagueda-
des: el humo de los cigarros flotando como una etérea nata sobre 
nuestras cabezas, un tarro de cristal estrellado contra el piso, la voz 
gangosa del tabernero, el grito de “¡Yupajajajay de Tonayasoy!” y 
las carcajadas de los demás parroquianos. El último recuerdo que 
tengo de esa noche es la imagen de Miguel abrazado a una sinfonola, 
cantando un corrido. 

Y, como dijera Luis Buñuel, después de esa breve escena me 
fui a negros.
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No sé en qué momento regresamos a la Casona ni cómo llegué a 
mi cama. Pero sí recuerdo el sueño que tuve esa madrugada. Fue 
intenso y absurdo. Incluso puedo contarlo hasta con minucias:

Soñé que Miguel y yo caminábamos por un sendero del Llano, 
descalzos, aguantando la sed bajo un sol que mordía la espalda. A 
lo lejos, como en un espejo reverberante, se dibujaban las torres de 
la iglesia de Tonaya. Íbamos en dirección al poblado, pero mientras 
más avanzábamos, más lejos se veía nuestro destino. Caminábamos en 
silencio, con resignación, apisonando los guijarros diseminados por 
el camino. Y de pronto, sentado bajo la raquítica sombra de un 
agave plantado a la vereda, apareció un hombre. Nos preguntó que 
por qué nos habíamos dilatado tanto. Yo intenté contestar a su pre-
gunta, pero Miguel, poniendo un dedo sobre sus labios, me indicó 
guardar silencio. Miguel tomó la palabra y le preguntó al tipo cómo 
se llamaba. El hombre, que parecía no tener rasgos faciales defini-
dos (como si llevara una media de mujer puesta sobre su cabeza), 
volvió la vista hacia mí, y con voz grave dijo: “Soy Pedro Ruiz”. 
Tan pronto como terminó la frase ya estábamos los tres sentados en 
la mesa de una taberna, frente a una botella de cristal iridiscente 
que contenía un mezcal de tonalidad mercurial. El hombre tomó la 
botella, alargó la mano y me ofreció de beber. Yo di un trago largo; 
un poco de mezcal escapó por la comisura de mi boca y terminó 
sobre la mesa, formando un trémulo charquito. Luego le pasé la 
botella a Miguel. Él bebió apenas un sorbo y devolvió el mezcal a 
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manos del Pedro Ruiz de mi sueño. Éste no bebió, tan sólo agarró 
la botella por el cuello y con ella golpeó la mesa fuertemente, igual 
que un juez cuando golpea el escritorio con su mazo. En ese mo-
mento su voz se hizo aguda, tal si hubiera aspirado gas helio por 
la boca: “Escúchenme y no parpadeen”, dijo parsimoniosamente. 
Entonces, llevó su mano a la barbilla en pose de quien va a decir 
algo interesante. Empezó a contar la historia de él y Dapuente. Las 
palabras salían lentamente de su boca, a cuenta gotas, mas al cabo 
de dos o tres frases, eran tan rápidas que apenas si podía seguir su 
verborrea. 

Y así habló Pedro Ruiz en mi sueño: 
“Dapuente es un farsante, un mentiros o sinvergüenza, un ca-

brón hijo de puta, éramos hermanos, compartíamos todo, empleos 
mal pagados, libros, pan duro, mujeres, café terroso, alcohol, la ciudad, 
la mariguana, yo cantaba, escribía la vida, poesía, harta poesía, Da-
puente sólo quería contarla, pinche novelista bien pinche malo, pero 
también era poeta y no lo sabía, un día conocimos a Cristóbal Mon-
señor y también se hizo nuestro amigo, visitamos tugurios, todos 
los vicios todas las noches, pero Monseñor tenía la mala costumbre 
de escribir y recitarme poemas homoeróticos, me acosaba, exploté, 
le dije ‘disculpe usted maestro, y no me lo tome a mal, pero qué 
chingados sabe usted de poesía si sólo recita puras puterías’, Monseñor, 
muy enojado, me mentó la madre, me dijo ‘pinche poetastro de 
quinta, indio analfabeta, ignorante’, en su arrebato me aventó el 
gato que tenía acurrucado en sus piernas, pasó volando por encima 
de mi cabeza maullando como endemoniado, casi me degüella con 
sus garras, y le dije a Dapuente ‘vámonos a la chingada carnal’, 
pero no quiso, los dos me robaron poemas, todos mis hartos poe-
mas, le puse su madriza a Dapuente, ‘te mataré’, le dije, tullido 
debí dejarlo, no volví a verlo, maldito él, yo solo me tiré al verso y 
al reverso, me burlé de todos, eran unos pendejos, manieristas, yo 
solito y los vicios en el verso y en el reverso, oscuro, sucio de calles, 
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un andrajo fui hasta el cansancio, pero no traicioné nunca, no utilicé 
jamás a la poesía como lo hizo Dapuente, como lo haces tú, Buró-
crata (y cuando el Pedro Ruiz de mi sueño decía esto, me señalaba 
su dedo índice flamígero y acusatorio), para cochinos e inmundos 
fines, tullido debería dejarte, Burócrata, tullido…”.

En ese momento se escuchó el sonido de un cañonazo, fuerte. 
Lo sentí retumbar con infinitos ecos en mi cerebro. 

Me desperté con un intenso dolor de cabeza y terribles ganas de 
orinar. Miré alrededor. Por entre los cristales y las leves cortinas de 
la ventana penetraba un débil resplandor. Consideré que apenas es-
taba amaneciendo. Me levanté de la cama y salí al pasillo para ir al 
baño. Mientras orinaba volví a escuchar el sonido de un cañonazo. 
Me pareció estar soñando todavía. Infantilmente deduje que si aún 
seguía metido en el sueño, muy probablemente me estaba orinando 
en la cama. Me quité las legañas mientras sonreía por mi estúpida 
ocurrencia. Descorrí la cortina de la pequeña ventana del baño; al 
hacerlo, entró el destelló de un relámpago seguido de un estruendo. 
Allá afuera llovía a cántaros. 

Regresé a la habitación. 
Abrí la puerta y lo primero que vi fue a Margó. Percibí el olor 

de su perfume inundando toda la habitación. Ella estaba de espal-
das y se asomaba por el ventanal. Traía puesto un pantalón blanco 
y entallado, sus nalgas ocuparon todo mi campo de visión. Cuando 
me sintió entrar, se volvió de frente. Me detuve a unos pasos de ella. 
El aroma de su perfume llegó hasta mi nariz en una oleada intensa. 
A ella le debió llegar, de la misma forma, el olor a mezcal que yo 
aún despedía. Margó me miró de pies a cabeza muy detenidamente. 
Soltó entonces una sonrisita burlona. En ese momento me di cuenta 
que sólo traía puesto el calzoncillo y un bulto anunciaba mi erec-
ción matinal. Ella, con toda calma, me alcanzó mis pantalones y 
la camisa.
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—¿Qué haces aquí? —le pregunté cohibido mientras me vestía.
—Subí para decirte que te estamos esperando en el comedor; 

toqué, no contestaste, la puerta estaba entreabierta y entré, supuse 
que estabas en el baño y me tomé la libertad de esperarte —me dijo.

Tras su locuaz explicación, Margó volvió la cabeza para asomar-
se otra vez por la ventana.

—¿No se supone que estabas en casa de otra familia? —le dije.
—Sí, pero es una familia muy aburrida, son parientes de una 

de las Primeras Damas, así que imagínate; averigüé dónde estaban 
ustedes y decidí venir a visitarlos —dijo Margó. Entonces abrió 
totalmente la ventana y, como si fuera cosa importante, añadió jubilosa-
mente: —¡me trajo el chofer del presidente municipal!

—¡Ah, mira, tú! ¡Qué bueno! —exclamé en tono de quien se 
alegra por saber algo que le importa un carajo.

—Ya conocí a doña Paz, a don Isidro y a su sobrino, me invi-
taron a desayunar y bla, bla, bla… —continuó su parloteo mientras 
se asomaba cautelosamente al exterior, cuidando de no mojarse con 
las gotas de lluvia que alcanzaban el alféizar del ventanal.

¿Y Dapuente? ¿Qué sabes de él? —le pregunté cuando ya 
terminaba de abotonarme la camisa.

—Nada, la última vez que lo vi estaba con ustedes —dijo ella y 
apartándose de la ventana, me preguntó con una mueca de decepción: 
—oye, tú, ¿ese cerro tan feo de ahí enfrente es el Cerro Cenizo?

Terminé de vestirme y bajé con Margó al comedor. Ante la mesa 
ya estaba Miguel, fresco, recién duchado. Ni parecía propietario de 
una resaca como la mía. A juzgar por la cara de todos los demás, 
ya había dado pormenores de nuestra borrachera. Lantín hizo una 
mueca de desprecio, reprobando tal vez mi conducta poco adecua-
da en una casa ajena. Pero lejos de sentirme apenado, yo empezaba 
a sentirme como en mi propio hogar. Añado a eso que doña Paz 
me trató con especial esmero. Me informó que la nana Mady había 
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preparado unos chilaquiles picosos y caldudos para ayudarme a 
mitigar la resaca. 

En este punto abriré un paréntesis para decir que me pare-
ce una irrespetuosa omisión no haber mencionado antes a la nana 
Mady, pero en verdad esa fue la primera vez que me percaté de su 
presencia. La nana Mady resultó ser un fantasma servicial hacien-
do labores domésticas. Al parecer llevaba muchos años al servicio 
de los Gómez Palacios y éstos la consideraban parte de la familia. 
Profesaba una solemnidad de búho, pero su rostro, aún con gestos 
adustos, estaba lleno de cordialidad. Miguel solía gastarle infantiles 
bromas y ella fingía molestarse sólo para darle gusto. Ese mismo 
día, por ejemplo, Miguel le pidió una pitaya para comerla de postre: 
“Joven Miguel, usted sabe que ya no es temporada de pitayas”, le 
contestó la nana Mady. “Pues entonces tráigame una tuna, pero, por 
favor, me le quita todas las semillas, porque luego se me atoran al 
salir”, le respondió él entre risas. La nana Mady dio un taconazo en 
el suelo y lo miró como sólo las señoras mayores saben mirar a los 
pinches chiquillos enfadosos. Cierro el paréntesis.

Don Isidro me aconsejó que, después de comer los chilaquiles, me 
tomara una Corona bien helada, seguida de una copa de mezcal. 
Miguel añadió que, en vez de una copa, fueran dos y luego me diera 
una ducha con agua fría. Margó se sentó a mi lado en la mesa y dijo 
algo sobre unas aspirinas. Extrajo dos pastillas y me las ofreció con 
un vaso de agua. De improviso, sin esperarlo, me dio masajes en la 
nunca y se dedicó a hacerme unos mimos muy infantiles. Interpreté 
todo aquello como un flirteo. Esa mañana sentí por Margó algo más 
que una simple atracción sexual. 

Más tarde, ya después de los chilaquiles, la cerveza y la ducha con 
agua fría, me sentía mucho mejor, pero en mi cabeza aún rondaban 
ciertas imágenes del sueño tan extraño. Convine que todas esas tonterías 
fueron el resultado de beber tanto alcohol. Pero me preguntaba cómo 
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mi cerebro había mezclado datos y nombres reales para crear un 
descabellado sueño. Llegué a pensar que se trataba de una revela-
ción, un viaje astral: Miguel jugó el papel de chamán, de alucinante 
guía mezcalero. ¡Bah! ¡sueño al fin! Aunque…

Se tratara o no de una revelación, ahora mi interés por hablar 
con Pedro Ruiz era mucho mayor.
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La lluvia torrencial siguió por el resto del día. Pasamos la mañana 
sentados en el comedor, atados a una larga y tediosa sobremesa. 
Don Isidro sugirió jugar una partida de dominó para matar el abu-
rrimiento. Miguel fue por las fichas. Doña Paz y Margó se escabu-
lleron a un rincón de la sala para platicar y ver fotografías viejas. 
Poco después, mientras jugábamos, vino la nana Mady cargando 
una bandeja. Nos acercó una botella de mezcal y cuatro vasitos. La 
botella tenía gusano.

—Ahora van a probar el mejor mezcal de Tonaya —dijo don 
Isidro y empezó a servir los vasos.

—Para mí no, gracias —dijo Lantín, haciendo un impreciso gesto.
Miguel y don Isidro lo miraron con cierto enfado, igual que yo. 
(Por segunda ocasión tuve ganas de golpear a Lantín).
—No sea usted asqueroso, mire que el gusano estaba muy sano 

y limpio antes de meterlo a la botella —le explicó don Isidro.
—Sí, pero gracias, es muy temprano para tomar alcohol —se 

disculpó tontamente Lantín.
Seguimos jugando. 
Lantín perdió todas las partidas. Cuando nos aburrimos de ga-

narle, dejamos de lado las fichas de dominó y seguimos tomando 
mezcal, en silencio. Entonces Lantín anunció que iba al baño. Se 
levantó de la mesa y ya no lo vimos reaparecer. Apenas se fue, em-
pezamos a hablar animadamente mal de él. Don Isidro nos confió 
que le parecía un tipo muy extraño, como si tuviera una tara. Miguel 
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observó que, además, tenía una sangre muy pesada, de chinche. Yo 
aprobé las consideraciones de ambos y agregué unos cuantos desca-
lificativos más sobre la persona de Lantín, pero no muchos, sólo los 
suficientes para hacer entretenido nuestro linchamiento.

En determinado momento aproveché para elogiar el mezcal 
ofrecido por don Isidro. Dije que nunca había tomado un licor tan 
sabroso. Mentí. El mezcal me supo a aguarrás, pero con ese comen-
tario me eché a la bolsa a don Isidro.

—Sobrino —dijo don Isidro a Miguel— recuérdame regalarle 
una botella de este mezcal al caballero.

—¿Nomás una, tío? No le va a servir ni para mojarse una muela 
—contestó el otro.

—Tienes razón, acuérdame entonces de darle tres botellas —con-
vino el viejo.

Contemplé a Miguel y el tipo parecía complacido con el regalo 
prometido por su tío. Percibí que miraba con desespero hacia el rin-
cón de la sala donde doña Paz y Margó estaban sentadas. Inespera-
damente, Miguel se levantó del comedor y se encaminó hacia ellas. 
Al poco rato Margó y él sostenían una animada charla. Doña Paz 
había desaparecido y yo comprendí algo de golpe. Sin darme cuen-
ta, Miguel acababa de hacer un trueque conmigo: me consiguió tres 
botellas de mezcal para ganarse el derecho de acercarse a Margó. Ahora 
él estaba allá, tratando de llevársela a la cama, y yo acá, escuchando 
a don Isidro hablar sobre el proceso de elaboración del mezcal con 
gusano. Me sentí todo un perdedor. Mejor dicho: me sentí el gusano 
dentro de una botella vacía. Con ganas de decirle a don Isidro que 
el maldito mezcal con gusanera me importaba una soberana riata.

Ya entrada la tarde, después de la comida, escampó un rato. El 
cielo se despejó levemente. Entre las nubes aparecieron unas cuan-
tas ráfagas de sol y un arcoiris coronó el Cerro Cenizo. Don Isidro, 
Miguel, Margó y yo salimos al patio frontal a ver el paisaje recién 
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llovido. Don Isidro se detuvo junto al naranjo agrio y pateó una na-
ranja podrida que yacía en el suelo.

—¡Ah, el aroma de la bendita tierra húmeda!; así debe de oler 
en el paraíso —dijo el viejo, y remató la frase aspirando profunda-
mente.

El aire tenía un penetrante olor a bosta de caballo.
A los pocos minutos empezó a llover nuevamente, esta vez con 

más fuerza. Volvimos al interior de la Casona. Doña Paz estaba al 
teléfono. En cuanto colgó el aparato nos informó, a Margó y a mí, 
que debido a la lluvia las Primeras Damas decidieron suspender 
las lecturas programadas esa tarde. Aproveché el momento para 
comentarle a Margó que, de cualquier modo, yo iría al pueblo para 
verme con Dapuente. En realidad tenía pensado ir en busca de 
Pedro Ruiz.

—Pero sigue lloviendo y al parecer el día seguirá así, nomás te 
vas a mojar en balde —expuso Margó.

—No importa, necesito reunirme con Dapuente; le pediré a Mi-
guel que me acerque al pueblo en la vagoneta azul y, si te parece, 
aprovechamos el viaje y te llevamos a la casa de la familia donde te 
estás quedando —le dije.

—No es necesario que ella regrese al pueblo —intervino doña 
Paz— puedo llamar más tarde a los Michel y decirles que se quedará 
esta noche en casa, tenemos una habitación disponible.

—Sí, por mí está bien —dijo Margó entusiasmada, y se alejó con 
doña Paz a conocer su recámara.

Cuando ellas nos dieron la espalada, don Isidro, Miguel y yo 
volvimos la vista, con poco disimulo, hacia el trasero de Margó. Al 
percatarnos que mirábamos lo mismo, los tres levantamos la vista 
hacia el techo y nos pusimos serios. Don Isidro carraspeó, dijo tener 
asuntos pendientes y se escabulló con premura. Yo hablé con Mi-
guel para ponernos de acuerdo sobre nuestra ida al pueblo. 
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—Quiero visitar a Pedro Ruiz —le dije. 
Dado que la noche anterior no fuimos al lugar donde él estaba 

alojado, me parecía conveniente ir esa misma tarde. Miguel me pre-
guntó si deseaba esperar a que amainara la lluvia. A mí me daba 
igual ir al pueblo con lluvia o sin ella, pero el dueño y conductor del 
vehículo tenía la última palabra. Acordamos salir después de la me-
rienda, porque Miguel quería tomar una siesta. Me pareció buena 
idea lo de la siesta y se me antojó hacer lo mismo.

Antes de ir a mi cuarto, fui al de Lantín. Quise darle la desalen-
tadora noticia de la suspensión de actividades del festival. Toqué a 
su puerta y salió a recibirme. Dijo estar leyendo un libro y me invitó 
a pasar. Su habitación era muy pequeña, lúgubre y reinaba un olor 
a establo. 

—Maldito, tu habitación es más confortable; la mía es una co-
vacha —le dije.

Recorrí el cuarto en dos zancadas. 
Sobre su cama vi el libro que leía: El reloj errante, de su propia 

autoría.
—¿No te parece que leerte a ti mismo es algo enfermizo? Es lo 

más parecido al onanismo —lo increpé.
Sin esperar una respuesta, agregué rápidamente que, debido a 

la lluvia, esa tarde no habría mesas de lectura. Luego me despedí 
dándole una palmada en el hombro. Salí rápidamente de ahí y me 
alejé pasillo adentro. Lantín se quedó como un  imbécil, sin saber 
qué decir. Ese fue mi primer pequeño acto de venganza en su con-
tra. Y lo disfruté, no lo niego.

Llegué hasta mi cuarto contento conmigo mismo. Me tiré sobre 
la cama y quedé profundamente dormido, como un santo lleno de 
gracia y bondad. Ni siquiera me quité los zapatos. 

A las seis y media de la tarde la nana Mady tocó a mí puerta. Desde 
el pasillo anunció la merienda lista y la mesa servida. Informé que 
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bajaría enseguida, pero permanecí acostado otros diez minutos más, 
con la vista en el techo y pensando en el posible encuentro con Pe-
dro Ruiz. ¿Qué le diría cuando lo tuviera de frente? ¿Tenía derecho 
a preguntarle sobre un asunto que sólo incumbía a él y a Dapuente? 
Y, en todo caso, ¿accedería a contarme cuál había sido el verdadero 
motivo y las circunstancia del distanciamiento entre ellos? ¿me conta-
ría la verdad? ¿no me tomaría como un friki, un acosador que lo mue-
ve la malsana curiosidad? Desgranando dudas, empecé a contemplar 
la posibilidad de olvidarme del asunto y dedicarme a disfrutar los días 
de campo en Tonaya, en compañía de Margó.

Después reconsideré. De cualquier modo, me dije convencido, 
iba a disfrutar el campo y a Margó, y no era tan mala idea buscar 
a Pedro Ruiz para preguntarle sobre su historia compartida con 
Dapuente. Además (pensé en el futuro), alguien deberá escribir la 
biografía del maestro Dapuente cuando él ya no esté en el mundo.  
Y quién sino yo, su amigo, para contar la vida y obra de uno de 
los dos mejores poetas de Colima. Así que, con motivaciones más 
o menos absurdas, retomé la determinación de encontrarme con 
Pedro Ruiz. Pero, para empezar, ni siquiera me conocía. Tampoco 
yo a él. No imaginaba el aspecto que tendría. ¿Sería un tipo amable 
o malmodiento? O tal vez muy agresivo, tal como lo pintó Dapuente. 
Por último, cabía la posibilidad de que estuviera en Tonaya para 
reconciliar su amistad con Dapuente y enterrar esa historia del dis-
tanciamiento para siempre.

De todos modos, ya tenía decidido hablar con Pedro Ruiz: ha-
bía tan pocas cosas por hacer y el resto del día se anunciaba muy 
aburrido. Me hice el ánimo y salté de la cama, un poco eufórico. 
Bajé silbando al comedor. A la mesa estaban doña Paz y don Isidro, 
sopeando pan en tarros con chocolate. Pregunté por Margó. Me 
dijeron que, aprovechando otra escampada, Miguel la había llevado 
en la vagoneta azul a conocer la Piedra Boluda.
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—Salieron hace como media hora, ya no han de dilatar —me 
dijo don Isidro mientras mojaba una chilindrina en su chocolate.

Me senté a la mesa contrariado. ¿Qué carajos tenía de inte-
resante ver una piedra boluda? ¿Y en un día con lluvia? Miguel 
trabajaba a marchas forzadas para tirarse a Margó, deduje. Y ella, 
tan inocente, ni siquiera lo imaginaba. O el inocente era yo, por ima-
ginar que era ella quien no se lo imaginaba. O los inocentes éramos 
Miguel y yo, porque…

—¡Ah, joven poeta! —se dirigió a mí doña Paz, interrumpiendo 
mis reflexiones.

—Dígame usted, hermosa señora —le respondí.
—Volvieron a llamar de parte de las Primeras Damas y dejaron 

una razón: que si mañana está soleado, las lecturas de poemas se 
harán en la plaza principal a medio día, cuando termine la misa de 
doce —dijo, y procedió a limpiarse el bigote de chocolate con una 
servilleta impoluta.

Agradecí el mensaje y me dispuse a merendar. La nana Mady 
me sirvió un tarro de chocolate y dos sopes gordos de costilla. De-
voré mis alimentos mientras seguía con mis reflexiones sobre la pre-
sumible ingenuidad e inocencia que encarnan los involucrados en 
todo triángulo amoroso. El ensimismamiento culminó cuando llegó 
a la mesa Lantín, recién bañado, perfumado y con un libro bajo el 
brazo. Se había enterado, por doña Paz, que Miguel y yo íbamos a 
ir al pueblo. Me preguntó en qué momento nos íbamos, porque él, 
dijo, ya estaba listo. Yo no me lo esperaba; nunca me pasó por la 
cabeza llevar a Lantín como acompañante. No quería tenerlo cerca 
en mi encuentro con Pedro Ruiz. 

—Pues no sé si vamos a ir, porque Miguel y Margó salieron a 
dar una vuelta por la Piedra Boluda y al parecer tardarán mucho 
—dije en un intento por desanimar a Lantín.
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En ese momento, como si un guión de Guillermo Arriaga se 
siguiera al pie de la letra, se abrió la puerta principal y entró Miguel 
diciendo que Margó nos aguardaba en la vagoneta para ir al pueblo. 

Todo se había complicado. 
No sólo iría Lantín, también Margó.  
Suspiré, pero sin resignarme del todo. 
Tomé el último trago de chocolate.
—¡Vayamos, pues, antes que el mundo se nos acabe! —dije con 

falso entusiasmo.
Me despedí rápidamente de doña Paz y de don Isidro. 
Sólo tuve tiempo para retomar, aunque fuera a medias, las rien-

das de la situación: antes de salir le pedí a Lantín (o mejor dicho, le 
ordené) dejar el libro que cargaba en el sobaco.

—¿Por qué? —me preguntó, cándido.
—Porque no hay imagen más patética que un tipo con un libro 

bajo el brazo en una tarde lluviosa —le dije, impertérrito.
Ese fue mi segundo acto de venganza contra Lantín. 
Pero estoy seguro, porque lo escuché mascullar, que me mandó 

a la chingada. 
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Abordamos la vagoneta azul. Margó estaba sentada en el asiento del 
copiloto. Parecía tener calor y se abanicaba con la mano. Su blusa 
y cabello estaban descompuestos. Lantín y yo nos instalamos en el 
asiento trasero y ella ni siquiera volteó a mirarnos. Percibimos un 
olor extraño en el interior del vehículo.

–¿A qué huele? —preguntó Lantín.
Nadie contestó, pero para mí olía a pecado. Yo estaba celoso. 

Y no quise delatarme. Fingí indiferencia de perro aburrido. Miguel 
dio vuelta a la llave del encendido y en automático se prendió el 
estéreo. De los parlantes se escabulló a todo volumen una canción 
grupera. La vagoneta arrancó y la música siguió escuchándose por 
un largo rato. La canción resonaba en mi cabeza, como si yo mismo 
la hubiera escrito. Toda mi frustración estaba contenida en aquellas 
repetitivas y simples estrofas. Ya casi llegando a la curva chueca, 
Miguel apagó el estéreo. 

Silencio repentino. 
De poco, se instaló el ruido del motor de la vagoneta, como el 

ronronear de un gato. 
Afuera el cielo lucía un triste gris profundo y la lluvia era una 

fina brisa. Las gotas de agua dibujaban pequeños ríos verticales en 
el cristal del parabrisas. Yo pensaba en Margó. Me puso de mal 
humor verla sentada junto a Miguel. Apenas se habían conocido 
esa mañana y me reventó suponer que ya se hubieran revolcado. Y 
yo, con varios años conociéndola, nunca pude llevármela a la cama. 
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Para colmo, el primero en hablar fue quien no debía:
—¿Entonces qué? ¿Vamos a ir a la casa de los Ruiz? —preguntó 

Miguel, mirándome por el retrovisor.
—No sé, a lo mejor Margó quiere ir a dar una vuelta por la plaza 

principal —dije, subordinando mi malestar.
—¿Qué no íbamos a encontrarnos con Dapuente? —habló al fin 

Margó, volviendo la vista hacia mí.
—Okey, vayamos con Dapuente o donde tú quieras y con quien 

quieras —dije, mirando a Margó con reproche.
Ella ni siquiera notó la brusquedad de mi respuesta. O quizás 

la notó y le dio igual.
—Ahora sí tengo ganas de tomar una cerveza, pasamos por Da-

puente y vamos a una taberna —intervino Lantín.
—Como les plazca —gruñí, sintiendo un sabor amargo en la boca.

Entramos al pueblo. Las calles, antes polvorientas, ahora eran unos 
lodazales. Pasamos junto a la plaza principal llena de charcos. Do-
blamos a la derecha y llegamos a la Casa de la Cultura. Miguel 
detuvo la marcha. Yo me bajé de la camioneta y dije que iría a 
preguntar en qué domicilio estaba quedándose Dapuente. Afuerita 
de la Casa de Cultura, guareciéndose de la lluvia bajo la cornisa, 
se encontraban dos borrachos tomando mezcal de la misma botella. 
Pasé junto a ellos. Saludé:

—¡Buenas tardes, caballeros! 
Como respuesta, uno de ellos estiró el brazo y me ofreció un 

trago de la botella.
—¡Hombre, qué amables, muchas gracias! —les dije.
Me detuve. Tomé la botella y le pegué un buen sorbo. Les devolví 

el mezcal y agradecí con una gentil reverencia. Los dos borrachos se 
sonrieron conmigo mostrando sus encías negras y desprovistas de dien-
tes. “¡Jijos de la chingada!”, farfullé con asco cuando vi el desastre de 
sus bocas. Por un segundo me arrepentí de haber tomado de la misma 
botella, pero me resigné y seguí mi camino sin perder el aplomo.
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Entré a la Casa de la Cultura. En la misma mesa, donde un día 
antes estaba el letrero de “Comité de Recepción y Registro”, ahora 
había otro en el que se leía: “Informes”. Detrás de la mesa, muerto 
de aburrimiento, atendía un joven de bigotito bien peinado.

—¿Se le ofrece algo? —me preguntó con voz modosita el tipo.
—Quiero saber con qué familia está hospedado el poeta Carlos 

Dapuente —le dije urgido.
—¿Es usted uno de los poetas participantes del festival? —me 

preguntó de forma pachorruda.
—¿Qué? ¿Quiere que le declame un poema? ¡Dígame en qué 

casa está Carlos Dapuente, por favor! —dije yo, apresurándolo.
El joven de bigotito bien peinado me miró como quien mira una 

piedra. Sacó una hoja de papel, se puso unas antiparras y con el 
dedo índice empezó a recorrer las líneas allí escritas. Hizo la misma 
operación dos veces. Luego me volvió a preguntar:

—¿Cómo dice que me dijo que se llamaba?
—Dapuente. Carlos Da-puen-te —le contesté.
El del bigotito bien peinado ni se inmutó por mi actitud. Volvió 

a pasar el dedo en el papel con toda la calma. A punto estuve de 
arrebatarle la hoja y buscar yo mismo.

—No, en la lista de poetas no tengo a ningún Dapuente —dijo 
él, muy tranquilo.

—¡Cómo carajos no, si ayer llegamos juntos a registrarnos! ¡Bús-
quele bien! —dije, exaltado.

—¡Le estoy diciendo que en la lista no hay ningún Dapuente! 
—soltó él, a grito pelado, muy retador.

Recordé cómo me había ido la última vez que me exalté. 
Capitulé en mis reclamos.
—¿No está? ¡Ah! Bueno, gracias —dije en voz corta y salí de ahí 

con el mismo aplomo con el que había entrado.
Pasé otra vez junto a los borrachos chimuelos, me dieron ganas 

de patearlos.
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Al volver a la vagoneta todos debieron ver mi semblante agrio, 
porque me preguntaron en coro: “¿Qué pasó?”

—Nada —contesté— el pendejo ese de ahí dentro no sabe un 
carajo; dice que Dapuente no está en la lista de los poetas partici-
pantes.

Miguel sugirió ir a la casa de una de las Primeras Damas y pre-
guntar directamente a ellas. Me pareció buena idea. Subí al vehículo y 
Miguel arrancó aparatosamente. La vagoneta avanzó diez metros por 
la misma calle y se detuvo abruptamente. 

—¿Qué? ¿Pasa algo? ¿Se descompuso esta chingadera? —pregunté 
alarmado.

—No, nada, ya llegamos —contestó él.
—¡Qué cabrón! Hubieras dicho que era aquí al ladito y me iba 

caminando —grité, ya sin ningún asomo de respeto por nadie.
Todos soltaron una risotada.
Me bajé de la vagoneta, encabronado. 
—Espérenme aquí, voy a preguntar —les ordené.
Delante de mí estaba una casa blanca y sin ventanas. Toqué una vez. 

Esperé. Volví a tocar. Seguí esperando. Ya estaba por tocar otra vez 
cuando salió una de las Primeras Damas. La identifiqué como la más 
bruta de las tres. Ella también me identificó, pero no sé en qué térmi-
nos. Me invitó a pasar.

—No, gracias, me están esperando unas personas acá afuera 
—le dije— sólo vengo a preguntar en qué casa se quedó hospedado 
el maestro Carlos Dapuente.

—¡Ah! ¡El maestro Dapuente! —exclamó la Primera Dama.
—¡Sí, sí, Dapuente! ¡Carlos Dapuente, de Colima! —exclamé igual.
—Pues fíjese que el maestro no se quedó; se fue ayer mismo, en 

la tarde —dijo la mujer.
—¿Qué? Pero… ¿Cómo así? —inquirí.
—Sí, ayer —me explicó ella— después de que ustedes se retira-

ron a la casa de los Gómez Palacios, el maestro pidió un teléfono, 
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vino a mi casa para usar el aparato y, después de llamar, comentó 
que había surgido un imprevisto en Colima, fíjese nomás…

Yo no lo creía. Qué jijo de la chingada es Dapuente, pensé, se 
fue y nos dejó varados en Tonaya.

—¿Pero el maestro se fue así sin más? ¿Comentó si volvería por 
nosotros? —le pregunté.

—Sólo pidió el número telefónico de los Gómez Palacios, aseguró 
que él los llamaría a ustedes para explicarles y ponerse de acuerdo 
sobre su regreso —me respondió.

—Pues no, no nos llamó —me lamenté.
—¡Oh! supongo que llamará después, no se preocupe— dijo la 

mujer, consolándome.
—¿Recuerda si comentó otra cosa el maestro antes de irse? —le 

pregunté, ya por no dejar.
La Primera Dama hizo un esfuerzo mental por varios segundos 

y, entonces, exclamó atropelladamente:
—¡Ay, sí! ¡Qué tonta soy! Pidió la dirección de la casa de los 

Ruiz, donde quedó el Poeta del Misterio, dijo que antes de irse 
pasaría a saludarlo.

A mí me dio mala espina todo aquello. ¿Por qué Dapuente ha-
bía decidido irse sin decirnos nada? ¿Y de verdad había ido a bus-
car a Pedro Ruiz? Me inquieté. Le di las gracias a la Dama y me 
despedí. Ya me retiraba cuando su voz me detuvo:

—¡Ah, oiga! ¿Ya está enterado? Mañana vamos a empezar las 
lecturas al medio día, después de misa de doce —me dijo ella antes 
de cerrar la puerta. 

—¡Sí, sí, sí! —contesté medio desesperado y pegué la vuelta 
yendo aprisa hacia la vagoneta.

Subí al vehículo, ofuscado. Otra vez me preguntaron todos en 
coro: “¿Qué pasó?”

—Tenemos que ir a casa de los Ruiz, pero pícale cabrón —apuré 
a Miguel.
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En el camino les conté lo dicho por  la vieja. 
Margó y Lantín tampoco lo creían. 
—Pero ¿cómo que se fue? ¿Y ahora cómo nos vamos a regresar 

a Colima? —se preguntó Lantín sin esperar ninguna respuesta.
Margó, después de hacer pucheros de niña berrinchuda, abrió 

la boca para decir una sandez:
—Acuérdense que Dapuente es Tauro, y los Tauro son impulsi-

vos; cuando toman una decisión no les importa ocasionar problemas 
ni dañar a los demás: son ruines y salvajes.

—¡Epa! Serénate mi pitonisa tropical; yo soy Tauro y no me 
comporto como dices —le contestó Lantín, como si valiera la pena 
aclarar el punto.

—Yo también soy Tauro —añadió Miguel, prolongando una 
conversación francamente tonta.

Para entonces ya habíamos recorrido varias calles y empezó a 
llover con más fuerza. Llegamos al domicilio de los Ruiz. Esta vez  
bajamos todos de la vagoneta. Corrimos hacia la casa y nos arremo-
linamos bajo la cornisa para no mojarnos. Margó fue quien tocó al 
portón. Salió a recibirnos un anciano medio cegatón. Se acomodó 
las gafas, recorrió con la vista nuestros rostros y reconoció a Miguel.

—¡Miguelito, qué bueno verte! ¿Cómo están tus tíos? —preguntó 
el viejo.

—Muy bien, don Genaro, muchas gracias —contestó el otro.
—¿Qué aires te aventaron por estos rumbos? Pasen, pasen, se 

están mojando —dijo don Genaro y abrió el portón de par en par.
Pasamos. 
En la prisa por entrar, nos atropellamos los unos a los otros.
—Siéntense, están en su casa ¿No quieren tomar un cafecito? 

¿Un mezcalito? 
—No, gracias, venimos sólo a buscar Pedro Ruiz, el poeta que 

se quedó con ustedes —explicó Miguel.
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—Pues si lo encuentran, díganle que lo estamos esperando —dijo 
el viejo, pero pronunció las últimas cinco palabras como en baruca.

—¿Cómo dice, don Genaro? —interrogó Miguel.
—Pues desde ayer salió de la casa y no ha regresado. Ni a dormir. 

Yo creí que vendría hoy, por lo menos a cambiarse de ropa. Su valija 
está ahí en el cuarto, todavía hecha y… (aquí el viejo se detuvo para 
hacer una pregunta mientras miraba el escote de Margó):

—¿Ustedes también son poetas?
—Sí —respondió Margó
—¡Ah, qué felicidad! —exclamó don Genaro, sin dejar de 

mirarle las chichis a Margó.
—¿Y cómo a qué horas salió Pedro de aquí? —le pregunté.
—A media tarde. Se fue en un coche, con otro poeta —contestó.
—¿Con el poeta Carlos Dapuente? —le preguntó Lantín.
—No supe su nombre. El del coche llegó y Pedro salió a recibirlo. 

Los dos estuvieron hablando a mitad de la calle. Luego Pedro 
regresó y me dijo que iría con su amigo a conocer los alrededores 
—detalló el viejo.

—El del coche debió ser Dapuente —anuncié con aire de quien 
todo lo deduce.

—Algo comentó Pedro de ir a San Gabriel o a Cuatro Caminos, 
pero nada más —concluyó don Genaro.

Le dimos las gracias y nos despedimos.
Estábamos como al principio, sin saber a ciencia cierta sobre el 

paradero de Dapuente. 

Ya en la vagoneta, Margó y Lantín empezaron a hacer conjeturas 
fáciles: Dapuente no se regresó a Colima, vino a buscar a Pedro 
Ruiz y juntos se fueron a tomar unos tragos, debían estar en alguna 
taberna, tirados en el piso de borrachos, etcétera. 

—Pues yo no estaría tan seguro de todo eso —les dije.
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No tuve más remedio y les conté lo que sabía sobre la historia de 
ambos. Ahora sé que cometí una imprudencia: hablé sobre la amenaza 
de muerte lanzada por uno de ellos sobre el otro, y del semblante de 
Dapuente al enterarse que Ruiz estaba en Tonaya.

Después de relatar aquello, Margó y Lantín se pusieron tensos 
y meditabundos. Me di cuenta que pude estar exagerando, así que 
intenté aligerar la tensión con alguna frase que restara importancia 
a lo recientemente contado. Pero de pronto, Lantín habló:

—¿Y si a estas alturas uno ya mató al otro? 
—¡No digas tarugadas! —lo atajé.
—¡No, no! —dijo Margó, reprimiéndome— Lantín puede tener 

razón, los impulsos intempestivos de la gente de Tauro pueden des-
encadenar hechos fatales y...

—No nos chingues Margó —la interrumpí, harto de escucharla 
hablar como astróloga mal pagada— acaso el horóscopo de Dapuen-
te decía “Tauro, hoy vas a matar a una persona, tu color es el azul 
y tu número de la suerte es el cinco”.

Margó no replicó. Se limitó a mirarme con ojos de cachorro 
triste y empezó a morderse la uña del meñique. Parecía convencida 
de que se había cometido, o se iba a cometer, un asesinato.

Otra vez nos quedamos callados.
Yo me sentí como imbécil por enésima ocasión. 
Miguel arrancó la camioneta y tuvo el mal gusto de encender el 

estéreo. De las bocinas salió otra canción emotivamente inoportuna. 
Inconscientemente yo empecé a tararearla.

Margó, visiblemente tensa, alargó su mano y apagó la música.  
Y el silencio cayó, dramático y pesado, dentro de la vagoneta azul. 
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Para distendernos un poco e impedir que los demás se sugestionaran 
con un hipotético y absurdo asesinato, sugerí ir a tomar unas cerve-
zas a la taberna. Tenía la boca reseca, necesitaba beber algo.

Margó me reprochó. Irritada preguntó que cómo pensaba en ir a 
emborracharme sabiendo que algo malo estaba pasando con Dapuente.

—Lo mismo haría él —dije con cinismo.
—¿Tú crees? —dudó ella, ensayando la suspicacia propia de 

toda mujer.
Su irritación bajó de intensidad. En ese momento, alentada por 

mi desaprensión, Margó me contó el ignominioso papel que Da-
puente jugó en mi despido de la Secretaría de Cultura. Al terminar 
de escucharla me dieron muchas ganas de olvidar cualquier asunto 
relacionado con Dapuente y Ruiz. Así que insistí en ir a la taberna.

—En última instancia —farfullé— ¿a nosotros qué nos importa 
lo que haga o le suceda al cabrón de Dapuente? Es muy su pedo si 
se mete en problemas.

Margó y Lantín me miraron con cierto desprecio. Miguel hizo lo 
mismo, pero a través del espejo retrovisor. 

Recapacité. 
El comentario en verdad era poco afortunado. Traté de borrar 

la mala impresión generada. Recompuse mis palabras y agregué que 
Dapuente era una persona centrada y jamás se metería en situaciones 
extremas. Esto último ni yo me lo creí, pero de algo servía decirlo en 
esos momentos. Les recordé las conjeturas hechas por ellos mismos 
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y las redondee: “Dapuente y Ruiz habían dejado atrás su rencilla, 
para celebrarlo se fueron a poner una buena parranda”. Tenía algo 
de sentido porque, según don Genaro, Pedro Ruiz informó que irían 
a pasear a San Gabriel o a Cuatro Caminos. Y hasta donde yo sabía, 
porque se lo escuché decir a Miguel en algún momento, en Cuatro 
Caminos estaban los mejores prostíbulos del rumbo.  

—Sí, pero de todas maneras debemos hacer algo, llegamos a 
Tonaya con Dapuente, y con Dapuente nos regresamos a Colima 
—sentenció Margó.

—¿Y qué quieres hacer? ¿Reunir a la gente del pueblo con 
antorchas y salir a buscarlo entre los magueyales? —dije con esta 
bocota que siempre me trae problemas.

—No, la gente sensata optaría por ir a la policía y pedir ayuda 
para localizarlo —respondió Margó.

—Estás loca, la policía no está para buscar poetas alcoholiza-
dos... a menos que se trate de Octavio Paz —le aclaré.

—Pues deberíamos ir a buscarlo nosotros mismos —apresuró Margó.
Entonces Lantín, en uno de sus pocos aciertos, intervino para 

zanjar la discusión invocando el determinismo filosófico:
—No Margó, eso de ir a cazar borrachos es como darse una 

patada en el culo uno mismo. Si algo malo le pasa a Dapuente, es 
porque tenía que pasarle. Tomemos todo con tranquilidad, es pro-
bable que mañana se tengan noticias de él. 

Me sorprendí. 
Lantín al fin reaccionaba. Mejor todavía, pensaba. Me sentí 

apoyado por él. En mi interior le agradecí su elocuencia.  
Así que por el momento, y a pesar de las protestas de Margó, 

convenimos en ir a beber unas cervezas como cristianos recién con-
fesados, sin remordimientos. 

Miguel condujo por la calle de la taberna donde nos emborra-
chamos la noche anterior. 

Llegamos ahí en un santiamén. 
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Pese a la lluvia, el lugar estaba concurrido. Tardé en darme cuenta 
de algo: muchos de los sentados en la mesas eran los demás poetas 
invitados al festival. Suspendido el programa de actividades, a todos 
se les ocurrió hacer lo mismo (ir a emborracharse). Las mesas lucían 
atestadas de vasitos mezcaleros, botellas de cerveza y libros. Esta 
es una de las cosas que observé en Tonaya sobre los festivales de 
poesía: los poetas cargan libros a cualquier lado, incluso si van a 
una cantina o se meten a vomitar en un baño público.

Apenas nos sentamos, Miguel pidió al tabernero cuatro cervezas 
Corona y una botella de mezcal. Alguien se acercó a saludar a Lantín. 
Era un poeta nayarita. Se abrazaron. El recién llegado le dio un 
libro de su autoría a Lantín, y éste, tal como dictan las reglas de eti-
queta literarias, se lo regresó elogiosamente y le pidió que escribiera 
una dedicatoria. El poeta nayarita sacó un bolígrafo fino, garabateó 
algo en el libro y se lo devolvió. Alcancé a ver de reojo el título del 
libro, La musa enloquecida. Lantín abrió el libro, leyó la dedicatoria 
y puso una fingida cara de emoción. De nueva cuenta se dieron un 
prolongado abrazo y luego cada uno regresó a su mesa. Hice notas 
mentales sobre el ceremonial presenciado. Algún día a mí te tocaría 
hacer lo mismo. 

Poco después vino una chica muy guapa. Dijo ser de Guada-
lajara y nomás quería saludar a Lantín. A nosotros ni nos peló. 
Platicaron un poco y, por lo escuchado, me di cuenta que Lantín 
era casi una celebridad. La chica elogió los poemas contenidos en 
el libro publicado recientemente por Lantín. Le habló sobre una 
reseña escrita por ella sobre El reloj errante. Le informó que el texto 
aparecería en el próximo número de la revista Tierra Adentro. Lantín 
agradeció. Posteriormente hablaron muy mal de un poeta capitalino, 
amigo o conocido por ambos. No recuerdo por el momento el nom-
bre del aludido, pero me parece conveniente tal olvido. De refilón, 
se burlaron de una antología de reciente publicación en la que ellos 
no aparecían, titulada Nosotros que nos amamos mucho.  
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Yo volví a tomar notas mentales: desprestigiar las antologías en 
las que uno no está incluido.

Para mí fue una gran sorpresa enterarme que Lantín era un 
poeta provincial respetado. Y yo, lleno de prejuicios, lo señalaba 
y trataba ante los demás como si fuera un cretino. Me sentí mal. 
Pensé en una forma de compensarlo por el daño moral causado a 
su persona. Decidí  que las cervezas y el mezcal que Lantín tomara 
esa noche iban a correr por mi cuenta. Pero no se lo dije, porque 
habría quedado ante los demás como un lamebotas. 

Cuando al fin se retiró la poeta de Guadalajara, Margó retomó 
el tema de ir en busca de Dapuente.

—Si le pasa algo, nunca me lo voy a perdonar —dijo ella grave-
mente, mientras sostenía, a la manera de una actriz dramática, un 
cigarro entre los dedos.

—No le puede pasar nada: el maestro Dapuente es un hijo de la 
chingada, pero no es ningún pendejo —dije, bebiendo de mi Corona.

—Pues si quieren podríamos ir a darnos una vuelta por Cuatro Ca-
minos, a ver si lo vemos —dijo Miguel, empinándose un vaso de mezcal.

—Yo digo que esperemos hasta mañana, es probable que nos 
eche un telefonazo para reportarse —insistió Lantín.

Yo apoyé esa última moción y, para aligerar el ambiente, pro-
puse un brindis. Levanté mi Corona:

—A salud del maestro Dapuente —dije, ceremonioso.

Ya íbamos por la segunda ronda de bebidas cuando vimos entrar una 
pareja. Ella era una rubia, alta y muy guapa. Él, un tipo ni muy feo ni 
muy guapo, pero con facha de haber heredado los mejores genes de 
la raza azteca. Venían empapados. Margó y Lantín los reconocieron 
inmediatamente. Eran dos poetas de Aguascalientes que habían esta-
do en Colima varias veces: Arlette Luévano y Juan Quiroz. 

Margó se levantó de su silla y fue a su encuentro. Ella y Arlette 
lanzaron un gritito de alegría y se trenzaron en un fuerte abrazo. 
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Lantín hizo lo mismo con Juan Quiroz, pero sin gritito. Los invitaron a 
sentarse a nuestra mesa. Simpáticos: se autopresentaron con Miguel y 
conmigo. Al verme, Arlette observó que yo guardaba cierto parecido 
físico con algún conocido suyo, pero no supo precisar con quién.

—Tipos como yo, con esta cara, abundan en el bajo mundo 
inmundo —le dije.

—Sí, pero… Bueno, ya recordaré a quién te pareces —dijo ella.
Pedimos más cervezas. 
La conversación se hizo más animada con la inclusión de los 

recién llegados. Hasta nos olvidamos por un momento de Dapuen-
te. Supe que Arlette y Quiroz no eran pareja, pero sí amigos muy 
unidos en el oficio de hacer versos. Habían publicado reciente-
mente un libro a cuatro manos titulado Fértiles Veranos. Según dijo 
Margó, estaban considerados como dos de los mejores poetas de 
Aguascalientes. Tras hablar bien de nosotros mismos, como cabe 
en toda conversación de personas educadas, desviamos la charla 
hacia generalidades. Hablamos entonces de Tonaya. De su clima, 
su arquitectura, su mezcal y sus paisajes. Miguel, como buen anfi-
trión, enumeró una serie de atractivos naturales y turísticos que no 
deberíamos dejar de visitar. Entre ellos estaba el Cerro Cenizo, la 
Exhacienda del Bagazo y la Piedra Boluda. 

Margó dijo ya conocer la Piedra Boluda y que valía mucho la pena 
ir a verla. Describió el lugar como un paraje de belleza excepcional: 
una planicie de pastizales, al pie del Cerro Cenizo, donde sobresale 
una enorme piedra redonda de diez metros de circunferencia. “Es como 
si unos extraterrestres la hubieran puesto ahí”, añadió la muy inocente. 
Recordó que en Colima también tenemos una piedra notable llamada 
la Piedra Lisa. Esto le dio pie para contar la aburrida leyenda del 
dichoso monolito colimote (resumo un poco: la Piedra Lisa no es otra 
cosa que lo indicado por su nombre. El monolito está sobre el terreno 
plano de un parque. Tiene aproximadamente dos metros de alto y una 
de sus caras está inclinada hacia un lado, a modo de resbaladilla. 
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Quien se desliza de nalgas por ella, dice la leyenda, nunca se va de 
Colima. Mentira. Pero no hay colimote bien nacido que no se haya 
deslizado. Dapuente y yo nos ufanábamos de ser los únicos colimo-
tes que jamás posamos el culo en esa piedra. Uno de los traseros más 
notables que se arrastró en la Piedra Lisa fue el del poeta Guillermo 
Prieto, cuando pasó por Colima, acompañando al presidente Benito 
Juárez, en su peregrinaje durante la Guerra de Reforma).

Yo, por mi parte, presumí la vista de mi cuarto, desde el cual 
apreciaba la altiva belleza del Cerro Cenizo. 

—El Cerro Cenizo —observó Arlette— es el mismo que le sirvió 
de inspiración a Juan Rulfo para escribir un cuento titulado “Luvina”. 

—¡Claro! —exclamé, nomás para dejar asentado que yo también 
sabía tal cosa. 

Seguimos hablando sobre el paisaje y los pueblos del Llano 
tomados por Rulfo como escenarios en sus cuentos. Quiroz y Arlette 
comentaron que ese día por la mañana hicieron un recorrido para 
visitar San Gabriel, Tolimán y San Pedro. Nos recomendaron ir a 
conocerlos. Entonces, como si estuviera aguardando el momento 
indicado, volvió a saltar el tema de Dapuente.

—Por cierto —dijo Quiroz— en los portales de San Gabriel nos 
encontramos al maestro Carlos Dapuente. 

Del sobresalto escupí el buche de cerveza recién tomado. Bañé 
a Lantín, pero no me importó. 

Margó nos miró a todos con aprensión. 
Pregunté a Quiroz:
—¿Estás seguro seguro seguro que era Dapuente? 
—Pues se parecía bastante, incluso nos acercamos a saludarlo, 

pero no nos reconoció. Para mí que estaba borracho —apuntó él.
—O drogado —intervino Arlette— además tenía la ropa sucia, 

llena de lodo; era él, estoy segura, aunque igual pudo ser alguien 
muy parecido.
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—No Arlette, sí era él, pero no se acordó de nosotros —dijo 
Quiroz muy convencido.

—¿Estaba con alguien más? —preguntó Margó.
—No, o al menos no nos dimos cuenta, pero lo vimos entrar 

trastabillando al hotel de los portales —respondió Arlette.
—¿Ves? —se dirigió Margó a mí— tenemos que ir a buscarlo.
—¿Por qué? ¿Qué pasa? —indagó Quiroz.
—Nada, que desde ayer en la tarde no vemos a Dapuente, Mar-

gó está preocupada y quiere ir a buscarlo —contestó Lantín.
Miguel intervino
—Pues Margó y yo podríamos echarnos una vuelta a San Ga-

briel, a ver si lo encontramos en el hotel que dicen.
—Sí, vamos, vamos —dijo Margó, presurosa.
Me dio la impresión que Miguel aprovechaba la situación para 

llevarse a Margó. Actué en consecuencia:
—¡No! —grité, golpeando la mesa con la palma de mi mano— 

en todo caso vamos todos.
—Pues yo no voy —dijo Lantín.
—Pues como quieras, pero a ver cómo chingados te regresas tú 

solo a la Casona —le dijo Margó.
—Pues siendo así, entonces sí voy —reconsideró Lantín.
—Pues nosotros los acompañamos, si no tienen inconveniente 

—dijo Arlette.
—Pues entonces vayamos todos— concluyó Miguel.

Antes de abandonar la mesa, tomé la botella de mezcal y la llevé 
conmigo. Afuera la lluvia parecía a punto de cesar. Aún caían al-
gunas gotas aisladas. Mientras caminábamos rumbo a la vagoneta, 
pensaba en que, tal como lo dijera Lantín, nos estábamos dando 
una patada en el culo nosotros mismos. Todo por culpa de Dapuente. 
Y de Pedro Ruiz, claro. ¿Quiénes nos creíamos ser? ¿Personajes de 
una novela de Bolaño o, barbaridad de las barbaridades, de Bolaños? 
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Nangos nomás, nangos a bordo de una vagoneta conducida por un 
ranchero, con la pretensión de buscar a dos poetas dipsómanos, 
entre los que mediaba una supuesta amenaza de muerte. ¿Dónde 
quedaba nuestra integridad intelectual? Pocas veces me arrepiento 
de lo que digo o hago. Esa vez llegué al extremo de arrepentirme 
hasta por la ocurrencia de indagar qué había más allá en la historia 
de Dapuente y Ruiz. 

Qué ingenua necesidad para invocar el ridículo, de ser parte de 
un absurdo.

Maldije la hora en que decidí contar todo a Margó y Lantín. Yo 
y mi gran bocota, dije para mí mismo, y me di un par de golpecitos 
en el mentón; a mi edad debería aprender a callarme ciertas cosas. 
Hacer un voto de silencio para toda la vida. O, pensé mejor, quizá 
el problema no era mi boca, el problema era ser amigo de Dapuente. 
Pero ya no sabía distinguir realmente cuál era el origen de mis 
problemas. Empecé a extrañar mi trabajo de burócrata, mi oficina, 
mi escritorio atestado de papeles y mi horario de ocho a tres. De no 
haber sido por Dapuente, en ese momento estaría en casa, sentado 
en el sillón frente al televisor, muy seguro de mi sueldo quincenal y 
amando como nunca mis rutinas. Pero ahora, me dije, ahora no soy 
más que un tipo desempleado, sin dinero, sin talento y emprendiendo 
la tonta búsqueda del borracho que propició mi despido laboral. 

Por si fuera poco, empezaba a sentir algo por Margó. Es decir, 
no es que estuviera enamorado de ella, pero quería estarlo. Y me 
molestaba la sola idea de disputarme el amor de una mujer con un 
ranchero. En ese momento pedí que me cayera un rayo, pero ya ni 
siquiera llovía.  

Miré al cielo.
Allá arriba la luna luchaba con las nubes, las deshilachaba con 

su terso y frío y muy cursi filo. Me detuve a contemplar el redondo 
fulgor que filtraba entre los grises estratos. Los demás siguieron 
adelante, rumbo a la vagoneta. Los miré alejarse a cierta distancia. 
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Parecían una pequeña y hermosa manada de ciervos caminando 
bajo la noche. ¿Y yo? Yo era el ciervo enfermo y cansado, incapaz 
de seguirles el paso.   

Me sentí solo. 
Con la mirada alzada de paciencia, busqué otra vez la luna. Y 

ahí parado, con la vista entre las nubes, destapé la botella de mezcal 
y bebí un trago largo largo como una pena.





[ 73 ]

9

De Tonaya a San Gabriel hay más de treinta kilómetros. Entre am-
bos pueblos está un lugar llamado Cuatro Caminos. Y se llama así 
porque, en efecto, tiene cuatro caminos: es una encrucijada que 
conduce a todos los pueblos del Llano. El único atractivo del lugar 
son los prostíbulos. Algunos son famosos porque de ellos han sa-
lido las esposas de narcos poderosos y políticos prominentes. Los 
establecimientos están abiertos las veinticuatro horas. Pero es en la 
noche cuando el lugar adquiere su verdadera dimensión. Los due-
ños de los puteríos compiten entre sí para ver quién instala en sus 
fachadas las estructuras con más focos parpadeantes y coloridos. 
Desde la cumbre del Volcán Nevado, dicen muchos, Cuatro Cami-
nos se mira como si fuera Las Vegas. De cerca, aquello parece una 
villa navideña a la mitad del Llano. Por eso es inevitable el influjo 
nocturno que despierta ese sitio. Los hombres llegan de los cuatro 
puntos cardinales movidos por el mismo instinto que lleva a los in-
sectos a revolotear alrededor de la llama de una vela. Toda la libido 
de los pueblos del Llano confluye ahí.

Cuando nos aproximábamos en la vagoneta, las resplandecientes 
marquesinas de Cuatro Caminos parecían llamarnos. Miguel disminuyó 
la velocidad. La música salía de cada uno de los prostíbulos y se fundía 
en una sola melodía. Los acordes se escuchaban, potentes, incluso den-
tro de la vagoneta. Afuera de los establecimientos había putas hermosas 
mostrando la mercancía a potenciales clientes. Conociendo a Dapuente, 
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pensé, este sería el lugar que elegiría para pasar la noche, no un hotel 
ubicado en los portales de un pueblo.

Tuve una corazonada.
—Detente por aquí —le pedí a Miguel.
—¿Dónde? —me preguntó.
—Ahí donde veas las putas más bonitas.
Fue necesario dar varias vueltas por las callejuelas de Cuatro 

Caminos antes de decidirnos en cuál prostíbulo las putas tenían 
mejor ver. Elegimos dos: El Matamoros y El Aguamiel. 

Margó y Arlette se escandalizaron.
—No lo puedo creer, nosotras preocupadas por Dapuente y us-

tedes jugando a ser jueces en el concurso de la flor más bella del 
ejido —exclamó Margó.

—Tranquilas señoritas, sólo buscamos el lugar donde podría es-
tar Dapuente; conozco sus gustos en lo que respecta a estos sitios, así 
que haremos una rápida inspección en los establecimientos —dije.

—¡Ah, no! Yo no entro a esos lugares —adelantó Arlette.
—Yo tampoco, no vengo vestida para la ocasión —secundó Margó.
—Vamos a ir Miguel y yo —les dije— Lantín y Quiroz se quedan 

con ustedes mientras volvemos.
—¡Oye, no mano, yo también quiero ir! —demandó Quiroz.
Dejamos la vagoneta estacionada bajo un arbotante. Lantín se 

quedó con Margó y Arlette. En las callejuelas de Cuatro Caminos 
pululaban tipos, algunos muy viejos y otros muy jóvenes, pero casi 
todos ebrios. Entraban y salían de los prostíbulos como hormigas en 
bocas de hormigueros.

Decidimos entrar primero a El Aguamiel. Dos sacaborrachos, 
altos y gordos, resguardaban la puerta de ingreso. Uno de ellos 
reconoció a Miguel. Se saludaron e intercambiaron frases confusas. 
Todavía hoy, al recordarlas, me siguen pareciendo incomprensibles. 
El diálogo entre Miguel y el sacaborrachos fue más o menos así:
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El sacaborrachos: “¡Quiúboles tú! ¿Qué acelgas prietas? ¿Vienes 
a enterrar o a que te entierren?”.

Miguel: “¡Naranjas y limas chichonas!; venimos a buscar un 
cencerro”.

El sacaborrachos: “¡Uta pues! ¿Ahora reculas sin caballo 
puesto? Aquí sólo tenemos vaquillas, no motilones”. 

Miguel: “No valedor, venimos a… ¡bueno, ultimadamente qué 
te importa! ¿Se puede compenetrar o qué?”.

El sacaborrachos: “Pues pásenle, pásenle. ¡Nomás quítense los 
tacones, porque el piso está recién trapeado!” 

El lugar estaba a reventar. En el escenario una chica bailaba con una 
enorme iguana cargando sobre sus morenos hombros. Los clientes 
aullaban. Una puta hermosísima se le acercó a Quiroz. Le preguntó 
si le invitaba una copa. “No —dijo él— nomás venimos a ver”. La 
puta lo miró con fastidio, dio la media vuelta y se fue a sentar en las 
piernas de un tipo sombrerudo. Hicimos un recorrido exploratorio. 
Las luces mortecinas nos impedían mirar bien la cara de quienes 
estaban en las mesas. Dimos dos recorridos más. No encontramos a 
Dapuente y salimos en fila india.

Fuimos a El Matamoros y el panorama era más o menos igual, 
aunque las putas parecían más hermosas. Vimos una morena que 
hacía acrobacias en el tubo con la pericia de una medallista olímpica 
en salto de garrocha. Quiroz dijo que se parecía a Yelena Isinbayeva, 
pero en prietito. Le di la razón, el parecido era notable. Y como ahí 
tampoco encontramos a quien buscábamos, decidimos tomar una 
cerveza mientras mirábamos el espectáculo de nuestra Isinbayeva 
bronceada. En verdad era muy buena en el baile del tubo: cuando 
concluyó su número, le aplaudimos de pie. 

Salimos de ahí tan pronto terminamos nuestra cerveza.
Cuando ya íbamos camino a la vagoneta, pasamos por El Para-

dor, un prostíbulo menos ostentoso y de menor tamaño que los an-
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teriores. Al lado del burdel había un estacionamiento. Ahí, de pura 
chiripa, alcancé a mirar el auto de Dapuente. Estaba estacionado 
en medio de dos camionetas ganaderas. Le hice saber a Miguel y a 
Quiroz mi descubrimiento. Nos acercamos a inspeccionar el vehículo: 
lo reconocí inmediatamente por el color (una rara y llamativa tonali-
dad de azul, casi morado, que denigraba no sólo al auto, también a 
quien se subiera en él) y por el muñequito de peluche que pendía del 
espejo retrovisor.

Decidimos entrar a El Parador. Tenía la certeza que encontra-
ríamos a Dapuente entre la clientela del lugar. Pero en el interior 
sólo había media docena de mesas ocupadas y en ninguna de ellas 
estaba quien buscábamos. Volvimos a la puerta de ingreso y pre-
guntamos a uno de los sacaborrachos si acaso vio entrar o salir a 
un tipo con la descripción física de Dapuente. El tipo dijo no acor-
darse. Le señalé el auto y comenté que esa persona era dueño de 
tal vehículo. El sacaborrachos entrecerró los ojos y torció la boca, 
esforzándose en recordar algo. Permaneció con esa mueca por un 
buen rato y, al fin, nos dijo haber visto ese auto estacionado en el 
mismo sitio desde la noche anterior.

—¿Está seguro seguro seguro? —le pregunté.
—Tan seguro como que me llamo Ulfulfio —contestó.
Yo no supe cómo tomar su respuesta. Miguel y Quiroz, en cam-

bio, le dieron total credibilidad al supuesto Ulfulfio y lo miraron 
como quien acaba de revelar el último secreto de la Virgen de Fá-
tima. Con base en eso, Quiroz dedujo que Dapuente debería estar 
todavía en el hotel donde lo vio entrar esa mañana, en San Gabriel. 
Yo, por mi parte, me esforcé en buscar una explicación lógica al 
comportamiento de Dapuente. Por más alcoholizado que estuviera, él 
nunca  abandonaría su auto en un lugar como Cuatro Caminos. El 
apego a las cosas materiales y la desconfianza patológica de perderlas 
eran facetas propias de su personalidad. Varias veces lo vi dormitar 
dentro de su auto cuando, en alguna borrachera, se declaraba incapaz 
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de conducir regreso a casa. Una vez le pregunté por qué prefería 
hacer eso en lugar de tomar un taxi. Él me contestó lo siguiente: 
“Porque tendría que dejar el carro estacionado en cualquier calle 
y ello implica el riesgo de ser robado; y cuando a un borracho le 
roban algo suyo, es como si lo violaran”. Tales eran las actitudes 
características de Dapuente. Y ahí empecé a creer, de verdad, que 
algo malo le había pasado. 

Emprendimos el camino de regreso para notificar a los demás 
sobre nuestras pesquisas. 

Doblábamos una esquina camino a la vagoneta cuando Lantín 
nos salió al paso. Estaba desencajado, con la ropa desaliñada y dos 
hilillos de sangre le corrían por el rostro. Miguel fue el primero en 
reaccionar: corrió hacia la vagoneta sin preguntarle a Lantín qué le 
había pasado. Quiroz lo siguió al mismo paso. 

Yo tomé a Lantín por un brazo y lo arrastré conmigo.
—¿Qué carajos te pasó? —le pregunté mientras caminábamos 

a toda prisa
—¡Me madrearon, pendejo! ¿Qué no lo ves? —dijo humillado.
—Sí, sí, ya vi. ¿Pero dónde están Margó y Arlette? ¿Se encuen-

tran bien? —le urgí.
—Están en la vagoneta, les dije que pusieran los seguros a las 

puertas mientras venía a buscarlos —contestó Lantín.
Al llegar las encontramos hechas un amasijo de nervios. Tenían los 

ojos llorosos. Subimos todos al interior del vehículo. Margó y Arlette le 
hicieron un lugar a Lantín en medio de ellas, sacaron pañuelos desecha-
bles de sus respectivos bolsos y le limpiaron la sangre del rostro.

Mientras pretendían ser enfermeras, nos lanzaron recriminaciones.
—¡Pendejos! ¿Cómo se les ocurrió dejarnos en medio de una 

multitud de borrachos y degenerados? Por poco nos violan —vociferó 
Margó.

Nunca la había visto tan enojada.
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—Si no fuera por Lantín, ahora ya no seríamos señoritas —aña-
dió Arlette.

Había sucedido lo siguiente: 
Un par de tipos borrachos las confundieron con prostitutas. Ellas 

estaban sentadas en el asiento trasero y, dado que Lantín ocupaba el 
lugar del conductor, los borrachos dedujeron que era su padrote y 
que las estaba ofreciendo. Ellos se acercaron a preguntar si podían 
invitarles unos tragos a las chicas. Lantín les dijo que no. Ellos insis-
tieron. Lantín volvió a decirles que no. Los tipos montaron en cólera 
y le gritaron que si era por el precio, pagaban lo que fuera. “Sacaron 
un fajo gordo de dólares y lo mostraron desparpajadamente”, refirió 
Lantín. Lo siguiente es una muestra de lo pusilánime que puede 
llegar a ser un hombre de letras en situaciones extremas: Lantín, 
ofuscado, trató de explicar que las dos chicas dentro del vehículo no 
eran putas, sino poetas (como si ser poeta fuera un título nobiliario o 
un escudo contra la corrupción sexual). Margó dijo que al escuchar 
eso, uno de los borrachos exclamó: “¿Y qué? ¿Nuestro dinero no 
vale para pagar un par de puetas?”. Acto seguido, el tipo abrió la 
puerta de la vagoneta y de un tirón llevó a Lantín fuera del vehículo. 
Al ver lo sucedido, Arlette saltó al asiento delantero, cerró las puer-
tas, subió todos los cristales y puso los seguros. Afuera, en tanto, los 
dos tipos golpearon con exquisita saña a Lantín. Para buena suerte de 
él, llegó un grupo de hombres encargados de la seguridad en Cuatro 
Caminos, a detener la trifulca. Calmaron a los dos golpeadores y los 
convencieron de ir a un burdel, diciéndoles que adentro había me-
jores putas. Luego le advirtieron a Lantín que en Cuatro Caminos no 
se permitía la prostitución callejera y lo conminaron, amablemente, 
eso sí, a irse con sus dos chicas a la chingada. Fue en ese momento 
cuando él salió a buscarnos y nos encontró a medio trayecto. 

Hasta aquí el breve episodio que, a los ojos de Margó y Arlette, 
convirtió a Lantín en héroe y a nosotros en un trío de nangos despre-
ciables. Con todo esto se infiere lo siguiente: hay una delgada línea 
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entre la pusilanimidad y el heroísmo. Aquella noche, Lantín brincó 
esa línea delante de dos mujeres y se alzó en un estatus viril muy 
por encima del nuestro.

Margó y Arlette se empeñaron en volver a Tonaya para que 
atendieran a Lantín de sus lesiones. En realidad sólo tenía una he-
rida en la ceja izquierda, el labio partido y una mínima, pero inter-
mitente, hemorragia nasal. A mí me pareció exagerada la situación. 
Miguel hizo notar la conveniencia de ir a Tolimán, el pueblo más 
cercano, en donde había un centro de salud atendido por un médico 
amigo suyo. Nos dirigimos hacia allá inmediatamente, porque Mar-
gó y Arlette demandaban a gritos ir en busca de atención médica 
para Lantín. 

Contrariado, saqué la botella de mezcal que había dejado bajo 
el asiento y me la empiné. Miguel y Quiroz solicitaron dar un trago. 
Bien mirado, nosotros también nos sentíamos heridos. En nuestro 
orgullo, pero al fin heridos. 

Para hacer sentir mal a Margó, solté un comentario chantajista:
—Nomás acuérdate que ahorita nuestra prioridad es Dapuente: 

¡Quién sabe si a estas alturas esté todavía vivo, el pobre!
Lantín, sosteniendo un kleenex manchado de sangre en su na-

riz, me lanzó una mirada fulminante. Reconocí esa mirada, era la 
misma que muchas veces yo lo le había lanzado. En ese momento 
Arlette dio un salto del asiento y reaccionó como tocada por una luz 
esclarecedora:

—¡Ah, ya recuerdo a quién te pareces! ¡A Abel Guzmán, el 
antipoeta colimote! Eres igualito, pero más narigón.

—Sí cierto, se parecen mucho físicamente —la secundó Quiroz, 
escudriñándome la cara.

Yo no dije nada y tomé aquello como una grave ofensa. Sabía 
quién era Abel Guzmán: un tipo detestable que, según él, escribe 
antipoemas, pero también publica artículos infumables en Cartágora, 
suplemento cultural del Ecos de Colima. Si acaso es antipoeta, 
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también es antipático y antisocial. Un tiempo le dio por hacer incen-
diarias críticas sobre otros escritores locales, y se ganó el repudio 
de muchos cuando publicó un libro de poemas satíricos dedicados, 
cada uno, a un escritor en particular. Me sentí indignado por el 
comentario sobre mi parecido con él. ¿De modo que me parecía a 
Juandelachingada, eh? Pues a la chingada con todos, incluyendo a Da-
puente, dije para mis adentros. Que se joda Dapuente, que se joda, 
me insistí mentalmente con mucha amargura.

Busqué los ojos de Margó, necesitaba mirarla. Necesitaba 
reconfortarme con un leve gesto de su simpatía. Pero en ese mo-
mento ella sólo tenía ojos para la sangre que manaba de la nariz de 
Lantín.

Buscaba consuelo para mi desazón momentánea y no lo había.  
Volví a darle un trago al mezcal. Me supo a leche agria. A paño viejo 
mojado con jugo de naranja.

El mundo entraba por mi boca, agridulce.
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A Tolimán se llega por un camino a contramano del que lleva a San 
Gabriel. Es igual a los demás pueblos del Llano; aunque pequeño, 
tiene el centro de salud más activo y la cárcel preventiva más concu-
rrida de la región. Ahí van a parar todos los heridos de las riñas que 
se suscitan en los burdeles de Cuatro Caminos. Asimismo, los rijosos y 
borrachos problemáticos son llevados a la cárcel del pueblo. Según 
Arlette y Quiroz, quienes parecían saber todas las anécdotas curio-
sas de los literatos de la región, el borracho más célebre que cayó 
en esa cárcel fue Juan José Arreola. 

Contaron que un día el maestro Arreola, siendo ya una vaca 
sagrada, vino desde Zapotlán a conocer los burdeles de Cuatro Ca-
minos. En esa ocasión, y contraria a su costumbre de ir solo a todos 
lados, se hizo acompañar de un amigo. En calidad de incógnitos, se 
instalaron en la mesa de un tugurio a beber tranquilamente y mirar 
el espectáculo. Todo iba bien hasta que un camarero malicioso les 
sirvió, haciéndola pasar por brandy, una botella de mezcal endul-
zada con piloncillo. Cosa tal significó una afrenta para el inteligente 
paladar de Arreola. El maestro se enojó. Lanzó la botella al piso e 
insultó, con su correcto e impecable uso del español, al cantinero, 
al dueño del establecimiento y a quien se le puso enfrente. Como el 
propietario de burdel no estaba obligado a reconocer entre su clien-
tela a un genio de las letras, y tampoco a soportar insultos cultera-
nos, llamó a la policía y pidió que se llevaran a ese raro hombrecito 
ebrio quien, dicho sea de paso, vestía traje negro y pajarita. Entre 
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cuatro policías sacaron de cantarito a Arreola y a su amigo. Los 
llevaron a una celda de la cárcel de Tolimán, nomás mientras se les 
bajaba la borrachera. Antes del amanecer, el alcalde del pueblo se 
enteró que a quien tenían encerrado ahí dentro era, para sorpresa 
de todos, un figurín de las letras nacionales. El propio presidente 
municipal fue a abrirle la celda. Le ofreció disculpas y solicitó el 
autógrafo de Arreola en un ejemplar de La Feria. Años después, un 
poeta de Tolimán, llamado Manuel o Emanuel Palacios, convenció 
a las autoridades de colocar una placa en la misma celda donde 
encerraron a Arreola. La placa sigue ahí. Tiene inscrita una fecha 
y la siguiente copla tomada de las páginas de La Feria: “Vamos 
juntando virutas/ en casa del carpintero/ las cambiamos por dinero/ 
y nos vamos con las putas”.

En el centro de salud de Tolimán constatamos que, en efecto, el 
pequeño consultorio acondicionado como una sala de emergencias 
mantenía una actividad telúrica. En el vestíbulo vimos a dos borra-
chines, descalabrados, bañados en sangre. Uno de ellos lucía una 
mano exageradamente inflamada y medio sanguinolenta. El hom-
brecito lloraba como un crío. A cada rato preguntaba al médico si 
le amputarían los dedos. El médico vio las placas de rayos equis 
tomadas de la mano lastimada y, guiñándole un ojo a la enfermera, 
le dijo al borrachín: “Amigo, me parece que cortaremos toda la 
mano”. El hombrecillo puso cara de terror y ahogó un gemido. Me 
pareció una broma bastante cruel, pero yo tampoco habría desapro-
vechado la ocasión para hacerla.

En cuanto a Lantín, sólo necesitó un par de puntadas en la 
herida de la ceja. Y aunque el médico nos atendió con premura, 
casi amanecía cuando retomamos el camino a San Gabriel. El sol 
ya se anunciaba tímidamente cuando pasamos de nueva cuenta por 
Cuatro Caminos. Más adelante, entre la huizachera que bordea la 
carretera, vimos volar una parvada de urracas. Eran un manchón 
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amarillo y negro de alharacas. Ya bajando una loma, y tal como lo 
apuntara Juan Rulfo en uno de sus cuentos, nos tocó ver el pueblo 
de San Gabriel saliendo de la niebla, húmedo de rocío. Allá lejos, 
entre los demás cerros, distinguí la silueta del Cerro Cenizo.

—¿Ese no es el cerro que se mira desde la ventana de mi 
habitación? —le pregunté a Miguel

—Sí, sólo que visto del otro lado; pero desde Tonaya se mira 
más bonito —me dijo con un dejo de orgullo.

A San Gabriel entramos por su calle principal, empedrada y 
plagada de perros callejeros. La lluvia de la noche anterior había 
dejado un vientecillo helado y pequeños charcos de agua cristalina. 
Fuimos derecho hasta topar con la plaza. En la acera próxima a los 
portales, dos mujeres de rebozo instalaban mesas junto a unos anafres 
con ollas humeantes. Tras de ellas, pegada al muro de una casa, sobre-
salía una cartulina con un letrero escrito con caligrafía candorosamente 
infantil. Decía lo siguiente: “Ay menudo bien calientito y café de holla 
para desayunar”.

Todos reparamos en las faltas ortográficas, pero nadie dijo 
nada. En otras circunstancias alguno habría hecho al menos una 
broma. Lo sé porque casi todos los poetas, llenos de pedantería, 
creen tener un comentario gracioso al descubrir palabras mal escri-
tas en anuncios callejeros. Es una costumbre que estimo detestable. 
Muchas veces soporté los comentarios de Dapuente, burdos y sin 
gracia, cuando nos topábamos en la calle con letreros así. Algunos 
poetas se sienten príncipes de las palabras y blanden el diccionario 
como si fuera un cetro. Lo malo es que caen gordos. 

Estacionamos muy cerca de las vendedoras de menudo. 
Bajamos todos de la vagoneta y nos enfilamos hacia los porta-

les. Arlette y Quiroz iban delante, mostrándonos el camino hacia la 
discreta puerta del hotel donde vieron entrar a Dapuente. Mientras 
avanzábamos, volví la vista a la plaza. En uno de los bancos estaban 
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varios ancianos sentados al sol. Eran  tres o cuatro y nos miraban 
como quien mira una desfile de carnaval. Por momentos intercam-
biaban cuchicheos. Más allá, en otro banco, vi a un hombre tendido 
boca arriba, despatarrado. Parecía dormitar.

La puerta del hotel estaba cerrada. Quiroz tocó varias veces. 
Apareció un recepcionista modorro y malhumorado. Ni siquiera 
saludó. Abrió la puerta de par en par y nos dio la espalda para 
dirigirse al interior. Lo seguimos todos en silencio, como un hato de 
ganado cuando le abren la reja del corral. Una vez instalado detrás 
del mostrador, el recepcionista nos dio los buenos días. Preguntó 
cuántas habitaciones queríamos.

—Ninguna, venimos a preguntar por una persona que está hos-
pedada aquí —dijo Quiroz.

El recepcionista sacó de algún lugar un pesado libro de registro 
y preguntó por el nombre del huésped.

—Carlos Dapuente —dijimos en coro.
El recepcionista dio vuelta a las hojas del libro varias veces. 
No había nadie registrado con ese nombre.
—A ver, entonces es posible que la habitación esté a nombre de 

Pedro Ruiz —intervine yo.
Nuevamente el hombre revisó el libro. Tampoco había nadie 

llamado así. Quiroz le explicó que el día anterior, por la mañana, 
había visto entrar al hotel a la persona que buscábamos. Otra vez hi-
cimos el ejercicio de describir físicamente a Dapuente. El recepcio-
nista dijo no recordarlo. Le pedimos que volviera a revisar el libro. 

Nada.
Yo me desesperé, deduje que en todo caso Dapuente, o Ruiz, 

pudieron utilizar un nombre falso.

Salimos del hotel, pensativos. Ya para ese entonces el cansancio en 
todos era evidente. En la calle hacía un poco de frío. En determinado 
momento, mientras caminábamos, Margó se acercó a mí y me rodeó la 
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cintura con sus brazos. Yo le puse uno de los míos sobre sus hom-
bros. Margó estaba exhausta y tiritaba, más de sueño que de frío. La 
arropé un momento con ambos brazos. Sentí que ella se arrumaba 
del mismo modo que una niña busca la protección y calidez de su 
padre. Ya conocía esa sensación: la pequeña hija de mi hermano 
me abrazaba igual cuando alguien la hacía llorar, casi siempre ter-
minaba dormida en mis brazos. Así, llevando del hombro a Margó, 
pensaba: estoy jodido, ella empieza a verme como un hermano, no 
como un posible amante. Esta vez su cercanía y el olor tenue de 
su perfume no provocaron ninguna reacción libidinosa en mí. La 
sujeción amorosa y sexual que pretendía sentir hacia Margó pare-
cía desvanecerse. No me explico de qué manera una mujer puede 
dar a entender ciertas cosas sin siquiera decir una palabra. Margó 
me estaba marcando límites. De pronto quise resignarme y hasta 
encontré alivio: ya podía dejar de lado un lastre de libido y emocio-
nes que, por ratos, me estresaba violentamente. Sentí ser un monje 
acercándose a la paz espiritual. Me levanté el ánimo a mí mismo a 
través de la autocompasión. ¿Para qué quería yo ahora una relación 
amorosa, si ni siquiera tenía empleo y no sabía hacia dónde apun-
taba mi futuro?

Propuse ir a tomar algo con las mujeres de los anafres. Un bu-
che de cafeína caliente nos caerá bien, les recomendé a todos. Cada 
uno pidió un jarro de café. Miguel, Quiroz y Arlette dijeron tener un 
poco de hambre y decidieron sentarse a la mesa a tomar un plato de 
menudo. Mientras ellos desayunaban, Margó y yo tomamos nuestros 
jarros y cruzamos la calle para ir a sentarnos en un banco de la plaza. 
Pasamos junto a los ancianos friolentos y seguimos de largo sin salu-
dar. En el siguiente banco estaba el hombre que parecía dormitar. 
Al aproximarnos lo suficiente, pudimos ver la cara del tipo. 

Y nos sorprendimos gratamente.
El hombre acostado allí, en el banco de la plaza, era el mismí-

simo Dapuente.



86

Margó lanzó un grito de emoción. Los ancianos friolentos del 
banco de al lado nos miraron con extrañeza. Inmediatamente des-
pués mostraron sus sonrisas chimuelas. 

Me acerqué lo suficiente a Dapuente. Olía a mezcal y vómito. 
Vestía ropa sucia, ajena, de una talla más grande que la suya. Pa-
recía estar profundamente dormido. Margó y yo lo zarandeamos 
varias veces mientras lo llamábamos por su nombre. Al fin abrió los 
ojos y nos miró fijamente.

—¡Cabrón, llevamos un chingo buscándote! —le espeté.
Dapuente no respondió. Se incorporó un poco para sentarse. 

En ese momento, advertidos por el grito de Margó, se acercaron Arlette, 
Quiroz y Miguel. Rodeamos a Dapuente. Todos le hablábamos a la 
vez. Él se limitaba a mirarnos, inexpresivo. Margó lo abrazó con 
ternura. Arlette le dedicó unas caricias en su rala cabellera. Yo le 
acerqué mi jarro de café y le di a beber. Ni siquiera fue capaz de 
darle un sorbo. No reaccionaba.

—Se ha de haber malviajado —conjeturó Quiroz— llevémoslo 
con un médico.

Miguel se puso en cuclillas, tomó la cabeza de Dapuente entre 
ambas manos y acercó su nariz a la boca de nuestro amigo poeta. 
Olió su aliento como un veterinario cuando huele el hocico de los 
perros para hacer un diagnóstico.

—No, lo que tiene es una tremenda borrachera con mezcal, 
necesita dormir una buena mona —nos dijo Miguel, convencido.

Yo insistía en hablarle a Dapuente y hacerle preguntas en un 
intento por hacerlo volver en sí.

—¿Dónde estabas? ¿Dónde está Ruiz? —le pregunté, impaciente.
No tuve respuesta. 
Intenté nuevamente. Alcé la voz y marqué pausas entre cada 

palabra. Insistí en la pregunta sobre el paradero de Ruiz. Nada, ni 
un gesto de parte suya. 

Dapuente estaba ido. 
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Desistí del interrogatorio y nos dispusimos a llevarlo hasta la 
vagoneta. Entre Lantín y yo conformamos la Comisión de empuje. 
Cargamos a Dapuente por los hombros. Por suerte se dejaba llevar 
y daba pequeños pasitos junto a nosotros. Pasamos nuevamente por 
el banco de los ancianos friolentos. Nos habían estado mirando du-
rante todo ese tiempo. Sorpresivamente uno de ellos se puso de pie 
y nos habló.

—¿Él es su amigo? —preguntó  el viejo, señalando a Dapuente 
con el índice.

Yo asentí.
El anciano me hizo una señal con la mano indicando que me 

acercara. Supuse que algo relevante me diría sobre Dapuente, o tal 
vez sobre Ruiz, si acaso los había visto juntos. Solté a Dapuente, 
Miguel tomó mi lugar en la Comisión de empuje y siguieron todos 
adelante. Yo volví sobre mis pasos y fui hasta el viejo. Pidió que me 
aproximara aún más. Pude percibir su olor a mezcal avinagrado. El 
viejo me habló al oído y dijo una frase incomprensible. Fue esta: 

“Todas las piedras son del fuego”.
 Yo me aparté de él inmediatamente, contrariado. Me pareció 

una tozudez y una pérdida de tiempo detenerme a escuchar los di-
chos de un anciano alcohólico y gagá. 

Me alejé echando pestes.
Apresuré el paso y alcancé a los demás. Lantín quiso saber qué 

me había dicho el viejo:
—Que Dapuente trae abajo el cierre de la bragueta —le dije.
Margó y Arlette soltaron una risita nerviosa. Nadie quiso cons-

tatar si de verdad la bragueta del pantalón de Dapuente estaba abierta. 
Seguimos el camino.

Subimos a Dapuente a la vagoneta y lo acomodamos en el asiento 
trasero. Como no había espacio suficiente para todos ahí atrás, Mar-
gó optó por sentarse en las piernas de Lantín. Yo me instalé en el 
asiento delantero, de copiloto.
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Salimos de San Gabriel por la misma calle de entrada, sólo que 
en sentido contrario. De pronto el pueblo parecía más populoso. El 
sol estaba radiante; la gente iba y venía, llevando canastos colmados 
de maíz, recipientes con leche, fardos de leñas, ramos de flores. 
Dentro del vehículo nos dedicamos a mirar a Dapuente. Contemplá-
bamos su rostro sumido en una estupidez lejana e incomprensible. 
Estaba y no estaba con nosotros. Por momentos su expresión adqui-
ría la quietud de una vaca. 

Cuando pasábamos por Cuatro Caminos le pedí a Miguel que se 
acercara al lugar donde estaba estacionado el carro de Dapuente. 
Como íbamos muy apretujados, se me ocurrió la posibilidad de lle-
varnos el auto y distribuir ocupantes en ambos vehículos. Esperaba 
que Dapuente trajera las llaves en alguna parte de su ropa. 

Registramos todos sus bolsillos. 
No traía nada encima. Ni su billetera.
—¿Dónde se habrá metido este hijo de la chingada para no traer 

siquiera su propia ropa? —preguntó Lantín al aire.
Yo aproveché el momento para volver con mi interrogatorio. 

Una y otra vez le formulé a Dapuente preguntas sobre el paradero 
de Ruiz. De nuevo nada. Lo sacudí violentamente por los hombros 
buscando alguna reacción de su parte. 

Ni un parpadeo. 
Tenía los ojos entreabiertos, la mirada perdida en una lejanía 

inconmensurable. 
—¡Déjalo en paz, ya nos dirá cuando se sienta mejor! —me retó 

Margó.
En ese momento Dapuente movió los labios y dejó salir un mur-

mullo casi inaudible. Guardamos silencio:
—¿Qué? ¿Qué carajos dijiste? —le grité.
Él volvió sus ojos hacia mí y habló muy quedo, entre dientes. 

Apenas si lo escuché:
—Luvina —dijo.
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Nos pareció que deliraba. 
Después de eso bajó la vista y se sumió otra vez en el mutismo. 

Volví a preguntarle cosas. Ya no respondió. 
Decidimos abandonar el auto de Dapuente en Cuatro Caminos y 

volver más tarde con un cerrajero o un mecánico que nos ayudara a 
llevarlo hasta Tonaya. Miré mi reloj. Eran las ocho de la mañana de 
aquel domingo tan extraño. Entre los rayos oblicuos del sol matinal, 
Cuatro Caminos semejaba un cementerio de altos y anchos mau-
soleos. Por las calles lodosas caminaban borrachos solitarios. Su 
caminata era una disgregada procesión de muertos vivientes. Yo es-
taba cansado y todo me parecía ilusorio. Quedaba refugiarme en la 
idea de que éramos personajes de una película de bajo presupuesto. 
“Esto es irreal —me dije— este mundo es de utilería”.

Miguel echó a andar la vagoneta. Nos alejamos de ahí con 
nuestro propio zombi borracho en el asiento trasero. De algún 
tugurio, de El Matamoros tal vez, escapaba una melodía de acordeones 
melancólicos.

Otra vez en el camino me esforcé por distraerme con el paisaje. 
Si en ese momento había algo de realidad, ésta estaba allá afuera, 
en los arbustos de huizache, los cactos del Llano y el graznido de 
las urracas.
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En la puerta principal de la Casona encontramos a la nana Mady 
tronándose los dedos. Era evidente su mortificación. Se dirigió a 
Miguel diciéndole que doña Paz estaba muy preocupada porque no 
llegamos a dormir, y don Isidro, añadió, se había ido al pueblo a 
buscarnos. Cuando Lantín y yo bajábamos en hombros a Dapuente, 
la nana Mady se santiguó e invocó a todos los santos del cielo. Pre-
guntó si el hombre estaba muerto. Eso nos hizo gracia. Miguel se rió 
a carcajadas y ella fingió molestarse. Dio la media vuelta y se fue a 
ponerle más agua a los frijoles. 

Entramos a la Casona. Doña Paz ni siquiera mostró sorpresa cuan-
do vio llegar a toda una tropa cargando en hombros a un desconocido. 

—¡Vaya que estuvo buena la parranda! —increpó a Miguel.
Miguel no pronunció palabra y agachó la cabeza. 
Me entrometí. Ofrecí disculpas a nombre de todos. Pedí a Margó 

que le explicara a doña Paz la situación mientras llevábamos a Da-
puente hasta mi habitación. Lo cargamos escaleras arriba. En algún 
momento, mientras forcejeábamos en los peldaños, Dapuente inten-
tó reaccionar. En sus ojos aguachentos se reflejaba todo el mezcal 
del mundo, pero tuvo ánimos para separar los labios y llamar a Pedro 
entre balbuceos. “Pedro, Pedrito”, murmuró. Luego se sumió en 
su nebulosa. La manera de pronunciar aquel nombre me pareció 
una especie de lamento lleno de pesar y tristeza. Me resistí a pensar 
en las muchas posibilidades que hacen a un hombre parecer triste 
cuando pronuncia el nombre de otro hombre. Opté por clausurar 
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mi mente y me limité a cargar a Dapuente como si se tratara de un 
costal de maíz. Una vez en mi cuarto, lo metimos en la cama. Lantín 
tuvo especial cuidado en acostarlo de lado, para facilitarle las cosas 
en caso de que quisiera vomitar. Tan pronto sintió la blandura del 
colchón, Dapuente se ovilló y gimió antes de cerrar los ojos. En esa 
posición parecía un feto crecido sobre la cama.

Bajamos a reunirnos con los demás.
Margó aún seguía explicándole lo sucedido a doña Paz. Ella pa-

recía comprender y preguntó si acaso no sería conveniente llamar a 
un médico. Miguel insistió en no ser necesario. Sólo había que dejar 
dormir a Dapuente, recomendó otra vez. Nadie tuvo la cortesía de 
presentar a Arlette y a Quiroz con doña Paz, así que lo hicieron por 
sí mismos. En cuanto los saludó, doña Paz cambió de actitud radi-
calmente. Les dio la bienvenida efusivamente. Parecía complacida 
de tener más gente en casa. Miró a Arlette y elogió su abundante 
cabellera y sus ojos verdes. De Quiroz sólo dijo que parecía ser un 
hombre muy serio y educado.

—Pero, pasen al comedor a tomar algo, de seguro viene con 
hambre —invitó a todos doña Paz.

Miguel se enfiló a la mesa. Quiroz y yo lo seguimos.
La nana Mady servía ya el café, queso, tortillas y frijoles refritos. 
Taqueamos de pie. 
Entre taco y taco, doña Paz nos recordó sobre las actividades 

del festival de poesía. Teníamos cerca de tres horas para descansar 
un poco, asearnos e ir a la plaza principal de Tonaya. Margó y 
Arelette quisieron tomar un baño y mudarse de ropa. Como sus 
maletas estaban en las respectivas casas asignadas, Miguel se ofreció 
a llevarlas. Quiroz, por su parte, prefirió quedarse en la Casona a 
hacer tiempo. Miguel regresaría después por nosotros para acercarnos. 
Quedamos de reunirnos todos en la plaza principal a la una de la 
tarde. Yo aclaré que tal vez no iría, a menos que Dapuente despertara 
de la mona. No me parecía conveniente dejarlo solo.
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Al marcharse Miguel y las chicas, Lantín se escurrió a su habitación 
para dormitar. Doña Paz y la nana Mady fueron a la cocina llevando 
consigo un altero de platos. Quiroz y yo salimos al patio frontal a 
sentarnos en unos equipales bajo el tejado. Él se dedicó a mirar el 
paisaje y yo a pensar en Dapuente y Ruiz. No podía imaginar qué 
había pasado con ellos durante las horas anteriores. La interrogante 
sobre el paradero de Ruiz me inquietaba; también el deplorable 
estado de Dapuente. Le di vueltas al asunto y no logré sacar nada 
en claro. Confié en la posibilidad de que Pedro Ruiz regresara por 
sus propios medios a Tonaya.

Al poco rato de estar bajo el tejado vimos una figura a caballo 
acercándose por el camino. Venía a medio trote. Al acercarse lo su-
ficiente pude reconocer a don Isidro. También reconocí su montura: 
era El Gateado. 

—Ese caballo que monta el viejo se llama El Gateado —le dije a 
Quiroz para hacerle plática.

—Claro, es obvio, si su color es gateado —me contestó Quiroz 
con soltura.

Preferí no continuar la conversación.
El viejo y el caballo se fueron aproximando hasta detenerse frente 

a nosotros. Don Isidro nos dedicó un saludo y se apeó con agilidad.
—¿Y luego? Parece que no pasaron una buena noche —aventuró.
Mientras le ayudaba a desensillar al animal, le conté que fuimos 

a buscar un amigo a San Gabriel. Resumí la historia y concluí infor-
mando que nuestro amigo estaba dormido en mi cama. Le presenté 
a Quiroz y, ni bien finiquitó las demostraciones de cortesía, el viejo 
se encaminó rumbo al corral tirando tras de sí al caballo. 

—Aguántenme aquí un tantito, voy por la medicina —dijo don 
Isidro.

Desapareció diez minutos para regresar después con una botella 
de mezcal y sus respectivos vasitos. 

Esto les va a caer bien, dijo, y sirvió nuestros vasos, pero no el suyo.
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Don Isidro se sentó a nuestro lado. Comentó su encuentro con 
Miguel en el camino, muy cerca de la curva chueca. Al parecer, 
Miguel alcanzó a referirle nuestra visita a Cuatro Caminos. Por tal 
razón, el viejo decidió contarnos sus propias historias de cuando él, 
siendo joven, visitaba los burdeles. Quiroz y yo nos aprestamos a 
escucharlo atentos.

Contó que, en ese entonces, Cuatro Caminos sólo tenía dos o tres 
burdeles. Los establecimientos gozaban de mejor fama y su concu-
rrencia era más distinguida. Por aquella época operaban de manera 
muy discreta y su clientela la componía gente de cierto estatus de los 
pueblos del Llano. Eran sitios de esparcimiento, provistos de algunos 
lujos. Describió el de mayor categoría: contaba con un salón de 
apuestas y una pequeña sala equipada con proyector de películas. 
Todas las semanas exhibían cintas mexicanas y, de vez en cuando, 
alguna que otra gringa. Él, dijo don Isidro, “no solamente acudía para 
divertirse con las pintarrajeadas, también iba a mirar cine”.  

Su relato lo dedicó a detallar la ambientación de los burdeles 
y las costumbres imperantes en el ejercicio de la prostitución. Fue 
realmente prolijo al describir el ritual de las putas cuando lavaban 
el pene de sus clientes, antes y después de copular (puso empeño al 
recordar el color de las palanganas de porcelana que servían para 
tal fin, la textura de las toallas y el perfume del jabón utilizado). 
Aunque una de las cosas más curiosas fue escucharlo decir que 
José Mojica, el famoso tenor mexicano convertido en monje, solía 
ser cliente de uno de los establecimientos. 

Yo no sé mucho de música, pero sí de cine. Y según la película 
Yo pecador de 1959, que he visto más de una vez (con José Mojica 
interpretándose a él mismo, Pedro Armendáriz interpretando el ran-
chero de siempre, y la argentina Libertad Lamarque interpretando 
a una madre mexicana, bien sufrida y bien abnegada), Mojica se 
retiró en pleno éxito de su carrera para tomar los hábitos francisca-
nos, allá por mil novecientos cuarenta y tantos. Así que interrumpí a 
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don Isidro y le hice tal observación. Él contestó que, en efecto, José 
Mojica ya era un fraile o cura en ese entonces, pero tal cosa no le 
impedía visitar su pueblo natal, San Gabriel, y mucho menos arre-
mangarse el hábito para irse a tomar unas copas a Cuatro Caminos. 
Además, hizo notar que Yo pecador incluye escenas con paisajes de 
San Gabriel y Tonaya. “Hasta se puede ver la silueta fondeada del 
Cerro Cenizo”, añadió convincentemente, y su mano derecha se 
movió como una lenta mariposa para dibujar montañas en el vuelo.

Una vez hecha tal aclaración, aseguró que incluso le tocó ver a 
José Mojica y a Agustín Lara, juntos, en uno de los burdeles. Que 
Lara, medio borracho, tocaba una desvencijada pianola mientras 
Mojica, sobrio e imbuido en olor de santidad, cantaba “Solamente 
una vez”. Los rodeaba una docena de putas enternecidas y suspi-
rantes. Tal acontecimiento, sacó cuentas don Isidro, debió suceder 
por los días en que Mojica filmaba Yo pecador, porque hubo quienes 
juraron haberlo visto también en compañía de Pedro Armendáriz. 
Esto último no le constaba, pero ni siquiera le importaba, pues a él, 
dijo, “Pedro Armendáriz le caía como piedra y ni le parecía buen 
actor”. A su parecer, Armendáriz movía exageradamente el bigote 
y las cejas ante las cámaras.

Don Isidro platicaba de bulto y era sorprendentemente bueno 
para referir detalles. Desplegaba una memoria de elefante. A Qui-
roz y a mí nos puso de buen humor con su charla. 

Lo animamos a continuar, pero en ese instante llegó Miguel en 
la vagoneta y  nuestra plática se deshiló por completo.

Tan pronto se reunió Miguel con nosotros, soltó una noticia: 
tras dejar a Margó y Arlette, tuvo la iniciativa de ir al domicilio de 
don Genaro a preguntar si Pedro Ruiz ya había regresado. Y no, 
no había regresado, le informaron. Pero ya de venida, al pasar por 
la calle de la Casa de la Cultura, se cruzó con el auto de Dapuente. 
Lo manejaba, dijo, un hombre de barba. Miguel decidió dar media 
vuelta y seguirlo. No tuvo que ir muy lejos, porque el tipo estacionó 
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el auto calle arriba, entre el atrio de la iglesia y la plaza principal, 
junto a una heladería. El hombre se bajó del carro y se alejó cami-
nado con rumbo a la misma casa que minutos antes visitara Miguel. 
Lo vio tocar a la puerta y luego entrar.

Aquél hombre debía ser Pedro Ruiz.
 Formulé una teoría: Ruiz y Dapuente se fueron juntos de putas 

y, en algún momento, éste le habría confiado las llaves del auto. 
Los dos habían estado juntos en San Gabriel. Cuando encontramos 
a Dapuente, tirado en un banco de la plaza, Ruiz también debió 
andar por ahí cerca, pero por alguna razón no nos topamos con él. 
Alguien, seguramente los viejos que contemplaron la escena en la 
plaza de San Gabriel, o las vendedoras de menudo, tal vez, le dieron 
razón a Ruiz sobre nuestro encuentro con Dapuente. Entonces deci-
dió ir a Cuatro Caminos por el auto y regresar a Tonaya en él. Y si 
lo estacionó en un lugar céntrico del pueblo fue para que Dapuente 
no tuviera problema en encontrarlo más tarde. Todo embonaba y 
tenía lógica. Me congratulé y felicité a mí mismo por mi capacidad 
deductiva. 

Le pregunté a Miguel si intentó hablar con aquel hombre para 
informarle que Dapuente estaba con nosotros. Él movió la cabeza 
en señal de negativa y alzó los hombros como disculpándose por tal 
omisión. Pero no importaba, las noticias dadas eran reconfortantes. 
Ya iríamos más tarde a buscar a Ruiz y a pedirle las llaves del 
vehículo. Hasta ese entonces me relajé y me sentí eufórico. El peso 
estresante que sentía se esfumó. Hasta me animé a tomar un poco 
más de mezcal. Le serví a Quiroz y le ofrecí a Miguel un trago de mi 
vaso, el cual rechazó. Dijo que prefería irse a dormir. 

—¿Cómo que a dormir? —increpó don Isidro— eso déjalo para 
mí, que ya estoy viejo, ándele, siéntese a tomar un trago con las visitas.

Miguel apechugó sin tanto pesar y tomó el vaso. 
Don Isidro se incorporó, le cedió el equipal al recién llegado y 

a continuación dijo que iría a ver si ya había puesto la marrana. El 
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viejo nos dejó ahí, con media botella de mezcal a nuestra disposi-
ción. No tardamos mucho en vaciarla. Y tampoco tardó en llegar la 
oportuna nana Mady con otra botella y una vianda de chicharrones.

Al abrir y servirnos la segunda botella, sentí ser otro. De pronto 
me reconfortaba estar en ese sitio, bajo un tejado y bebiendo mezcal 
con dos tipos que hasta hacía poco no conocía y mucho menos sabía 
de sus existencias. Me alegré por todo y por todos; hasta creí pasar 
por un estado de gracia. Miré a Quiroz y a Miguel, sonrientes y 
departiendo en camaradería. Sentí ser ellos. Quise abrazarlos, dar-
les las gracias por estar ahí. Pero no lo hice, pensarían que estaba 
borracho. Apelé a la generosidad del silencio melancólico. 

Pensé en Dapuente y en Ruiz: sentí haber vivido lo que ellos. 
Invoqué el nombre de Margó y el de Arlette: las amé de mil 

formas. 
Recordé a Lantín: quise ser su hermano.
Deseé ser tan viejo y perspicaz como don Isidro; tan servicial 

como doña Paz y tan diligente como la nana Mady.  
Quise ser un borracho vagabundo. 
Quise hacerles el amor a las Tres Primeras Damas. 
Quise haber nacido en Tonaya o en cualquier pueblo del Llano. 
Miré al cielo: las pocas nubes me parecieron deslumbrantemen-

te blancas. Respiré profundo: percibí el olor de las naranjas agrias 
tiradas en el patio y lo juzgué agradable.

Pero eso sí, por más esfuerzo que hice al contemplar en lonta-
nanza, el Cerro Cenizo me seguía pareciendo muy feo. 

Supongo que mientras pensaba en dichas cosas mi semblante 
cambió. Quiroz y Miguel me miraban con expectación. Tal vez espera-
ban que dijera algo tras mi repentino silencio. Pero no. Yo tenía una pie-
dra reblandecida en mi garganta y en mi mano el vaso ya estaba vacío.

Entonces sentí una palmada en la espalda. Era la mano de Miguel.
—Ahora sí  tienes pinta de poeta —me dijo.
Y Quiroz sonrió, acercó la botella y me llenó otra vez el vaso...
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No.
No es cierto. 
No tenía una piedra en la garganta, nadie me dio una palmada 

en la espalda ni Miguel dijo tal cosa. Mucho menos me llenaron otra 
vez el vaso con mezcal. Lo sucedido, cuando contemplaba la feal-
dad del Cerro Cenizo, fue algo que hizo levantarme de mi equipal. 
Se trató de una llamada telefónica. 

Era una de las Primeras Damas y, a petición de doña Paz, fui 
a atender el teléfono.

En cuanto colgué el auricular, subí a la habitación donde dor-
mía Dapuente. Lo saqué de la cama, lo cargué hasta el baño y, aún 
con la ropa puesta, lo puse de pie bajo la regadera. Dapuente me 
insultó al sentir el chorro de agua fría. Manoteó en un intento por 
golpearme. Tuve que apresarlo con ambos brazos y meterme con 
él en la ducha. Sólo después de un par de minutos pareció despa-
bilarse. Cuando me pareció conveniente, cerré la llave del agua. 
Entonces le solté la noticia recién escuchada en el teléfono. 

Con tono firme le dije:
—¡Maestro, alguien le prendió fuego a tu carro!
Dapuente me escuchó, aturdido. Pareció evaluar mis palabras. 

Abrió la boca para decir algo, pero se contuvo. Luego bajó la vista 
como un niño regañado. Voluntariamente se metió otra vez bajo la 
regadera y abrió hasta el tope la llave de agua fría. 
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¿Amaneció fresca la mañana del domingo 15 de agosto en Tonaya? 
Sí, pero no mucho. Sólo lo suficiente para que las ancianas se 
envolvieran en sus rebozos cuando salieron al molino por la masa 
para hacer tortillas. Pero entre las 11:20 y las 12:10 horas el clima 
se tornó bochornoso. Debido a la tormenta de la noche anterior, y 
porque en el cielo no había suficientes nubes para competir con el 
sol, el agua de los charcos evaporó y se creó un ambiente húmedo 
y caluroso. ¿Qué tan caluroso? Pues el único termómetro ambiental 
del pueblo, perteneciente al establecimiento de helados La Flor de 
Tocumbo, registró treinta y dos grados centígrados a la sombra. El 
dueño del negocio, un michoacano avecindado en Tonaya, anticipó 
el día con buena venta de paletas de hielo y de aguas frescas, sobre 
todo cuando los acalorados feligreses salieran de misa de doce. Por 
eso tuvo la iniciativa de hacer dos barricas extras de agua de tamarin-
do, dos de jamaica y una más de horchata.

El calor dio buena excusa a las Tres Primeras Damas para 
asistir a misa llevando sus abanicos de seda estampada con motivos 
florales. El presidente municipal, en tanto, se animó a estrenar la 
guayabera yucateca de lino que su esposa le regaló en su cumpleaños. 
Después del servicio religioso, todos ellos tenían planeado presidir 
la lectura que ofrecerían los poetas invitados al Festival de Poesía 
del Llano (que hasta entonces había constituido un fracaso, debido 
a las poéticas tormentas del sábado). Y uno puede imaginar a estas 
damas y al caballero sentados, juntos, en el primer banco del templo: 
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el presidente municipal y su esposa, tomados de la mano, en el 
lugar próximo al pasillo; las otras dos mujeres en el rincón, junto a 
la imagen del semidesnudo San Sebastián, abanicando con ahínco 
sus bochornos. 

Ese día el párroco dio un sermón en honor de los Hijos Ausentes 
de Tonaya radicados en Estados Unidos quienes, con verdadero 
fervor religioso y muchos dólares, vinieron de tan lejos para partici-
par en las fiestas de Nuestra Señora de la Asunción. Pocos minutos 
después de las doce, la iglesia ya estaba a reventar, si acaso cabe tal 
expresión para referirse a un recinto religioso. Incluso había gente 
en el atrio tratando de escuchar, contritos y sudorosos, la prédica 
que el sacerdote lanzaba en contra de las conductas licenciosas y 
la lujuria. Se dijo que, cuando el santo hombre hablaba del pecado 
y las llamas eternas, afuera del templo se escuchó el sonido de un 
fogonazo. No una explosión: fue un ruido sordo, como el trueno de 
un rayo a la distancia del llano.

La gente del atrio lanzó alaridos y más de uno se desgañitó al 
gritar la palabra ¡fuego! ¡fuego! Se esparció entonces una densa hu-
mareda que penetró por la puerta principal del templo. Hubo más 
gritos y la histeria se hizo colectiva. Las Primeras Damas, sobresal-
tadas, lanzaron sus abanicos al aire y arrancaron despavoridas hacia 
el interior de la sacristía. Dos de los abanicos fueron a caer, para 
mala fortuna, entre las decenas de veladoras ofrecidas a San Sebas-
tián. Los frágiles abanicos, en contacto con la candela, generaron 
un pequeño incendio que, si bien no tenía manera de propagarse, sí 
contribuyó a atemorizar y confundir todavía más a la congregación.

Se escucharon cosas como: “¡Jesús mil veces, arrepiéntanse pe-
cadores!”, y “¡Virgencita, arrópanos con tu santo manto!”. El grito 
más espectacular y aterrador fue: “¡Acabo de mundo, acabo de 
mundo!”, lanzado, poco antes de desmayarse, por la beata más bea-
ta del pueblo. Otras mujeres, al ver a la beata tendida en el piso, 
imitaron no sólo el grito sino también el desmayo.
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El presidente municipal y el párroco, hombres poco impresio-
nables, se abrieron camino entre la gente que, en el pasillo del tem-
plo, se debatía entre salir corriendo, postrarse de rodillas frente al 
altar o auxiliar a las damas desmayadas. El munícipe fue el primero 
en llegar al atrio. El sacerdote nunca pudo, porque algunos feligre-
ses se abalanzaron a sus pies pidiéndole la bendición y, en algunos 
casos, la extremaunción. El presidente municipal me contaría más 
tarde que, al salir del templo, su primera visión fue la de una bola 
de fuego y gente corriendo en todas direcciones por la plaza prin-
cipal. “Como hormigas en quemazón”, dijo. Mirando ya con más 
calma, pudo notar que la bola de fuego no era otra cosa que un 
auto incendiándose. También vio a un hombre barbón, cruzado de 
brazos, junto a las llamaradas. Era la única persona sin muestra de 
pánico y contemplaba el auto arder como Nerón debió contemplar 
el incendio de Roma. El presidente municipal no vio heridos ni 
muertos por ninguna parte, lo que le dio la certeza de que aquello 
no se trataba del Armagedón.

De algún modo, la gente se organizó para combatir el incendio. 
Esto gracias al dueño de La Flor de Tocumbo, quien, viendo el fue-
go a escasos cuatro metros de su negocio, salió con dos barricas de 
agua de jamaica y las lanzó contra las llamas. A esas dos barricas 
siguieron las de agua de tamarindo y las de horchata. Un grupo de 
hombres llegó entonces con cubetas y sofocaron la quemazón con 
el agua de la fuente del atrio. El presidente municipal, quitándose 
su guayabera para no estropearla, dirigió en camiseta las acciones 
contra el inesperado siniestro. Aunque ya todo el crédito se lo había 
llevado el dueño de La Flor de Tocumbo.

Cuando en el interior del templo se supo a ciencia cierta lo 
que sucedía, las Tres Primeras Damas salieron solícitas y llenas de 
curiosidad. Las llamas aún envolvían el vehículo, pero una de ellas 
supo reconocerlo como el carro morado en el que dos días antes 
habíamos llegado Dapuente, Margó, Lantín y yo. Todavía dudando 
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si realmente se trataba del mismo auto, la mujer decidió llamar a la 
Casona de los Gómez Palacios para informarnos sobre lo acontecido. 

De las investigaciones posteriores se desprendió que el tanque de 
gasolina del auto estaba casi vacío. Por eso no llegó a mayores. 
También se supo, por informes de un empleado de la tlapalería El 
Agave, que minutos antes del incendio, un hombre fue a comprar 
cuatro litros de petróleo. Lo describió como un fuereño, flaco y muy 
alto, barba tupida y ojos saltones, de edad madura y recién bañado. 
“Aunque su ropa parecía sucia”, aclaró el empleado. El dueño de 
La Flor de Tocumbo también aportó pistas: minutos antes del 
fogonazo, desde su negocio, alcanzó a mirar a un sospechoso junto 
al auto siniestrado. Y aunque él lo juzgó sospechoso, el hombre no 
actuaba como tal, pues parecía estar lavando el carro. En realidad 
lo estaba rociando con petróleo, pero el comerciante entendería eso 
hasta después de sofocado el incendio. Describió al hombre como 
un tipo alto, con barba y andrajoso.

Ahora bien, como muestra del temperamento revolucionario del 
comerciante de helados, debe saberse que demandó al Ayuntamiento 
el pago de las barricas de aguas frescas utilizadas para combatir el 
incendió. Pero, además, se quejó amargamente por la inseguridad 
imperante en Tonaya desde que el presidente municipal tomara el 
cargo. “¿Qué habría pasado si el auto explota?, ¿cuántos muertos 
estaríamos velando ahora a causa de la incompetencia de quien nos 
gobierna?”, arengaba el comerciante a la gente que desfilaba por su 
establecimiento para escucharlo contar detalles de lo sucedido y mi-
rar de cerca los fierros humeantes del automóvil. El hombre estaba 
muy molesto. Casi convoca a un mitin para solicitar la destitución 
del político. 

En tal virtud, el presidente municipal, herido en su amor propio 
y temiendo un escándalo, volvió a ponerse su guayabera, relegó de 
sus funciones al director de Seguridad Pública y encabezó él mismo 
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las investigaciones del caso. Reunió información de aquí y de allá. 
En menos de una hora ya tenía los nombres de dos sospechosos: 
el primero era el del propietario del auto, Carlos Dapuente. El se-
gundo nombre lo aportaron las Primeras Damas, y era el de Pedro 
Ruiz, alias El poeta del misterio. La descripción sobre un hombre 
alto, barbado y ojón le acomodaba muy bien a Ruiz. Además, se 
sabía que los dos sospechosos eran amigos. 

Ahora bien, como el presidente municipal juzgó que los habi-
tantes del pueblo se encontraban nerviosos e intranquilos y que las 
arengas del dueño de La Flor de Tocumbo “enrarecían el ambiente 
político”, pidió a su esposa convencer a las otras dos Primeras Da-
mas de suspender todo acto programado en el Festival de Poesía. 
Y así se hizo. Anunciada, pues, la cancelación definitiva de activi-
dades, la mayoría de los poetas invitados decidieron marcharse de 
Tonaya esa misma tarde. Muchos se largaron del pueblo sin más, 
algunos desilusionados y otros echando pestes. Acaso tendrían ra-
zón: en la larga historia de los festivales de poesía del Llano nunca 
hubo uno tan fallido como el de Tonaya.

Mientras tanto, el presidente municipal inició las pesquisas para 
dar con el o los responsables del desastre. Se instaló un retén a la 
salida del pueblo y un grupo de policías fue a la casa de don Genaro 
Ruiz con la esperanza de tomar preso a El poeta del misterio. No lo 
encontraron, pero incautaron sus pertenencias: una pequeña valija 
que abrieron y registraron en busca de explosivos, armas o droga. 
Debieron sentirse defraudados al no encontrar nada de eso. De to-
das maneras llevaron la valija hasta la comisaría y la encerraron en 
una celda bajo llave. Por otro lado, don Genaro Ruiz, resentido con 
las Tres Primeras Damas por haberles llevado a su casa a un pre-
sunto delincuente, pidió rendir declaración ante un juez o notario 
(“o con los dos, qué carajos”, dicen que dijo don Genaro). Y aunque 
tal trámite era tan innecesario como inútil, el viejo se empeñó en 
hacerlo. Su declaración fue decisiva, contundente y exagerada. Al 
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menos convenció al presidente municipal de que Pedro Ruiz era 
muy peligroso. Y no sólo a él, sino a muchos tonayenses. Porque 
don Genaro, tan pronto le dieron copia al carbón del acta en que 
constaba su declaración, mandó fotocopiarla y se dedicó a repartirla 
por el pueblo como si fuera un cupón de descuento. “Tengan, para 
que vean el nivel de peligrosidad de este hombre”, decía al entregar 
el papel. De algún modo, yo me hice de una fotocopia. Todavía la 
conservo. Transcribo algunos párrafos:

Don Genaro Ruiz, vecino de esta municipalidad, compareciendo 
voluntariamente  sobre el hecho que se investiga, DECLARA:

Que la mañana del… siendo las... llegó a su casa un hombre 
llamado Pedro Ruiz… Que a pesar de llevar su mismo apellido, no 
guarda ningún parentesco con el antes mencionado. Que accedió dar 
hospedaje al individuo a instancia de las Primeras Damas del Ateneo 
de Tonaya, quienes le pidieron de favor dar alojamiento a uno o dos 
poetas venidos de fuera, accediendo él de buena gana y comprome-
tiéndose a otorgarles una habitación y alimentos durante tres o cuatro 
días… Lo instalaron en el cuarto que había sido de su hija Nena, por 
ser la pieza con la cama más confortable de todas… Que desde su 
llegada a la casa el individuo mostró señas inequívocas de locura y 
actitudes peligrosas, pero el declarante no dijo nada a nadie para no 
mostrarse como un tonayense desconfiado y poco hospitalario, tam-
bién para no poner nerviosa a su señora esposa.

Que la primera muestra de la peligrosidad del individuo la per-
cibió media hora después de su llegada, cuando lo invitó a almorzar 
un pedazo de carne con frijoles y el hombre, sentado a la mesa, dejó el 
plato de lado y se dedicó a mirar con sus ojos saltones a la esposa del 
declarante. …y por momentos jugaba con el cuchillo de los cubiertos 
con la destreza de un matancero de puercos. …el individuo no ha-
blaba mucho y parecía estar desesperado. El declarante llegó a sentir 
temor ante la posibilidad de que su huésped estuviera bajo los efectos 
de una droga y utilizara el cuchillo para causarle daño a él o a su 
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señora esposa... Y después del almuerzo, para mostrar amabilidad, 
invitó un vaso de mezcal al individuo, accediendo éste a tomarse un 
trago… Que se tomó media botella en un ratito, lo que le despertó ma-
yores temores sobre el buen juicio de su huésped… Y mientras bebía, el 
hombre preguntó si en Tonaya había una farmacia o una droguería 
en donde pudiera comprar un medicamento… Que en algún momento 
llegó a la casa otro hombre y, sin saludar siquiera, pidió hablar con 
el hospedado.  Ambos salieron a la calle y se pusieron a platicar jun-
to al auto del recién llegado, de color y modelo coincidente con el 
vehículo involucrado en la investigación en curso…  Que el recién 
llegado también era un poeta, amigo del susodicho Pedro Ruiz. …su 
señora esposa vio por la ventana a los dos hombres platicar en la calle 
y también miró el automóvil ya mencionado… Que a ella le pareció 
como que ambos discutían o planeaban algo malo… Y su mujer le 
dijo al declarante “esos hombres me dan miedo”. Minutos más tarde, 
el individuo identificado como Pedro Ruiz volvió al interior de la casa 
para decir que saldría a pasear por Cuatro Caminos y San Gabriel en 
compañía de su amigo… Antes de irse con el recién llegado, Pedro 
Ruiz fue a su habitación apresuradamente… El declarante lo vio salir 
y, de reojo, percibió un bulto sobresaliente entre los pliegues de la ca-
misa, a la altura del cinturón… No podía asegurar que era una pistola, 
pero a lo mejor sí un cuchillo o una navaja… Que el hombre no regresó 
a dormir...  Y siendo las… de la noche… del siguiente día, llegó a su 
domicilio Miguel Gómez, nieto de don Isidro Gómez Palacios, acom-
pañado de otras personas que también dijeron ser poetas. Buscaban a 
Pedro Ruiz… dos eran mujeres, muy bonitas, pero vulgares. Al menos 
una parecía ser de cascos ligeros… No dijeron la razón por la que 
buscaban al individuo, pero todo le dio muy mala espina… Que esa 
noche él y su esposa atrancaron bien su dormitorio y acordaron no 
abrir la puerta de la casa si alguien tocaba de madrugada. 

Fue hasta la mañana del… mientras el declarante y su esposa 
desayunaban, que Pedro Ruiz llegó a la casa… Sus fachas eran de 
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un indigente y su aspecto el de un perro rabioso. No dijo dónde había 
estado y no quiso desayunar. …pidió permiso para usar el baño. Y mi-
nutos más tarde el individuo salió del domicilio, vestido con la misma 
ropa sucia. Se fue a toda prisa, sin decir a dónde ni con quién. …y los 
ojos saltones le brillaban, como si trajera el diablo dentro… 
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Un auto incendiado es una imagen desoladora. El metal chamuscado, 
las partes de plástico derretidas y el hollín otorgan al vehículo un as-
pecto deprimente, apocalíptico. No sólo son materiales deformados 
por el calor, hay algo orgánico en el conjunto: parece el esqueleto 
y el cuero de un caballo muerto a la intemperie, seco, oscuro, de-
gradado por el calor. Dapuente estuvo mirando por un buen rato 
los restos de su auto, pero parecía no afectarle. Los mirones del 
pueblo, arremolinados, estudiaban sus reacciones. Les confundía 
no percibir ningún pesar ante semejante pérdida, así que inventa-
ron sus propias versiones para darle tensión e interés a la escena. 
Cuchicheaban:

—¿Quién es ese? 
—El dueño del carro quemado.
—¿Y qué ha dicho?
—Que matará al desgraciado que lo hizo.

Al presentarse voluntariamente en el lugar de los hechos y expresar  
desconocimiento sobre quién y por qué habían incendiado su auto, 
el presidente municipal borró a Dapuente de su lista de persegui-
bles. Se centró en el único responsable posible.

—¿Sabe usted dónde está su amigo, el tal Pedro Ruiz? —le 
preguntó el presidente municipal a Dapuente. Éste le contestó en 
los siguientes términos:
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—Se equivoca, Ruiz no es mi amigo. Lo conocí aquí en Tonaya, 
como he conocido a otros poetas del festival. El viernes fuimos juntos 
a tomar unas cervezas a Cuatro Caminos. Desde entonces no lo volví 
a ver; pero, en todo caso, no quiero denunciar ni levantar cargos. 
Pobre tipo, no creo que tenga dinero para pagarme el auto.

El presidente municipal escuchó aquello sin tragarse la mentira. 
Y Dapuente no sabía que, a esas alturas, el incendio del auto ya no 
estaba considerado una mera acción vandálica en perjuicio de un 
particular. Ahora se trataba, le hizo saber el presidente municipal, 
de un atentado que puso en riesgo la vida de los pobladores de To-
naya. Por consiguiente, se perseguiría el delito con o sin denuncia: 

—El sospechoso huyó, registramos una valija de su propiedad y 
sólo encontramos papeles, en ninguno figuraba su nombre o direc-
ción, debe de ser alguien afectado de la cabeza, por eso debemos 
encontrarlo, no vaya a ser que se le ocurra quemar todo el pueblo 
—dijo el presidente municipal, ya en franca exageración.

—Proceda usted como corresponda; yo me quedaré en Tonaya al 
menos un par de días, por si puedo ayudarle en algo —le respondió 
Dapuente.

Margó, Lantín y yo también fuimos interrogados por el presiden-
te. Decidimos no contar lo de nuestro periplo nocturno, pero dijimos 
lo que sabíamos sobre Pedro Ruiz y sus actos: Nada. ¿Lo conocía-
mos? No. ¿Sabíamos dónde vivía? No. ¿Por qué creíamos que había 
quemado el auto de nuestro amigo? Lo ignorábamos. ¿Qué relación 
había entre Dapuente y Ruiz? Tampoco lo sabíamos. 

Por otra parte, y a pesar de nuestra insistencia, Dapuente no 
quiso confiarnos detalles sobre lo acontecido en los últimos dos días. 
Comprendí que él no diría nada y abandoné mis intenciones de 
saber qué había pasado entre ellos dos durante el tiempo que 
estuvieron juntos en San Gabriel, o en Cuatro Caminos, o ¡vaya 
uno a saber dónde! Era clara la intención de Dapuente de proteger 
a Ruiz de la policía. De nosotros también. Eso sólo podía significar 



109

que mantenían su amistad. Si tal era el caso, quedaba saber por 
qué Ruiz le prendió fuego al auto. ¿Una broma pesada tal vez? ¿O 
Ruiz estaba completa y peligrosamente loco? Además: ¿Por qué a 
Dapuente parecía no importarte lo de su auto, y mucho menos el 
paradero de Ruiz? ¿O es que también Dapuente ya no estaba en sus 
cabales? Aclaro algo: estas preguntas no me las hice a mí mismo. 
Yo ni siquiera tenía ánimos para pensar en nada. Me las formularon 
Margó y Lantín. Preguntaban como si yo supiera más que ellos. 

—¡Y qué sé yo, carajo! —les contesté, atosigado.
No volvieron a dirigirme palabra por un buen rato.

Poco después de las tres de la tarde, tras quitarnos de encima al 
presidente municipal, Dapuente sugirió ir a comer algo. Miguel nos 
encaminó a un merendero cerca de la plaza y se sumaron Arlette 
y Quiroz. Comimos sin muchas ganas, a excepción de Dapuente: 
se atragantó burdamente con tortillas y carne. Todos fingíamos no 
prestar atención a su manera de comer. Seguramente no había pro-
bado alimentos desde el día anterior. De cualquier modo, era un 
buen signo verlo lucir tan buen apetito. Más temprano que tarde, 
con la panza llena, volvería a ser él mismo. 

Mientras Dapuente comía como un salvaje, opté por observar la 
decoración del lugar. Cerca de la cocina, atadas con hilos desde el te-
cho, colgaban varias bolsas de plástico llenas de agua. De las paredes 
pendían pequeños cuadros, mal pintados, en los que a duras penas se 
reconocían paisajes de Tonaya. El Cerro Cenizo aparecía en algunos 
de ellos, ya sea como motivo principal o como escenario de fondo. 
En otros se apreciaba el templo y la plaza principal en perspectivas 
imposibles y trazos dudosos. Una de las mujeres que nos servía la 
mesa notó mi interés por las pinturas y me preguntó si me gustaban.

Con entusiasmo contesté que sí, porque ¿quién era yo para fun-
gir como crítico de arte si a mi lado estaba un tipo comiendo como 
luchador de sumo?
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—Las pintó mi hijo antes de irse de mojado a Estados Unidos 
—me dijo la mujer con notable orgullo.

—La felicito, tiene usted un hijo muy talentoso —le respondí.
Ella me sonrío antes de meterse de nueva cuenta a la cocina. 

Regresó después con más tortillas y las puso en medio de la mesa. 
Dapuente se abalanzó sobre ellas como reclamando su exclusiva 
propiedad. El muy tragón.

Al salir del merendero, Arlette y Quiroz anunciaron su partida. 
Para ellos ya no tenía caso seguir en Tonaya. Aprovecharían el 
aventón a Guadalajara en el vehículo que las Primera Damas, ape-
nadas por la cancelación del festival, dispusieron para los poetas 
que quisieron marcharse esa misma tarde. De Guadalajara tomarían 
un ómnibus con destino a Aguascalientes. Miguel trató de conven-
cerlos, sin éxito, de quedarse al menos un día más. A mí me sentó 
mal su aviso de partida. A todos, creo. Dapuente despidió a ambos 
y entre bromas se disculpó con ellos por su conducta. Nos dieron 
abrazos. Margó casi llora cuando despedía a Arlette. Lantín puso 
cara de contrariedad al abrazar a Quiroz. Los vimos alejarse calle 
arriba en busca de sus maletas. Desde entonces no he vuelto a tener 
noticias de Arlette ni de Quiroz, pero confieso tener hermosas ganas 
de verlos otra vez. 

Terminado el ceremonial de despedida fuimos a la taberna, 
nomás a matar el tiempo. 

Como hacía bastante calor, pedimos unas coronas bien heladas. 
Ni Margó ni Lantín se atrevían a preguntar o decir algo sobre los re-
cientes acontecimientos. Yo menos. Me puse a fumar un cigarro tras 
otro. El nombre de Pedro Ruiz flotaba entre las volutas de humo de 
mis cigarros, pero no me atreví a invocarlo. Dapuente se dedicó a 
vaciar su botella de cerveza y a fumar pausadamente mientras po-
nía cara de estar pensando en algo muy grave. Sólo Miguel dejaba 
escapar, de vez en cuando, alguna frase suelta sobre los rumores 
escuchados en el pueblo:
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—Que en la iglesia se armó un borlote muy grande, hasta gente 
desmayada hubo.

—¡Qué mal! —acotó Margó.
Silencio incómodo.
—El dueño de La Flor de Tocumbo pidió al presidente el pago 

de las garrafas de aguas frescas con las que apagó el fuego.
—¡Claro, es justo! —añadió Lantín.
Tamborileo de mis dedos sobre la mesa.
—Don Genaro pidió un policía de planta para vigilar su casa, 

pues tiene miedo de Pedro Ruiz.
—¡Vaya, qué exagerado! —apunté yo.
Silencio corto.
Tos fingida de Margó. 
Más silencio incómodo.
Al fin, en el último trago de cerveza, Dapuente se dignó a pro-

nunciar palabra. Carraspeó discretamente, con una seriedad bárbara 
ofreció disculpas. Dijo sentirse muy apenado y lamentaba todo lo 
que habíamos pasado a causa suya. Fue extremadamente atento con 
Margó, hasta le brindó un par de arrumacos paternales. A Lantín lo 
consoló de su herida en la ceja, diciéndole que a su rostro le conve-
nía una pequeña cicatriz. “A las mujeres, y también a los hombres, 
les atraen los poetas con cicatrices”, le dijo. A Miguel le agradeció 
su hospitalidad y disposición para llevarnos de un lado a otro. A mí 
ni siquiera me dijo nada. Y estaba bien, no hacía falta decirlo. Eso 
lo sabíamos ambos. Muchas situaciones denigrantes mutuas tenía-
mos en nuestro haber como para estar disculpándonos a cada rato.

Abandonamos la taberna para ir en busca de las Primeras Da-
mas. Dapuente quería hablar con ellas. Supuse que también quería 
ofrecerles una disculpa. Caminamos algunas cuadras hasta la Casa 
de la Cultura. Ahí encontramos a dos de las Damas, acompañadas 
del joven de bigotito bien peinado a quien yo conocí el día anterior. 
Estaban detrás de una larga mesa y envolvían botellas de mezcal en 
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papel de celofán. Conté cerca de treinta botellas envueltas a modo 
de regalo. Si eran para obsequiarlas a los poetas participantes del 
festival, debo decir que a mí nunca me dieron una. 

Las Damas nos vieron entrar y fingieron estar más atareadas 
todavía. 

Saludamos. 
Las mujeres respondieron al saludo sin dejar de hacer su labor. 

En sus caras se adivinaba cierto enojo. Aposté pesos contra tostones 
a que el motivo de su enojo era nuestro amigo. Nos aproximamos. 
Dapuente se plantó frente a ellas. Fingió un gesto de profundo pe-
sar, se lamentó por la cancelación del festival y ofreció disculpas de 
modo tramposo y chantajista:

—Si nadie hubiera quemado mi carro ahorita estaríamos todos 
leyendo y celebrando la poesía —les dijo con pesadumbre. 

Al oírlo, ellas ablandaron su postura y hasta lamentaron la pér-
dida del auto. Dapuente siempre tuvo esa desfachatada facilidad 
para revertir situaciones incómodas.

—Qué desgracia lo de su carro, maestro. Sentimos mucho las in-
comodidades que todo esto le está generando; pero no se preocupe, 
nosotras nos encargaremos de su regreso a Colima —dijo una.

—Tenemos entendido que, dadas las desafortunadas circuns-
tancias, nos harán el honor de permanecer en Tonaya un par de 
días más; nosotras tendremos listo un vehículo para su traslado a 
Colima cuando lo dispongan —añadió la otra.

—Son muy amables, bellas señoras; nunca habíamos recibido 
tantas y tan buenas atenciones en un festival —les dijo Dapuente, 
muy zalamero. 

Ellas debieron sentirse halagadas, porque se llevaron una mano 
al pecho y sonrieron con satisfacción y ternura.

Al despedirnos, Dapuente se desvivió en palabras amables y 
melosas hacia ellas. Las Primeras Damas hasta lo abrazaron. 
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Desandamos el camino y fuimos nuevamente hasta la plaza, 
al lugar donde dejamos la vagoneta estacionada. Ya para entonces 
me caía de sueño. Quería ir a dormir una siesta. Miré a los demás y to-
dos parecían querer lo mismo. Menos Dapuente, quien se veía más 
despierto que ninguno. En un cruce de calle, él y yo nos rezagamos del 
resto. Aunque iban unos pasos delante nuestro, nos percatamos que 
Lantín y Margó intercambiaban frases cortas y se regalaban arru-
macos. Vimos a Margó tocar cariñosamente la frente de Lantín. Fue 
como una caricia rápida y efectiva. Dapuente me hizo un comentario 
sobre lo presenciado.

—¿Ves? Es el poder de las cicatrices —me dijo entre dientes.
Esperó alguna reacción de mi parte.
No dije nada y desvíe la vista hacia otro lado.  Es más, creo que 

hice un gesto de apatía.
Fue ahí cuando vi a Dapuente cambiar de rostro. Puso cara, o 

la fingió, de estar muy preocupado. Y parecía tener mil cosas en la 
cabeza cuando me soltó a bocajarro la siguiente petición:

—¡Burócrata, necesito que busques la manera de recuperar la 
maleta de Ruiz!

Eso lo dijo con autoridad y determinación, como un general al 
encomendarle una misión suicida a un soldado. No me molestó su 
tono empleado ni la petición. Me molestó mi torpe e imprudente 
entusiasmo por hacer mía la encomienda. Otra vez me invadió la 
curiosidad por saber de qué carajos se trataba todo ese asunto de 
Pedro Ruiz. Dapuente me daba su confianza para recuperar una 
pieza del rompecabezas. Esto significaba el derecho a inmiscuirme 
y exigirle, en su debida oportunidad, que me contara todos los por-
menores de lo acontecido.

No pensé dos veces la respuesta.
—¡Está bueno! —le dije.
Y al decir tan pequeña frase, sentí un calambre en la boca 

del estómago.
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Sabía tres cosas: 1) Que la valija de Ruiz estaba en la comisaría de 
Tonaya, encerrada en una celda. 2) Para acceder a ella y recupe-
rarla tendría que convencer, o engañar, al presidente municipal. 3) 
Que Miguel debía acompañarme. Si fue a la universidad a estudiar 
leyes, en algo podría ayudar. Además, el presidente municipal lo 
conocía a él, no a mí. ¿Qué mejor que un tonayense para entenderse 
con otro tonayense?

Para dejarnos margen de maniobra, Dapuente convenció a 
Margó y a Lantín de ir a conocer el interior de la iglesia. Yo, por 
mi lado, le pedía a Miguel que me acompañara a comprar cigarros. 
Miguel supo entender que necesitaba de su ayuda para algo. Bastó 
una leve inflexión en el tono de mi voz para él comprenderlo. Si al-
guna vez me decido por el camino del crimen y monto una red de tráfico 
de drogas, no dudaré en nombrarlo a él como mi mano derecha. 
Miguel no sólo demostró sentido de complicidad, también desple-
gó una irreprochable actitud sagaz: antes de irnos a comprar los 
cigarros, le sugirió a Dapuente y a Margó subir al campanario para 
admirar la vista del pueblo. Una buena táctica para hacerles perder 
el tiempo mientras nosotros lo aprovechábamos.

Ya en el camino, le expliqué a Miguel de qué se trataba el 
asunto a resolver.

—No va a ser tan fácil, el presidente municipal es muy bruto, 
pero también muy necio —me advirtió.

—Pues encontraremos la forma de convencerlo —dije.
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Ni siquiera estaba seguro de ello, pero necesitaba motivar a 
Miguel. Alguna treta habríamos de urdir. Encerrar una valija no 
parecía una acción inteligente, así que bien podíamos apelar al buen 
juicio y al sentido común. O bien, invocar algún artículo de la ley del 
que nadie sabe a ciencia cierta su significado. 

Miguel comentó que a esa hora el presidente municipal estaría en 
su casa, tomando siesta. Sugirió ir directamente a la comisaría. Pare-
cía tener un plan y me limité a seguir sus pasos. Cruzamos la plaza; en 
un dos por tres ya estábamos en el vestíbulo de la comisaría. 

El lugar resultó ser ridículamente pequeño. Eran dos cuartos de 
reducidas dimensiones. En el primero, el vestíbulo, reinaba un escri-
torio con una computadora. Pegadas a las bardas habían cinco o 
seis sillas de madera. Un breve pasillo comunicaba el vestíbulo con 
el cuarto de la única celda, perfectamente visible desde cualquier 
lugar en el que uno se ubicara. Ni bien entramos, alcancé a mirar 
detrás de los barrotes, la valija de Ruiz. Era de un tamaño mediano 
y en su interior parecía caber apenas un par de pantalones.

Ningún policía a la vista, pero detrás de la pantalla de la compu-
tadora estaba una mujer. No era muy joven, aunque sí bonita. Ves-
tía uniforme como de secretaria. La mujer vio entrar a Miguel y la 
cara se le iluminó con una sonrisa. Su dentadura era excesivamente 
blanca, en contraste con su rostro moreno. Como ella ni siquiera 
reparó en mi presencia, dejé a Miguel a cargo de la conversación.

—Buenas tardes.
—Buenas, Miguel, dichosos los ojos.
—No, Reina, dichosos los míos.
—¿Deveritas?
—Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Pues dónde te habías 

metido, mujer?
—Ay, Miguel, tú sabes mejor que nadie dónde encontrarme.
Miguel carraspeó y se sonrojó. Yo me hice como que la virgen 

me hablaba y me aparté un poco para no incomodar.
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Retomaron la conversación:
—Sí, cierto… eh, Reina, tenemos que ir al río uno de estos días.
—Me parece bien, porque ya no aguanto tanto calor.
—Perfecto, en la semana nos ponemos de acuerdo. Y bueno, 

yo venía a traerte una razón. Me dijo el presidente municipal que le 
mandaras a su casa la valija del incendiario de carros. Quiere volver 
a revisarla. 

—¡Ah, qué caray!, pues no sé con quién se la voy a mandar. 
Los policías de guardia se fueron a dar un recorrido por el pueblo.

—Pues si quieres yo te hago el favor de llevársela. 
—¿De veras me harías el favor?
—Reina, ya sabes que soy bien facilito cuando se trata de hacer 

favores.
—¡Qué cosas dices, Miguel! Espera que ya traigo el encargo. 
Yo estaba pasmado. No me atreví a decir nada, ni a moverme 

siquiera. Miguel, en cambio, se comportaba de una manera desen-
vuelta y natural. Hasta daba miedo verlo en su papel de mentiroso.

La mujer se levantó del escritorio. Cruzó el pasillo llevando con-
sigo un juego de llaves. La vimos abrir la celda, sacar la valija, volver 
a cerrar la celda y regresar hasta nosotros. Le dio la valija a Miguel.

—Aquí tienes; no sabes cómo te agradezco lo que haces.
—¡Uy, Reina! No tienes qué agradecer, para eso estamos los 

amigos.
Entonces él se acercó a ella y le dijo algo al oído. La mujer soltó 

una risita de placer.
Tras la despedida de rigor, salimos ceremoniosamente del lu-

gar. A lo lejos, dos cuadras más allá, avistamos a un policía que 
caminaba en dirección nuestra. Pegamos la media vuelta como no 
queriendo la cosa. Discretamente, a paso disimulado de gallo galli-
na, alcanzamos la esquina. En cuanto doblamos la calle nos aleja-
mos hechos la mocha.
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—¡Qué chingón eres, carnal! —le dije a Miguel con verdadera 
admiración.

—¡Espérate, que todavía no terminamos! —me contestó.

Caminamos hasta una panadería y ahí nos metimos. El establecimiento 
conservaba ese santo olor consignado en los versos lopezvelardianos. 
Miguel pidió al panadero una docena de empanadas de leche y, de 
paso, le preguntó si de pura casualidad tendría una caja de cartón 
que nos regalara. El panadero buscó entre los estantes bajos del 
mostrador y sacó una caja de regular tamaño. Nos servía. Mientras 
nos despachaban las empanadas, abrimos la valija de Ruiz. En el 
interior sólo había seis gruesos legajos de papel mecanoescritos, 
nada de ropa. Pasamos todos los legajos a la caja. 

El panadero nos dio las empanadas en una bolsa de nailon. Yo 
saqué una para probarlas. Estaban buenas. Pagamos y salimos de 
ahí cargando la valija, la caja de cartón y once empanadas de leche. 

—¿Y ahora qué carajos hacemos? —pregunté a Miguel mientras 
masticaba el último bocado de mi empanada.

—Ahora hay que buscar la manera de rellenar la valija con 
algo —me dijo.

Eso fue algo sencillo de resolver. Fuimos a una tienda de abarro-
tes, compramos dos kilos de papel manila y los metimos en la valija. 
Una vez hecho esto, Miguel dijo que me adelantara con la caja y la 
escondiera en el interior de la vagoneta. Me dio las llaves y explicó:

—Yo voy a ir a la comisaría a devolverle la valija a Reina. A ver 
qué se me ocurre decirle. Me llevaré las empanadas para regalárse-
las —dijo, y se echó a andar.

—¡Espérate! —lo detuve en seco— ¡voy a tomar otra empanada!
Nos separamos. 
Acuné la caja en uno de mis brazos y me fui calle abajo, mordis-

queando mi empanada. En el camino llegué a La Flor de Tocumbo a 
comprarme un vaso de agua de horchata. Afuera del establecimiento 
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seguían los restos calcinados del carro. Aproveché para platicar so-
bre lo sucedido con el dueño del changarro.

—¿Así que lanzó agua de jamaica y tamarindo al auto en llamas? 
—le pregunté.

—Sí, pero el Ayuntamiento pagará la pérdida de mis aguas, me 
contestó.

—Bueno, ya sabe cómo son los gobernantes, si uno no les exige, 
ellos se hacen de la vista gorda —lo aticé.

—Así es nuestro presidentito: no sirve para nada, nomás pro-
mete y promete y hasta ahora no vemos claro —me dijo, indignado.

—Bueno, caballero, pues de verdad espero que la revolución le 
haga justicia, le dije a modo de despedida.

Le pagué y seguí mi camino. 
Me mataba la curiosidad. Quería echarle un ojo a los legajos 

extraídos de la valija de Ruiz. Sospeché que eran libros, poemarios 
escritos por Ruiz. Apuré el paso. Llegué jadeante hasta la vagoneta, 
abrí una de sus puertas delanteras y me instalé en el asiento del co-
piloto con la caja de cartón entre mis piernas. Adentro era un horno, 
los rayos del sol pegaban de lleno en el parabrisas. Empecé a sudar 
como tapa de cacerola. Me apresuré a inspeccionar el interior de 
la caja. Hurgué. Saqué uno de los legajos. Se trataba de un grueso 
poemario: ochenta o cien cuartillas tal vez. El título era El Canto en 
la Piedra. Por lo poco que pude leer se trataba de poemas en verso 
libre. Eran versículos muy largos, sin puntos ni comas ni mayúsculas. 
No obstante, tenían un tono similar a algunos poemas de Dapuente. 
No sé por qué razón, pero me nació quedarme con un poema de ese 
legajo. Elegí un texto del final. Desprendí la hoja, la doblé en cuatro 
y la guardé en el bolsillo de mi camisa. Ya en esos momentos estaba 
bañado en sudor. Tuve cuidado de que el papel no se estropeara 
entre la tela mojada. Volví a dejar el legajo dentro de la caja. Estaba 
consciente de haber cometido un robo. Peor todavía: era a  Pedro 
Ruiz a quien le robaba. En un parpadeo me pareció ver un dedo 
flamígero apuntándome al rostro. 
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Me bajé de la vagoneta.
Como Miguel tardaba en regresar, decidí irme a refrescar bajo un ár-

bol de la plaza. Había grupos de personas, familias, creo, guareciéndose 
del calor bajo otros árboles. Miré a dos niños, sentados en el borde 
de una fuente, que mojaban sus tobillos en el agua verdosa. Una 
mujer llegó a toda prisa y sin decirles nada les dio un coscorrón a 
cada uno. Después los jaloneó por el brazo y los arrastró con ella 
hasta apartarlos de la fuente. Uno de los niños lanzó un chillido, se 
zafó de la mujer y corrió en dirección mía. El chico se detuvo a mi 
lado. Tenía los ojos llorosos. Me miró con curiosidad, espulgando 
en mi rostro algún tipo de emoción. Me incomodó, quise alejarme 
de ahí. Está mal decirlo, pero me dan grima los niños que le plantan 
cara a un adulto. Hice un mínimo movimiento de retirada. El chico, 
anticipando mi huida, preguntó si le regalaba una moneda. Dudé. 
Ese niño crecería siendo un vago. Pero qué carajos: ya sería mucho 
si bien crecía. Saqué diez pesos de mi bolsillo y se los di. Lo vi 
correr a La Flor de Tocumbo y comprar dos paletas de hielo. Dan-
do brinquitos regresó a donde estaba el otro chico, quien lloraba 
sentado en un banco al lado de la mujer que los golpeó, y le ofreció 
una de las paletas. Los niños se sentaron, muy quietos, mordiendo 
sus paletas mientras la mujer parecía regañarlos. Desde su lugar me 
miraron con suma atención. Les sonreí. Ellos agitaron sus manitas 
al aire en señal de saludo. 

Me sentí un poco limpio. Reconfortado al menos por la mala 
acción cometida al extraer un poema de los papeles de Ruiz. Así 
deben pagarse los delitos, pensé, regalando pequeñas alegrías a los 
otros. En realidad trataba de exonerarme del sentimiento de culpa. 
Y siendo tan noble como soy, acepté mi propia exoneración.

Pasaba el tiempo y de Miguel ni sus luces. Me aburrí. Tomé la re-
solución de ir a la iglesia en busca de Dapuente, Margó y Lantín. 
Me encaminé hacia allá cruzando la plaza. La luz de la tarde era 
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amarillenta, pero los árboles lucían un verde intenso. Las torres de 
la iglesia echaban una sombra oblicua. Cerca de las escalinatas del 
atrio me topé con un grupo de palomas rijosas. Se peleaban por 
una hogaza de pan duro tirada en el suelo. Rodeé a las aves para 
no perturbar su riña y tomé carrera para subir de dos en dos los 
escalones del atrio, casi me caigo al llegar hasta el último. Me detuve 
para recuperar el equilibrio; en ese instante sentí que algo estaba por 
pasar. Inexorablemente. El mundo aminoró su marcha y mis senti-
dos se adaptaron a la misma velocidad. 

Primero escuché el repiquetear abrupto de la campana en la iglesia. 
Le siguió el batir de alas de las palomas asustadas. Las aves 

remontaron el vuelo trabajosamente. 
Sentí correr una leve brisa, tibia, por entre mi cuello sudoroso. 

La misma brisa se elevó y sacudió las ramas de algunos árboles. 
Por instinto alcé la vista hacia el campanario: contemplé el cuerpo 

de un hombre que parecía estar flotando en al aire. 
¿Un hombre flotando allá arriba? No podía ser. 
Desde la boca de mi estómago subió un sabor amargo y sentí, 

lo juro, que mis pupilas se abrían y cerraban como el diafragma de 
una cámara fotográfica. 

Me di cuenta que el hombre no flotaba: caía como la hoja de un 
árbol acunada por el viento. Leve, sin prisa. 

De pronto el hombre tomó velocidad. Se precipitó pesadamente 
contra el piso del atrio. Para ese momento yo había dejado de res-
pirar y mis oídos se alistaron para escuchar el sonido del impacto. 

Vi el cuerpo tocar el piso, con fuerza, como una fruta de carne 
que cae desde un árbol gigantesco. Cerré mis ojos para dejar entrar 
en mis oídos un golpe seco, terrorífico. 

Luego sobrevino el silencio.
Un silencio que contenía todos los silencios.
El atrio desolado, sin gente, mostraba el cuerpo desmadejado 

de un hombre. Sus extremidades en posiciones imposibles lo hacían 
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parecer un garabato. Ahí estaba, a pocos metros de mí, la misma 
muerte hecha un amasijo de carnes y huesos. 

Algo rojo salía de aquel cuerpo. 
Quise correr, pero quedé patidifuso. 
En mi cabeza resonaron las palabras de Miguel: “suban al cam-

panario a contemplar la vista del pueblo”. Mis labios, por voluntad 
propia, pronunciaron los nombres de Dapuente y de Lantín. Al mis-
mo tiempo sentí nauseas. 

Repentinamente el mundo volvió a tomar velocidad: gritos de 
mujeres, gente corriendo, personas pasando al lado mío, atropellán-
dome. Alcé nuevamente la vista a la torre de la iglesia. Busqué no 
sé qué cosa allá arriba y la encontré para mi alivio: vi las figuras re-
conocibles de Dapuente y de Lantín. Ahí estaban ellos, asomándose 
por un arco del campanario como gárgolas vivientes. 

Mi cerebro emprendió un proceso lógico para comprender qué 
estaba sucediendo. Y lo entendí, como si fuera una obviedad, lo 
entendí: el cuerpo tirado en el piso, rodeado ya por la multitud de 
mirones, era el de Ruiz. Lo supe como una revelación, como si una 
voz venida de mi entendimiento me dijera: mira, ese hombre que 
yace frente a ti, con su jaula de huesos deshecha y las vísceras esta-
lladas, no es otro que Pedro Ruiz. 

Di la media vuelta y me encaminé en automático hacia la va-
goneta. 

Miguel me diría después que se topó conmigo a mitad de la 
plaza, que me preguntó qué había pasado y yo no pude articular 
palabra. También dijo que yo tan sólo lloraba. Caminaba y lloraba, 
como si ambas cosas fueran una misma acción corporal. Yo, hones-
tamente lo digo, no lo recuerdo.
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Siguieron horas intensas, saturadas de trámites legaloides. Dapuente, 
Lantín y Margó estaban en el campanario cuando Ruiz se tiró des-
de lo alto. Los tres fueron considerados sospechosos de un posible 
asesinato que, ya después, se clarificó como suicidio. Ruiz padecía 
inestabilidad emocional. O al menos eso decidieron los criminólo-
gos. En la autopsia encontraron pruebas de consumo desmedido de 
alcohol y fármacos. Las investigaciones para esclarecer el deceso 
incluyeron cansados interrogatorios y dos días de encierro carcela-
rio para mis amigos. Presencié, con impotencia, cuando la policía 
judicial se los llevó en calidad de no se sabía qué. Los enrejaron en 
el Centro Penitenciario de Zapotlán. Me declaro incapaz de narrar 
los malentendidos y el absurdo vivido frente al aparato de procura-
ción de justicia. Mis amigos fueron tragados por la ballena pacho-
rruda de la justicia mexicana. Y yo afuera, sin saber cabalmente 
qué hacer o a dónde dirigirme, sin entender la lógica de la bestia 
burocrática. No sabía cómo proceder. Ni siquiera supe qué era lo 
pertinente en situaciones así. Se me antojó no hacer nada y dejar que 
todo se fuera desencadenando, para bien o para mal, conforme a las 
circunstancias. Contra lo kafkiano del Estado no se puede. Si lo sabré 
yo: un burócrata recién vomitado por el monstruo. Tocaba quedarse 
como una cucaracha boca arriba, quieto, en espera de ayuda. 

Pasaron la noche del domingo en la cárcel. Los incomunicaron. 
Miguel apeló a la costumbre de llevar cigarros a los presos, pero no 
se lo permitieron. Ahí me di cuenta que él no sabía nada de leyes. 
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Yo, igual, pasé la noche afuera del centro penitenciario, dormitando 
por ratos en el interior de la vagoneta. El lunes muy temprano se me 
ocurrió hacer un par de llamadas a Colima; por suerte, las influen-
cias de Dapuente sirvieron de algo. El secretario de cultura y dos 
diputados hicieron lo que bien pudieron, solicitando buen trato para 
los tres poetas colimotes. El rector prometió enviar al mejor aboga-
do de la universidad, pero nunca llegó. Y no se tome esto último 
como una queja, es más bien un lamento: si en Colima hay algo de 
qué avergonzarnos, sin duda, es de sus abogados. Pero basta de la-
mentos. Para abreviar, diré que la atención prestada al caso por los 
diputados sirvió de mucho. La investigación ministerial fue rápida. 
Los dejaron en libertad cuando se estimó el suicidio. No olvidaré 
nunca sus rostros demacrados, pero alegres, al reunirse conmigo. 
Lantín me abrazó como si él fuera un náufrago y yo su tabla de 
flotación. Margó se largó a llorar sobre mi hombro. Y Dapuente… 
bueno, él se las arregló solo. Se sentó en una silla y empezó a fumar 
un cigarro tras otro, solitario y adolorido por las mil cosas vividas. 
Ruiz era su mayor pesar, se notaba. Y con eso no podía ayudarle.  

Durante el interrogatorio Dapuente admitió haber pasado los días 
previos junto a Ruiz, emborrachándose, en los burdeles de Cuatro 
Caminos. Reconoció que los unía una fuerte amistad, pero desde 
hacía veinte años no habían tenido contacto. Al reencontrarse, Ruiz le 
reveló que hacía pocas semanas le habían diagnosticado un cán-
cer, pero aun así le insistió a Dapuente en ir a ponerse una buena 
parranda, como cuando eran jóvenes. Que en algún momento Da-
puente le ofreció a Ruiz llevarlo a Colima, para iniciar allá algún 
tipo de tratamiento, y que Ruiz accedió, pues se sabía solo, sin 
familia ni dinero. Aceptó haber tomado mucho mezcal, tanto que no 
recordaba en qué punto de la parranda se separaron.  En cuanto a 
la quema del auto, dijo no entender los motivos de Ruiz. Consideró 
una casualidad encontrárselo en la torre del campanario, pues él y 
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sus dos acompañantes subieron ahí sólo para admirar la vista. Que 
allá arriba Dapuente le dijo a Ruiz: “Vale, qué bueno encontrarte, 
vámonos hoy mismo para Colima”. Y Ruiz contestó: “No, vete tú, 
yo tengo otras cosas qué hacer”. Tras decir tal cosa, Ruiz alcanzó 
en una zancada la base de un arco del campanario y, sin esperarlo 
nadie, se dejó caer. Que Dapuente lo habría impedido si hubiera 
estado más cerca de él; y no actuó lo suficientemente rápido porque 
el sonido de la campana, misma que Ruiz hizo sonar antes de lan-
zarse, lo desconcertó. 

Lantín declaró que luego de visitar el interior de la iglesia decidieron 
subir a la torre del campanario para mirar el paisaje. Dapuente iba 
delante en las escalinatas, luego Margó y al final él. Al llegar a lo 
alto encontraron a un hombre, sentado en el piso de la torre y con el 
cordel del badajo de la campana entre sus manos. Que pensó se trataba 
de un encargado de la iglesia, pero escuchó a Dapuente dirigirse al 
desconocido por su nombre: Pedro. En ese momento supo que se 
conocían el uno al otro. Que Dapuente se dirigió a Pedro: “Pero, 
vale, ¿dónde te habías metido? Vámonos ahora mismo para Colima”. 
Y Pedro, poniéndose de pie, le preguntó a Dapuente cómo habían 
dado con él. “De pura chiripa”, le contestó éste. Entonces, Pedro 
le dijo que no iría, porque antes debía llevar una razón a la gente de 
Luvina y, súbitamente, jaló con fuerza el cordel de la campana. Que 
el tañido los aturdió a todos. Entre el aturdimiento, precisó Lantín, 
miraron a Pedro alcanzar el borde del campanario y tirarse de cabeza. 
Ninguno pudo hacer nada para evitarlo.

Margó dijo que Pedro ya estaba ahí cuando ellos subieron el cam-
panario. Dapuente lo reconoció y le habló: “Pedrito, vale, vámonos 
para Colima”. Que Pedro le contestó: “No, yo iré a otra parte, pero 
no se te olvide llevar mi razón a la gente de Luvina”. Al terminar la 
frase, Pedro tiró la soga de la campana y la hizo tañer. El resonar 
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del metal, explicó Margó, la obligó a taparse los oídos y cerrar los 
ojos, aturdida. Cuando los abrió, Pedro ya no estaba ahí. No supo 
en qué momento se lanzó, pero dedujo todo al ver a Dapuente y a 
Lantín asomándose hacia abajo. Que Dapuente se volvió loco de des-
esperación allá arriba; lanzó gritos, lloró y dio puñetazos en los mu-
ros de la torre: hasta parecía que él también se aventaría al vacío. Y 
todo eso sucedía, concluyó Margó, mientras ella sentía desmayarse.

Tales fueron las versiones de quienes vieron a Ruiz con vida por úl-
tima vez. Al imaginarlos a ellos tres en el campanario, presenciando 
el salto de Ruiz, me pregunté qué pudo ser más horrible: si verlo 
precipitarse al vacío o contemplar cómo su cuerpo se quebraba al 
caer contra el suelo. Le di vueltas a la respuesta por varios días y 
concluí que ambas cosas eran igual de terribles: ambas significaban 
ver cómo la muerte hace su trabajo. Me faltaba enterarme, sin em-
bargo, que hubo toda una gama de perspectivas y reacciones sobre 
lo que pasó en Tonaya aquel domingo de agosto. Semanas más tar-
de, Miguel hizo llegar a mi casa una publicación. Era un ejemplar 
de La Voz del Llano, semanario hecho en Zapotlán pero distribuido 
en todos los pueblos de la región. En sus páginas interiores apa-
rece una nota sobre el suicidio de Pedro Ruiz. Está fechada el 22 
de agosto, siete días después del hecho. La firma un tal Gabriel 
Moctezuma. El texto se ilustra con una fotografía panorámica de la 
iglesia y en el titular discurre cierto sarcasmo, no sé si involuntario, 
pero en la redacción de la nota salta la desfachatez (o el talento) del 
reportero, al presentar una versión sensacionalista y sentimentaloide 
de lo acontecido: sorprendentemente logró un híbrido entre la nota 
roja y la nota cultural. Resolví transcribirla. No sólo para demostrar 
que en todos lados el periodismo cuece ricas habas, sino porque en la 
nota encontré un nuevo dato sobre Pedro Ruiz.



[ 127 ]

POETA PONE PUNTO FINAL A SU EXISTENCIA 
por Gabriel Moctezuma

*Se lanzó desde el campanario de la iglesia  * “Su muerte es 
una gran pérdida para las letras mexicanas”, declaró la Primera 
Dama de Tonaya *Crearán un certamen literario con su nombre

Tonaya, Jal. El poeta michoacano Pedro Ruiz, participante del Festival 
de Poesía del Llano, decidió terminar su vida lanzándose desde el 
campanario del templo de Nuestra Señora de la Asunción. El lamentable 
hecho se registró la tarde del pasado 15 de agosto. Antes de suicidarse, 
el vate le prendió fuego a un automóvil estacionado en las inmedia-
ciones del templo. El comportamiento inusual y trágico del poeta se 
debió, según versiones oficiales, a algún tipo de crisis mental.

Entrevistado al respecto, el presidente municipal de Tonaya, Ramón 
Espartaco, precisó que tras incendiar el automóvil, propiedad del poe-
ta colimote Carlos Dafuente, el ahora finado subió al campanario y 
se lanzó al vacío ante la mirada estupefacta de algunos testigos. Su 
cuerpo quedó tendido en el atrio de la iglesia hasta la llegada del 
servicio forense. La necropsia de ley arrojó una muerte instantánea.

Las primeras investigaciones se orientaron a un posible homici-
dio, pues al momento de saltar al vacío, Pedro Ruiz se encontraba 
en compañía de tres personas más, entre ellas el propietario del auto 
incendiado. La hipótesis del asesinato fue descartada horas después 
por el Ministerio Público al realizar la pesquisa correspondiente, 
imponiéndose el suicidio como causa del fatal desenlace.



128

La Voz del Llano entrevistó a don Genaro Ruiz, vecino de esta 
localidad y pariente lejano del vate. Lo recordó como alguien tran-
quilo, respetuoso y muy amable. “Era una gran persona, a veces se 
comportaba de manera extraña, pero al parecer eso es normal entre los 
poetas”, expresó don Genaro.

Pedro Ruiz tenía 54 años de edad y era originario de Tungareo, 
Michoacán. Su muerte llenó de consternación a los tonayenses. Las 
autoridades del municipio prepararan ya una manera de honrar al 
poeta que eligió Tonaya para ponerle punto final a su existencia.

Doña Lucía de Espartaco, primera dama de Tonaya y organi-
zadora del Festival de Poesía del Llano, manifestó su pesar ante el 
inesperado fin de Pedro Ruiz. “Es una gran pérdida, Tonaya y las 
letras mexicanas están de luto”, declaró. Aprovechó para anunciar la 
instauración de un certamen de poesía que llevará el mismo nombre 
del fallecido. “No nació aquí, pero Pedro Ruiz es ya un poeta tona-
yense, haremos lo posible para honrar su vida y difundir su obra”, 
concluyó la culta dama.

No me era desconocida la información de la nota. Tampoco me era 
extraña la declaración contradictoria de don Genaro. Mucho menos la 
necedad de la esposa del presidente municipal. Hasta justifiqué el error 
en el apellido de Dapuente: Dafuente me parece apelativo más apropia-
do para un poeta. Pero el dato sobre el lugar de nacimiento de Ruiz me 
llamó la atención: Tungareo. Me sonó a nombre de país tristísimo, tirado 
al abandono. Tungareo. A sitio erosionado por ventiscas, sin árboles ni 
aves ni trinos. Tungareo. A lugar donde los rayos caen en seco dos veces 
en el mismo punto y todo es ruina antes que otra cosa.  A eso me sonaba 
Tungareo. No tardaría en saber que Tungareo es un vocablo de lengua 
tarasca, cuyo significado más cercano en español sería tumba o entierro. 
El Tungareo donde nació Ruiz es un pequeño poblado de tres o cuatro 
mil habitantes. Y se llama así porque se fundó, durante la Conquista, en 
el mismo lugar donde hubo un cementerio indígena.
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Tungareo se quedó en mi cabeza y me preguntaba cómo habría 
sido para el joven Pedro Ruiz vivir y crecer en un pequeño pueblo. 
Él quería ser poeta y en un lugar así debió sentirse solo, aislado. 
Otra vez el viejo cuento del hombre que nace en el lugar equivocado. 
Por eso Ruiz se fue al Distrito Federal. Pensó que allá, centro tre-
pidante de todo lo posible, encontraría sus afinidades. Encontró 
a uno, a Dapuente, quien era igual a él. Pero se equivocó con el 
resto. Los otros le dieron una patada en el trasero y lo mandaron 
de regreso al villorrio, al lugar de las tumbas. Antes de volverse a 
la nada hizo su última jugada: armado con la inocencia y el impulso 
del vicio, se lanzó a luchar contra los hipócritas, como un San Jorge 
contra el dragón. Poco redituó la batalla, aunque debió disfrutarla. 
Así como un perro disfruta al rascarse las pústulas de su sarna. 

Ruiz no terminó con su existencia en Tungareo porque no quería 
nacer y morir en un mismo lugar. Nadie con tal espíritu lo querría. 
Con su último aliento buscó otra vez a sus iguales. Esta vez en la 
provincia, en los mismos pueblos. Pero ya no era tiempo, no era su 
tiempo. Ya no era aquel joven que atosigaba la vida. Ahora la vida 
lo tenía atosigado a él. ¿Qué más podía hacer Pedro Ruiz sino des-
cender de una buena vez en forma aparatosa y desesperada? 
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Pedro Ruiz no tenía familiares. Desde hacía años era un solitario, 
una piedra desprendida del cerro. Iba de aquí para allá movido por 
una fuerza ajena a él. Dapuente quiso hacerse cargo de los gastos 
funerarios. Pidió que lo incineraran y trajo consigo las cenizas a 
Colima. Ahí, en su casa, se encerró con la urna de Ruiz durante 
muchos días. Vaya el diablo a saber para qué. Así quiso vivir su 
duelo. Margó, Lantín y yo nos preocupamos por su salud. Para 
estar al pendiente de él acordamos visitarlo por turnos. Cada dos días 
uno de nosotros iba a su casa, a media tarde. Tocábamos a su puerta 
y él nos abría, aunque no nos invitaba a pasar. Anteponía cualquier 
pretexto para evitar tenernos cerca. La primera vez que me tocó ir, lo 
encontré tranquilo, sobrio, aunque un poco descuidado en su aspecto. 
Parecía no haberse bañado en mucho tiempo. Su barba entrecana 
era un matorral casi amarillento. Se quejó de un molesto ataque de 
caspa y me pidió que le comprara un champú. Fui al supermercado, 
tomé dos de distintas marcas y regresé a su casa a entregárselos. Ni 
siquiera me dio las gracias. Antes de que cerrara la puerta quise darle 
un abrazo, pero no lo hice porque lo consideré obvio y cursi. Además, 
hubiera sido muy incómodo para ambos. Dapuente y yo no somos esa 
clase de personas que creen que un abrazo arregla y reconforta todo.

Mientras tanto, en todo Colima se comentaba la escabrosa 
muerte del desconocido poeta amigo de Dapuente. Los rumores 
en Colima son profusos y perdurables como una parota, sobre todo 
si se trata de una persona conocida. Supe, por amigos, que en los 
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cafetines se habló del tema por casi una semana. Se barajaron infini-
dad de versiones, todas tendientes a desacreditar a Dapuente. Una 
de ellas versaba sobre la posibilidad real del asesinato, cuyo móvil 
sería el pasional. En otra se ponía en tela de juicio la salud mental 
del “Mejor poeta vivo de Colima”: se había vuelto loco de remate y 
estaba destinado a pasar sus días en un manicomio. En una más se 
le vinculaba con el consumo y tráfico de drogas: el muerto era su 
proveedor y lo mató para no pagarle una deuda pendiente.

“Árbol caído hace buena leña”, reza el dicho. Y Abel Guzmán, 
el antipoeta, preparaba un artículo para el Ecos de Colima sobre la 
muerte de Pedro Ruiz y sus nexos con Dapuente. Sus pretensiones 
con ese trabajo periodístico no parecían ser muy nobles. Un día lla-
mó a mi casa preguntándome si podía entrevistarme al respecto. Yo 
me negué y lo mandé a la chingada. También llamó a Margó y Lan-
tín pero, advertidos por mí, igual lo mandaron al carajo. Dapuente, 
en tanto, seguía encerrado en su casa sin recibir a nadie. Hasta que 
una mañana, sin esperar tal cosa, nuestro amigo nos convocó. Lla-
mó por teléfono a cada uno, por separado, invitándonos a su casa, 
a cenar: “Cocinaré para mi hermano Pedrito, es decir, en su honor 
y memoria”, dijo.

Sólo a Dapuente se le podía ocurrir convocar a una comilona 
para celebrar a alguien muerto. 

Margó, Lantín y yo nos organizamos para llegar juntos a la cena. 
Quedamos de encontrarnos en un pequeño bar, en la Calzada Gal-
ván, a cuatro cuadras del domicilio de Dapuente. De ahí camina-
ríamos hasta su casa. Yo decidí llegar una hora antes al lugar para 
tomarme un par de cervezas en solitario. Apenas eran las ocho de 
la noche, el bar estaba vacío. Me senté en la barra y pedí de beber. 
Mientras tomaba la cerveza, sentí pesadez. Llevaba varias noches 
sin dormir a cabalidad. Tenía pesadillas. Cada noche, sin razón 
aparente, mi cabeza recreaba las imágenes de Ruiz cayendo desde 
el campanario. Entonces me nacía una angustia análoga al miedo 
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que sentía por la oscuridad cuando niño. En aquellos momentos lo 
único posible era dejar una luz encendida en el cuarto. De ese modo 
dormitaba por ratos. Margó y Lantín, creo, pasaban por algo pare-
cido. Por su lado decidieron recurrir a un psicólogo. Me instaron a 
hacer lo mismo, pero por necedad y porque le tengo más temor a los 
psicólogos que a la oscuridad, deseché la idea desde el principio. 

Ya iba por la segunda cerveza cuando, a través del amplio espe-
jo colgado detrás de la barra, los vi entrar al bar. Llegaron tomados 
de la mano. Me despertó una infinita ternura verlos así. Los días 
pasados habían sido agotadores, en especial para ellos. Nunca ima-
ginaron que llegarían a ver cómo se mataba un hombre. Tampoco 
que serían encerrados en la cárcel, señalados como sospechosos de 
cometer un asesinato. Ahora, pasados los días, sumaban en sus ros-
tros una apacible madurez. Además, en medio del confuso vértigo, 
descubrieron sentimientos comunes el uno con el otro. 

Me alegré por ellos. 
Al llegar hasta mí, Margó quiso sorprenderme con una broma. 

Estando yo de espaldas, corrió a cubrirme los ojos con sus manos.
—Burócrata, a que no adivinas quién soy —me dijo conteniendo 

la risa.
—¿La mujer de mi vida? —le pregunté.
—Brincos dieras como una cabra —soltó, muy divertida.
Me volví para saludarlos. Ella me dio un beso en la mejilla y 

un prolongado abrazo. Lantín también me abrazó, animoso y fra-
terno. Los tres habíamos cambiado en tan poco tiempo. Éramos 
los mismos, pero no iguales. Nunca lo hemos dicho, pero desde lo 
sucedido en Tonaya, nos adoptamos como familia.

Se sentaron también a la barra, cada uno a mi lado. Pidieron 
cervezas. Me tranquilizaba tenerlos cerca. Otra vez, como cuando 
estaba debajo del tejado de la Casona de los Gómez Palacios, en 
Tonaya, sentí un breve y fugaz sentimiento de felicidad. Me sentí 
contento, tolerante con la vida. Y como si ese momento también 
fuera compartido, Margó sugirió hacer un brindis. Alzó su cerveza.
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—¡Por los poetas, los vivos y los muertos!
—¡Por los poetas! —secundamos Lantín y yo.
Dimos un trago y nos regalamos una sonrisa al separar las bo-

tellas de nuestros labios. Luego conversamos de distintos asuntos 
sobre el viaje a Tonaya. Procuramos, eso sí, evitar el tema de la 
muerte de Ruiz. Bromeamos de cosas leves y reímos con ganas. Yo 
les conté el episodio de los dos borrachos chimuelos que me ofre-
cieron de beber de su misma botella. Margó se desternilló de risa 
por un buen rato. Lantín, contagiado de hilaridad, le siguió el paso 
en las carcajadas. Luego ellos contaron la parte donde unos tipos 
confundieron a Margó y a Arlette con dos putas. Lantín, curado ya 
de toda afrenta, relató con verdadera gracia la golpiza recibida.

—Fue mi héroe, por eso lo amo —dijo Margó, y sin importar 
que yo estuviera en medio de ambos, le lanzó besitos a Lantín.

Seguimos la charla. Nos sorprendimos hablando del futuro. 
Ellos tenían planes. Querían irse una temporada a España. Él a 
estudiar un posgrado de lo que fuera. Ella a ver el mundo, a ol-
vidarse de los malos ratos y a escribir. Me parecieron admirables 
sus planes, aunque precipitados. Por un momento dudé que los 
concretaran. 

Debieron ver esa duda en mi cara, porque Lantín se puso serio 
y sosteniéndome la mirada, dijo:

—Nos vamos dentro de un mes, antes si es posible; tenemos 
ahorrado algo de dinero, ya iniciamos los trámites y es probable que 
la universidad me dé una beca.

Eso era muy pronto. Estaban decididos. En cuatro semanas se 
marchaban. Me dolió su ausencia por anticipado. Los comprendí y 
me comprendí también a mí mismo: la urgencia por vivir nos había 
tomado por sorpresa. Ellos se estaban alineando en la pista, listos 
para empezar una carrera de obstáculos. Hacían por la vida, por su 
futuro. Yo ni siquiera sabía cuál era mi carril, mucho menos si valía 
en mí la palabra futuro. El presente ya me resultaba un obstáculo 
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muy grande. A lo mejor mi papel era el de mero espectador, sentar-
me en la platea a echar porras y vítores a mis amigos corredores, con 
la esperanza de que el brillo de sus triunfos también me iluminara.

En eso pensaba cuando Margó me sorprendió, esta vez en serio. 
Propuso, sin más, irme con ellos. Me dijo:

—¿A qué te quedas, Burócrata? No tienes trabajo, no terminaste 
la universidad y Colima está llena de cosas rancias. Allá por lo menos 
podrás arriesgarte; cansarte, caer y levantarte cuantas veces quieras 
sin escuchar las risitas o los lamentos de quienes te conocen.

No supe qué contestar. 
Mi esquema mental estaba desprovisto de posibilidades para 

emprender todo tipo de riesgos. Pero algunas neuronas salieron de 
su letargo. En un parpadeo me vi con ellos, abordando el avión 
y aterrizando en un aeropuerto desconocido. En un segundo par-
padeo volví a verme, por las calles frías de Madrid, canturreando 
canciones de Joaquín Sabina. Me agradó la propuesta y dije que 
lo pensaría. Ellos se congratularon. Margó me abrazó por segunda 
ocasión en la noche y Lantín me dio una palmada en el hombro. 

Tontamente tarareamos juntos una estrofa sabiniana.

Terminamos nuestra cerveza. El bar se había llenado de pronto. Grupos 
de amigos bromistas, pláticas festivas, parejas de novios arrinconados en 
las mesas, vasos y botellas de cerveza tintinando al chocar unas con 
otras. Consultamos la hora y ya eran más de las nueve. Había que 
moverse. Pagábamos la cuenta cuando afuera se desató una lluvia 
como sinfonía in crescendo. Por una ventana lateral contemplamos 
el aguacero y cada quien se fugó hacia sí mismo por un rato. Fue un 
momento apacible, propio de tres niños pensando en nada. Ni si-
quiera nos molestaba el ruido de la plática en las mesas, aquello era 
contemplación, pura contemplación. Pero estar así también cansa, y 
esta vez fui yo quien se plantó en el suelo.
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Me levanté de mi asiento y anuncié:
—Vamos, que dos amigos nos esperan a cenar.
Margó volvió a soltar su risita de niña traviesa, tomó el brazo 

de Lantín y luego el mío. Llegamos hasta la puerta del bar, allí nos 
soltó. Nos detuvimos por un momento en el umbral y, sin ponemos 
de acuerdo, nos lanzamos los tres bajo la lluvia. 

A una cuadra ya íbamos ensopados.
El agua caía tibia y colimotamente.
Apuramos el paso. 
Los autos pasaban por la avenida levantando olas. Algunos 

automovilistas, al ver a tres chiflados correteando entre los charcos, 
saludaban haciendo sonar el claxon. Margó les devolvía un saludo 
monárquico: agitaba una mano al aire como reina de carnaval.

Al pasar frente al parque de la Piedra Lisa, me detuve abrup-
tamente. A lo lejos miré el monolito. Las farolas iluminaban los 
chorros de agua que corrían por su cara llana. Margó y Lantín se 
detuvieron conmigo. Los tres sonreímos, tontos, contemplando el 
parque desierto. 

No hizo falta decir nada.
Cruzamos la avenida, saltamos la pequeña cerca de cemento y 

nos lanzamos a carrera por el prado, en dirección a la piedra. De 
los tres, yo fui el único que quiso deslizarse. Ellos me contemplaron 
cuando subí a lo alto de la piedra. No me deslicé una, sino tres 
veces. Lo hice con las piernas flexionadas, como un futbolista que 
se barre en la cancha para arrebatar el balón al jugador contrario. 
Celebramos mi pequeña hazaña con risas simples. La lluvia seguía, 
espesa y cálida, bañando las parotas y los ficus del parque. El tam-
borileo del agua contra el follaje le sentaba bien a nuestro contento.

Y luego, otra vez, retomamos el camino pisando todos los char-
cos. Me hubiera gustado calzar zapatos nuevos, desgastarlos y qui-
tarles el lustre con aquella lluvia.  
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Llegamos a la casa de Dapuente estilando agua. Éramos la ima-
gen de tres bañistas saliendo del mar con la ropa puesta. 

Tocamos a la puerta. Dapuente salió a recibirnos, grave. Adusto.
Nos miró con incredulidad.
—¡Cómo chingados se les ocurre llegar en fachas a una fiesta 

formal! —dijo— y, no bien terminó de decirlo, soltó su carcajada de 
fumador empedernido.

Ahí estaba otra vez el Dapuente de siempre. El muy hijo de puta 
riéndose de los demás, buscando complicidad para sus bromas.

Entramos. La casa estaba impregnada de un suave olor a ajo y 
mantequilla derretida. Dapuente nos trajo algunas toallas y algo de 
su propia ropa. Pantalones cortos, camisetas. Nos ordenó cambiar-
nos antes de pasar al comedor. Fingió voz de padre neurótico para 
regañarnos y advertir el riesgo de un resfriado. 

Pasamos a una habitación para secarnos y mudarnos de ropa. 
Al volver contemplamos el comedor, listo y dispuesto para un ban-
quete. Cinco lugares con cubiertos y copas. La mesa redonda vestida 
con un mantel blanco. Al centro, dos fuentes rebosantes de mariscos 
humeantes. Langostas, almejas, camarones, tentáculos de pulpo, jaibas. 
Un pez de buen tamaño recién salido del horno. Cinco botellas de 
vino espumante al lado de los platillos. Una de ellas ya estaba abierta.

En una de las sillas del comedor yacía la urna con las cenizas de 
Pedro Ruiz. Estaba colocada sobre la caja de cartón que contenían los 
legajos de poemas mecanoescritos. Sonará extraño, pero yo no veía una 
simple urna y una vulgar caja. Veía el cuerpo de un hombre, tan vivo 
como nosotros mismos, tan dispuesto a la celebración como cualquiera.

Dapuente se sentó al lado de aquella silla y me indicó que ocu-
para el asiento del otro flanco. Margó y Lantín se sentaron lejos de 
la urna, tomados de la mano. Así, con Dapuente y yo flanqueando 
las cenizas y los poemas de Pedro Ruiz, dio inicio la única cena que 
he tenido en compañía de un muerto.
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Dapuente sirvió el vino hasta el tope de nuestras copa, y fue 
generoso también al llenar la copa destinada a Ruiz. 

Propuso el primer brindis de aquella velada extraña.
Se levantó. 
Lo imitamos.
Alzó su copa y, con su voz de poeta cincuentón, proclamó:
—¡Por la dicha, por la puta y reputa dicha de estar juntos!
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