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INTRODUCCION

La educacién es un factor fundamental en la vida de un pais y de la sociedad que
habita en él. En México, la educacion y el fomento de la lectura deben ser
impulsados entre la poblacion en general y personas de todas las edades puedan
desarrollar sus habilidades cognoscitivas permitiendo desenvolverse con mejores
recursos y aptitudes mas amplias en el mercado laboral para la obtencion de
recursos monetarios que son empleados para cubrir sus necesidades basicas en

alimentacion, vivienda, vestimenta para si mismos y para sus familias.

Actualmente, las politicas gubernamentales presentan, aunque con grandes
aciertos! muchas deficiencias al prestar el servicio educativo entre la poblacion.
Las campafias masivas de educacion tienen por proposito cumplir ciertas metas

entre personas alfabetizadas para que concluyan su educacion bésica.

El objetivo de esta tesis es fundamentar y proponer un taller literario, con
actividades disefiadas para que las personas disfruten y lleven a la practica la
lectura, con ello se busca que los posibles participantes adquieran el habito lector.
Los textos literarios seleccionados para esta propuesta seran puestos al alcance
de todos los interesados en participar en el Taller de lectura recreativa. Se
pretende alentar la curiosidad, para despertar el interés y motivar la lectura,
desarrollando asi diversas capacidades en los lectores como lo es sentir, imaginar,
pensar, desear, sofiar y el desarrollo de tales habilidades, tal vez ayude en la

disminucién de la atrofia cultural de los y las participantes.

1 El disefio de los materiales didacticos para la ensefianza de los adultos ha recibido reconocimientode la
UNESCO de algunos materiales como Saber leer en 2007.



La practica lectora es una actividad vital en cualquier ambito, ya sea educativo,
familiar, social y cultural, con la lectura las personas logran transportarse a lugares
desconocidos mediante su imaginacion, asi los lectores conocen diversas

realidades, diversos mundos.

Si bien es un aspecto importante para el gobierno incrementar los indices
educativos, es necesario poner en marcha propuestas que sean benéficas a la
poblacion, que vayan mas alla de un certificado de primaria 0 secundaria, no
quiere decir que no sean importantes, pero con los programas especiales
implementados por el Instituto Nacional para la Educacion de los Adultos (INEA)
basados en los conocimientos adquiridos, las personas inscritas no obtienen un
beneficio mayor que su certificado, nulificando la oportunidad de desenvolver mas
capacidades y nuevos aprendizajes. Lo que la poblacion requiere es desarrollar
sus habilidades de pensamiento e imaginacion que han sido subordinadas por el

consumo desmedido de la televisién y actualmente de las redes sociales.

Muchas son las causas que intervienen para que no todas las personas puedan
tener acceso a la educacion, por ejemplo: la pobreza, condicién por la cual las
personas tiene que trabajar desde edades muy tempranas y no pueden estudiar,
la desigualdad impide a la poblacion acercarse a la lectura, pues en casa no hay
libros, ni aprecio por la lectura, solo hay carencias econémicas y el inico medio de
entretenimiento e informacién que tienen a su alcance es la television y en

algunos casos las redes sociales.



Un grave problema entre la poblacion es el analfabetismo funcional, por ende, el
nimero de habitantes con rezago educativo? es significativo. El analfabetismo
funcional se deriva de la poca actividad lectora, pues si bien las personas saben
leer y escribir, pero no tienen un habito lector y viven en una situacion de pobreza

cultural y los hace vulnerables en el mercado de trabajo.

A partir de lo antes mencionado, se plantea la hipotesis: las personas adultas que
asistan regularmente al taller El sabor de leer (en el que se incluyen textos
literarios de autores reconocidos de la literatura latinoamericana), desarrollaran

habilidades de lectura de manera recreativa.

El presente trabajo plantea dos objetivos especificos, el primero es fomentar y
motivar la cultura lectora a través de una seleccion de textos de escritores
latinoamericanos reconocidos®. El segundo objetivo es desarrollar un conjunto de
estrategias que orienten la actividad lectora y asi se logren participantes gustosos
gue integren de manera ladica algunas ideas y valores expuestos en los textos

seleccionados que puedan ser Utiles en su vida diaria.

Los actores sociales se enfrentan con diversas dificultades para desempefiarse
dentro del sector laboral, frecuentemente no pueden encontrar algin empleo sin
que se requiera como aspecto primordial las habilidades de leer, escribir y contar,

de las cuales carecen.

2 Se entiende por rezago educativo cuando se abandona la escuela en sus primeros afios del nivel basico en
los que se aprende a leer y escribir, pero de manera deficiente.
% Que serdn leidos y disfrutados por todos los adultos que estén dispuestos a participar en el taller.



Este trabajo est4 enfocado a la poblacion adulta, que se enfrentan a problemas de
marginacion y exclusion social, debido a que muchas personas son analfabetas
funcionales. De acuerdo con las estadisticas proporcionadas por el INEA en 2016,
el Estado de México de una poblacion total de 16, 187, 608, tiene una cifra de
3,561, 820 personas en rezago educativo®*. El propdsito de este trabajo es acercar,
promocionar y fomentar de manera ludica y dinamica la relacion de los textos con

los sucesos cotidianos.

La idea para elaborar el taller de lectura surgid6 en mi estancia en el Instituto
Nacional para la Educacion de los Adultos (INEA) como asesora educativa, lo cual
me permitié tener el contacto con las personas en rezago educativo. Pude percibir
gue les gustan los textos literarios, puesto que les permite hacer relacion con los
aspectos de su vida cotidiana y la lectura. Entre los autores latinoamericanos
preferidos de las personas que asisten a los circulos de estudio® del INEA se
encuentra Juan Rulfo, debido al lenguaje que emplea en sus narraciones y las
circunstancias de la vida diaria que retoma en cada uno de sus cuentos, siendo El

llano en llamas el libro mas gustado entre la poblacion adulta.

Asimismo, la propuesta que se realiza en el presente trabajo, surge hace algunos
afios mientras efectuaba entrevistas a los educandos de la Plaza Comunitaria
“Leona Vicario”, ubicada en la Delegacion Estatal del INEA en la ciudad de Toluca,

uno de los asistentes de esa sesion era el sefior Santos®, las respuestas obtenidas

4 Cifras expuestas en (Manual del Proceso Educativo elaborado por el INEA para la presentacidn del
Programa Especial de Certificacion (PEC) el 22 de mayo de 2016).

> En el Instituto Nacional para la Educacién de los Adultos (INEA) se conocen como circulos de estudio a los
lugares en donde los educandos acuden a recibir clases, asesoria y realizar actividades escolares.

6 S6lo se hard mencidn del nombre del educando, se omitiran los apellidos.



de aquella personan causaron en mi una gran impresion y me motivaron para

disefar un taller de lectura.

El sefior Santos me desperté una gran admiracion, pues a sus 82 afos, se
encontraba en el nivel avanzado del Modelo de Educacion para la Vida y el
Trabajo (MEVYT) en el instituto, equivalente a secundaria. Una de las preguntas
realizadas fue ¢Por qué estar en el INEA? Su respuesta, asombrosa: a mi edad,
aun tengo ganas de estudiar, de ser conocer las historias que esconden los libros
y que en mi nifiez no tuve la oportunidad de poder descubrir. Me fascina leer, en la

biblioteca de este lugar he hallado libros que me han dejado maravillado.

La persona visitaba a diario las instalaciones de la Plaza Comunitaria, los
dialogos continuaron en varias ocasiones durante dos semanas, la siguiente
platica menciond lo mas importante para el desarrollo de este proyecto, los libros

gue centraron su atencion.

“El primer libro completo que he leido ha sido “El llano en llamas” de Juan Rulfo,
como olvidarlo, me hizo recordar mi nifiez, las descripciones que realiza el autor
provocaron que recordara aquel pueblo donde creci, al terminar de leer
completamente el libro y la emocién que me provocd, quise que mi familia también
leyera el libro. Después de ese libro, senti la necesidad de conocer mas historias,

ahora puedo decir que he leido el libro de Azul de Rubén Dario, actualmente leo



Cien afios de soledad de un autor llamado Gabriel Garcia Marquez y después que

termine el libro quiero seguir leyendo mas.”’

Con aquel testimonio surge el proposito de desarrollar la propuesta del taller de
lectura para personas adultas, comprobando que puede ser factible desarrollar
este tipo de actividades, la finalidad es seleccionar textos de autores

latinoamericanos que sean del gusto de las personas.

La tesis estd organizada en dos capitulos. En el primer capitulo, Promocion de la
lectura, se describe el proceso de la lectura y algunos de los aspectos importantes
del fomento lector en México, comenzando desde finales del siglo XIX y principios
del XX, con la llegada a la presidencia de la Republica de Porfirio Diaz, quien
impulsa en México el progreso y la modernizacién del pais. Afios mas tarde las
misiones culturales y las casas del pueblo promovidas por José Vasconcelos,
siendo las primeras actividades educativas de manera ambulante. En el
Cardenismo, periodo donde la escuela se activa, se suspenden las misiones
culturales y se comienza un nuevo proyecto de educacién, retomando aspectos de

transformacioén cultural, social, econdmica y politicas en nuestro pais.

En el mismo capitulo se refiere al concepto de lectura y lector, que son los
elementos esenciales en este proceso, se exponen algunas estrategias de
ensefianza de la literatura que se emplean para lograr una lectura competente

para finalizar el acto lectivo.

7 (Palabras expuestas por el educando mencionado anteriormente, durante algunas platicas en el aio 2013,
en el ejercicio de servicio social de la licenciatura.)



En el segundo capitulo se presenta la Propuesta desarrollada del taller de lectura
recreativa para personas adultas, El sabor de leer se despliega el proyecto
comenzando por el temario, se enlistan los diez cuentos seleccionados para
trabajar en grupo, se expone la metodologia general en la que se explicitan cuéles
son los objetivos del taller, asi como los recursos didacticos que se utilizaran. Se
anexan las instrucciones para los/as facilitadores/as y el perfil que deben reunir los

responsables que llevaran a cabo el trabajo.

El taller esta dividido en diez sesiones, en cada una de ellas se desarrollan
estrategias para los participantes, objetivos de aprendizaje, y recursos didacticos
con los cuales se abordara la lectura. Para finalizar se adjunta un anexo que
contiene todos los cuentos seleccionados para proporcionar a los participantes

todas las facilidades para realizar su labor.



CAPITULO 1

PROMOCION DE LA LECTURA EN MEXICO

El hombre es un ser libre, atado por los lazos de la ignorancia;
mediante la educacion y la reflexion,

el hombre puede descubrir la verdad de su realidad

y alcanzar la redencion del espiritu.

José Vasconcelos



1.1 La lectura en México

La lectura y la escritura son habilidades fundamentales practicadas por los seres
humanos. En México la alfabetizacion y la formacion de lectores se inicia durante
el gobierno de Porfirio Diaz con la modernizacion y el progreso del pais, durante
su mandato entre los afios de 1876 a 1911, afos en los cuales se fundan las
primeras escuelas, bibliotecas, asociaciones culturales y principalmente la
creacion de escuelas normales como respuesta a la necesidad de alfabetizar a la
mayor parte de la poblacion del territorio mexicano, con el proposito de incorporar

a los mexicanos a las industrias recién llegadas a México.

Al término de la dictadura politica de Porfirio Diaz, los esfuerzos por mejorar la
educacion contindan. En 1919, Adolfo de la Huerta se levanté en armas contra
Carranza y asumio el poder como presidente interino. Durante los meses de su
breve gobierno inici6 una verdadera reforma educativa al nombrar a José
Vasconcelos rector de la Universidad Nacional (Loyo; 1999: 259). Después de la
finalizacion de la Revolucion Mexicana y con el nuevo gobierno de Alvaro Obregon

gue inicia en 1920 se hace un hincapié especialmente en el libro y la lectura.

La ardua tarea educativa que realizd Vasconcelos durante el periodo que duré el
gobierno de Huerta, sera mas desarrollado en el siguiente apartado. En 1924
Plutarco Elias Calles sucede en el poder a Obregdn, con ello surgen nuevos
planes en cuanto a las politicas educativas, al fomento a la lectura y escritura se

da prioridad a las comunidades rurales y campesinas con la finalidad que “la



escuela atienda las necesidades inmediatas de la poblacion e impartirle

ensefianzas que elevaran su nivel de vida y su productividad” (Loyo, 1999; 266).

En la década de los treinta, el pais continla en su instabilidad politica, asi como
toda Latinoamérica, esto beneficia a la produccion literaria de esos afios, los
temas que los escritores de aquella época retoman son las convulsiones sociales

generadas por los enfrentamientos politicos y las crisis econémicas.

En esta misma década con el surgimiento de las librerias y editoriales, El libro
nacional de lectura, folletines y silabarios® estuvieron al alcance de la sociedad,

apoyando y guiando a los maestros para ensefiar a leer y escribir.

i e
‘ El éxito de la

| Campaiia Nacional de Alfabetizacién
!1 descansa en el

SILABARIO HISPANOAMERICANO

Solicite gratis el
MANUAL PARA INSTRUCTORES

que contiene sencillisimas explicaciones

para su manejo, dirigiéndese a:
CASILLA 4195 - SANTIAGO
o,

I
|
|
|

|
8

CAMPARA NACIONAL DE ALFABETIZACION

Silabario utilizado en Latinoamérica durante las jornadas de alfabetizacion

Se publicaron libros aptos para cada nivel escolar con el fin de satisfacer la
necesidad de quién los utilizaba. Los silabarios fueron disefiados especialmente

para los nifios y trabajadores, con el fin de prepararlos como obreros

8 El silabario era una cartilla elemental de alfabetizacién para las personas de la década de los 30.
Imagen de |la portada de un silabario, utilizada por los instructores para el eso de adultos. Tomada de
(http://urbatorium.blogspot.mx/2011/09/el-silabario-hispano-americano-del.html, 01 de junio de 2016).
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implementando con ellos los aspectos de la puntualidad, moral, honradez, técnicas

de operacion de maquinaria y célculos matematicos.

Durante el Cardenismo en 1936, se inicia el plan sexenal y con él se redoblan las
acciones de la practica lectora, surge la llamada “educacion socialista”, proyecto
gue tenia la finalidad que la educacion estuviera al alcance de la poblacion de
forma cientifica, laica y gratuita.
El gobierno cardenista redobl6é el esfuerzo a favor de la lectura popular. El plan
sexenal estipulaba que la nueva escuela socialista deberia estar al servicio del
obrero y del campesino, ser aliada en sus esfuerzos de emancipacién econdémica y

prepararlo para que tomara las riendas de los medios de produccion (Loyo, 1999:
280).

Lazaro Cardenas impulsa dos grandes campafias de alfabetizacién, la primera en
1936 enfocada a obreras y campesinos, la segunda en 1937, al impulsar La nueva
Campafa de Educacion Popular por tres afios consecutivos, el propdésito:
alfabetizar a México, con la ayuda de maestros y brigadas culturales, acercando

los textos de lectura al sector proletariado.

El presidente Cardenas mostr6 desde su campafia una honda preocupacién por
este problema que situaba al obrero y al campesino en estado de inferioridad
respecto a sus conciudadanos, los convertia en mano de obra barata y facilmente
explotable y los mantenia sujetos a numerosos accidentes de trabajo. Con la
organizacion de las campafas, respondié a las necesidades populares y al plan
sexenal que estipulaba que el gobierno apoyaria “toda la labor en pro de la

desanalfabetizacion de las masas” (Loyo, 1999: 280).



Como impulso a la educacién se crean grandes organismos como el Instituto
Politécnico Nacional, Escuela Nacional de Educacién Fisica, Instituto Nacional de

Antropologia e Historia y El Colegio de México.

En las décadas consecuentes el crecimiento demografico iba en aumento, la
produccion literaria incrementaba, pero por parte de la poblacién existia poco
interés hacia el habito por la lectura. En 1960 se realiza un nuevo esfuerzo en el
pais para el fomento lector, con el nacimiento de la Comision Nacional de Texto
Gratuito con el sexenio de Adolfo Lépez Mateos. “La explosion demogréafica
tomaba proporciones sorprendentes arrojando sobre los gobernantes y
educadores de México una grave responsabilidad, ya que el pais no lograba dar
los servicios que la poblacion requeria a la velocidad con que esta se multiplicaba”

(Greaves, 1999: 338).

Es la primera vez en México que se planea la educacion a largo plazo. “Para
resolver el problema de la educacién primaria en el pais fue establecido el Plan de
Once Afos, del que formd parte la Comision Nacional de Libros de Texto Gratuito”
(Greaves, 1999: 338). La crisis educativa motivd al nuevo gobernante a promover
el habito de la lectura para elevar el nivel cultural del pueblo mexicano, crisis que

es la consecuencia de los diversos conflictos del pais.

A finales de la década de los 60 e iniciando los 70 inicia el gobierno de Luis
Echeverria, con una dificil situacidbn en nuestro pais consecuencia del movimiento
estudiantil de 1968 en cuestion de educacion se creaban mas escuelas y se

formaban cada vez més profesores, pero “la crisis educativa proseguia: el nUmero



de nifios sin escuela era verdaderamente alarmante y aun quedaban en el pais

seis millones de adultos analfabetos” (Greaves, 1999: 346).

Con los altos indices de rezago educativo y analfabetismo, hay una nueva
percepcion de acercar la educacion a las comunidades marginadas, para ello se
crea el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) el 11 de septiembre
de 1971 como organismo publico de la Secretaria de Educacion Publica (SEP),
cuya finalidad fue crear y desarrollar medios de participacion social destinados a
ampliar las oportunidades para la poblacion® teniendo como objetivo llevar

educacion basica a las comunidades que no cuentan con servicios educativos.

Con las politicas educativas se implementan dependencias gubernamentales, se
establece el Sistema Nacional de Educacion para Adultos, diez afios después
durante el gobierno de José Lopez Portillo, se convertiria en el Instituto Nacional
para la Educacion de los Adultos (INEA) por decreto presidencial. Su caracteristica
principal es educar a personas mayores de 15 afos en condiciones de

analfabetismo y rezago educativo.

A partir de la década de los 80 se hace mas latente la dificil tarea de promover el
habito lector entre la poblacién mexicana, debido a incremento en la densidad de
poblacién, no solamente consiste en emprender campafias masivas, es importante
acercar la literatura a los futuros lectores y que estén dentro de su alcance, por

ello la Comisién Nacional de Textos gratuitos adquiere una gran relevancia:

9 Dato obtenido de: ( http://www.conafe.gob.mx/acercade/Paginas/default.aspx Consultado. 06 de febrero
de 2016)
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En el periodo de 1977-1982, se llegd a la conclusién de que aln quedaban mas de
seis millones de analfabetos, puros o funcionales y que aproximadamente 40% de
la poblacién que dominaba el alfabeto no habia terminado la secundaria y sélo
podia leer textos de mala calidad, principalmente historietas y fotonovelas. [...] No
habia sido posible disminuir la barrera de los seis millones de analfabetos en el
pais. [...] la Comisidon Nacional del Libro de Texto Gratuito llegd a distribuir 471
millones de libros, de los cuales 54 millones correspondian a la primaria intensiva
para adultos (Greaves, 1999: 352).

Afos mas tarde se crean mas dependencias gubernamentales enfocadas a la
educaciéon como CONAFE, Escuelas de Artes y Oficios, entre otras. En 2011 que
se impulsa nuevamente una campafia masiva de lectura por parte del gobierno,

asi como la Campafia Nacional de Alfabetizacion por INEA.

Sin duda el esfuerzo realizado por gobierno con mayor impacto en la sociedad

mexicana se realiza durante el periodo de José Vasconcelos.

1.2 José Vasconcelos: las misiones culturales y las casas del pueblo

José Vasconcelos, hombre de cultura libresca y dotado de una gran fuerza
intelectual, inyectado de conocimiento por su madre. Desde pequefio adquirié una

vision de mundo mediante la lectura y el pensamiento filoséfico.

Por ello Vasconcelos considera que de los libros se puede obtener madurez y
superacion y contribuyen a postular orden y progreso (Sametz, 1991: 48), con
todas las ideas obtenidas de sociopolitica y de educacion, del pensamiento
spenceriano y de Schopenhauer, surge en él la filosofia positivista de cambiar la

situacién del pais, impulsando las campafas de lectura a nivel nacional.



La finalidad de José Vasconcelos al crear bibliotecas publicas fue “convertir los
libros en un refugio para cada lector en soledad” (Sametz, 1991: 52) recordando
su inclinacion literaria, de la mano de su madre, quién lo iniciara en la vida

intelectual.

Con la vision objetiva que sostiene Vasconcelos subraya que “el hombre es un ser
libre, atado a los lazos de la ignorancia; mediante la educacién y la reflexién, el
hombre puede descubrir la verdad y alcanzar la redencién del espiritu” (Samet,

1991: 64) se podria lograr: impulsando el amor y gusto por la lectura y la cultura.

Su principal objetivo, integrar toda la poblacion dentro de una sociedad,
Vasconcelos apuesta por la educacion, que funciona como vehiculo para
desarrollar una vision mas general del mundo, reflexionando sobre la vida desde

una perspectiva propia.

La teoria de Vasconcelos expone que la escuela debe proporcionar informacion
selecta para que el educador despierte la conciencia del educando y por ello
propone la llamada “educacién popular’, la cual planteaba tres objetivos; el
primero, la ensefianza de técnicas que prepararan a la poblacion a ganarse la vida
y producir un sustento, el segundo objetivo es la integracion como mexicanos a la
vida nacional y por ultimo contribuir a forjar una cultura mexicana.

El plan de Vasconcelos era mucho mas amplio que una simple campafa de

alfabetizacién; era todo un proyecto de cultura popular en que la ensefianza de las

primeras letras era solo el paso inicial. Después de ensefiar a leer al pueblo habia

que proporcionarle lectura, poner a su alcance lo mejor que el espiritu humano
habia producido (Loyo, 1999: 262).



Acercar la lectura al pueblo no fue una tarea facil, para emprender la labor de
crear conciencia mediante un proceso lector y convertir a ciudadanos libres e
idoneos para desarrollarse en la sociedad, aprender a leer y escribir les permitiria
mejorar su situacidbn econdmica con la ensefianza y aprendizaje de nuevos
procedimientos agricolas e industriales, que les facilte obtener los mayores

medios de obtencién de recursos monetarios.

La campafa masiva de alfabetizacion surge como uno de los grandes proyectos
de educacion:
Al asumir Alvaro Obregén la presidencia de la Republica en 1921, la tarea
educadora se convirti6 en prioritaria dentro de la reconstruccion nacional vy
Vasconcelos recibié todo el apoyo del presidente para crear una Secretaria de

Educacién Publica con jurisdiccién en todo el pais, de la que el brillante intelectual

fue el primer secretario (Loyo, 1999: 261).
Surgen con la nueva Secretaria las primeras actividades misioneras, de manera
ambulante, las misiones culturales hacen hincapié especialmente en el libro y la
lectura, en donde José Vasconcelos propone la creacion de pequefias bibliotecas
rurales en plazas y kioscos con el fin de instruir el aprendizaje con algunas

narraciones escogidas.

Las misiones culturales se fundan oficialmente en 1923, marcando los inicios de la
escuela rural mexicana con la expedicion del Plan de las Misiones Federales de
Educacion, su objetivo fue atender las necesidades educativas principalmente de
los indigenas, tenian la finalidad de ser una escuela ambulante utilizada para

incorporar a las personas al desarrollo industrial de la época, por medio de la



ensefianza del alfabeto castellano, artes y oficios. Puesto que la condicién de

analfabetos los mantenia excluidos del resto de la sociedad.

Para desarrollar las misiones con éxito fue necesario implementar centros
culturales llamados casas del pueblo, ‘“instituciones que combinaban las
caracteristicas de una escuela rural e indigena” (Fell, 1989: 239). Estas casas
tenian cinco objetivos especificos, el primero de caracter social, estaba al servicio
de las comunidades, el cual no distinguia a clases sociales. Segundo objetivo era
econdmico ya que las casas del pueblo se encargaban de instruir las obligaciones
del trabajo en las industrias, tercer objetivo se encargaba de lo moral, cuarto
objetivo, radicaba en lo intelectual, todas las actividades aprendidas tenian que
llevarse a la practica en la agricultura, ganaderia y en los distintos trabajos de la
region que los ayudasen a obtener mayores recursos econdmicos y por ultimo los
objetivos fisicos y estéticos, les proporcionaban cierta orientacion acerca de los

habitos de higiene que deben desarrollarse en todos los hombres.

Las actividades prioritarias de las casas del pueblo se enfocaban en el
perfeccionamiento de los métodos de cultivo, seleccion de ganado, equipar
gallineros, establos y sembradios, con el fin de lograr una autosuficiencia de la

poblacion.

El objetivo general de las casas del pueblo fue situarse dentro del contexto
econdmico, politico y cultural de la vida nacional, adaptandose a las necesidades

de las comunidades para tener algun impulso econémico.



1.3 La lectura

La lectura es una de las aptitudes mas importantes que debe ser desarrollada en
todas las personas, siendo un instrumento para mejorar las relaciones
interpersonales dentro de la sociedad, ademas de aportar conocimientos, con la
lectura se adquieren experiencias, que ofrece es desarrollar la imaginacion de los

lectores.

Juan Garcia Ponce define:

La lectura es una aventura para la obra, que adquiere la vida que se le da, entre la
escritura y el lector se crea una relacién dentro de la cual aquella no tiene defensa.
Su amplitud y profundidad son originales, se han ocultado en ella misma, estan en
ella, aguardando, y solo pueden reaparecer en el lector. Para éste, que tiene la
vida de la obra en sus manos, la lectura es, entonces una responsabilidad
(Ladrén, 1985: 147).

Leer desarrolla habilidades y aptitudes de gran utilidad en diferentes momentos de
la vida, mediante el desenvolvimiento de la imaginacion y el encuentro entre las
principales figuras en el proceso de la lectura: el escritor y el lector. Los lectores
extraen el significado del texto impreso procesandolo de forma lineal, lo que les
permite transferir el significado de una pagina impresa a sus mentes (Cairney,
2002: 28). La capacidad de utilizar la imaginacion para trasladarse a otros tiempos
y a otros lugares, asi como vivir tras vidas, es lo que crea un horizonte ficticio que
reduce la segregacion educativa, ademas de ampliar el uso del lenguaje en los

lectores e incrementa su capacidad creativa.



La lectura es una habilidad que consiste en interpretar materiales escritos donde
“el lector es aquel que hace del libro un lugar de convivencia con el tiempo y el

espacio del autor” (De la Mora, 2004: 40).

Al leer un texto se involucran las emociones de quien realiza la actividad, al mismo
tiempo pretende disfrutar del texto con la interpretacion que se lleva acabo con las
experiencias y conocimientos previos del lector, para generar una nueva

perspectiva del mundo, al mismo tiempo una critica al texto.

La practica lectora es una actividad vital en cualquier ambito, ya sea educativo,
familiar, social y cultural, la realizacion de la lectura permite desarrollar habilidades
cognoscitivas.
La lectura se constituye en un proceso constructivo al reconocerse que el
significado no es una propiedad del texto, sino que el lector lo constituye mediante
un proceso de transaccion flexible en el que conforme va leyendo, le va otorgando

sentido particular al texto segln sus conocimientos y experiencias en un

determinado contexto (Gutiérrez, 2002: 11).

En la lectura, la imaginacion es una herramienta que se integran para disfrutar el
texto, contextualizandolo en las experiencias propias, siendo esta ultima el factor
esencial para relacionarse: autor, texto, lector, se construye un significado

mediante la interaccion del lector y el texto.

La lectura es un proceso continuo entre pensar e imaginar con la informacién que
aporta el texto, la actividad requiere que los lectores reflexionen para comprender

los mensajes contenidos en lo que se lee.



T. H. Cairney retoma la postura de Bleich en el proceso de lectura, donde
especifica que un texto no es mas que un esquema que encierra la posibilidad de
generar muchos significados, refiriendo a lo anterior los significados creados a
partir de la lectura seran distintos con lo que el autor quiso exponer porgue varian

de acuerdo a los factores contextuales de cada lector.

Los textos son una herramienta maleable, debido a que encierran la posibilidad de
generar distintos significados al ser leidos. Los lectores que comparten
conocimientos, cultura y experiencias similares compartirdn también significados
del mismo texto (Cairney, 2002: 30), las caracteristicas individuales del lector
conduciran a cada uno a la construccion de su propio significado de lo que lee,
pero que con el tiempo se ird modificando, debido a que se adquiere un significado

distinto.

Elena Luchetti define que la lectura es un medio para desarrollar competencias en
las cuatro modalidades del lenguaje, oido, hablado, leido y escrito. Por lo cual
mientras se lee se ejercita la atencion y concentracion, favorece la memoria,
enriquece el vocabulario y el manejo de lenguaje, ademas se aprende a expresar

ideas y sentimientos.

Con la ejecucion de una lectura constante se desarrollan aptitudes para un
aprendizaje y conocimientos mediante los textos, en los cuales los hechos son
reales o Iimaginarios, su contenido les aporta saberes, comparte nuevas

experiencias y genera conocimientos.



1. 3. 1 Estrategias de reforzamiento y comprension lectora

El desarrollo de las habilidades elementales (leer, escribir y realizar operaciones
matematicas simples) son tareas bésicas en la vida cotidiana que en ocasiones
estan restringidas y provocan dificultades para desenvolverse en la sociedad. La
comprension lectora es un proceso entre el lector y el texto. El lector tiene
conocimientos previos que tienen un proposito que lo lleva a leer un texto

(Luchetti, 2005: 50).

Dentro del tema de la comprension lectora se ubica un problema de alto impacto
en la sociedad mexicana: el analfabetismo funcional, personas que saben leer y
escribir sin tener la educacion basica concluida'®, por si fuera poco, se tiene mayor
incremento de esta problematica social por el consumo desmedido de la television,
esta incapacitar la capacidad de pensamiento y de desarrollo de actividades
cognoscitivas.

En nuestra sociedad encontramos varios tipos de obstaculos para que la lectura se

lleve a cabo: el analfabetismo, el analfabetismo funcional, el vinculo impuesto con

la lectura desde edad escolar, la ineficiente promocion y distribucion del libro, y la

presencia de “rivales mas atractivos” como la television y la internet” (De la Mora,
2003: 34).

El impulso para fomentar la cultura lectora, es de las acciones méas arduas debido
al poco interés de la sociedad, prefiriendo la television y muy recientemente redes
sociales, que no favorecen el bagaje cultural. Felipe Garrido, promotor de la
lectura y exdirector de CONACULTA menciona que el mejor lugar para formar

lectores es la casa, sin embargo, es dificil que en una casa donde nunca se le

10 Cifras expuestas en la pagina 6 del presente trabajo.



habla al nifio, donde no se le haya contado cuentos o historias familiares, de

pronto se requiere que lean.

Con la lectura, ademas de disfrutar, también se informa, por ello la importancia del
fomento lector para dotar de valores sociales y culturales al desarrollar
conocimientos mas amplios, ademas de proporcionar distraccion y recreacion por
medio de un texto.
La preocupacion por fomentar la lectura de literatura por parte de instituciones
publicas y privadas dio pie a la creacion del “Programa nacional de fomento del
libro y la lectura”, cuyo objetivo es el de acercar el libro a un lector potencial:
fomentar la lectura, promover al escritor y difundir obras literarias. Existen
resultados como bibliotecas publicas, rincones de lectura, edicibn de libros
econdémicos, talleres, circulos de lectura, seminarios, etcétera. La promocion es un

asunto que se requiere de una estrategia que evite la mala interpretacion de lo

educativo y lo cultural (De la Mora, 2003: 38).

Armando Petrucci, en su articulo “Leer por leer: un porvenir para la lectura”
contextualiza que la permanencia del analfabetismo funcional no depende sélo del
bajo nivel econdmico, sino también de razones politicas e ideoldgicas. La lectura
es un medio que debe permitir la asimilacion de los textos y el goce del

conocimiento.

Las estrategias de reforzamiento de la lectura ayudan a mejorar la comprension y
el aprendizaje obtenidos de los textos:
Las estrategias de lectura son el método mas adecuado para lograr comprender

los textos, es la mejor manera de adquirir y procesar la informacion recibida

retroalimentando de una manera sencilla. Con ellas se busca generar gusto y

11 yéase.( Revista del consumidor. México, PROFECO. Nim. 341, julio 2005. PP 37-45.)



placer, aprender leyendo y buscando un progreso con el que se pueden obtener, al
mismo tiempo, mayores gratificantes monetarias. La lectura y la escritura son los

objetivos prioritarios de la educacién basica (Solé, 2007: 28).

Las estrategias deben ser innovadoras, arriesgadas y elegidas adecuadamente,
requieren de una preparacion previa. Las estrategias de lectura son aquellos
procedimientos intencionados que el lector va a llevar a cabo para alcanzar los

objetivos méas especificos de la lectura (Parodi, 2010: 65).

En las escuelas se ensefia a leer, escribir y sumar, aptitudes que se desarrollan
indispensablemente para desenvolverse en técnicas productivas. La educacion se
encuentra dentro de la estructura social del pais, su funcion es preparar y
capacitar a las personas que se emplearan dentro de un campo laboral en el
sector industrial, teniendo el mismo objetivo de las misiones culturales, preparar

personal que va a desenvolver sus capacidades dentro del mercado laboral.

Con educacion se incrementan las oportunidades de trabajo, lo que representa un
ingreso monetario. Siendo la lectura uno de los pilares fundamentales del sistema
educativo. La lectura es un proceso de comunicacion por medio del cual se
obtiene un crecimiento personal, cultural y social, debe ser un acto libre, util,
agradable y formativo, un encuentro entre el escritor y el lector (De la Mora, 2003:

36).

Para que el lector logre una lectura competente, es necesario tomar en cuenta las

tres competencias basicas que propone Elena Luchetti:



1. Enciclopédica: son los conocimientos previos o conocimientos de mundo de
quien ejecuta la lectura, desde la perspectiva de David Ausbel, es la
experiencia vivida o el bagaje cultural del lector.

2. Textual: los diversos formatos de los textos, las diferentes estructuras
textuales. En un texto se imagina el contenido a partir de elementos como:
titulo, distribucion espacial del texto e imagenes.

3. Linguistica: es el conocimiento que todo hablante tiene de su lengua.

Para crear nuevos lectores se requiere, mas que ensefiar se tiene que trasmitir el
placer y el interés por la lectura, Emilia Ferreiro dice: el placer de leer se

contagia.*?

La lectura es una via por la cual se transporta a mundos nuevos, permite construir
nuevas perspectivas de la vida con el placer de la lectura desencadenan

emociones y sentimientos.

El Instituto Nacional para la Educacion de los Adultos proporciona materiales
impresos para los educandos, entre los materiales que existen, el modulo de
Saber leer, es asignado para las personas recién alfabetizadas que comienzan el
nivel intermedio, equivalente a cursar la escolaridad primaria. Se destaca este

moddulo, porque en él se plantean estrategias lectoras.

Lectura de ojeada, es un primer acercamiento al texto, forma una idea general de

los textos, ademas permite reconocer las restricciones, condiciones o advertencias

12 (Entrevista realizada por Mariana Otero, investigadora del Centro de Investigaciones de Estudios
Avanzados por el Instituto Nacional de México. Publicado 13 de febrero de 2017 en:
http://webdelmaestrocmf.com/portal/si-los-docentes-no-leen-son-incapaces-de-transmitir-el-placer-de-la-

lectura/)



http://webdelmaestrocmf.com/portal/si-los-docentes-no-leen-son-incapaces-de-transmitir-el-placer-de-la-lectura/
http://webdelmaestrocmf.com/portal/si-los-docentes-no-leen-son-incapaces-de-transmitir-el-placer-de-la-lectura/

gque el texto exige (Rocha, 2007: 38). Al realizar este tipo de lectura es posible
subrayar palabras desconocidas y posteriormente buscar el significado de cada

una.

Lectura en voz alta, favorece a trasmitir el placer por la lectura. Esta estrategia es
muy pertinente para propiciar la convivencia entre personas interesadas en leer.
Maricela Patricia Rocha, autora del manual Saber leer, destaca la lectura en voz
alta como la intermediaria entre el autor y la persona que escucha, mientras se
realiza es importante el manejo de expresion y la voz para la comprension de la
lectura, es importante leer a una velocidad adecuada y si es posible dramatizar los

dialogos ajustando el ritmo a la actuacion de la historia.

La lectura selectiva tiene como propésito la localizacion de informacién precisa y
posibilita a encontrar datos especificos. Este tipo de lectura no es precisamente
para textos literarios, se realiza para ahorrar tiempo y encontrar de modo mas

rapido los datos especificos.

Isabel Solé propone que las estrategias de lectura, deben de llevarse a cabo de
manera grupal. Elena Luchetti, retomas las recomendaciones metodologicas para

la ensefianza de la lengua.

La principal sugerencia propuesta es seleccionar textos adecuados para la franja
etaria del grupo. Ademas, sugiere una prelectura utilizando los paratextos para

percibir que y cuanto saben los lectores.

Las estrategias de comprension lectora de Elena Luchetti son:



- Leer con un propdsito especifico

- Seleccionar los textos que seran leidos

- Intervenir con conocimientos previos

- Generar estrategias alternativas

- Formular hipotesis o anticipaciones

- Discutir sobre lo leido, justificar puntos de vista
- Coordinar una discusiéon grupal

- Priorizar la lectura silenciosa

- Favorecer la participacién y discusion grupal

El listado anterior se va a utilizar para desarrollar cada una de las estrategias en el
siguiente capitulo, para la propuesta del taller de lectura con textos ya
seleccionados, que ayuden al lector a procesar las ideas obtenidas de la lectura y

generar motivos para acercar a los participantes a la lectura de textos literarios.

1.3.2 La ensefanza de la literatura

La ensefianza de la literatura contribuye a adaptar las ensefianzas a las
necesidades de esta sociedad, con ella se pone en practica la capacidad
intelectual y creatividad personal de los lectores asi mismo su escritura creativa y

una adecuada competencia lingtistica.

La ensefianza de la literatura debe ser enfocada para que los diversos
actores sociales amplien y hagan mas rica su vision de mundo, para que,

dialogando con los grandes escritores, aprendan a contrastar pasivamente



por todas consignas; para que adquieran, en definitiva, una mentalidad

critica (NUfiez, 1998: 94).

La literatura contribuye al dominio de las habilidades expresivas mejora los usos
comunicativos de las personas, multiplica las experiencias del lector si bien es
cierto “La literatura sirve para mostrarnos la realidad y a ayudarnos a vivir, para
conocernos a nosotros y al mundo, educa la sensibilidad, nos distrae y nos
entretiene y da libre vuelo a nuestra imaginacion” (Nufiez, 1998: 98). La literatura

nos sirve para entender la vida.



CAPITULO 2

Propuesta desarrollada del taller

Una lectura constante a lo largo de una vida es una garantia de educacion.

Rosa, Bobes Naves



“EL SABOR DE LEER”

TALLER DE LECTURA RECREATIVA PARA PERSONAS ADULTAS

La lectura es una de las aptitudes mas importantes que debe adquirir el ser
humano, es vital para la obtencion de conocimientos, construccion de significados

y el fortalecimiento del lenguaje.

El taller de lectura “El sabor de leer” nace a partir de un andlisis acerca de las
estrategias didacticas del Instituto Nacional para la Educacién de los Adultos
(INEA), con las cuales me familiaricé al momento de desempefiar el cargo de

asesora educativa.?

En el taller de lectura se leeran historias de autores latinoamericanos reconocidos
como Gabriel Garcia Marquez, Rosario Castellanos, Guadalupe Duefias, Horacio
Quiroga, Julio Cortazar, entre otros. Los temas de los relatos tienen el objetivo de
motivar en los que lectores viajen por el tiempo, por lugares y mundos
desconocidos para ellos, asi los adultos formarén e intercambiaran opiniones de la

anécdota de los cuentos con su vida cotidiana.

En el taller se proponen diferentes actividades para que los adultos desarrollen su
imaginacion y su creatividad de manera ludica. Cada una de las sesiones se
enriquecera por el aporte de cada uno de las participantes, disfrutando el sabor de

la lectura.

13 Sefialado en la introduccidn de este trabajo. Véase pag. 7



La practica lectora permite desarrollar habilidades cognoscitivas logrando un mejor

desempefio en varios &mbitos: educativo, social, personal y familiar.

El presente proyecto se desarrollard en un sector de la poblacion que en su
mayoria son personas de 28 a 40 afios principalmente, pero es apto para
desarrollarse para cualquier otra edad adulta, con el Unico requisito de saber leer y
escribir, ademas de mostrar compromiso para realizar las actividades planteadas,
flexibilidad y disposicion para llevar a cabo los contenidos literarios, no importando
el grado de estudios, especialmente interesandonos por analfabetas funcionales,
condicion que se expresa en la disminucion de su capacidad de pensar y en la

imposibilidad de tener una vision critica de la vida y del mundo.

El taller integra diferentes medios expresivos que permitan enriquecer las
percepciones obtenidas mediante la lectura de los textos, dichos medios son la
expresion verbal, y la plastica. Ademas de auxiliarse con medios audiovisuales
como son canciones y principalmente peliculas. Con estos medios se pretende
ayudar a los participantes a expresar sus ideas con claridad, desarrollar su
capacidad de analisis critico, desenvolver su fantasia e imaginacion y expresar su

creatividad.



2.1 METODOLOGIA GENERAL

El presente taller no pretende ser una clase de literatura, lo que se busca es crear
un ambiente placentero donde los participantes gocen y se interesen por la
lectura, al realizar las actividades ludicas y recreativas con la finalidad de lograr
una interaccion entre el texto y el lector. Se intenta provocar experiencias

satisfactorias en los lectores.

Los objetivos que se buscan lograr mediante las estrategias grupales planteadas
en cada una de las sesiones son; guiar el proceso de lectura para generar un
mayor interés y motivacion por la lectura. Algunas de las estrategias a desarrollar
son; discusion y participacion grupal acerca de los cuentos, comparar experiencias
obtenidas en el de lectura con anécdotas vivenciales, complementandose con

actividades manuales, uso de peliculas, audiolibros y de actividades recreativas.

El taller puede ser realizado por distintas estancias gubernamentales y no

gubernamentales

1. Estar convocado por parte del Instituto Nacional para la Educacion de los
Adultos (INEA)
2. Instituciones de Fomento Educativo

3. Jovenes para llevarlo a cabo en comunidades, colonias o barrios.



2.2 PERFIL DE LOS RESPONSABLES O FACILITADORES

Para el desarrollo del taller es necesario que:

1. Los talleristas o facilitadores deberan contar con ciertas habilidades vy
conocimientos.
2. Conocer y tener que dominar creativamente los temas abordados en las

lecturas propuestas.

RESPONSABLES O FACILITADORES

A. Licenciatura en Espafiol o en Letras Latinoamericanas: se recomienda que
los/as faciltadores tengan una preparacion profesional en el area de
espafiol y literatura, tener nociones basicas de como impartir un taller de
lectura.

B. Pedagogos/as: el taller esta encaminado a adultos, pero la pedagogia es
una de las disciplinas que debido a la formacion académica se basa en la
planificacion, ejecucién y evaluacién de programas educativos.

C. Asesores educativos: en el Instituto Nacional para la Educacion de los
Adultos, las figuras de los asesores son la base en la instruccion del
educando, por ello tienen el perfil adecuado para apoyarse de este manual

en la imparticién de sus asesorias.



2.3 TEMARIO

Cada uno de los textos seleccionados se leeran y analizaran de acuerdo con las
actividades especificas en una sesion de dos horas aproximadamente por cuento.
Los dias para llevar acabo las sesiones dependeran de lo establecido por el
facilitador del taller en previo acuerdo con los participantes, en cuanto a los dias
de la semana y los horarios de asistencia. La duracion del proyecto esta disefiada
para realizarse durante 10 semanas, en el espacio de encuentro establecido por

todos los participantes.

Los textos literarios propuestos son:

1. “Un hombre muy viejo con alas enormes”. Gabriel Garcia Marquez
2. “El rubi”. Rubén Dario

3. “La desterrada”. Emilio Carballido

4. “El potro salvaje”. Horacio Quiroga

5. “Luvina”. Juan Rulfo

6. “La suerte de Teodoro Méndez Acubal’. Rosario Castellanos

7. “Zapatos para toda la vida”. Guadalupe Duenas

8. “Monopolio a la moda”. Luis Britto Garcia

9. “Tarde de agosto”. José Emilio Pacheco

10.“Cruzan la plaza” Ménica Lavin

11.“Carta no. VIII de Juan Rulfo a Clara Aparicio”. Juan Rulfo



Es de suma importancia que la persona faciltadora mantenga una actitud
pasiva y de respeto hacia las personas asistentes para facilitar la realizacion de

las actividades y el desarrollo del taller.



El sabor de leer



Sesiéon 1

Vamos a leer

Numero de sesiones

Dos

Duracion

120 minutos cada sesion

Cuento

“Un sefior muy viejo con alas enormes”, de Gabriel Garcia

Marquez

Objetivos de
aprendizaje

e Promover la integracion grupal por medio de la

presentacién de cada uno de los asistentes.

e Construir representaciones mentales en cada uno de los

participantes mediante la lectura del cuento para dar

libertad a su imaginacion y creatividad.

® Proporcionar las indicaciones correspondientes para qué

se va a utilizar el texto, cOmo se realizara la lectura y las




Metodologia

actividades a realizar, que se describen a continuacion.

Se proporcionard juego de fotocopias del cuento a cada
participante.

En la primera sesion cada participante tendra que
presentarse incluyendo en su comentario:

a. Nombre

b. Edad

c. ¢Dénde y como vive?

d. En qué trabaja

e. Grado de escolaridad

f. Habitos y costumbres

g. Gustos y preferencias

Después de la presentacion de los integrantes es
necesario que el/la responsable dé a conocer los objetivos
de aprendizaje de la sesién y las actividades a desarrollar.
Actividad 1. Leer de manera grupal en voz alta o de
manera individual el texto.

Actividad 2. El/la facilitador/a debe comentar la resefa
biografica del autor, utilizando algunas estrategias para
relatarla, o bien recurrir a un poco de dramatizacion.
Actividad 3. Distribuir una hoja de papel a cada
participante, en ella deberan dibujar al Sefior muy viejo

con alas enormes, de acuerdo con lo que leyeron e




imaginaron durante la lectura.

Actividad 4. Elaborar comentarios por escrito de las

propias reflexiones de los participantes obtenidos del texto.

Recursos didacticos

Material de lectura, juego de copias para cada participante
Hojas blancas

Lapices y lapiceros

Tijeras, colores

Cinta adhesiva

Biografia

Gabriel Garcia Marquez

Nacié en Aracataca (Colombia) en 1928.

Cien afios de soledad, fue el mayor éxito comercial
conocido de una novela en castellano, por lo que se le
otorga el Premio Nobel de Literatura.

Tiene una gran influencia de su abuelo materno que le
contaba relatos e historias de la guerra, ya que €l era un

militar en retiro.




Sesién 2

La magia de leer

NUmero de sesiones

Dos

Duracioén

120 minutos, cada sesion.

Cuento

“El rubi” Rubén Dario

Objetivos de
aprendizaje

Propiciar el trabajo colectivo donde las personas puedan
intercambiar opiniones asi como Su experiencia
adquirida con la lectura.

Expresar ideas, pensamientos y emociones a través
del ejercicio de la lectura y escritura.

Reconocer palabras desconocidas y realizar la

busqueda de su significado.

Metodologia

Proporcionar las indicaciones correspondientes para qué
utilizar el texto, como se realizara la lectura y las

actividades a realizar.




Se otorgara un juego de fotocopias del cuento a cada
uno de los participantes.

Actividad 1. Realizar un dibujo en una hoja de papel o
bien en una cartulina, como imaginan un gnomo, al
término de la actividad el/la tallerista mostrara una
imagen impresa!* para confrontar lo plasmado por los
adultos mediante el uso de su imaginacion.

Actividad 2. Reconocer en el texto palabras
desconocidas por los participantes, pueden ser
subrayadas o0 encerradas con colores para ser
identificadas con mayor facilidad. Hacer wuso del
diccionario para conocer su significado.

Actividad 3. Los/las participantes escribirdn expresiones
o parrafos pequeiios utilizando las palabras
desconocidas que en la actividad anterior reconocieron
tomando en cuenta la interpretacion del significado
obtenido.

Actividad 4. Buscar imagenes de piedras preciosas como
rubies, diamantes, esmeraldas, zafiros, cuarzos,
topacios, amatistas, 6palos, crisofasias y agatas. Cada

participante va a sefialar las piedras preciosas que

14 |3 imagen puede ser obtenida de alguin sitio de internet o bien, si se cuenta con alguna figura de un
gnomo seria importante mostrarla a los participantes para confrontar si lo imaginado se aproxima a lo que

el/la tallerista muestra.




conocen.
Actividad 5. Los/las participantes realizaran un escrito en
el cual destaquen, la importancia de las joyas en la
sociedad, algunos de los escritos seran leidos en voz
alta para promover un dialogo entre los demas
participantes. Para finalizar la actividad el/la tallerista
emitira un comentario final acerca de su postura sobre el

tema.

Recursos didacticos

Material de lectura, juegos de fotocopias para cada

participante

Hojas blancas

Imagen impresa de un gnomo

Lapices y lapiceros

Tijeras, colores

Cinta adhesiva, pegamento

Recortes e imagenes de piedras preciosas

Cartulinas




Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento nacié en Nicaragua en
1867.

Es uno escritor y poeta de los mas reconocidos en
América Latina.

Impulsor del modernismo  movimiento literario

vanguardista en América Latina.




Sesioén 3

Leer para no olvidar

NUumero de sesiones

Dos

Duracion 120 minutos, cada sesion.
Cuento “La desterrada”, de Emilio Carballido.
e Recrear las imagenes proporcionadas por el texto,
Objetivos de relacionandolas con anécdotas vivenciales

aprendizaje

e Desarrollar el tema de migracion del campo a la ciudad,

asi como los usos y costumbres de la provincia.

Metodologia

e Proporcionar las indicaciones correspondientes para qué
utilizar el texto, como se realizara la lectura y las
actividades a realizar.

e Se otorgara un juego de fotocopias del cuento a cada

uno de los participantes.




Actividad 1. Realizar un comentario de manera oral
acerca de la trama del cuento, agregando el tema de las
pequefias tragedias de la vida cotidiana.

Actividad 2. Elaborar un pequefio escrito o un dibujo®®
donde los/las participantes plasmen las caracteristicas
del lugar donde se desarrolla el cuento, ya sea en algun
punto del estado de Veracruz y/o ciudad de México.
Actividad 3. En una hoja de papel, los/las participantes
redactaran un pequefio parrafo de lo que les hace sentir,
pensar e imaginar las palabras:

Humedad, rio, niebla, sol, plantas, paisaje de la costa,

mar.

Recursos didacticos

Material de lectura, juegos de fotocopias para cada

participante

Hojas blancas

Lapices y lapiceros

Tijeras, colores

Cinta adhesiva, pegamento

Revistas, periddicos o recortes (para elaborar el collage)

15 | 3 actividad a realizar serd a consideracidn del tallerista, si se elabora un dibujo, escrito, o bien, collage. De
acuerdo al grupo donde se realice y los materiales con los que se cuente.




Cartulinas

Biografia

Emilio Carballido
Fentanes

Es uno de los dramaturgos mas importantes en la

literatura hispanoamericana y mexicana.

Es de origen veracruzano, nacié en 1925 en Cérdoba,
Veracruz y en la mayoria de sus cuentos el ambiente
donde se desarrolla la historia es su natal Veracruz,

donde refleja los ambientes de la costa y la provincia.

Su infancia es la etapa de su vida que marca su carrera
como escritor, su fuente de inspiracion se debe a su

abuela y los relatos orales que le eran contados.

Fallecié en Xalapa, Veracruz en 2008.




Sesioén 4

La libertad de leer

Numero de sesiones Dos
Duracion 120 minutos, cada sesion
Cuento “El potro salvaje” de Horacio Quiroga.

e Reconocer como la lectura ejerce una funcion social,

civica y econémica.

Objetivos de

. e Interpretar materiales escritos, despertar la curiosidad y
aprendizaje

formar una vision critica de la realidad y la sociedad donde

se desenvuelven.

e Se proporcionara juego de fotocopias del cuento a cada
uno de los/las participantes.

. e Proporcionar las indicaciones correspondientes para qué

Metodologia

se va a utilizar el texto, como se realizara la lectura y las

actividades a realizar.




Actividad 1. Leer la lectura de manera individual, para que
los lectores/as reconozcan los aspectos fundamentales del
texto como son: personajes, ambiente y anécdota.
Actividad 2. Con este cuento se van a desarrollar dos
temas importantes desde el punto de vista y las
experiencias de cada participante. La sociedad del
consumo y la deshumanizacion.

Actividad 3. Los/las participantes redactaran un
comentario por escrito en una hoja de papel incluyendo su

opinion acerca de las actitudes de los personajes

Recursos didacticos

Material de lectura, juego de copias para cada participante
Hojas blancas
Lapices y lapiceros

Colores, goma, sacapuntas.

Biografia

Horacio Silvestre
Quiroga Forteza

Es considerado como uno de los mejores cuentistas
latinoamericanos.

Nacié en 1879, sus narraciones en su mayoria muestran
un ambiente selvatico, entornos rurales y animales que
hablan.

Su libro Cuentos de la selva, es considerado como un

clasico de la literatura infantil.




Muere en 1937, por ingestion de cianuro al enterarse que

padece cancer gastrico.

Sesion 5

La nostalgia de leer

Numero de sesiones

Dos

Duracion

120 minutos, cada sesion

Cuento

“Luvina” de Juan Rulfo

Objetivos de
aprendizaje

Reflexionar acerca de la sociedad donde se desenvuelven.
Desarrollar su visibn de mundo, al mismo tiempo les
permitird contrastar sus puntos de vista con otras

personas y desarrollen una mentalidad critica.




Metodologia

Se proporcionara juego de fotocopias del cuento.®
Proporcionar las indicaciones correspondientes para qué
se va a utilizar el texto, como se realizara la lectura y las
actividades a realizar. Si se pretende escuchar el audio
cuento, es necesario tomar en cuenta que tiene una
duracion de 25 minutos.

Actividad 1. Leer en silencio el texto, de manera individual,
para que los/as lectores/as reconozcan los aspectos
fundamentales del texto como son: personajes, ambiente y
anécdota.

Actividad 2. El/la tallerista guiara a desarrollar dos temas
importantes, cada participante aportara su punto de vista
sus anécdotas vivenciales que les ayuden a expresar y/o
formular comentarios. El primer tema sera el retrato de los
pueblos abandonados y la migracion campesina hacia las

ciudades.

Actividad 3. El tema de los pueblos abandonados se va a
desarrollar mediante un dibujo en una cartulina como

imaginan los/las participantes que es Luvina.

Actividad 4. En una hoja de papel, los/las participantes van

16 Queda a consideracidn de él/la tallerista, el uso del audiocuento de Luvina, disponible en
(http://elcuentodesdemexico.com.mx/luvina-en-voz-del-autor. Consultado en 13 de febrero de 2016.)



http://elcuentodesdemexico.com.mx/luvina-en-voz-del-autor

a relatar una anécdota que recordaron con la lectura
acerca de la migraciobn campesina hacia las ciudades
ademas de elaborar en un solo parrafo su opinion acerca
del tema.

Actividad 5. Los/as participantes se organizan en circulo
para compartir sus escritos. El/la tallerista finalizara la

sesion emitiendo un comentario.

Recursos didacticos

Material de lectura, juego de copias para cada participante
Hojas blancas

Lapices y lapiceros

Colores, goma, sacapuntas.

Cartulinas

Tijeras, pegamento adhesivo.

Pinturas

Biografia:

Juan Nepomuceno
Carlos Pérez Rulfo

Vizcaino

Nacié en Sayula, Jalisco y pas6 su nifiez en la hacienda
de sus abuelos. Su padre, abuelo y sus tios fueron
asesinados, quedo6 huérfano a temprana edad.

Inspira su narrativa en el medio rural mexicano, ambientes

decadentes, asperos y estériles, ademas retoma aspectos




de la Revolucion cristera.

En sus textos Rulfo describe imagenes de la hostilidad de

la tierra donde pareciera que el viento tiene vida propia.




Sesidén 6

Leer por suerte

Numero de sesiones

Dos

Duracion

120 minutos, cada sesion

Cuento

“La suerte de Teodoro Méndez Acubal” de Rosario Castellanos

Objetivos de

aprendizaje

e Incrementar el acceso al conocimiento y el desarrollo de
las capacidades intelectuales del lector, asi como su
creatividad personal, ademas de aumentar su bagaje

cultural.

Metodologia

e Se proporcionara juego de fotocopias del cuento a cada
participante.

e Proporcionar las indicaciones correspondientes para qué
se va a utilizar el texto, como se realizara la lectura y las
actividades a realizar.

e Actividad 1. Leer el cuento de manera individual, para que




los lectores/as reconozcan los aspectos fundamentales del
texto como son: personajes, ambiente y anécdota.
Actividad 2. Hacer un comparativo entre dos imagenes, la
primera la Virgen de Guadalupe con la Virgen de Bosnhia.
Elaborar un pequefio escrito con las siguientes
caracteristicas;

¢,Qué harian ellos si fueran Teodoro Méndez Acubal?
¢,Cudl de las dos imagenes les causa mayor impresion?
Para finalizar, reescribir una nueva version del cuento
siendo cada uno de los/las participantes los protagonistas
de cada uno de sus cuentos.

Ver la pelicula La perlal’, para hacer un comparativo
general de las dos historias. La suerte del indio chamula
tiene un contexto similar a La perla, donde un pescador
llamado Kino, corre con la misma suerte que al igual que
Teodoro al poseer algo de valor incalculable, no pueden
hacer uso de lo que por derecho es suyo, influye el
ambiente rural y marginado donde habitan. Ambos van a
padecer las mismas circunstancias de ser pobres y

sefalados por una sociedad.

Material de lectura, Juego de copias para cada

17 Ferndndez, Emilio. Director. La perla. Pais, México. Afio (1945). Género: Drama rural. Duracién: 85 min.

Idioma: espafiol.




Recursos didacticos

participante

Hojas blancas

Lapices y lapiceros
Colores, goma, sacapuntas.
Cartulinas

Tijeras, pegamento adhesivo.

Biografia

Rosario Castellanos

Nacida en la Ciudad de México, en el seno de una familia
terrateniente chiapaneca.

La reforma agraria cardenista afecto0 de manera
importante a su padre por lo cual la familia Castellanos se
traslada a la capital.

Su narracibn se basa en sus origenes familiares y
culturales, se configura en la narrativa indigenista
tradicional.

Dibuja a los indios atrapados en la miseria y el fanatismo,

ademas de retomar el tema de la Reforma agraria.




Sesion 7

Recuerdos de toda la vida

NGmero de sesiones Dos
Duracion 120 minutos, cada sesion
Cuento “Zapatos para toda la vida” de Guadalupe Duefas

e Recrear las imagenes proporcionadas por el texto,

relacionandolas con experiencias vivenciales que han
Objetivos de tenido cada uno de los/las participantes del taller,
aprendizaje retomando el tema de un elemento cotidiano, pero que es

indispensable “el calzado”, y los objetos de utilidad basica.

e Proporcionar las indicaciones correspondientes, para qué
se va a utilizar, como se va a realizar la lectura y las

actividades a realizar. Que a continuaciéon se describen:




Metodologia

Se otorgara un juego de fotocopias del cuento propuesto
por el/la tallerista.

Actividad 1. Realizar una lectura de manera grupal, de
esta manera los participantes comenzaran a recordar
algunas de las vivencias en la cual se involucran sus
zapatos.

Actividad 2. Al término de la lectura, realizar un comentario
oral expresando algunas remembranzas acerca de;
¢,Como a ellos les compraban sus zapatos en su infancia?
¢, Qué significado e importancia tienen para ellos, los
Zzapatos?

Actividad 3. Proyectar la pelicula Children of Heaven (Los
nifios del Cielo)®. Es importante que sea programada para
la sesion 2, teniendo en cuenta que tiene una duracion

aproximada de 1h, 23 min.

Actividad 4. Elaborar un cometario, o dibujo, donde se
realice una confrontacion de ambas historias, siendo un
mismo tema, pero los participantes plasmaran las
diferencias, centrandose en los zapatos como un objeto
gue en ocasiones pierde importancia, en ambas historias,

pelicula y cuento, los personajes narran a traves de su

18 Majid, Majidi. Director. Children of Heaven (Los nifios del Cielo). Pais, Iran. Afio 1997. Género, Drama.

Duracion 89 min. Idioma Inglés.




memoria.

Recursos didacticos

Material de lectura, juegos para cada participante
Hojas blancas

Lapices y lapiceros

Tijeras, colores

Cartulinas

Marcadores, plumones, pinturas.

Biografia

Guadalupe Dueias

Nacié en Guadalajara, Jalisco en 1910.

Su narrativa también es breve y su lenguaje es sencillo y
poético.

Sus historias estan llenas de imagenes que reflejan a la
sociedad y a la condicion humana.

Ademas de sus cuentos, colabor0 en revistas,

suplementos literarios y escribié guiones de television.




Sesion 8

La literatura se viste ala moda

Numero de sesiones Dos
Duracion 120 minutos, cada sesion.
Cuento “Monopolio a la moda” de Luis Britto Garcia

e Reconocer como la lectura puede ejercer una
funcion social, civica y econdmica. La lectura les
pueda servir para reflexionar sobre la necesidad

Objetivos de de la sociedad en la que se desenvuelven, y

aprendlzaje reflexionen acerca de su realidad del mundo en el

gue habitan.

e Proporcionar las indicaciones correspondientes,

Metodologia para qué se va a utilizar el texto, como se realizara

la lectura y las actividades a realizar, que se




describen a continuacion.

Se otorgara un juego de fotocopias del cuento
propuesto por el tallerista.

Actividad 1. El tallerista tendra que situar a los/las
participantes en el contexto social de Venezuela
en la década de los 70’s antes de comenzar la
lectura. Exponer las condiciones sociales, politicas
y econdémicas en América Latina, frente a la
muerte del Che Guevara y los movimientos
guerrilleros surgidos a raiz del triunfo de la
revolucion cubana.

Actividad 2. La lectura se realizara de manera
individual, cada uno/una de los/las participantes
leeran e interpretara de manera personal.

Actividad 3. Elaborar un comentario por escrito con
el tema “Violencia de los medios publicitarios en la
Sociedad de consumo”. ;Por qué los medios de
comunicacion masiva se enfocan en el
consumismo?

Actividad 4. Elaborar un cartel con el tema
anterior: “Los medios de comunicacion y la
sociedad de consumo”. Donde los/las participantes

reflejen la percepcion captada por ellos, en cuanto




a la publicidad y con la opinién personal obtenida
con la lectura del texto.

Se sugiere ver la pelicula Diarios en motocicleta'®

Recursos didacticos

Material de lectura, juegos para cada participante
Hojas blancas

Lapices y lapiceros

Tijeras, colores

Cartulinas

Marcadores, plumones, pinturas.

Biografia;

Luis Britto Garcia

Nacio en Caracas, Venezuela en 1940.

Su obra se basa en la critica al sistema politico y
social.

Ha sido 2 veces ganador del Premio Casa de las
Ameéricas.

Actualmente se desarrolla como profesor vy

abogado en Venezuela.

19 salles, Walter. Diarios en motocicleta. Pais, Argentina. Afio (2004). Género: Biogréfico - drama. Duracién:

126 min. Idioma: espafiol.




Sesién 9

Lalecturay los nifios

Numero de sesiones Dos
Duracion 120 minutos cada sesion
Cuento “Tardes de agosto” José Emilio Pacheco

e Orientar la lectura para reflexionar acerca de la

conducta de los seres humanos y la perspectiva
Objetivos de aprendizaje _
de cada uno para expresar el amor hacia otras

personas y para ellos mismos.

e Proporcionar las indicaciones correspondientes,
para qué se va a utilizar el texto, como se realizara
la lectura y las actividades a realizar, que se
describen a continuacion.

Metodologia e Distribuir un juego de fotocopias del cuento a cada

participante.

e Actividad 1. Leer en silencio el cuento, de manera




detallada.

Actividad 2. Al término de la lectura elaborar una
opinion oral, haciendo un énfasis en el tema:
Amor. Se piden algunos voluntarios para expresar
su comentario.

Actividad 2. Proyectar la pelicula Mariana,
Mariana.?®

Actividad 3. Se organiza un dialogo por grupos
para definir; ¢Qué es el amor? ¢Como se vive el
amor en la infancia? Actualmente ¢Cbmo
expresan los niflos su amor hacia las demas
personas? ¢Qué es el amor imposible?

Actividad 4. Elaborar un comentario escrito con las
conclusiones obtenidas de las preguntas
anteriores comparando la trama del cuento con la
pelicula y exponer cada uno de ellos ante los
demas participantes.

Actividad 5. Para finalizar es importante que el/la
tallerista organice al grupo para que llegar a una

conclusion final.

20 [saac, Alberto. Director. Mariana, Mariana. Pais, México. Afio, 1987. Género: Drama. Duracién: 110 min.

Idioma: espafiol.




Recursos didacticos

Material de lectura, juego de copias para cada
participante

Hojas blancas

Lapices y lapiceros

Colores, goma, sacapuntas

Biografia

José Emilio Pacheco Berny

Es uno de los escritores mas importantes de la
literatura mexicana del siglo XX. Fue poeta,
narrador, ensayista y traductor.

Naci6 en la Ciudad de México en 1939.

En su narrativa los temas recurrentes son: la
singularidad de la nifiez y las relaciones afectivas.
Fue galardonado con mdltiples premios
internacionales, entre ellos y el mas importante el
premio Miguel de Cervantes en 2010 que recibid
de manos de los Reyes de Espafia.

Fallecié el 26 de enero de 2014 en la Ciudad de

México a los 74 anos de edad.




Sesion 10

Leer es recordar

Numero de sesiones Dos
Duracion 120 minutos cada sesién
Cuento “Cruzan la plaza” Médnica Lavin

e Expresar las ideas acerca de las relaciones

afectivas entre los seres humanos, enfatizando en

Objetivos de aprendizaje _ _
las relaciones de pareja.

e Proporcionar las indicaciones correspondientes,
para qué se va a utilizar el texto, cdmo se realizara
Metodologia . )
la lectura y las actividades a realizar, que se

describen a continuacion.

e Distribuir un juego de fotocopias del cuento a cada
participante.

e Actividad 1. Leer en voz alta el cuento, tener en




cuenta el manejo de expresion y de voz para
lograr una comprension y leer a una velocidad
adecuada. El/la tallerista guiara la lectura al
asignar al participante que va a realizar la lectura,
deteniendo la lectura al término de cada péarrafo,
en este momento sefala a quién continda.
Actividad 2. Al término de la lectura, proporcionar
un pedazo de papel en el van a escribir el nombre
de la persona que recordaron durante la lectura o
algun lugar.

Actividad 2. Los participantes entregaran sus
papeles doblados al/la tallerista. Al tener todos los
papeles reunidos, el/la tallerista desdoblara cada
uno de ellos, el participante que lo escribid
expresara ante el grupo el recuerdo provocado por
la lectura.

Actividad 3. Escribir un texto relatando como fue
Su primera experiencia en un noviazgo, describir
los lugares que frecuentaban y recuerdos que
tengan presentes al momento de escribir.

Actividad 4. Organizar a los participantes formando
un circulo, asi les permitird a los participantes

compartir y escuchar sus experiencias.




Actividad 5. Para finalizar es importante que el/la

tallerista realice una conclusion final.

Recursos didacticos

Material de lectura, juego de copias para cada

participante
Hojas blancas
Lapices y lapiceros

Colores, goma, sacapuntas

Biografia

Monica Lavin

Escritora y periodista mexicana.

Naci6 en la ciudad de México en 1955.

Ha desempefiado varios cargos es jefa del
Departamento Editorial de Difusién Cultural de la
UAM, conductora del programa de radio “Muy
Interesante” y coordinadora de talleres de
narrativa en el Centro de Comunicacion vy
Desarrollo.

Fue galardonada con el Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen en 1996.

Actualmente es columnista del diario El Universal.




Sesion 11

La lectura, un amor verdadero

Numero de sesiones Dos
Cuento “Carta no. VIl de Juan Rulfo a Clara Aparicio”
Duracion 120 minutos cada sesion

e Incrementar el acceso al conocimiento mediante
el ejercicio de la lectura de textos literarios.

Objetivos de aprendizaje ) )

e Desarrollar de las capacidades intelectuales del

lector, asi como su creatividad personal, ademas

de aumentar su bagaje cultural.

e Proporcionar las indicaciones correspondientes,
para qué se va a utilizar el texto, cdmo se realizara
Metodologia . i
la lectura y las actividades a realizar, que se

describen a continuacion.




Se otorgara un juego de fotocopias del cuento
propuesto por el tallerista.

Actividad 1. Leer de manera detallada el texto
correspondiente de manera individual. al término
de la lectura elaborar una opinibn general de
ambas historias, haciendo un énfasis en el tema:
Amor.

Actividad 2. Crear una mesa de debate para que
los participantes definan ¢Qué es el amor? ¢Cual
es el amor mas importante, el primer amor o el
altimo?

Actividad 3. Elaborar una carta, el destinatario
sera para la persona que €l crea conveniente, ya
sea su primer o ultimo amor.

Actividad 4. Para finalizar es importante que el
tallerista organice al grupo para llegar a una

conclusion final.

Recursos didacticos

Material de lectura, juego de copias para cada

participante.

Hojas blancas

Lapices y lapiceros




Colores, goma, sacapuntas.
Cartulinas

Tijeras, pegamento adhesivo

Biografia:

Juan Nepomuceno Carlos

Pérez Rulfo Vizcaino

Nacié en Sayula, Jalisco y pasé su nifiez en la
hacienda de sus abuelos. Su padre, abuelo y sus
tios fueron asesinados, quedé huérfano a
temprana edad.

Inspira su narrativa en el medio rural mexicano,
ambientes decadentes, asperos Yy estériles,
ademas retoma aspectos de la Revoluciéon
cristera.

En sus textos Rulfo describe imagenes de la
hostilidad de la tierra donde pareciera que el

viento tiene vida propia.




CONCLUSIONES



El analfabetismo funcional se deriva, entre otras causas, de la poca actividad
lectora, si bien las personas leen y escriben de manera béasica elemental, no
tienen un habito como tal. Por lo anteriormente expuesto en este proyecto se
propuso desarrollar un taller de lectura recreativa, incluye actividades relacionadas
con el proposito de obtener resultados que puedan ser incorporados en la vida
diaria, destacando la importancia de la practica lectora como una actividad vital en
las tareas basicas de la vida cotidiana. Con la seleccion de contenidos literarios se
pretende desarrollar el fomento lector que contribuya a disminuir la atrofia cultural

en las personas.

Si bien es cierto que la lectura es un tema de vanguardia en el cual se ven
inmersas distintas instancias de gobierno, la tarea continla siendo dificil, en el
2000 se crea el Programa de Fomento para el Libro y la Lectura, México lee,
publicado en el Diario Oficial de la Federacion la Ley de Fomento para la lectura 'y
el libro, se busca incrementar la lectura que es una condicion indispensable para
el acceso al conocimiento y el fortalecimiento de las capacidades y habilidades de

los lectores.

Pero no es suficiente, puesto que el problema radica en la poblacion debido a la
poca motivacion para crearse un habito de lectura, aun hace falta un gran impulso
para lograr forjar una cultura literaria, el presente trabajo surge con la idea de
producir un material de apoyo para la difusion de la lectura, y con la puesta en
practica de algunas sesiones del taller, se puede comprobar la hipotesis
planteada, siendo viable el proyecto, con el cual surjan lectores gustosos,

retomando la lectura recreativa y de imaginacion.



Las sesiones niumero 1y 4 propuestas en el taller, fueron instrumentadas entre un
grupo de adultos pertenecientes a la localidad de Zacamulpa Huitzizilapan con la
finalidad poner en practica las estrategias propuestas y la experiencia permite
afirmar que las actividades disefiadas en el taller son viables para ser
desarrolladas, en otros grupos de personas adultas. Las personas participantes en
la sesibn mostraron gran disponibilidad para realizar las actividades (Véase.
Imagen 1) con la sesién 1 se trabajé con el audiocuento, al término se indico la
actividad siguiente: sobre una cartulina dibujar lo imaginado durante la narracion y

como producto de la actividad se obtuvieron algunos cartelones (Véase imagen 3).

En el mes de octubre se pusieron en practica las actividades de la sesion nimero
1 Vamos a leer y la sesiébn nUmero 4 La nostalgia de leer, al grupo asistian
mujeres que se encontraban cursando educacién basica en INEA, resultando
gustosas de cada actividad realizada, cabe resaltar que con el taller de lectura se

podra degustar El sabor de leer.
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ANEXOS



Imagen 1

Fuente: Tomada por Jaqueline Terrazas Ventura. 06/02/2017

Imagen 2

Fuente: Tomada por Jaqueline Terrazas Ventura. 06/02/2017
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Imagen 3

Fuente: Tomada por Jaqueline Terrazas Ventura. 06/02/2017

85



CUENTOS



UN SENOR MUY VIEJO CON ALAS ENORMES#

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que
Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nifio
recién nacido habia pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa
de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran
una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban
como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y mariscos
podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la
casa después de haber tirado los cangrejos, le costo trabajo ver qué era lo que se
movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para
descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal,
y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedian

sSus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de Elisenda, su mujer, que
estaba poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevd hasta el fondo del patio.
Ambos observaron el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como
un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el craneo pelado y
muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicion de bisabuelo ensopado lo
habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y medio
desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto Ilo
observaron, y con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy
pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a
hablarle, y él les contestdé en un dialecto incomprensible, pero con una buena voz
de navegante. Fue asi como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y
concluyeron con muy buen juicio que era un naufrago solitario de alguna nave
extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a una
vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le basté con una

mirada para sacarlos del error.

21 Garcia, Marquez Gabriel. En Antologia del cuento mexicano de la segunda mitad del siglo XX



— Es un angel —les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esta

tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo
un angel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los
angeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracion
celestial, no habian tenido corazén para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilandolo
toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de
acostarse lo saco a rastras del lodazal y lo encerr6 con las gallinas en el gallinero
alumbrado. A media noche, cuando termind la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian
matando cangrejos. Poco después el nifio despertd sin fiebre y con deseos de
comer. Entonces se sintieron magnanimos y decidieron poner al angel en una
balsa con agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo a su suerte en
altamar. Pero cuando salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo
el vecindario frente al gallinero, retozando con el angel sin la menor devocion y
echandole cosas de comer por los huecos de las alambradas, como si no fuera

una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegd antes de las siete alarmado por la desproporcién de la
noticia. A esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del
amanecer, y habian hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo.
Los mas simples pensaban que seria nombrado alcalde del mundo. Otros, de
espiritu mas aspero, suponian que seria ascendido a general de cinco estrellas
para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera
conservado como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres
alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes
de ser cura, habia sido leflador macizo. Asomado a las alambradas repas6 un
instante su catecismo, y todavia pidié que le abrieran la puerta para examinar de
cerca de aquel varén de lastima que mas parecia una enorme gallina decrépita
entre las gallinas absortas. Estaba echado en un rincén, secandose al sol las alas
extendidas, entre las cascaras de fruta y las sobras de desayunos que le habian

tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levant6



sus ojos de anticuario y murmuré algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga
entro en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la primera
sospecha de impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sabia
saludar a sus ministros. Luego observd que visto de cerca resultaba demasiado
humano: tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado
de algas parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y
nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los
angeles. Entonces abandoné el gallinero, y con un breve sermén previno a los
curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les record6 que el demonio tenia la
mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos.
Argumenté que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las
diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos podian serlo para
reconocer a los angeles. Sin embargo, prometio escribir una carta a su obispo,
para que éste escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final

viniera de los tribunales méas altos.

Su prudencia cayd en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se divulgo
con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de
mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que
ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto
barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar

cinco centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrobata
volador, que pas6 zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero
nadie le hizo caso porque sus alas no eran de angel sino de murciélago sideral.
Vinieron en busca de salud los enfermos méas desdichados del Caribe: una pobre
mujer que desde nifla estaba contando los latidos de su corazon y ya no le
alcanzaban los numeros, un jamaicano que no podia dormir porque lo
atormentaba el ruido de las estrellas, un sondAmbulo que se levantaba de noche a
deshacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos otros de menor

gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacia temblar la tierra,



Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana
atiborraron de plata los dormitorios, y todavia la fila de peregrinos que esperaban
su turno para entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.

El angel era el Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se
le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de
las lamparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas.
Al principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la
sabiduria de la vecina sabia, era el alimento especifico de los angeles. Pero él los
despreciaba, como desprecio sin probarlos los almuerzos papales que le llevaban
los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por viejo que termind comiendo
nada mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrenatural parecia ser la
paciencia. Sobre todo, en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las gallinas
en busca de los parasitos estelares que proliferaban en sus alas, y los baldados le
arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos
le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La
Gnica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un
hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar inmovil que lo
creyeron muerto. Desperté sobresaltado, despotricando en lengua hermética y con
los ojos en lagrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de
estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarron de panico que no parecia de
este mundo. Aunque muchos creyeron que su reaccion no habia sido de rabia sino
de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria
entendid que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de

un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrentd a la frivolidad de la muchedumbre con formulas de
inspiracion doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza
del cautivo. Pero el correo de Roma habia perdido la nocién de la urgencia. El
tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenia ombligo, si su dialecto tenia algo
gue ver con el arameo, si podia caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si

no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrian



ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera

puesto término a las tribulaciones del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes
del Caribe, llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se habia
convertido en arafia por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no solo
costaba menos que la entrada para ver al angel, sino que permitian hacerle toda
clase de preguntas sobre su absurda condicién, y examinarla al derecho y al
revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarantula
espantosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero
lo mas desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccion con que
contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una nifla se habia escapado
de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque
después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrié el
cielo en dos mitades, y por aquella grieta salié el relampago de azufre que la
convirti6 en arafia. Su Unico alimento eran las bolitas de carne molida que las
almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectaculo, cargado de
tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenia que derrotar sin
proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los
mortales. Ademas, los escasos milagros que se le atribuian al angel revelaban un
cierto desorden mental, como el del ciego que no recobré la vision, pero le salieron
tres dientes nuevos, y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de
ganarse la loteria, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas.
Aguellos milagros de consolacion que mas bien parecian entretenimientos de
burla, habian quebrantado ya la reputacion del angel cuando la mujer convertida
en arafia termind de aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se cur0 para
siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvi6 a quedar tan solitario como en

los tiempos en que llovid tres dias y los cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado
construyeron una mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con

sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con



barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los angeles. Pelayo
establecid ademas un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renuncié para
siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compré unas zapatillas
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban
las sefioras mas codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue
lo Unico que no merecié atencidon. Si alguna vez lo lavaron con creolina y
guemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al angel,
sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por
todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el nifio
aprendié a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero. Pero
luego se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste, y antes de que
el nifo mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del gallinero, cuyas
alambradas podridas se caian a pedazos. El angel no fue menos displicente con él
gue con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias méas ingeniosas con
una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo
tiempo. El médico que atendio al nifio no resistio la tentacion de auscultar al angel,
y encontrd tantos soplos en el corazon y tantos ruidos en los rifiones, que no le
parecidé posible que estuviera vivo. Lo que mas le asombrd, sin embargo, fue la
l6gica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente

humano, que no podia entender por qué no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habian
desbaratado el gallinero. El angel andaba arrastrandose por aca y por alla como
un moribundo sin duefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento
después lo encontraban en la cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo
tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por
toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una
desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles. Apenas si podia comer, sus 0jos
de anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba tropezando con los
horcones, y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las ultimas plumas.
Pelayo le ech6 encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el

cobertizo, y sOlo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas



delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas veces en
gue se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina

sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivid a su peor invierno, sino que parecié mejor con los
primeros soles. Se quedd inmovil muchos dias en el rincon mas apartado del
patio, donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las
alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que mas bien
parecian un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debia conocer la razon de
estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que
nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas.
Una mafana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo,
cuando un viento que parecia de alta mar se metido en la cocina. Entonces se
asomo por la ventana, y sorprendié al angel en las primeras tentativas del vuelo.
Eran tan torpes, que abridé con las ufias un surco de arado en las hortalizas y
estuvo a punto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que
resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire. Pero logré ganar altura.
Elisenda exhalé un suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio pasar por
encima de las dltimas casas, sustentandose de cualquier modo con un azaroso
aleteo de buitre senil. Siguié viéndolo hasta cuando acabé de cortar la cebolla, y
siguié viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque
entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte

del mar.



LA DESTERRADA?

Era como el rugido del mar, y duraba hasta las once de la noche, a veces hasta
mas tarde. Abajo, se olian los gritos de los hijos del capitan, viendo la television, y
por encima, cubriendo todo, ese constante ruido, como si una carretada de piedras
rodara continuamente cuesta abajo, llena de ecos. De vez en cuando eran
silbidos, un cielo entero de globos que se desinflaran de una vez.

Habian construido esa arena de box y lucha libre en las espaldas mismas del
edificio, y desde hacia dos afios eso ocurria regularmente, dos o tres veces a la
semana. Se oia todo: los campanazos, las malas palabras y adn, en algun instante
en que toda esa multitud se quedaba con la respiracion suspendida, el flojo
costalazo de los cuerpos. Luego volvia la ola, méas fuerte que nunca.

De la familia, a uno de los muchachos le gustaban las luchas, al chico no. La hija
se habia acostumbrado tanto al ruido que ya lo consideraba apenas como otra
clase de silencio. Y Leonor, mas sensible, tal vez por vieja, no podia dejar de
imaginarse que dos hombres se pegaban alla, hasta sangrarse, hasta medio
matarse. Pensaba en las clases de catecismo, en Fabiola, porque ahora su
memoria recordaba todo aquello con mas claridad que las circunstancias
recientes.

Aprovechaba todas las noches para regar silenciosamente sus plantas. Arriba,
todo el cielo se reducia a ese rectangulo sonoro, con un marco descascarado de
cal y ladrillos desnudos; por un lado, se erguian lineas negras de chimeneas y
tuberias; por otro lado, los trazos angulares de las antenas. La luna se dejaba ver
hasta mas tarde; mientras, un pufito de estrellas que se podian contar, casi, con
Orién al centro. El estruendo de arriba coincidia con los gritos de abajo: “jmatalo,
matalo!”, aullaban los hijos del capitan. Y Leonor echaba el agua lentamente a los
geranios, y esperaba con el cubo debajo de la maceta, hasta que caia la ultima
gota. Seguia después con la primera lata de helechos: dos, tres jicarazos, y a
esperar la salida lenta del agua.

- ¢ Te ayudo, abuelita?
- Si, pero con cuidado.

El nieto menor era el mas bueno, el que mas la queria. El nieto mayor se creia
independiente, no le hacia caso nunca y era responddn, sarcastico.

- A mi no me gustan las luchas, abuelita.

22 Milldn, Maria del Carmen. (1982) Antologia de cuentos mexicanos 2. Editorial Nueva Imagen, México.



El menor se sentia orgulloso siendo como la madre y la abuela; el mayor, siendo
distinto. EI menor ayudaba a regar las macetas; el mayor se burlaba porque a
veces lo habia sorprendido hablando con un geranio: “;sabes que estas un poco
marchito?”, o con un helecho: jqué lindas hojitas nuevas tienes!”

La vivienda era chica y el barrio no era bueno. Los vecinos: obreros, empleados
pobres, solteronas retorcidas; abajo, la familia del capitan. Leonor hubiera querido
ver la calle, tener un balcén, siquiera una ventanita, pero las piezas daban a ese
pasillo angosto, descubierto, pozo de luz para ellos y para los de abajo, a los
cuales podian ver siempre, sin inclinarse siquiera sobre el barandal, y a los cuales
oian siempre quisieran o no.

El barandal era un bosque, un intrincado invernadero, con las plantas que parecia
imposible ver aclimatadas en esta altura de la cuidad. Tenia, por ejemplo, dos
huacales de orquideas a los que conseguia ver florear una vez al afio; los
helechos crecian tan frondosos como en una gruta; habia macetas con yerbas de
olor, para usar en la cocina: yerbabuena, epazote, cilantro, acuyo (que aqui en
Meéxico le decian yerba santa). Leonor habia cosido un toldo multicolor con retazos
de ropas, de manteles y de sédbanas viejas; espiaba al sol, que se descolgaba
exactamente por las paredes, para interponer la tela entre los rayos directos y las
plantas; asi también las protegia en invierno del gran frio; se le ponian tristes, eso
si, pero aguantaban hasta el afio siguiente, y entonces era un gusto verlas tirar
sus hojas carcomidas por los negros dientes de la helada y sacar otras nuevas,
lustrosas. Otras necesitaban sol, y habia que moverlas cronométricamente todo el
dia segun anduvieran los rayos; con el tiempo, habia llegado a saber la hora por la
posicion de las hortensias o de los lirios rojos. Los mastuerzos eran menos
exigentes; crecian en latas, sol o sombra les daba lo mismo, se llenaban de flores
y hacian cortina para la deprimente ruina de los muros.

- jAbuelita, se esta regando aqui el agua!

Ella corrié con la jerga, seco a tiempo. No podian permitir que escurriera ni una
gota, porque la mujer del capitdn habria empezado con sus insultos.

La palma fue la ultima. Le limpi6é las hojas con un trapito himedo. El ruido de la
arena vecina hizo menos compacto. Ya salia la gente. El tumulto se volvia ralo,
como un tejido desbaratandose. Un campanazo llegd desprovisto de sentido y
unas ultimas voces vinieron huecas, alejandose. El silencio adquiria después una
calidad preciosa, en que el agua de los tinacos se volvia mas agua que nunca. Asi
fue entonces.

- ¢ Ya hiciste tu tarea?



-Ya, abuelita.
El nieto miraba al cielo.
-Ahi viene la luna.

Ella la esperaba, porque entonces las plantas brillaban y daban sombras, como en
el patio aquél de su casa. Otatitlan! Y con el nombre del pueblo venian las
amistades, la casa propia, y el esposo vivo, el rio, la juventud.

- ¢Ese es Orion?

-Ese.

- &Y las siete Cabrillas?

-Todavia no salen. Si, alla, junto a la antena.

En 1889 habia muerto la madre. La recordaba claramente, con el pelo suelto hasta
las corvas y con una voz aguda y afinada, entre los arcos del patio:

- La palma
gue en el bosque se mece, gentil,
tus suefos arrullaron...
La cantd6 a media voz y se oyO, como con oidos ajenos: destemplada y
guebradiza, casi arrugada como la piel, jésa era su voz! Pero el nieto siguid
cantando, porque le habia ensefado la cancion de “La palma”.

Al nieto se le hacia raro oirla decir “mi mama” Le provocaba una incredulidad que
no llegaba a formularse en palabras; era una sensacion de que la abuela, tan
antigua, no habria podido ser nunca una nifia como él; entonces, la mama de la
abuela se transformaba en un ente casi mitico.

- ¢, De qué murio?

-De tétanos. Pis6 un clavo en el patio...
- ¢ Ya era viejita?

-Tenia 35 afos.

-Y ¢td cuantos afios tienes?

-Setenta y seis.

Ya era hora de acostarse. Alma, la hija, se cocia un vestido en el comedor. La
pobre tendria que levantarse muy temprano para irse a la biblioteca. No estaba



acostumbrada a trabajar y sufria luchando con los estudiantes; no sabia encontrar
los libros ni se llevaba con las dos compafieras. Era el orgullo, el sentimiento de
una clase social que no dependia de lo econdmico, sino de algo mas sutil: en el
pueblo eran alguien, una de las mejores familias, no por tener dinero, ni por la
casa (todo el mundo tenia casa propia), sino por la decencia y la educacion. Y la
gentuza las respetaba: “adids, dofia Leonor”, y “adids, Almita”, con la conciencia
de que ellas pertenecian a otra clase mas alta.

El nieto empezaba siempre ha desvestirse en el comedor.

Habian subdividido los cuartos en canceles de madera, dando asi las dos piezas
Unicas una estructura mas humana: dos recamaras, sala 'y comedor.

La hija, aterrada, alzo6 los ojos de la tele: all4 abajo tronaba la vez de la capitana.
-Mam4, ya se escurrio el agua.

Eran insultos directos y obscenos a las dos mujeres, y cada frase, abria surco en
la carne viva de todos sus pudores acumulados. Leonor oyd con atencién
entreabriendo la puerta.

-Si, ha de haber goteado alguna maceta. Nos grita a nosotros.

-Es que ya no es posible, mama. Hay que vender esas plantas. No se puede
tenerlas aqui.

Leonor no dijo nada. jVender las plantas! Como si una planta no fuera un ser vivo.
&Y quién las cuidaria tanto? Recordd la carcelaria visibn de ese Unico pedazo de
aire libre, tal como estaba cuando se mudaron. Entonces nadie vivia abajo y pudo
hacer en seis meses el milagro de la vegetacion. Después vinieron dos hombres,
vendedores o0 algo asi; no se metian con ellas, llegaban muy tarde y el agua que
goteaba no parecié preocuparles nunca. Después llegaron el capitan y su familia.

Tal vez habria que vender o regalar las macetas. El militar habia amenazado una
vez, borracho, con acabarlas a balazos, pero ese miedo era menor, siendo la boca
de la mujer mucho mas efectiva para ellas que ninguna amenaza del hombrén.

Ayudé al nieto a desvestirse.

-No lo ayudes, mama. Debe acostumbrarse a hacerlo solo-. Alma se habia vuelto
aspera con el trabajo.

-No siempre va a tener abuela-. Era su respuesta de siempre, y siguid
desvistiendo al nifio. Luego, se sentd en el borde de la cama, lo hizo reza



EL POTRO SALVAJEZ®

Era un caballo, un joven potro de corazon ardiente, que llegd del desierto a la
ciudad a vivir el espectaculo de su velocidad. Ver correr aquel animal era, en
efecto, un espectéaculo considerable. Corria con la crin al viento en sus dilatadas
narices. Corria, se estiraba; se estiraba mas aun, y el redoble de sus cascos en la
tierra no se podia medir. Corria sin reglas ni medida, en cualquier direccion del
desierto y a cualquier hora del dia. No existian pistas para la libertad de su
carrera, ni normas para el despliegue de su energia. Poseia extraordinaria
velocidad y un ardiente deseo de correr. De modo que se daba todo entero en sus

disparadas salvajes; y ésta era la fuerza de aquel caballo.

A ejemplo de los animales muy veloces, el joven potro tenia pocas aptitudes de
arrastre. Tiraba mal, sin coraje ni brios, sin gusto. Y como en el desierto apenas
alcanzaba el pasto para sustentar a los caballos de pesado tiro, el veloz animal se

dirigié a la cuidad para vivir de sus carreras.

En un principio entregd gratis el espectaculo de su gran velocidad, pues nadie
hubiera pagado una brizna de paja para verlo — ignorantes todos del corredor que
habia en él -. En las bellas tardes, cuando las gentes poblaban los campos
inmediatos a la ciudad y — sobre todo los domingos-, el joven potro trotaba a la
vista de todos, arrancaba de golpe, deteniase, trotaba de nuevo husmando el
viento, para lanzarse por fin a toda velocidad, tendido en una carrera loca que
parecia imposible superar y que superaba a cada instante, pues aquel joven potro,
como lo hemos dicho, ponia en sus narices, en sus cascos y en su carrera, todo

su ardiente corazon.

Las gentes se quedaron atonitas ante aquel espectaculo que se apartaba de todo

lo que acostumbraban ver, y se retiraron sin apreciar la belleza de aquella carrera.

— No importa — se dijo el potro alegremente—. Iré a ver un empresario de

espectaculos, y ganaré, entre tanto, lo suficiente para vivir.

23Quiroga, Horacio, en (1982) Grandes Cuentistas. Editorial Cumbre, S.A. México



De qué habia vivido hasta entonces en la ciudad, apenas él podia decirlo. De su
propia hambre seguramente, y de algun desperdicio desechado en el porton de los

corralones. Fue, pues, a ver a un organizador de fiestas.

— Yo puedo correr ante el publico — dijo el caballo— si me pagan por ello. No sé

gué puedo ganar; pero mi modo de correr ha gustado a algunos hombres.

—Sin duda, sin duda... —le respondieron—. Siempre hay algun interesado en
estas cosas... no es cuestion, sin embargo, de que se haga ilusiones... Podriamos

ofrecerle, con un poco de sacrificio de nuestra parte...

El potro bajo los ojos hacia la mano del hombre, y vio lo que le ofrecian: Era un

monton de paja, un poco de pasto ardido y seco.
— No podemos mas...Y asi mismo...

El joven animal consider6 el pufado de pasto con que se pagaban sus
extraordinarias dotes de velocidad, y recordd las muecas de los hombres ante la

libertad de su carrera que cortaba en zigzag las pistas trilladas.

—No importa —se dijo alegremente—. Algun dia se divertiran. Con este pasto

ardido podré, entre tanto, sostenerme.
Y acept6 contento, porque lo que él queria era correr.

Corrio, pues, ese domingo y los siguientes, por igual pufiado de pasto cada vez, y
cada vez dandose con toda el alma en su carrera. Ni un solo momento pensoé en
reservarse, engafar, seguir las rectas decorativas para alago de los espectadores,
gue no comprendian su libertad. Comenzaba el trote, como siempre, con las
narices de fuego y la cola en arco; hacia resonar la tierra en sus arranques, para
lanzarse por fin a escape a campo traviesa, en un verdadero torbellino de ansia,
polvo y tronar de cascos. Y por premio, su pufiado de pasto seco, que comia
contento y descansado después del bafio.



A veces, sin embargo, mientras trituraba con su joven dentadura los duros tallos,
pensaba en las repletas bolsas de avena que veia en las vidrieras, en la gula de
maiz y alfalfa olorosa que desbordaba de los pesebres.

—No importa —se decia alegremente—. Puedo darme por contento con este rico

pasto.

Y continuaba corriendo con el vientre cefido de hambre, como habia corrido

siempre.

Poco a poco, sin embargo, los paseantes de los domingos se acostumbraron a su
libertad de carrera, y comenzaron a decirse unos a otros que aquel espectaculo de

velocidad salvaje, sin reglas ni cercas, causaba una bella impresion.

—No corre por las sendas como es costumbre — decian—, pero era muy veloz.
Tal vez tiene ese arranque porque se siente mas libre fuera de las pistas trilladas.

Y se emplea a fondo.

En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado y que obtenia apenas de qué
vivir con su ardiente velocidad, se empleaba siempre a fondo de pufiado de pasto,
como si esa carrera fuera la que iba a consagrarlo definitivamente. Y tras el bafio,
comia contento su racién — la racion basta y minima del mas obscuro de los mas

anonimos caballos.
—No importa —se decia alegremente—. Ya llegara el dia en que se diviertan.

El tiempo pasaba entre tanto. Las voces cambiadas entre los espectadores
cundieron por la ciudad, traspasaron sus puertas, y llegé por fin un dia en que la
admiracién de los hombres se asenté confiada y ciega en aquel caballo de carrera.
Los organizadores de espectaculos llegaron en tropel a contratarlo, y el potro, ya
de edad madura, que habia corrido toda su vida por un pufiado de pasto, vio
tendérsele, en disputa, apretadisimos fardos de alfalfa, macizas bolsas de avena y

maiz —todo en cantidad incalculable—, por el solo espectaculo de una carrera.



Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento de amargura, al pensar
en lo feliz que hubiera sido en su juventud si le hubieran ofrecido la milésima parte

de lo que ahora le introducian glosoriamente en el gaznate.

En aquel tiempo —se dijo melancélicamente— un solo pufado de alfalfa como
estimulo, cuando mi corazoén saltaba de deseos de correr, hubiera hecho de mi al

mas feliz de los seres. Ahora estoy cansado.

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era, sin duda, la misma de siempre, y el
mismo el espectaculo de su salvaje libertad. Pero no poseia ya el ansia de correr
de otros tiempos. Aquel vibrante deseo de tenderse a fondo, que antes el joven
potro entregaba alegre por un montén de paja, precisaba ahora toneladas de
exquisito forraje para despertar. El triunfante caballo pesaba largamente las
ofertas, calculaba, especulaba finamente en sus descansos. Y cuando los
organizadores se entregaban por Gltimo a sus exigencias, sOlo entonces sentia
deseos de correr. Corria entonces como él solo era capaz de hacerlo; y regresaba

a deleitarse ante la magnificencia del forraje ganado.

Cada vez, sin embargo, el caballo era méas dificil de satisfacer, aunque los
organizadores hicieran verdaderos sacrificios para excitar, adular, comprar aquel
deseo de correr que moria bajo la presion del éxito. Y el potro comenzo entonces
a temer por su prodigiosa velocidad, si la entregaba toda en cada carrera. Corrio,
entonces, por primera vez en su vida, reservandose, aprovechandose cautamente
del viento y las largas sendas regulares. Nadie lo noté —o por ello fue acaso més
aclamado que nunca—, pues se creia ciegamente en su salvaje libertad para

correr.

Libertad... No, ya no la tenia. La habia perdido desde el primer instante en que
reservd sus fuerzas para no flaquear la carrera siguiente. No corri6 mas a campo
traviesa, ni a fondo, ni contra viento. Corrié sobre sus propios rastros mas faciles,
sobre aquellos zigzags que mas ovaciones habian arrancado. Y el miedo, siempre

creciente, de agotarse, llegé un momento en que el caballo de carrera aprendié a



correr con estilo, engafiando, escarceando cubierto de espumas por las sendas

mas trilladas. Y un clamor de gloria lo divinizo.

Pero dos hombres que contemplaban aquel lamentable espectaculo, cambiaron

algunas tristes palabras.

— Yo lo he visto correr en su juventud —dijo el primero—; y si uno pudiera llorar
por un animal, lo haria en recuerdo de lo que hizo este mismo caballo cuando no

tenia qué comer.

—No es extrafio que lo haya hecho antes —dijo el segundo—. Juventud y Hambre

son el mas preciado don que puede conceder la vida a un fuerte corazén.

Joven potro: Tiéndete a fondo en tu carrera, aunque apenas se te dé para comer.
Pues si llegas sin valor a la gloria, y adquieres estilo para trocarlo
fraudulentamente por pingle forraje, te salvara el haberte dado un dia todo entero

por un puilado de pasto.



LUVINA24

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. Esta
plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal
con ella ni le sacan ningun provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que
sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han
encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es blanca y brillante
como si estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer; aunque esto es un
puro decir, porque en Luvina los dias son tan frios como las noches y el rocio se
cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un
fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas
suben los suefios; pero yo lo Unico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si
alld abajo lo hubieran encafionado en tubos de carrizo. Un viento que no deja
crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un
poco untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al despefadero de los
montes. Solo a veces, alli donde hay un poco de sombra, escondido entre las
piedras, florece la chicalote con sus amapolas blancas. Pero la chicalote pronto se
marchita. Entonces uno lo oye rasgufiando el aire con sus ramas espinosas,
haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.

-Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque
arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted.
Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran
dias en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de
petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera
ufas: uno lo oye mafiana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las
paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo
de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los
goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.

El hombre aquel que hablaba se quedoé callado un rato, mirando hacia afuera.

24 Rulfo, Juan. (1994) Antologia personal. Ediciones Era. México



Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de
los camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los
almendros, y los gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio iluminado por
la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petrdleo, cayendo al
suelo con las alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche.

- jOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! -volvio a decir el hombre.
Después afiadio:

-Otra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte
estd destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra
nunca. Todo el lomerio peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los
ojos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros
apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto, coronandolo con
su blanco caserio como si fuera una corona de muerto...

Los gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo
gue el hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: “jVayanse mas lejos!
iNo interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sento y dijo:

-Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de afo llegan
unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada mas el
pedregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces cémo se arrastran
las nubes, como andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas
infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de
las barrancas. Pero después de diez o doce dias se van y no regresan sino al afio
siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios afos.

“...Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar
reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que
alli llama ‘pasojos de agua’, que no son sino terrones endurecidos como piedras
filosas que se clavan en los pies de uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le

hubieran crecido espinas. Como si asi fuera.”



Bebié la cerveza hasta dejar sélo burbujas de espuma en la botella y siguid
diciendo:

-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va
para alla se dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no
se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y
usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla
la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta
se puede probar y sentir, porque esta siempre encima de uno, apretada contra de
uno, y porgue es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del
corazon.

“...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo
siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del
desconsuelo... siempre.

” Pero tbmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita.
Tomesela. O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra.
Yo sé que asi sabe mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno
se acostumbra. A fe que alla ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina
la extrafiara. Alli no podra probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba
llamada hojasé, y que a los primeros tragos estara usted dando de volteretas
como si lo chacamotearan. Mejor tomese su cerveza. Yo sé lo que le digo.”

Alld afuera seguia oyéndose el batallar del rio. ElI rumor del aire. Los nifios
jugando. Parecia ser aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto. Ahora
venia diciendo:

-Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde
no tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningun trabajo seguir
hablandole de lo que sé, tratandose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida... Fui a
ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para
alla... Esta bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso...

Mire usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina... ¢Pero me permite antes



gue me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a mi me sirve de
mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza con aceite alcanforado...
Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que nos
llevd no quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en
el suelo, se dio media vuelta:

“-Yo me vuelvo -nos dijo.

“Espera, ¢,no vas a dejar sestear a tus animales? Estan muy aporreados.

“-Aqui se fregarian mas -nos dijo- mejor me vuelvo.

“Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus
caballos como si se alejara de algun lugar endemoniado.

“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en la mitad de la
plaza, con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En medio de aquel lugar en
donde solo se oia el viento...

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.
“Entonces yo le pregunté a mi mujer:

“- ¢ En qué pais estamos, Agripina?

“Y ella se alz6 de hombros.

“-Bueno, si no te importa, ve a buscar donde comer y dénde pasar la noche. Aqui
te aguardamos -le dije.

“Ella agarr6 al mas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no regreso.

“Al atardecer, cuando el sol alumbraba solo las puntas de los cerros, fuimos a
buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos
metida en la iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio
dormido entre sus piernas.

“- ¢ Qué haces aqui Agripina?

“-Entré a rezar -nos dijo.

“- ¢Para qué? -le pregunté yo.

“Y ella se alz6 de hombros.

“Alli no habia a quién rezarle. Era un jacaldn vacio, sin puertas, nada mas con
unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire

como un cedazo.



“- ¢ Do6nde esta la fonda?

“-No hay ninguna fonda.

“- ¢ Y el meson?

“-No hay ningn meson

“- ¢ Viste a alguien? ¢ Vive alguien aqui? -le pregunté.
“-Si, alli enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de
esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomandose para
aca... Miralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué darnos de
comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no habia de comer...
Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.

“- ¢ Por qué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.

“-Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.

“- ¢ Qué pais éste, Agripina?

“Y ella volvié a alzarse de hombros.

“Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras del
altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo
estuvimos oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos
oyendo entrar y salir de los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus
manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con
palo de mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia,
amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera
un rechinar de dientes.

“Los nifos lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de
retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli, sin
saber qué hacer.

“Poco después del amanecer se calmé el viento. Después regresd. Pero hubo un
momento en esa madrugada en que todo se quedd tranquilo, como si el cielo se
hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oia la
respiracion de los nifios ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:
“-¢Qué es? -me dijo.

“-¢ Qué es qué? -le pregunté.



“-Eso, el ruido ese.

“Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a
amanecer.

“Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad,
muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me
levanté y se oyo el aletear mas fuerte, como si la parvada de murciélagos se
hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. Entonces caminé de
puntitas hacia alla, sintiendo delante de mi aquel murmullo sordo. Me detuve en la
puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con el
rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la
noche.

“- ¢ Qué quieren? -les pregunté- ¢Qué buscan a estas horas?

“Una de ellas respondio:

“-Vamos por agua.

“Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego, como si fueran sombras, echaron
a caminar calle abajo con sus negros cantaros.

“No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

“... ¢No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomas para que se me

quite el mal sabor del recuerdo.”

-Me parece que usted me preguntd cuantos afios estuve en Luvina, ¢verdad...? La
verdad es que no lo sé. Perdi la nocion del tiempo desde que las fiebres me lo en
revesaron; pero debié haber sido una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy
largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa como van
amontonandose los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene la noche.
Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es una
esperanza.

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si
sefior... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del

sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojAndose los resortes y



entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si viviera siempre en la
eternidad. Esto hacen alli los viejos.

“Porque en Luvina solo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido,
como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios
gue han nacido alli se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres.
Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadén y desaparecen
de Luvina. Asi es alli la cosa.

“Solo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda
donde sélo Dios sabe donde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de
que les hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y un
como grufiido cuando se van... Dejan el costal de bastimento para los viejos y
plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos
hasta el afio siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. Alli le dicen la ley, pero
es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como ellos
trabajaron para los suyos y como quién sabe cuantos atras de ellos cumplieron
con su ley...

“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte, sentados
en sus puertas, con los brazos caidos, movidos sélo por esa gracia que es la
gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad de Luvina.

“Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera
buena. ‘{Vamonos de aqui! -les dije-. No faltara modo de acomodarnos en alguna
parte. El Gobierno nos ayudara.’

“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos, de los
gue so6lo se asomaba una lucecita alla muy adentro.

“- ¢ Dices que el Gobierno nos ayudarda, profesor? ¢ Tu no conoces al Gobierno?
“Les dije que si.

“-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos
nada es de la madre de Gobierno.

“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se
rieron. Fue la Unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes

molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenia madre.



“Y tienen razon, jsabe usted? El sefior ese soOlo se acuerda de ellos cuando
alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces manda
por él hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si existe.

“-TU nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun td, ya estuvo bueno de
aguantar hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si nosotros nos vamos, ¢ quién
se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos.

“Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite
seco y tragandose su propia saliva. Los mirard pasar como sombras, repegados al
muro de las casas, casi arrastrados por el viento.

“. ¢ No oyen ese viento? -les acabé por decir-. El acabaré con ustedes.

“-Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios -me contestaron-. Malo
cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y
nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el
sol se esté alla arriba. Asi es mejor.

“Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.
“...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla ahora, dentro de
pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron a mi lo mismo:
‘Usted va a ir a San Juan Luvina.’

En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a
todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima para plasmarla
en todas partes. Pero en Luvina no cuajé eso. Hice el experimento y se deshizo...
“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay
ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli
sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con
uno. Mireme a mi. Conmigo acabd. Usted que va para alla comprendera pronto lo
que le digo.

“¢Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos mezcalitos?
Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la platica.
iOye, Camilo, mandanos ahora unos mezcales!

“Pues si, como le estaba yo diciendo...”



Pero no dijo nada. Se quedé mirando un punto fijo sobre la mesa donde los
comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los
troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio
cielo de la puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se quedd

dormido.



LA SUERTE DE TEODORO MENDEZ ACUBAL?

Al caminar por las calles de Jobel (con los parpados bajos como correspondia a la
humildad de su persona) Teodoro Méndez Acubal encontr6 una moneda.
Semicubierta por las basuras del suelo, sucia de lodo, opaca por el uso, habia
pasado inadvertida para los caxlanes. Porque los caxlanes andan con la cabeza
en alto. Por orgullo, avizorando desde lejos los importantes negocios que los
reclaman.

Teodoro se detuvo, mas por incredulidad que por codicia. Arrodillado, con el
pretexto de asegurar las correas de uno de sus caites, esperd a que ninguno lo
observase para recoger su hallazgo. Precipitadamente lo escondi6 entre las
vueltas de su faja.

Volvib a ponerse de pie, tambaleante, pues lo habia tomado una especie de
mareo: flojedad en las coyunturas, sequedad en la boca, la vision turbia como si
sus entrafias estuvieran latiendo en medio de las cejas.

Dando tumbos de lado a lado, lo mismo que los ebrios, Teodoro eché a andar. En
mas de una ocasion los transeuntes lo empujaban para impedir que los
atropellase. Pero el animo de Teodoro estaba excesivamente turbado como para
cuidar de lo que sucedia en torno suyo. La moneda, oculta entre los pliegues del
cinturén, lo habia convertido en otro hombre. Un hombre mas fuerte que antes, es
verdad. Pero también mas temeroso.

Se apart6 un tanto de la vereda por la que regresaba a su paraje y se sentd “sobre
el tronco de un arbol. ¢Y si todo no hubiera sido mas que un suefio? Palido de
ansiedad, Teodoro se llevo las manos al cinturén. Si, alli estaba, dura, redonda, la
moneda. Teodoro la desenvolvid, la humedeci6 con saliva y vaho, la frotoé contra la
tela de su ropa. Sobre el metal (plata debia de ser, a juzgar por su blancura)
aparecieron las lineas de un perfil. Soberbio. Y alrededor letras, nimeros, signos.
Sopesandola, mordiéndola, haciéndola que tintinease, Teodoro pudo —al fin—
calcular su valor.

De modo que ahora, por un golpe de suerte, se habia vuelto rico. Mas que si fuera

duefio de un rebafio de ovejas, mas que si poseyese una enorme extension de
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milpas. Era tan rico corno... como un caxian. Y Teodoro se asombré de que el
calor de su piel siguiera siendo el mismo.

Las imagenes de la gente de su familia (la mujer, los tres hijos, los padres
ancianos) quisieron insinuarse en las ensofiaciones de Teodoro. Pero las deseché
con un ademan de disgusto. No tenia por qué participar a nadie su hallazgo ni
mucho menos compartirlo. Trabajaba para mantener la casa. Eso esta bien, es
costumbre, es obligacion. Pero lo demas, lo de la suerte, era suyo.
Exclusivamente suyo.

Asi gque cuando Teodoro llegé a su jacal y se sent6 junto al rescoldo para comer,
no dijo nada. Su silencio le producia verglienza, como si callar fuera burlarse de
los otros. Y como un castigo inmediato crecia, junto a la verglienza, una sensacion
de soledad. Teodoro era un hombre aparte, amordazado por un secreto. Y se
angustiaba con un malestar fisico, un calambre en el estbmago, un escalofrio en
los tuétanos. ¢Por qué sufrir asi? Era suficiente una palabra y aquel dolor se
desvaneceria. Para obligarse a no pronunciarla Teodoro palpd, a través del tejido
del cinturén, el bulto que hacia el metal.

Durante la noche, desvelado, se dijo: ¢qué compraré? Porque jamas, hasta ahora,
habia deseado tener cosas. Estaba tan convencido de que no le pertenecian que
pasaba junto a ellas sin curiosidad, sin avidez. Y ahora no iba a antojarsele pensar
en lo necesario, manta, machetes, sombreros. No. Eso se compra con lo que se
gana. Pero Méndez Acubal no habia ganado esta moneda. Era su suerte, era un
regalo. Se la dieron para que jugara con ella, para que la perdiera, para que se
proporcionara algo inatil y hermoso.

Teodoro no sabia nada acerca de precios. A partir de su siguiente viaje a» bel
empezd a fijarse en los tratos entre marchantes. Ambos parecian calmosos.
Afectando uno, ya falta de interés, otro, ya deseo de complacencia, hablaban de
reales, de tostones, de libras, de varas. De mas cosas aun, que giraban
vertiginosamente alrededor de la cabeza de Teodoro sin dejarse atrapar.

Fatigado, Teodoro no quiso seguir arguyendo mas y se abandondé a una
conviccion deliciosa: la de que a cambio de la moneda de plata podia adquirir lo

gue quisiera.



Pasaron meses antes de que Méndez Acubal hubiese hecho su eleccidn
irrevocable. Era una figura de pasta, la estatuilla de una virgen. Fue también un
hallazgo, porque la figura yacia entre el hacinamiento de objetos que decoraban el
escaparate de una tienda. Desde esa ocasion Teodoro la rondaba como un
enamorado. Pasaban horas y horas. Y siempre él, como un centinela, alli, junto a
los vidrios.

Don Agustin Velasco, el comerciante, vigilaba con sus astutos y pequefios 0jos
(ojos de marticuil, como decia, entre mimos, su madre) desde el interior de la
tienda.

Aun antes de que Teodoro adquiriese la costumbre de apostarse ante la fachada
del establecimiento, sus facciones habian llamado la atencién de don Agustin. A
ningun ladino se le pierde la cara de un chamula cuando lo ha visto caminar sobre
las aceras (reservadas para los caxlanes) y menos cuando camina con lentitud
Como quien va de paseo. No era usual que esto sucediese y don Agustin ni
siquiera lo habria considerado posible. Pero ahora tuvo que admitir que las cosas
podian llegar mas lejos: que un indio era capaz de atreverse también a pararse
ante una vitrina y contemplar lo que alli se exhibe no sélo con el aplomo del que
sabe apreciar, sino con la suficiencia, un poco insolente, del comprador.

El flaco y amarillento rostro de don Agustin se arrugd en una mueca de desprecio.
Que un indio adquiera en la Calle Real de Guadalupe velas para sus santos,
aguardiente para sus fiestas, aperos para su trabajo, esta bien. La gente que
trafica con ellos no tiene sangre ni apellidos ilustres, no ha heredado fortunas y le
corresponde ejercer un oficio vil. Que un indio entre en una botica para solicitar
polvos de pezuiia de la gran bestia, aceite guapo, unturas milagrosas, puede
tolerarse. Al fin y al cabo, los boticarios pertenecen a familias de medio pelo, que
quisieran alzarse y alternar con las mejores y por eso es bueno que los indios los
humillen frecuentando sus expendios.

Pero que un indio se vuelva de piedra frente a una joyeria... Y no cualquier
joyeria, sino la de don Agustin Velasco, uno de los descendientes de los
conquistadores, bien recibido en los mejores circulos, apreciado por sus colegas,

eran —por lo menos— inexplicable. A menos que...



Una sospecha comenzd a angustiarle. ¢Y si la audacia de este chamula se
apoyaba en la fuerza de su tribu? No seria la primera vez, reconocio el
comerciante con amargura. Rumores, ¢donde habia oido €l rumores de
sublevacion? Rapidamente don Agustin repasd los sitios que habia visitado
durante los ultimos dias: el Palacio Episcopal, el Casino, la tertulia de dofa
Romelia Ochoa.

jQué estupidez! Don Agustin sonrid con una condescendiente burla de si mismo.
Cuanta razon tenia Su llustrisima, don Manuel Oropeza, cuando afirmaba que no
hay pecado sin castigo. Y don Agustin, que no tenia aficién por la copa ni por el
tabaco, que habia guardado rigurosamente la continencia, era esclavo de un vicio:
la conversacion.

Furtivo, acechaba los didlogos en los portales, en el mercado, en la misma
Catedral. Don Agustin era el primero en enterarse de los chismes, en adivinar los
escéandalos y se desvivia por recibir confidencias, por ser depositario de secretos y
servir intrigas. Y en las noches, después de la cena (el chocolate bien espeso con
el que su madre lo premiaba de las fatigas y preocupaciones cotidianas), don
Agustin asistia puntualmente a alguna pequefia reunion. Alli se charlaba, se
contaban historias. De noviazgos, de pleitos por cuestiones de herencias, de
subitas e inexplicables fortunas, de duelos. Durante varias noches la platica habia
girado en torno de un tema: las sublevaciones de los indios. Todos los presentes
habian sido testigos, victimas, combatientes y vencedores de alguna. Recordaban
detalles de los que habian sido protagonistas. Imagenes terribles que echaban a
temblar a don Agustin: quince mil chamulas en pie de guerra, sitiando Ciudad
Real. Las fincas saqueadas, los hombres asesinados, las mujeres (no, no, hay que
ahuyentar estos malos pensamientos) las mujeres... en fin, violadas.

La victoria se inclinaba siempre del lado de los caxlanes (otra cosa hubiera sido
inconcebible), pero a cambio de cuadn enormes sacrificios, de qué cuantiosas
pérdidas.

¢ Sirve de algo la experiencia? A juzgar por ese indio parado ante el escaparate de
su joyeria, don Agustin decidi6 que no. Los habitantes de Ciudad Real, absortos
en sus tareas de intereses cotidianos, olvidaban el pasado, que debia servirles de



leccion, y vivian como si no los amenazara ningun peligro. Don Agustin se
horroriz6 de tal inconciencia. La seguridad de su vida era tan fragil que habia
bastado la cara de un chamula, vista al través de un cristal, para hacerla aficos.
Don Agustin volvié a mirar a la calle con la inconfesada esperanza de que la figura
de aquel indio ya no estuviera alli. Pero Méndez Acubal permanecia adn, inmaovil,
atento.

Los transeuntes pasaban junto a él sin dar sefiales de alarma ni de extrafieza.
Esto (y los rumores pacificos que llegaban del fondo de la casa) devolvieron la
tranquilidad a don Agustin. Ahora su espanto no encontraba justificacion. Los
sucesos de Cancuc, el asedio de Pedro Diaz Cuscat a Jobel, las amenazas del
Pajarito, no podian repetirse. Eran otros tiempos, mas seguros para la gente
decente.

Y ademas, ¢quién iba a proporcionar armas, quién iba a acaudillar a los rebeldes?
El indio que estaba aqui; aplastando la nariz contra la vidriera de la joyeria, estaba
solo. Y si se sobrepasaba nadie mas que los coletos tenian la culpa. Ninguno
estaba obligado a respetarlos si ellos mismos no se daban a respetar. Don Agustin
desaprobd la conducta de sus coterrdneos como si hubiera sido traicionado por
ellos.

—Dicen que algunos, muy pocos con el favor de Dios, llegan hasta el punto de dar
la mano a los indios. jA los indios, una raza de ladrones!

El calificativo cobraba en la boca de don Agustin una peculiar fuerza injuriosa. No
anicamente por el sentido de la propiedad, tan desarrollado en él como en
cualquiera de su profesion, sino por una circunstancia especial.

Don Agustin no tenia la franqueza de admitirlo, pero lo atormentaba la sospecha
de que era un indtil. Y lo que es peor aun, su madre se la confirmaba de muchas
maneras. Su actitud ante este hijo unico (hijo de Santa Ana, decia), nacido cuando
ya era mas un estorbo que un consuelo, era de cristiana resignacion. El nifilo —su
madre y las criadas seguian llamandolo asi a pesar de que don Agustin habia
sobrepasado la cuarentena— era muy timido, muy apocado, muy sin iniciativa.
iCuantas oportunidades de realizar buenos negocios se le habian ido de entre las

manos! iY cuantas, de las que él consider6 como tales, no resultaron a la postre



mas que fracasos! La fortuna de los Velascos habia venido mermando
considerablemente desde que don Agustin llevaba las riendas de los asuntos. Y
en cuanto al prestigio de la firma, se sostenia a duras penas, gracias al respeto
gue en todos logré infundir el difunto a quien madre e hijo guardaban todavia luto.
¢Pero qué podia esperarse de un apulismado, de un “nifo viejo”? La madre de
don Agustin movia la cabeza suspirando. Y redoblaba los halagos, las
condescendencias, los mimos, pues éste era su modo de sentir desdén.

Por instinto, el comerciante supo que tenia frente a si la ocasion de demostrar a
los demas, a si mismo, su valor. Su celo, su perspicacia, resultarian evidentes
para todos. Y una simple palabra —ladrén— le habia proporcionado la clave: el
hombre que aplastaba su nariz contra el cristal de su joyeria era un ladron. No
cabia duda. Por lo deméas el caso era muy comun. Don Agustin recordaba
innumerables anécdotas de raterias y aun de hurtos mayores atribuidos a los
indios.

Satisfecho de sus deducciones don Agustin no se conformé con apercibirse a la
defensa. Su sentido de la solidaridad de raza, de clase y de profesion, le obligd a
comunicar sus recelos a otros comerciantes y juntos ocurrieron a la policia. El
vecindario estaba sobre aviso gracias a la diligencia de don Agustin.

Pero el suscitador de aquellas precauciones se perdid de vista durante algun
tiempo. Al cabo de las semanas volvibé a aparecer en el sitio de costumbre y en la
misma actitud: haciendo guardia. Porque Teodoro no se atrevia a entrar. Ningln
chamula habia intentado nunca osadia semejante. Si él se arriesgase a ser el
primero seguramente lo arrojarian a la calle antes de que uno de sus piojos
ensuciara la habitacién. Pero, poniéndose en la remota posibilidad de que no lo
expulsasen, si le permitian permanecer en el interior de la tienda el tiempo
suficiente para hablar, Teodoro no habria sabido exponer sus deseos. No
entendia, no hablaba castilla. Para que se le destaparan las orejas, para que se le
soltara la lengua, habia estado bebiendo aceite guapo. El licor le habia infundido
una sensacion de poder. La sangre corria, caliente y rapida, por sus venas. La
facilidad movia sus musculos, dictaba sus acciones. Como en suefios traspaso el

umbral de la joyeria. Pero el frio y la humedad, el tufo de aire encerrado y quieto,



le hicieron volver en si con un sobresalto de terror. Desde un estuche lo fulminaba
el ojo de un diamante.
— ¢ Qué se te ofrece, chamulita? ¢Qué se te ofrece?
Con las repeticiones don Agustin procuraba ganar tiempo. A tientas buscaba su
pistola dentro del primer cajon del mostrador. El silencio del indio lo asustd més
gue ninguna amenaza. No se atrevia a alzar la vista hasta que tuvo el arma en la
mano.
Encontr6 una mirada que lo paraliz6. Una mirada de sorpresa, de reproche. ¢ Por
gué lo miraban asi? Don Agustin no era culpable. Era un hombre honrado, nunca
habia hecho dafio a nadie. Y seria la primera victima de estos indios que de
pronto se habian constituido en jueces! Aqui estaba ya el verdugo, con el pie a
punto de avanzar, con los dedos hurgando entre los pliegues del cinturén, prontos
a extraer quién sabe qué instrumento de exterminio.
Don Agustin tenia empufiada la pistola, pero no era capaz de dispararla. Gritd
pidiendo socorro a los gendarmes.
Cuando Teodoro quiso huir no pudo, porque el gentio se habia aglomerado en las
puertas de la tienda cortandole la retirada. Vociferaciones, gestos, rostros
iracundos. Los gendarmes sacudian al indio, hacian preguntas, lo registraban.
Cuando la moneda de plata aparecié entre los pliegues de su faja, un alarido de
triunfo enardecia a la multitud. Don Agustin hacia ademanes vehementes
mostrando la moneda. Los gritos le hinchaban el cuello.
— jLadrén! jLadron!
Teodoro Méndez Acubal fue llevado a la carcel. Como la acusacion que pesaba
sobre él era muy comun, ninguno de los funcionarios se dio prisa por conocer su

causa. El expediente se volvio amarillo en los estantes de la delegacion.



ZAPATOS PARA TODA LA VIDA%

La verdadera tragedia de mi vida comienza cuando mi padre quiebra en su
industria de calzado. Esto hubiera podido soportarse si no discurre separar los
zapatos por numero y calcular exactamente la cantidad de pares que todos los de
casa deberiamos usar mientras vivieramos. Asi, que, por ejemplo, si yo a los doce
afios calzaba del 19, a los veinte calzaria del 23 y, por lo tanto, tendria zapatos
para la eternidad. Colocaron los pares destinados a mi existencia en los angulos
de mi cuarto y aquellos ataudes levantaron su escala hasta el cielo. Yo tenia
tiempo durante la noche, de contemplar la torre de grilletes que aprisionarian

durante mi vida mis pies sentenciados.

Al abrir alguna caja, al azar, procurando que no se derrumbara la Babel, mi
desconsuelo no tenia limite al descubrir unos choclos hibridos, de consistencia de
hierro, que invariablemente, en hombre, parecian de mujer y, en mujer, se hubiera
jurado que eran de hombre. Su color tornasol los acababa de hacer abominables.
En otra caja descubria unas botas que sofiaron ser de cabritilla y eran de lona,
casi calicot, con hileras de muelas a los lados, en partes blancas y en partes con
las caries de metal negro al descubierto, en donde se atoraban unas cintas
kilométricas. No existia ni un solo par halagiefio; eran zapatos de tropa, para pies

de forajido, con cascos de hierro como criptas.

Envidié a los tarahumaras y a los nifios descalzos y sofié absurdamente que un
camion me triturara para que mi papa fuera la Unica victima de sus fracasos. Mi
consuelo era que los pies no me crecian y procuraba andar muy quedo para no

destruir nunca mis mocasines rojos.

Acabar con el calzado de puntas amarillas, con todos los guaraches, con aquellos
botines que tienen chiqueadores en los tobillos, arrancar de las sandalias los
mofios de seda y quitarles lo sinuoso con bafios de agua sucia, mutilar tentdculos

de chancletas y escarpines y a todo trance no dejar zapatos, ni siquiera un cacle
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en donde enjaularan mis pies fue la idea fija, perturbadora, alucinante, que dominé

mis dias.

Para conseguirlo discurri pertrecharme de herramientas: tijeras, navajas, una lija,

piedra pdmez y buenas alcayatas.

Evité dormir para caminar calzada a cuatro patas por los pasillos y el corralén
empedrado. Empecé a estrenar dos veces por semana. Mis amigas tuvieron
regalo el santo y el cumpleafios. Calcé a los limosneros del barrio. Con frecuencia
dejaba algun zapato en las visitas, pero esto no dio resultado; las familias
devolvian el huerfanito y me ocasionaban regafios y castigos. Fue mejor olvidar

pares flamantes, escogido el numero, adecuados a los nifios de la casa.

A las zapatillas pespunteadas les tomé tal safia que muchas fallecieron bajo las
ruedas del tranvia. Fue también un buen sistema recolectar bolas de chicle de

todos los pupitres; son infalibles contra el raso y el glasé.

Pero el afan es agotante. A veces camino diez y més kilometros persiguiendo con
mi tirria la dureza de estos cueros embrujados que no sufren ni se alteran y que
soportan inmutables mis ampollas y mis pataleos. He inventado pasos que doblan
el desgaste, pero estoy muriendo. Sus lengletas asesinas me atormentan y las
suelas se incendian con mi calentura. No hay manera de acabar con esta plaga.
Inauguro seis grilletes cada dia y apenas unas cuantas filas desaparecen. El

blanco cajerio se aprieta malicioso mientras agonizo.

Es muy duro rasparlos con lija; muy dificil que se rompan dando saltos. Las ufas
se quiebran y me sangran los diez dedos en esta lucha infortunada. A una legua
de distancia el olor de la vaqueta me denuncia; no es que sude, lo que pasa es
que metida en estos cepos cualquiera se deshidrata. Los modelos cada instante
son mas viejos, me averglenzan. Hacen falta siete vidas para usarlos. No se

acaban...



EL MONOPOLIO DE LA MODA?%

AHORA reposa siéntate. Dentro de un instante entrard un vendedor a explicarte
gue tu televisor esta pasado de moda y que debes comprar el nuevo modelo. En
pocos minutos convendras con él las condiciones del crédito, logrards que te
acepten el viejo modelo en el diez por ciento del precio y te diras que en verdad
una mafiana de uso ya es suficiente. Al encender el nuevo aparato lo primero que
notards serd que las modas de las dos de la tarde y que una tempestad de
insultos te espera si sales a la calle con tus viejas corbatas de la una veinticinco.
Asi atrapado, debes llamar por teléfono a la tienda para arreglar el nuevo crédito,
a cuyos efectos intentaras dar en garantia el automévil. El computador de la tienda
registrara que el modelo es del dia pasado y por lo tanto inaceptable. Lo mejor que
puedes hacer es llamar al concesionario y preguntarle sobre los nuevos modelos
de esta mafiana. El concesionario te preguntara qué haces llamandolo por ese
teléfono de modelo anticuado, y le dirds que es cierto, pero que ya desde hace
media hora estds sobregirado y no puedes cambiar de mobiliario. No hay mas
remedio que llamar al Departamento de Crédito, el cual accedera a recibir el viejo
modelo por el uno por ciento de su precio a condicidbn de que constituyas la
garantia sobre los mobiliarios nuevos de las dos de la tarde para asi recibir el
modelo que elijas, de las diez, de las onces, de las doce, de la una, de las dos y
aun de las tres y media, éste el mas a la moda pero desde luego al doble del
precio aunque la inversion bien lo vale. Calculas que eso te dé tiempo para llamar
a que vengan a cambiar el congelador y la nevera, pero otra vez el maldito
teléfono anticuado no funciona y minuto tras minuto el cuarto se va haciendo
inhGspito y sombrio. Adivinas que ello se debe al indetenible cambio de estilos y
el panico te ira ganando , e inatil sera que en una prisa frenética te arranques la
vieja corbata e incineres los viejos trajes y los viejos muebles de ayer y las viejas
cosas de hace una hora , aun de sus cenizas fluye su irremediable obsolencia, el
liqguido pavor del que solo escaparas cuando, a las cuatro, lleguen tu mujer y tus

hijjos cargados de nuevos trajes y los nuevos juguetes, y tras ellos el nuevo
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vestuario y el nuevo automovil y el nuevo teléfono y los nuevos muebles y el
nuevo televisor y la nueva cocina, garantizados todos hasta las cinco, y el nuevo
cobrador de ojos babosos que penetra sinuosamente en el apartamento, rompe tu
tarjeta de crédito y te notifica que tienes comprometido tu sueldo de cien afos, y
que ahora pasas a los trabajos forzados perpetuos que corresponden a los

deudores en los s6tanos del Monopolio de la Moda.



CRUZAN LA PLAZA?®

Pero ahora el tiempo corrio mds pronto,

adelgazando sus ultimas horas.

(Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier)

Un hombre y una mujer cruzan la plaza. Van tomados de la mano. Es de noche en
una ciudad ajena, hace solo unos instantes que las manos se encontraron, y asi el
andar uno al lado del otro, pareciera un proceder familiar. Apenas se conocen, dos
dias hay en su haber, y es tan dulce y desesperado ese cruzar la plaza tomados
de la mano que es de pronto esperanza como final. ¢Qué hay en esa toma que se
repite una y otra vez? Entran a la plaza como a un ruedo; caminan altivos, las
manos entrelazadas, orgullosos de poseerse en ese espacio andénimo y solitario
de la ciudad. Y aunque solo se estrujan las manos, la posesion de los mas
callados anhelos ha quedado atrapada entre sus palmas, soltarse es impensable,
soltarse es comenzar la despedida. Un hombre y una mujer con abrigo cruzan la

plaza: poderosa estampa que destapa futuros inciertos y abismos no invocados.

En la discoteca las sillas estan puestas sobre las mesas, alguien barre y la masica
ha cesado. Los ultimos habitantes del bar se levantan de las mesas donde una
musica se ha encargado de dar a la pareja la posibilidad del abrazo. Ella puede
recargarse en el hombro y sentir el calor tibio de su mejilla, él la puede tomar por
la cintura mientras la otra mano se anuda con firmeza con la de ella, las bocas
audaces, sedientas se separan y wvuelven a su deseo palpitante, al pudor
sometido, a la duda del encuentro. Regresan a la mesa donde comienzan los

primeros acordes de una musica suave.

Se sientan en el taxi donde sus manos sobre el sillén apenas rozan los dedos, es
el inicio de la complicidad. Al llegar al bar se unen al resto que no sospecha que

suben por la escalera donde ella lo ha esperado y él la ha alcanzado. Bailan un
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ritmo latino y ella le explica como moverse, beben hasta volver al restaurante
donde a los postres siguen la carne y el paté de salmon. Caminan uno al lado del
otro, platican, €l la presenta a otras personas pronunciado su nombre con
precision. Ella lo mira y se acerca. Hola. El finge no darse cuenta cuando ella entra
y se sigue de largo, ella siente un salto en el corazén cuando descubre que alli
estd. Toma el elevador y en el cuarto se cepilla el pelo muchas veces, se pone
perfume, se quita el vestido y lo cuelga, guarda las medias negras en un cajon; se
despinta el carmin y la ralla del ojo, por ultimo el maquillaje. Se da un duchazo.
Guarda en su piel la algarabia del encuentro, se sume en el ritual de la espera.

El dia es tan largo, ha dormido muy poco, la noche ha sido ocupada por la
presencia de un hombre intrigante y abrazable. Es de madrugada cuando sube al
tren, él duerme ajeno. Ella se mira en el espejo, tiene una brizna blanca en los
labios, le preocupa no saber desde cuando la trae alli colocada y que €l no se
haya atrevido a quitarsela. El viene por el pasillo, con el deseo de no alejarse muy
rapido, no vaya a ser que el beso se le caiga entre las vias. La mujer sale de su
dormitorio con el deseo de que €l vuelva sobre sus pasos. En el pasillo él le da un
beso timido junto a los labios y le dice que espera con ansias volverla a ver.
Caminan juntos por el pasillo que los hace contonearse suavemente. Ella quiere
gue la detenga, él no sabe lo que ella quiere pero siguen hasta el salén fumador y
hablan de lo que hacen, del mundo, estan solos y eso les agrada. Se acercan a la
barra y beben cofac, platican con otras personas, pero se miran de cuando en
cuando, se escuchan como si los deméas no existieran. Se van al carro comedor a
cenar y cada cual esta por su lado. Ella lo busca con la mirada, no puede ser muy
obvia, nadie lo es después de cruzar una plaza de la mano al cobijo de la noche.
Lo busca con la mirada como la noche siguiente cuando tocan esa musica y
algunos bailan, lo busca pidiendo el encuentro de los ojos. Tan soOlo una hora
después estan en la misma mesa cada cual diciendo su nombre y su procedencia,
afiorando ya la caminata en la plaza dos dias antes, con el silencio de sus manos

aferradas.



Cruzan la plaza y llegan al lobby de un hermoso hotel y él la acompafia a su
habitacion. Ella deja que él la acompafie. Las manos siguen atadas entre
alfombras y nimeros del elevador. El corazon late con prisa. Pasan besos, pasan
frases y los deseos los sofoca el reloj y la despedida. Ella piensa que fue bueno
compartir la misma mesa, él dice que se hubieran encontrado de cualquier
manera. Las manos se desatan y la tristeza se instala mientras él cruza la plaza

de nuevo y ella lo mira desde la ventana de la habitacion.

Una pareja cruza la plaza, se poseen las manos un instante y en ese instante el
mundo es todo suyo, y en ese instante el mundo se ha detenido, s6lo por ese

instante, sélo por ellos que cruzan la plaza de la mano.



Carta no. VIII

Coyoacan, D. F., a 23 de enero de 1946
a las 9 de la mafana

Tiempo: Neblinoso-Frio-Azucarado

Criatura:

No creas que me he olvidado de ese corazén bueno que esta alli, contigo, sino
gque, como siempre me sucede, me enfermé del estbmago por andar comiendo
barbacoa, y me estuve encerrado una bola de tiempo sin poder salir a la calle para
poner en el correo las cuatro o cinco cartas que te habia escrito, pero que no te
mandé. El médico que me atendi6 me dijo que estaba perdiendo la memoria y
gue, por lo tanto, me reguileteaba el coco. Me dio unas medicinas para que me
acordara de ti, pues segun él me sentia yo como desterrado y sin esperanzas.
También me encontré muy neurasténico y todo enfermo del higado. Asi que ahora
me explico por qué te tenia tanto miedo cuando te conoci. Y por qué ta no has
dejado de tenerme también mucho miedo.

Pronto volveré a Guadalajara. Mi familia quiere que siga alla, porque segun ellos
ando mas contento cuando vivo en ésa que en otra parte. Eso se explica por
muchas razones que yo me sé. Todavia hace cinco minutos te estaba queriendo
mucho; te lo digo ahorita, porque quién sabe si después se me olvide decirtelo. De
cualquier modo, debes tomartelo en cuenta.

Cuando vengas algun dia a este lugar te ensefiaré una placita que descubri en
mis andulencias. Tiene una iglesia y muchos &rboles y nadie pasa. Tengo aqui
mas de media hora y nadie ha pasado por aqui. S6lo hace rato se asomo a verme
una gallina. Después me volvi a quedarme solo. Eres muy chula, muchachita fea.
Eso es lo que eres. No te escribo mas para no enfadarte; sélo queria que supieras
que todavia estoy vivo y... nada mas por ti.

Juan



