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PRESENTACIÓN

Juan Rulfo describió al pensador liberal Ignacio Manuel 

Altamirano (Tixtla, Guerrero, México, 1834-San Remo, Italia, 

1893) como “la figura literaria de mayor relieve en su época, 

tanto por su obra personal como por su incansable labor en la 

ciencia y la cultura, así como por la influencia que ejerció en 

estimular a los escritores de varias generaciones”.1

Altamirano cursó sus estudios preparatorios en el Instituto 

Literario de Toluca para luego estudiar Derecho en el Colegio 

de San Juan de Letrán. Liberal jacobino, defendió sus ideas 

políticas con sus escritos, pero también con las armas. Alguna 

vez dejó asentado que a él le hubiera gustado dedicarse exclu-

sivamente a la literatura, pero su época y las circunstancias 

políticas de la naciente república mexicana lo llevaron a luchar 

política y militarmente en favor de la libertad, la república, la 

soberanía nacional y la educación pública.

Para la Universidad Autónoma del Estado de México es 

motivo de orgullo y de contento auspiciar el Premio Interna-

cional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, 2016-2017, 

pues este certamen, que va en su decimocuarta edición, tiene 

por objeto honrar a este héroe nacional e ilustre egresado de 

nuestra alma máter y, paralelamente, promover la creatividad 

1 Juan Rulfo, “Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893)”, en Julio Moguel 

(coord.), Altamirano. Vida. Tiempo. Obra. México, Cámara de Diputados/

Centro de Estudios Sociales y de Opinión Pública/Juan Pablos Editor, 2014, 

pp. 21-22.



1

Escribo esta historia porque el editor en jefe de una casa edito-

rial monstruosa quiere su nuevo bestseller de superación para 

el verano y ya casi no quedan sobrevivientes del Holocausto 

—ni veteranos de Vietnam— suficientemente cuerdos como 

para hilar una narración coherente. Hay que buscar héroes un 

nivel más abajo. En mi grupo somos pocos los que terminamos 

una carrera y los que aún podemos, después del accidente que 

sufrimos, formar ideas abstractas. Somos pocos también, tres 

o cuatro, los que hemos abierto un libro en los últimos, diga-

mos, seis meses. Que me guste leer, sin embargo, no significa 

que sepa escribir, así como el hecho de que haya sobrevivido 

a un avionazo tampoco significa que sea un sobreviviente, al 

menos no en la acepción de esa palabra preferida por la mayo-

ría: la de héroe. En fin, veamos cómo me va. Me llamo Marcial 

y soy una de las 27 personas que no murió el 25 de octubre de 

2019 en la caída del vuelo 405 de Bravo Air, cerca del Pico de 

Orizaba, en la comunidad de Atzitzintla. 

Muchas personas sueñan recurrentemente con accidentes 

aéreos. Es un sueño muy común porque refleja un miedo tam-

bién muy común: el miedo a volar. Yo le llamaría temor colec-

tivo o incluso, aunque en distintos grados, universal. La gente 

sueña con el motor incendiado, con la caída, con las alarmas 

y los gritos. Se despierta jadeando, toma aire, se tranquiliza y 

vuelve a dormir. Pero algunas veces los sueños son más que 

simples divagaciones de la imaginación libre. Mi madre, por 

literaria de los narradores de habla hispana, al tiempo de esti-

mular el goce estético y el pensamiento crítico en los lectores.

La presente novela, Después de matar al oso pardo, del 

escritor capitalino Josemaría Camacho Sevilla, fue electa 

como ganadora del premio por el jurado del concurso  

que conformaron los escritores mexicanos Héctor Orestes 

Aguilar y Anamari Gomís, así como por el narrador español 

Juan Arnau.

Deseamos que las voces narrativas de esta obra polifónica 

abra nuevos diálogos con críticos, estudiosos y lectores en 

general de todas las latitudes donde se habla español, y que 

su autor confirme el valor de su producción en ese coloquio 

infinito que sustenta la República de las Letras.

Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca

Rector



ejemplo, soñó una noche que se levantaba de la cama a oscu-

ras, corría la cortina y veía un avión en llamas cruzar el cielo 

hasta perderse detrás de un edificio. A la mañana siguiente 

se despertó con el timbre del teléfono, una voz ronca le dijo 

que su tío acababa de morir en un accidente aéreo, durante 

la madrugada, del otro lado del mundo. Fue un sueño pre-

monitorio que derivó en una pérdida humana y en el hábito 

familiar de llamarle bruja a mi madre. En mi caso la pesadilla 

del accidente aéreo no es tampoco sólo un sueño, es más bien 

un recuerdo dolorosamente detallado.

Desde que sucedió, el accidente no ha dejado de suceder. 

Cada vez que veo pasar un Aeroméxico, un klm, un British, 

cada vez que escucho un auto con el escape roto, cada vez 

que siento en el cuerpo la vibración de las patas de una si-

lla que derrapa, estoy ahí de nuevo. Las hormigas vuelven, 

se me trepan al cuello, y se esfuman de nuevo la esperanza 

y la responsabilidad que perdí esa mañana. Me vuelvo más 

ligero que la posibilidad de ser ante la totalidad del tiempo. 

Lo que sucedió sucede, es una constante, como una grieta en 

el correr de la historia que me dejó sumido en un instante,  

atrapado, inmóvil. 

Me parece un buen momento para advertirle al lector que 

las que encontrará aquí, más allá de su calidad literaria, no 

serán crónicas felices.

No sería justo decir que voy a narrar lo que viví porque, 

con el pasar del tiempo, he incorporado a la vivencia y al re-

cuerdo cosas que entonces no sabía pero que aprendí después 

y reconocí en retrospectiva. En el momento justo —un mo-

mento de poco más de tres minutos de longitud, de las seis 

cincuenta y cinco a las seis cincuenta y ocho de la mañana— 

no entendí casi nada de lo que sucedió. En mi memoria, hoy, 

la madeja de sucesos se ha vuelto más real, con más detalles. 

Los gritos se han evaporado, la sangre regresó a la tierra y el 

fuego se extinguió. Pero el hecho permanece. Yo mismo ya no 

soy el que era. Trataré de ser fiel a lo que vi y a lo que sentí, 

explicaré algunas causas y algunos desenlaces; haré referen-

cias técnicas y pronunciaré nombres propios.

Vamos, pues, al principio. 

Tenía que ir a Veracruz a visitar a un proveedor. Soy 

gerente y socio de una cafetería literaria en Coyoacán. Café 

Verne, en la calle Carrillo Puerto, cerca de la placita del centro. 

Las últimas veces el grano de Coatzacoalcos que me enviaba 

mi contacto en el Puerto venía diferente. Él lo compraba 

siempre a un mismo productor, lo tostaba y me lo enviaba aún 

humeante en un camioncito de esos que están hechos para 

ciudad. Cada quince días venía un chofer y un ayudante, des-

cargaban y se iban. El tostado se le había pasado las últimas 

ocasiones. Se notaba. No soy ni pretendo ser un experto, pero 

sabía a quemado, como el que venden en el Jarocho a unas 

cuadras de mi local.

El vuelo más barato salía a las 6:20 de la mañana. Esta-

ba en el aeropuerto a las cinco. No me llevé el coche de mi 

socio aunque me lo ofreció. Hice cuentas y me pareció muy 

poca la diferencia de presupuesto. Irme en avión costaba 

2,300 pesos, contra 1,900 de casetas y gasolina que tendría 

que pagar yendo en coche. Una hora contra cinco o cinco y 

media, además. Estaría a las 8:00 en el puerto, en el expendio 

del proveedor, escuchando su interminable discurso sobre los 

tiempos de tostado. Volvería al aeropuerto de Veracruz a las 

11:30 y estaría de vuelta en el D. F. después de la comida.



No quiero perderme en detalles. En la sala de espera 

las cosas fueron como son siempre, pero con pocas sillas y 

pocos pasajeros. A los vuelos locales les asignan las puertas 

más pequeñas. Hubo filas como las que se hacen para esperar 

el microbús y que no son necesarias; hubo café demasiado 

insulso, demasiado tarde, demasiado caliente; hubo gente 

corriendo al baño de último momento; hubo micrófonos y 

pequeñas bocinas de mano escupiendo instrucciones de abor-

daje que pocos atendieron.  

En la línea de abordar la gente ya traía las ganas de sentarse 

y echarse una siesta. Las seis de la mañana es muy temprano, 

sea cual sea la ocupación de uno o su vocación o su edad. Si 

se quiere llegar a un punto de sueño profundo en estos vuelos 

tan cortos, uno tiene que sentarse, ajustarse el cinturón y ce-

rrar los ojos de inmediato, sin hablar ni oír ni ver a nadie. El 

vuelo es un parpadeo, ni siquiera hay refrescos ni cacahuates. 

No hay tiempo de dejar caer la quijada. Tengo la impresión de 

que el avión no alcanza a subir hasta la altitud de crucero an-

tes de comenzar ya el descenso. Debe ser así porque en otros 

vuelos el ascenso dura casi treinta minutos, más de la mitad 

de este trayecto. Una chica joven llevaba una falda corta. Era 

muy linda, la recuerdo bien. No traía maquillaje y se le notaba 

ese mal humor que traíamos todos. Me concentré en mirar 

sus piernas para pasar el rato. 

Abordamos. Hay cosas de las que uno se entera sólo des-

pués de que su avión se cayó y tuvo que asistir a interminables 

sesiones declaratorias ante autoridades de todas jerarquías. 

Como el modelo, por ejemplo. Era un erj 135, diseñado a fi-

nales de los noventa por una empresa brasileña. Se trata de 

un avión pequeño utilizado para viajes regionales en distin-

tas partes del continente. Este ejemplar específico acababa de 

recibir mantenimiento completo dos meses atrás. Al avión le 

caben 50 pasajeros y seis tripulantes. Sus motores son Rolls 

Royce. Los pilotos que vuelan estas naves son los últimos en la 

cadena de mando, por lo tanto, son jóvenes y tienen muchas 

horas de vuelo y pocas de sueño acumuladas en la semana. Su 

esquema es de seis días de trabajo por uno de descanso, pero 

como sus trayectos son tan cortos, a menudo estos persona-

jes llevan una semana laboral con cuatro o cinco recorridos 

por día sin haber descansado más de ocho horas entre una 

noche y la mañana siguiente. Por otro lado, Bravo es una de 

esas aerolíneas de bajo costo que ahorran hasta en el papel de 

los pases de abordar. Digamos que la licencia para volar estos 

aviones es más fácil de obtener y la formación de sus pilotos, 

por lo tanto, es más barata y austera. Repito, son cosas de las 

que uno se entera después de que aterrizó de emergencia, si a 

ese tremendo panzazo se le llama aún aterrizar, cerca del pico 

más alto del país (5,636 metros, si quiere usted el dato). En 

ese momento sólo vi tres sacos color azul marino, el pequeño 

logo de las alas extendidas de Bravo y una gorra de chofer en 

cada una de las tres cabezas. Dentro del saco y debajo de la 

gorra, tres jóvenes sonrientes. Uno de ellos con un notable 

barro en la nariz, recién exprimido, y otro con el pelo corto 

pellizcado por los bordes de la gorra, de manera que el cuero 

cabelludo se le veía incómodo y blanco alrededor de la cabe-

za. Jóvenes, sí. Muy. Choferes jóvenes, lo pensé desde que los 

vi por primera vez.

La azafata me indicó que me tocaba en medio, a la altura 

de las alas, como si yo no pudiera leer los signos y los números 

de cada asiento. Sonreía falsamente y me daba la indicación de 

seguir por el pasillo con una actitud maternal. Su mirada ya 

buscaba el boleto del tipo que venía detrás de mí. La miré bien 

aprovechando la concentración con la que hacía su trabajo 

de acomodador de teatro: tenía un prendedor con la palabra 



Amelia y, debajo, debajo del saco y la blusa y un brasier encaja-

do y de varilla, se adivinaban unos pechos grandes y macizos. 

Debía tener unos cuarenta y cinco años, caídos sin gravedad 

sobre las tetas y acumulados a un lado de los ojos en forma de 

pliegues, como anillos en el tronco de un árbol. Algo tengo con 

la figura de la azafata. Algo tenemos muchos. Pero no es sólo el 

uniforme, sino la autoridad y la actitud de cercanía alcanzable 

que proyectan, su amabilidad, el aroma de flores que despiden 

siempre sus cuellos y el de poliéster gastado y fibra sudada que 

despiden sus uniformes. En definitiva, la forma en que fingen 

que nada las sorprende, la forma en que desfilan por los pasi-

llos, aguijoneadas de miradas que se clavan en sus curvas más 

cerradas, en sus vientres, en sus entrepiernas, y la heroicidad 

con la que se vuelven parte del avión, un robot, un fantasma 

que cruza cada tanto provocando escalofríos sin clavar la vista 

en ningún ojo. 

Seguí mi camino hacia el 8D, junto a la ventana. Avión pe-

queño. Había perdido de vista la falda y las piernas de la sala 

de espera. Las dos primeras líneas de asientos estaban muy 

separadas entre sí: business class. Me pregunté quién sería el 

imbécil que pagaría más por viajar cincuenta minutos con las 

piernas estiradas. Alguien lo haría, por supuesto: el vuelo ve-

nía lleno. Imaginé el momento en el que un hombre subiría 

al final, con un traje ajustado, y se sentaría en esas primeras 

filas con aire de suficiencia. Estiraría la mano para que Amelia 

le retirara el saco. Por eso pagaba, por el protagonismo, y no 

tanto por estirar las piernas. ¿Cuánto más cuestan esos asien-

tos? Esa información no forma parte de la lista de cosas que 

descubrí después.

Llegué a mi lugar junto a la ventanilla. Los motores en 

estos aviones no penden de las alas, sino que están montados 

en la parte de atrás, debajo de los estabilizadores horizontales 

(esas pequeñas alas de la parte posterior). Desde mi lugar en 

la ventanilla derecha sólo veía pavimento y ala: sobre los flaps 

pintado un letrero que decía no pisar. Había un aroma a chi-

charrón de cerdo o a fritura de maíz. El asiento estaba lleno de 

un polvillo blanco, azúcar quizá, y la revista estaba hecha bolas 

en el bolsillo del asiento delantero. Mis rodillas tocaban el  

respaldo de plástico de enfrente. Mido 1.73, no soy muy largo. 

Estos aviones son más incómodos que los vagones viejos  

del metro. 

Justo a la altura de la fila de asientos que quedaba frente 

a mí se colocó Amelia. Inmune a mis miradas hizo la panto-

mima de los chalecos salvavidas a pesar de que volaríamos 

siempre sobre tierra firme. Podríamos accidentarnos justo 

encima de una presa o de un lago. Despegamos después de las 

indicaciones. Traté de dormir pero nunca he podido hacerlo 

en los aviones. Nunca más podré. 

Un ruido como de bultos cayendo sobre el suelo fue el pre-

sagio, aunque entonces nadie sospechaba nada aún. La mayor 

parte de los pasajeros permaneció dormitando. Una mujer 

rubia de la fila cuatro giró el cuello tratando de encontrar 

la causa del ruido en alguien abriendo un maletero, pero no  

la encontró. Se notaba nerviosa. Al frente, hasta delante, vi al 

hombre de traje ajustado que había imaginado. Llevaba el pelo 

corto, enrulado, peinado con gel como si no fueran las seis de 

la mañana. Se levantó para ir al baño. Echó una mirada atrás 

buscando a su vez miradas que atestiguaran el triunfo que sig-

nifica viajar en el frente de un avión, aunque ese avión sea de 

una aerolínea de bajo costo y se dirija a Veracruz. Entonces la 

cosa comenzó a suceder. El aire se ralentizó, se hizo espeso. 

Se inundó la cabina con una niebla invisible penetrada por los 

focos indicativos que se encendieron a continuación. 



El mismo sonido de alerta, tranquilo y dulce, con un eco 

sensual, sonó dos veces. La primera acompañó el símbolo de 

abrocharse los cinturones; la segunda era un llamado a la aza-

fata en jefe para que fuera de inmediato a la cabina. Amelia es-

taba a la mitad del pasillo, a la altura de la fila 11 o 12. Caminó 

a paso firme hasta la estación frontal y descolgó la bocina. Su 

rostro se endureció un poco, según alcancé a ver desde la dis-

tancia. No sonreía. El ruido de bultos sueltos volvió, esta vez 

más fuerte y por partida triple. Pasábamos la media hora de 

vuelo. Aparentemente íbamos unos minutos por delante de lo 

proyectado. El último golpe de esa serie de tres sonó más me-

tálico, sin alfombrar. En este momento ya había comenzado el 

infortunio, aunque no habíamos recibido instrucción alguna. 

Las cosas inusuales seguían siendo mucho menos numerosas 

que las normales. Me refiero a que el avión seguía su curso, 

el sonido, salvo por los golpes referidos, era normal: turbi-

na, seseo apaciguado, aire acondicionado. Supongo que los 

pasajeros asustados, en ese momento, éramos muy pocos. El 

hombre de traje seguía en el baño, la mayoría seguía dormida. 

Lo raro, en realidad, era sólo el rostro de Amelia y la llamada 

desde cabina justo después del símbolo de ajustar cinturones. 

Que el avión siguiera su marcha —y la vida y el mundo—, 

no garantizaba que las cosas iban bien. La estabilidad nunca 

garantiza nada. Uno de los motores había fallado, suficiente 

como para que el vuelo rutinario y provincial comenzara a es-

cribir noticias en el mundo. Pero eso aún no lo sabíamos. Sólo 

los tres de cabina y, quizás, Amelia. El devenir atroz es, sin 

embargo, una demoledora. Siempre viene, siempre. Algo te-

rrible está por suceder en cualquier lugar a cada momento, no 

hay escapatoria. Visto con perspectiva, lo raro es lo más co-

mún del mundo. La tragedia está delante o abajo o encima de 

nosotros, de cada uno, a cada minuto. Elegimos no verla, pero 

esa decisión no la dispersa ni la hace menos real. Comencé a 

sudar. Mis manos primero, el cuello después. La frente. 

Probablemente fui uno de los primeros que pensó que 

moriría esa mañana.

Amelia fue al fondo y volvió corriendo al frente. Tenía un 

estuche en la mano. Las otras dos sobrecargos se amarraron 

a sus asientos. Yo giraba el cuello para mirar hacia el frente y 

hacia atrás, como imbécil. Se escuchó un ruido viciado, el de 

un micrófono cerca de una bocina. La voz de Amelia ya no 

era dulce. Dijo “su atención, por favor” y conjuró dos even-

tos insospechados que sucedieron a la par: un bajón del avión 

como atravesando una bolsa de aire, sea lo que eso signifique, 

y la caída de las máscaras de oxígeno. El escándalo en cuarta 

dimensión me retumbó en el fondo del estómago como estoy 

seguro de que sucedió con cada uno de los pasajeros. Crac, 

sonó, y máscaras color amarillo cayeron de golpe rebotando 

en ángulo quebrado, a la par, siguiendo una macabra coreo-

grafía. Todos despertaron de golpe, incluso los que veníamos 

ya despiertos. 

El micrófono de Amelia estaba abierto. Los manotazos 

a las mascarillas comenzaron. Teníamos el pecho helado. El 

hombre sentado a un lado de mí quiso agarrar el descansa-

brazos y me tomó la mano. La mujer de mi fila, pero del otro 

lado del pasillo, recogió los pies y los escondió en tensión de-

bajo de su asiento, como si estuviera dispuesta a saltar de un 

trampolín. En ese pequeño momento, uno o dos segundos, 

el miedo no había terminado de apoderarse de nadie. Espe-

rábamos una indicación menor: despresurización, mascarillas 

como medida muy preliminar de seguridad, mal tiempo, qué 

sé yo. Buscamos tranquilidad en la mirada de otro pero no 



la encontramos. Al contrario, en cada contacto visual, cada 

vez que se cruzaban dos miradas, había chispas: una mirada 

espoleaba el terror en la otra. Un minúsculo relámpago atra-

vesaba la cabina, de adelante atrás, de un lado a otro. El fuego 

eléctrico se atizaba a sí mismo, el miedo explotaba en truenos 

torácicos, detrás de los ojos. Éramos partículas inquietas re-

volviéndonos unas a otras, alejándonos dramáticamente de la 

quietud a cada interacción. El miedo se contagia convertido 

en pavor, en pánico, en muerte. Y la muerte es una cabrona. 

Rondaba los pasillos, pero el avión seguía volando recto, no 

parecía que hubiera ninguna falla desastrosa. Afuera había 

humo, quizá, saliendo de la cola del avión, hacia atrás. Pero 

dentro nada. Siempre imaginamos los avionazos como even-

tos instantáneos, explosiones, caídas a pique, desesperación 

inmediata. No, la muerte empieza a envolver el avión en un 

manto frío con una lentitud desesperante aunque inexorable. 

Yo pensé en el hombre de los rulos cortos con gel dentro del 

baño. Estará preocupado de no haberse meado el pantalón en 

ese ríspido atravesar de bolsa de aire, pensé, estará sentado en 

el piso, pataleando y resbalando los mocasines en su propia 

orina, intentando a la par incorporarse y cerrar el esfínter. 

El hecho de que siguiera en el baño me hacía sentir, sin ex-

plicación racional alguna, un hilo de esperanza. Hay alguien 

en el baño que no ha visto caer las mascarillas de oxígeno, el 

avión sigue en posición horizontal –aunque se escuche un rui-

do extraño de metal retorciéndose de a poco, aunque el motor 

suene acelerado y exhausto—, por lo tanto, todo está bien, o 

no tan mal. Busqué la mirada de Amelia. Muchos pasajeros 

asomaron por encima del elástico de las máscaras que bailaba 

haciendo ochos frente a sus rostros. Buscaban lo que siempre 

buscamos en un vuelo: la sonrisa tranquilizadora de la azafata. 

Amelia no sonreía, las otras dos estaban sujetas a sus asientos 

en la parte posterior de la nave. Por fuera el cielo ya era del 

azul del mediodía, diáfano y profundo a la vez, aunque aún 

fuera tan temprano. De no haber sido por las máscaras, una 

fotografía de ese momento podría haber pasado por recuerdo 

del verano, de la tranquilidad de unas vacaciones en la playa. 

Habían transcurrido apenas unos segundos. Jalé la mascarilla. 

Amelia tomó aire y espetó un tranquilos tan falso, que pudo 

haber sido un jálense los pelos, estamos por morir y habríamos 

entendido lo mismo. Su expresión facial era realmente el len-

guaje, no la voz articulada. Colóquense las mascarillas y jálenla 

para recibir oxígeno. Hay problemas con un motor y aterrizare-

mos de emergencia en unos segundos. Ajusten sus cinturones y 

colóquense en posición de choque. 

En la escuela de azafatas está desterrada la palabra cho-

que. Confinado aún más lejos, encerrado en un calabozo qui-

zá, el término posición de choque. Es preferible usar palabras 

como alerta, protocolo de seguridad o posición preventiva. Pero 

el pánico y la responsabilidad, cuando se encuentran, tienen 

sus propias reglas. No era prevención, no había que estar aler-

tas: había que prepararse para chocar a cientos de kilómetros 

por hora.

Puse las manos juntas sobre el respaldo del asiento delan-

te de mí. Pegué la frente al cruce de mis dedos y miré la alfom-

bra con intensidad. Ya el ambiente eran gritos y el incesante 

repique de la llamada de cabina, como una alarma. Lo que se 

estaría escuchando dentro de la cabina de pilotos… El hombre 

junto a mí no puso las manos al frente, prefirió arrugarse los 

pantalones a la altura del muslo. Más a mi izquierda la mu-

jer junto al pasillo lloraba copiosamente. Una burbuja le salió 

de la nariz, no había cabida para el mínimo pudor. Miré sus 



pies apretados dentro de sus zapatos, las venas saltadas como 

cañería antigua. Envejecimos mucho durante esos segundos. 

La esperanza había quedado muy atrás, kilómetros quizá, flo-

tando en un aire helado. No se sentía aún la nariz del avión 

muy inclinada hacia abajo, no nos jalaba hacia atrás ninguna 

fuerza, pero el estómago trepado era el claro indicador de un 

descenso muy pronunciado. La presión que siempre tira de 

la piel del vientre hacia delante, ahora se sentía en la espalda, 

como si nos estuviéramos volteando hacia fuera. Caer, lo digo 

ahora a toro pasado, a avión caído, se siente muy parecido a 

volar. Sí, estoy haciendo trampa, es una frase que pensé mu-

cho después, una metáfora que podría usarse como máxima 

de vida, como aforismo ingenioso de libro de apoyo. En ese 

momento sólo veía la alfombra plana, despeluzada, mis pro-

pios zapatos y el hilo de baba y moco de la mujer del asiento 

después del pasillo. No había poesía. Asomé por debajo de mi 

propio brazo para mirarla mejor. Su cabeza estaba demasiado 

gacha, yo jamás llegaría a acercarla tanto a mis rodillas. Estaba 

aterrada, como yo, pero con el rostro en consecuencia. Miró 

de lado, luego giró el rostro y me miró a los ojos. Podría decir 

que ese fue el momento en que perdí el último calor, aunque 

hubo un puente formado de aire amontonado, un instante 

de suspensión del miedo. Sus ojos, verdes y hendidos en sus 

cuencas, escondidos, variaron el foco, atravesaron la profunda 

capa de lágrimas y me vieron. En cualquier otra circunstancia 

esa mirada habría sido una sonrisa. No era una sonrisa, sino 

una despedida, quizá, o un imperio que se extingue. 

Esos tres minutos fueron pura improvisación, nos en-

tregamos al desatavío, comprendimos que la historia de la 

humanidad es una pizca de luz, es la historia del fuego cam-

biando de manos, consumiendo al tacto, transformando en 

humo y memoria cualquier proyecto, cualquier intento. Seres 

primitivos cayendo. A quién le importa. Abajo, en Puebla, 

hombres y mujeres caminaban por los pasillos de sus oficinas 

y platicaban tomando agua en pequeños conos de papel. 

Alguien miraría hacia arriba desde la ventana de su oficina 

triste y vería una estela de humo. Eso éramos. Humo. En este 

avión que caía se podría haber caminado también, la burbuja 

inmersa en el fuselaje, los gritos y las máscaras, la mía, que 

me marcaba alrededor de la nariz y me lastimaba la barbilla, 

caían a la misma velocidad que el avión. Fuimos conscientes, 

me parece, de la totalidad y de la parte, del consciente y del 

subconsciente, de la futilidad y de la eternidad. Tres minutos 

son una filosofía entera desarrollada en sinapsis inauditas que 

no hubieran encontrado el terreno propicio para dispararse 

en otra latitud, en otro momento de la historia. Sócrates y 

Kant y Popper caían con nosotros. La historia de la literatura 

y el Siglo de Oro español caía. Y Shakespeare. Egipto, Roma, 

Inglaterra. Todos los reyes y los guerreros. Atila, Gengis Kan, 

Moctezuma y Bolívar. La membrana celular y las fases de 

la mitosis, las tablas de multiplicar, el álgebra avanzado. El 

hombre en la luna. Y el hombre. Y la luna. Caíamos. En ese 

momento las cosas encajaban, las piernas de la sala de espera 

apretujadas en esa breve falda verde, los senos de Amelia y su 

brasier haciendo la última marca muy debajo del pezón, en 

curva, en trabajo de cercenaje lento y perpetuo. Caía el mun-

do con nosotros. Chocaría contra el suelo de sí mismo, implo-

tarían la percepción y la magia, las sensaciones y los cuerpos. 

¿A dónde iría esa energía gastada y recuperada? ¿Quedaría 

embarrada junto con nuestros abdómenes entre las plantas y 

los hongos que crecen cerca del Pico de Orizaba? Que así es 

la forma en que las cosas desaparecen, detrás y delante de los 

párpados. Tres minutos eran mucho tiempo, un suplicio, la 



pasión de Cristo y de los mártires, una vida entera, cincuenta 

y seis vidas arrancadas con espátula de alguna piedra, desga-

rradas por un árbol, llenando libros de registro —nombre, año 

de nacimiento, guión, 2019—, cortadas por una lámina en la 

que aún se alcanzará a leer, mucho tiempo después, no pisar.

Se acercaba el golpe. Del baño salió el hombre, tamba-

leante, y se apresuró a su asiento business class. Se amarró y 

se puso en posición. Caminando en un avión que cae. Amelia 

también se amarró y cerró los ojos, se apretó las orejas como 

tratando de evitar que la muerte entrara por ahí, agujeros sin 

párpados. Apretó también las piernas, en consecuencia. Los 

ruidos se hicieron agudos. No podría explicar satisfactoria-

mente la sensación. No parecía que estuviéramos volando, 

ni hacia arriba ni hacia abajo. Nadie hubiera creído que ese 

avión se estaba deslizando en cosa tan etérea como aire. Pa-

recía arrastrado sobre grava, sobre piedra volcánica. El roce o 

el crujir del motor o de las manos de la muerte que abrazaban 

la nave, quizá sus uñas, rasgaban la cabina y las fibras mus-

culosas más externas de los corazones. Se escuchó abrirse el 

micrófono, ese otro aire que sale de los parlantes, alarmas so-

focadas y gritos dando órdenes al fondo. La voz de alguno de 

los pilotos, el tercero quizá, dijo impacto en quince segundos, 

Dios nos ayude.

Dios nos ayude significa nosotros ya no podemos hacer 

nada.

Justo antes del impacto hubo un silencio relativo. Las vo-

ces cesaron. Emergió el sonido de una grande y frenética bo-

canada colectiva. Aguantamos la respiración como los niños 

que brincan al agua desde la orilla de la alberca: imagino que 

varios inflamos los cachetes. Y vino entonces el primer golpe. 

Fuerte, muy fuerte, pero no tanto que nos hiciera polvo. Sentí 

una súbita presión por debajo de la barbilla, en el cuello, que 

atravesó hasta la parte occipital y me comenzó a arder la len-

gua. Algo colapsó. Por lo menos me rompí dos dientes. Tenía 

los ojos cerrados, no vi nada ni a nadie pero sentí de pronto 

un viento frío en la frente, como si tuviera el rostro mojado, 

y pensé que podría estar cubierto de sangre. El avión se ha-

bía partido por la mitad, estábamos deslizándonos sin gracia 

por la tierra y el pasto seco a gran velocidad. Golpes, más, 

muchos. El avión no giró. La nariz se me incrustó en el rostro 

y por un momento pensé que había quedado ciego. Esperé el 

golpe final, resignado. El golpe que me llevaría en un instante 

al silencio absoluto y a ese otro caer en un abismo negro, que 

es como imagino la muerte. Apreté con las manos la cabeza 

esperando que una guillotina de acero sucio me cortara la 

punta, me dejara al descubierto los sesos. Algo me oprimía  

la pierna, ya no estaba echado hacia delante, sino rebotando 

la frente contra el plástico del asiento delantero. Lo abracé. 

Estaba sentado en posición recta. Me había explotado el ros-

tro, lo sentía, pero no parecía haber perdido la conciencia. 

Me ahogaba y lloraba, me ardían los ojos. La pierna también 

me había estallado, la sentí helada y también sentí que el aire 

golpeaba la parte de adentro, debajo de la piel, el músculo o 

el hueso. Después la vibración fue haciéndose cada vez más 

leve, más. Y escuché el viento.

Me cuesta trabajo esta descripción. Está muy borrosa 

dentro de la telaraña de mis recuerdos. O no existe. Quizá se 

reconstruyó a partir de que abrí los ojos, como el mundo que 

se levanta cuando despiertas y crece hasta quedar finalizado 

poco antes de que logres ver por las mañanas, y yo inventé y 

reconstruí lo que había pasado. Quizás mis recuerdos no sólo 



son inexactos, sino por completo falsos. El cerebro conjetura 

sin la necesidad de ordenárselo, como conjetura también que 

el mundo permaneció mientras dormíamos, con pequeñas 

mutaciones pero casi intacto. Cosas que nunca sabremos. 

Tenía la mejilla apretada contra el asiento delantero. Abrí 

los ojos. Lo primero que vi fue una pierna en muy mal estado, 

con el pantalón y la piel abiertos como cuando se limpia un 

pescado, llena de sangre y con los huesos a la vista. Los mús-

culos rasgados, unas zonas moradas y el pie volteado hacia un 

lado. Era la mía, tenía el pie perpendicular. Mis brazos esta-

ban completos y mis manos también, aunque inconsolables. 

Tenía el pecho lleno de sangre y en los ojos sangre revuelta 

con lágrimas. Me llevé la mano a donde solía estar mi nariz. 

No la sentía, pero en realidad no sentía muchas cosas. Ni mis 

piernas ni la nariz ni un dolor tan agudo ni la muerte. Pensé 

por primera vez en los últimos tres o cuatro minutos que qui-

zá no iba a morir aún y mi pecho se desajustó, se expandió 

levemente. Algo se me había roto en el costado, una costilla, 

el pulmón, un riñón. No lo sabía. Giré el cuello a mi izquierda, 

un hombre que no respiraba, muerto, en primer plano, con 

el rostro apretado, quieto y completo, vómito derramado so-

bre el pecho. No parecía haber sufrido un accidente de esta 

magnitud, pero era evidente que estaba muerto. Más atrás, 

movimiento. Al parecer la fila de asientos en la que estaba no 

había salido tan maltrecha. La mujer de los ojos verdes mi-

raba abajo, pero miraba, estaba viva. Parecía seguir cayendo. 

O tal vez sólo tenía miedo de ver la masacre. Yo también lo 

temía. Humo y fuego en el fondo, más allá de la otra fila de 

personas incorporándose. La fila delantera se había deslizado 

hacia atrás del lado de la ventana, de manera que me oprimía 

la pierna derecha con fuerza y atrapaba apenas la izquierda. 

La mujer del otro lado del pasillo, en cambio, ahora gozaba de 

mucho espacio, como el que tienen los asientos de business. 

Alcé el cuello un poco para ver hacia delante, una vértebra 

cervical tronó. Al frente había campo: veía el campo por el 

gran agujero. Así me enteré de que el avión se había partido 

por la mitad, como el Titanic. Pensé en la historia del Titanic 

pero, lo confieso, en una versión que me avergonzó: la pelí-

cula de James Cameron. Traté de hallar ahí en el fondo la otra 

parte del avión. No se veía, había quedado atrás. Esto último 

lo descubriría más tarde, cuando despertara y dos hombres 

cortaran un fierro para desprender el asiento delantero y li-

berar así mi pierna. 

En ese momento me dejé dormir, porque tenía mucho, 

muchísimo sueño. Algo me jaló desde adentro hacia adentro 

y dejé de resistir. Estaba muy en paz.

El ruido de la sierra eléctrica con la que rebanaron el 

asiento me despertó. Un hombre tenía el rostro muy cerca del 

mío, supongo que quería saber si yo seguía respirando. Nunca 

he entendido la urgencia por recuperar cuerpos sin vida. ¿No 

tendrían que haberse cerciorado primero de que estaba vivo 

y luego ponerse a cortar fierro? El ambiente estaba húmedo, 

habían rociado con agua lo que quedaba del avión para so-

focar fuegos. Junto a mí ya no estaba el cadáver: en efecto, 

atendieron primero a los muertos. Quizás piensen que hay 

que proteger a los sobrevivientes de esas imágenes. El hom-

bre dijo estás vivo.

No sé cuántos bomberos estaban ahí, cuántas ambulancias, 

pero en cada una se veían las puertas abiertas y personas en 

camillas, otras sentadas con las piernas colgando, una cobija 

sobre los hombros y bebiendo agua. A todas las víctimas les 

ofrecen agua, ninguna la necesita. Lo que necesitan es salir 

del lugar, olvidarse de que son el centro de una tragedia. Tenía 



inmovilizado el cuello. Lo que acabo de describir lo vi cuan-

do me subieron a la camilla de ruedas en la que me rodaron 

hasta la ambulancia. Ya acostado, veía sólo cielo. Había aún 

una columna de humo que subía breve pero sin descanso, ne-

gra. Y una brisa como de lago al amanecer. Ya estaba el sol 

alto pero hacía frío, estábamos en un claro de bosque, cerca 

de la montaña. Mientras viajé en la camilla escuché poco. So-

nidos de metales y herramientas, un chorro de agua de alta 

presión, voces cortadas disparadas de los radios que los res-

catistas llevan encajados en el cinturón. Sin embargo, recuer-

do que, por un momento, viendo hacia arriba y abstrayendo 

el mentón del socorrista que empujaba la camilla, veía cielo 

azul claro y pocas nubes, más bien disipadas, aunque de un 

blanco radiante. Y entre la herramienta y los radios se cola-

ban, como burlas, los cantos de pájaros diversos. Podría jurar  

que se escuchaba el mar pero estábamos muy lejos aún de  

Veracruz. Otra cosa sería: motores de camiones lejanos 

pasando por la carretera, el viento golpeando los árboles de la 

región, las oleadas de sangre que corrían todavía por dentro de 

mi cuerpo, la liquidez de la vida que se escurre y regresa, poco 

a poco, en tres minutos. Casi podría decir que fue un momen-

to feliz, empañado sólo por la intuición de que muchos habían 

muerto, comenzando por el hombre que me había agarrado la 

mano por accidente hacía apenas unos minutos y que ahora ya  

no existía.

Me subieron a la ambulancia. No me habían amarrado las 

manos pero me habrían inyectado morfina, porque estaba li-

gero y de buen humor. Me toqué la cara porque sospechaba 

una masa copiosa y seca entre los ojos y la boca. No tenía sen-

sibilidad en la cara pero pude sentir con los dedos que tenía la 

nariz muy quebrada. Respiraba con tranquilidad por la boca. 

Tenía un sabor amargo en la lengua. Me miré las manos llenas 

de sangre. Recuerdo haber tenido la conciencia clara de que 

era el momento ideal para dormir, al cuidado de ese hombre 

que después habría de visitarme en el hospital. Supe que si 

me dejaba ir, lo próximo que sentiría sería una cama seca y 

confortable y ya habría pasado lo peor. Pensé fugazmente en 

mi socio, en mis padres asomados a la cama, en los pajarillos 

que había escuchado unos instantes atrás. Bueno, ya está, se 

desplomó un avión y hay varios sobrevivientes, la mujer de 

los ojos verdes, otros más y yo. Mi vida sería diferente, por 

supuesto, pero seguiría siendo.

En realidad no estaba listo para morir, como supongo que 

nadie lo está nunca. Salvo cuando una larga enfermedad hace 

que se desee la muerte, los hombres nacimos para una única 

cosa: mantenernos vivos. Dormí quizás sonriendo. Pensé en 

la lluvia, en su olor.
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Cuando volví a la conciencia estaba en un cuarto oscuro, sólo 

iluminado por el verde tenue del monitor cardiaco. Estaba su-

dado del cuello pero no tenía calor. Quizás sonreí. En mi ca-

beza estaba el mismo pensamiento que cuando me dejé ir en 

la ambulancia: despertar en un hospital. Aparentemente las 

cosas iban mejor. Recuerdo que sentía el pecho y el abdomen 

oprimidos, pero no recuerdo ningún dolor. Una sed estúpida 

sí, y la garganta reseca. Tuve tiempo para pensar en varias 

cosas. La principal: la fugacidad. Moví los dedos de las manos. 

De la cintura para abajo no sentía nada. Recordé la visión de 

mi pierna rota. Tal vez estaba bloqueado para evitar el dolor 

de hueso, que recordaba bien desde aquella vez que me que-

bré la tibia jugando futbol en la secundaria. Se siente como 

una astilla que rasca desde dentro, una oxidación interior, un 

dolor sordo y seco que es también opresivo y frío. Aunque 

esta vez no sentía dolor. Ignoraba, por supuesto, el tiempo 

que había permanecido dormido. Quizás era aún la noche del 

día en que se había caído el avión en que viajaba a Veracruz. 

Lo pensé así, palabra por palabra, para dotar de realidad la 

sensación de inverosimilitud que aún me acompañaba. Que 

me acompaña hasta hoy. Había sobrevivido a un avión ca-

yendo al suelo. Divagué un poco más. Imaginé el avión visto 

desde tierra: pensé en un hombre caminando por el campo, 

escuchando un estruendo distinto, continuo y no de motor 

lejano en oleadas como el que suele llegar desde el cielo a casi 

cualquier punto del planeta. Quizás volteó hacia arriba y ahí 

lo vio, un avión volando bajo, dejando una estela de humo 

gris y negro, enfilándose hacia algún punto del terreno que 

conocía bien. Si traía sombrero estoy seguro de que se lo quitó 

y lo apretó con ambas manos a la altura del pecho. Mantuvo 

la respiración sin decir nada. Quizás no estaba solo. A lo me-

jor caminaba con dos personas más o se acababa de bajar de 

una camioneta. Lo imaginé así, mejor, manejando una picop, 

escuchando el estruendo, asomándose por el parabrisas, de-

teniendo el coche, abriendo la puerta y bajando una pierna 

al suelo. Lo supuse viendo el avión con llamas en el motor, 

adivinando su trayectoria, tratando de predecir el punto exac-

to en el que haría contacto con el suelo. Sus dos compañeros 

se habrían bajado de la picop y estarían de pie a unos pasos, 

uno más adelante que el otro, los tres mudos presenciando el 

desastre. Alguno de ellos quizás pensó que nunca se volvería 

a subir a un avión. Los otros pelaban los ojos para no perder 

ningún dato, sabrían que pronto tendrían que referir lo que 

vieron con el mayor detalle posible. Después el avión pasó 

una hilera de árboles y ya no pudieron seguirlo con la vista. 

Hubo unos segundos de silencio y parálisis visual. Luego una 

burbuja de humo negro que subió con velocidad y un ruido 

menor, como el que hacen las llaves al caer en la alfombra del 

coche. Una leve vibración en el suelo que habría viajado más 

rápido que el sonido. Y luego una explosión muy fuerte, más 

acorde con la que se supone que provocaría un avión —una 

cosa más grande que una casa, un edificio volador— al estre-

llarse contra el suelo a, quién sabe, doscientos o trescientos 

kilómetros por hora. Imaginé a esos hombres sonriéndose 

uno al otro y al tercero desconcertado: no a diario se puede 

presenciar algo así, una especie macabra de fuego artificial, 

de cataclismo controlado. Algo grave pasó, pensaron, algo 

que llenará las pantallas de televisión del mundo y nosotros lo 



vimos con nuestros propios ojos, a medio campo, por donde 

no hay nadie, convirtiéndonos en los únicos hombres sobre 

la faz de la Tierra que vieron la muerte de no sé cuántas per-

sonas al mismo tiempo. Mientras los imaginaba nerviosos y 

horriblemente divertidos, con el corazón a galope, pensé en 

la posibilidad de que ellos me hubieran imaginado a mí o a los 

demás pasajeros adentro del avión que caía. Me imaginé a mí 

mismo en tercer grado, a través de la imaginación de alguien 

imaginado por mí. ¿Seguiría algo anestesiado? Sí. Dentro de 

mi cabeza esto era un simple divertimiento, tan alejado como 

una historia de ficción. Por un momento dudé de lo que había 

vivido dentro del fuselaje, como si lo hubiera visto en una 

película muy realista. Mientras lo recordé no sentí electrici-

dad en el pecho ni un vacío en el estómago, no hubo nervio: 

estaba pensando en lo que me había sucedido como si no me 

hubiera sucedido, en la forma de una crónica leída en el perió-

dico acerca de la suerte de inmigrantes rumbo al Norte. ¿Cuál 

Norte? Esos hombres estarán hablando aún de lo que vieron 

en la mañana. Esos hombres han de existir.

Pasé la noche deseando agua pero nada más. Aún no me 

aburría estar en una cama de hospital. Me venía bien el des-

canso, llevaba semanas atado a una rutina asfixiante entre 

tazas de café, trámites bancarios, juntas con proveedores y 

pláticas insulsas con clientes frecuentes: escritores de libros, 

músicos y actores de teatro mal pagados. No me animaba a 

levantar la cabeza, era de noche. Así, inmóvil, con la mente 

despierta pero el cuerpo sumido en un profundo ahorro de 

energía, me fui quedando dormido de nuevo.

Abrí los ojos la mañana siguiente. Sentada a mi lado, como 

lo había presagiado, estaba mi madre. Miraba distraída la punta 

de un árbol que llegaba hasta nuestra ventana. Debíamos estar 

en un piso alto. Quise mover la mano para tocarla, para hacer-

la voltear, pero pesaba demasiado. Moví apenas los dedos. Lo 

más que pude hacer fue raspar la garganta para llamar su aten-

ción. Volteó a verme con rostro de esperanza. Sonrió. No dijo 

nada para no hacerme hablar, pero estaba muy emocionada. 

Sus ojos de inmediato se llenaron de lágrimas. Me tocó la fren-

te y se soltó a llorar, pero para adentro, como siempre lo hace. 

Hay un punto en el que la risa y el llanto convergen, se parecen 

mucho: esas fugaces contracciones faríngeas, la cabeza rebo-

tando brevemente como diciendo que sí a un asunto menor 

aunque urgente, explosiones nasales de bajo gramaje. Cuando 

el llanto, además, es producido por una emoción feliz que llegó 

de súbito, no sólo se parece a la risa, sino que se convierte en 

ella y de vuelta, como la materia y la energía. Así volví a ver 

a mi madre después de haber tenido la falta de cortesía de no 

visitarla durante los meses más recientes. Para ella no impor-

taba. Mientras la miré mirarme y llorar-reír, pensé en lo que 

pudo haber vivido. Habrá visto en las noticias que un avión se 

cayó, le habrán contactado de la aerolínea, le habrá telefonea-

do un familiar morboso, quién sabe. Pero hubo un punto en el 

que ella, esa madre —que se llama Lucía— se enteró de que su 

hijo iba dentro de un avión que acababa de estrellarse en las 

faldas del Pico de Orizaba. Imaginé lo que sintió. Yo había es-

tado en el avión, pero había sobrevivido. Enterarse de que un 

hijo viajaba en un avión que se cayó es mucho más grave. Aho-

ra le ponía fin a ese ardor de pecho, a esa angustia cancerígena 

que duró mucho más que tres minutos. Quién le sobrevivió a 

quién. Estábamos los dos mirándonos en esa cama de hospi-

tal firmando así el cierre de un capítulo que pudo haber sido 

macabro y desmembrar una familia, pero que no era sino una 

futura anécdota que me separaría —me gustara o no— de casi 

la totalidad del resto del mundo.



—No hables, estás muy débil —dijo planchándome la 

frente.

—Me siento bien… un poco golpeado. Como que ya me 

desperté pero mi cuerpo todavía no —le dije. Tenía la gargan-

ta muy seca, soné como un viejo.

—Descansa, estás muy bien, no te estás muriendo.

—Si no me maté en la caída, no me voy a morir aquí 

acostado.

Traté de incorporarme, pero tenía los brazos como 

dormidos. Le sonreí.

—No te pares, te vas a marear. Aún tienes anestesia.

—¿Cuánto tiempo pasó? ¿Hace cuánto? Dime, ándale, 

ponme al tanto.

Entonces ella se puso seria, como corresponde cuando se 

va a hablar de un muerto o de más de veinte. Me dijo que el 

avión había perdido un motor en pleno vuelo, que había esta-

do cerca de aterrizar de emergencia en un valle, pero que el 

suelo no estaba uniforme y que la cosa se había convertido en 

un verdadero accidente, en un choque. Me dijo que el piloto 

estaba muerto, pero que me había salvado la vida. Que había 

logrado frenar mucho el avión. Me dijo que habían pasado dos 

días antes de que despertara.

—Sí desperté. Creo que anoche, pero ya no sé. Estaba os-

curo y me sentía muy cansado: me volví a dormir.

—Pues claro que estabas cansado, mijo.

—Pero por qué, si no hice ningún esfuerzo más que po-

nerme duro diez segundos. Dame agua, me arde la garganta.

Me acercó un vaso con popote. Me dijo que me habían 

operado. Esa sí era noticia. Pero estaba más intrigado por 

saber más detalles acerca del avionazo. ¿Cuántos muertos? 

¿Qué ocurrió en detalle? ¿Cuánto tiempo pasó entre que caí-

mos y nos rescataran? En ese momento no me imaginaba que 

las minucias las escucharía una y otra vez hasta aprenderme 

de memoria nombres, fechas, horas y apellidos, trayectorias, 

causas, muertes, seguros y cantidades en millones de pesos. 

Quería saberlo todo en ese momento, pero más tarde, veinte o 

treinta días después, hubiera preferido no haberme enterado 

de nada y seguir mi vida así nomás. Despertar del accidente 

no había generado aún una epifanía, gradualmente me daría 

cuenta de que no la tendría tampoco después, pero habría de 

pasar un largo proceso de aprendizaje que me dejaría en la 

cabeza ideas más claras en torno a los conceptos de finalidad 

y causalidad, pertinencia, moralidad y muerte. Más claras no 

significa nada más que más claras, ni más hermosas ni más 

imponentes: los conceptos permanecen a pesar de la com-

prensión que se pueda tener de ellos.

Mi madre se cuidó de no contarme mucho. No dijo cuán-

tos muertos ni de qué me operaron, tampoco dijo si alguien 

había tenido la culpa. Me imaginé que el psicólogo del hospi-

tal habría hablado con ella acerca de la forma en que se debe 

tratar a un recién resucitado. En ese sentido es como volver 

a nacer, sólo en ese. Cualquier cosa que escuche alguien que 

despierta después de un largo sueño, después de estar al 

borde de la muerte, puede interferir en su psique, anudar los 

hilos de la mente, causar traumas o generar conductas y hu-

mores crónicos. Yo quería saber, pero cada vez que pregun-

taba acerca de mi salud, sólo recibía prescripciones de sueño 

y de descanso. Lo más raro es que me sentía muy cansado, 

como si hubiera corrido una maratón sin haberme levantado 

de la cama. Mi espíritu habrá hecho varios viajes, al limbo, al 

cielo, a la nada.

Llegó la tarde y nos encontró en silencio. Hay más 

personas que quieren verte y están apostados ahí afuera, 



me dijo. Desde que te bajaron a terapia intermedia pueden 

entrar, pero les he dicho que estás muy cansado y un poco 

confundido. Sé cómo odias la imprudencia y a veces también 

la compañía. De hecho te voy a dejar solo otra vez, concluyó. 

Se levantó y me besó la frente. Yo tenía muchas preguntas. 

Quería saber, entre otras cosas, quiénes estaban ahí afue-

ra. Quería saber si Irene, mi exmujer, había venido a verme 

convalecer o morir en una cama de hospital. Me quemaban las 

ganas de saber si habría traído a sus hijos o a su marido, si yo 

figuraba en el pasado colectivo de su familia. Habían pasado 

diez años desde que nos separamos, cuando teníamos los dos 

treinta y tres. Ella se embarazó a los pocos meses de la sepa-

ración. Luego se casó y se embarazó de nuevo. Tenía un hijo 

de nueve y otro de siete: me superó sin darme la revancha. No 

me dejó volverla a ver aunque nos encontramos varias veces 

en Coyoacán. Nunca vi a sus hijos. La odié por años, pero en 

ese momento me habría venido bien que entrara y nos estu-

viéramos callados mucho tiempo, como hacíamos después de 

coger al principio de nuestro reinado. No le pregunté a mi ma-

dre. Era más que probable que ahí afuera estuvieran mi socio 

y mi padre, o mi hermana. Preferí quedarme solo.

Seguí a mi madre con la mirada hasta la puerta del cuarto. 

Cuando salió quise incorporarme un poco y lo logré. Amon-

toné las dos almohadas y me recosté a 45 grados. Me dolió la 

espalda como si en lugar de músculos tuviera sólo desgarros 

de hule. Entonces vi que mi pierna derecha ya sólo llegaba 

hasta la rodilla.

Me sorprendió mi poca sorpresa. Me extrañó que mi 

madre no se hubiera apresurado a enlistarme todas las 

bondades de estar vivo, lo importante que es sobrevivir a un 

golpe de ese tamaño sin haberse dañado el cerebro o algún 

otro órgano vital, lo increíble que resultaba que mi nervio 

oftálmico siguiera conectado a mis globos oculares y otras 

cosas de importancia bárbara en cuestiones de salud; en fin, 

que no me hubiera preparado psicológicamente para recibir 

la noticia de que había perdido una pierna. Quizás pensó o 

le habrían dicho que no me lo dijera de inmediato y, al ver 

las dificultades que estaba teniendo para moverme, asumió 

que permanecería sedado y acostado hasta el día siguiente. 

Estoy muy seguro de que fue así, aunque después ya nunca 

le pregunté por qué no me lo había dicho en nuestro primer 

encuentro, como si no fuera algo relevante de mi condición. 

Infiero que fue recomendación del psicólogo del hospital por 

lo que pasó después —que estoy cerca de empezar a relatar—

y que tiene que ver con muchos protocolos generalizados, 

que se enseñan y se ponen en práctica en muchos hospitales 

del mundo, para lograr un correcto tratamiento familiar de 

pacientes que han sobrevivido a un siniestro importante. Nos 

tratan como bebés, como si no supiéramos estar conscientes 

de la importancia de haber sobrevivido y la necesidad de 

aceptar algunos cambios después de un accidente así. Re-

cuerdo haber mirado el hueco donde debería haber estado la 

parte baja de mi pierna derecha y encontrar, bajo las sábanas, 

un suéter hecho bola tratando de hacer bulto. Mi madre ha-

bría metido eso ahí unas horas antes para que no me enterara 

de que me habían cortado una pierna, como si no me fuera a 

enterar más adelante de tan menudo detalle. Luego pensé en 

el bloqueo de la anestesia. Estuve convencido de que era par-

te de un elaborado plan de acción fraguado por el psicólogo, 

encaminado por el cirujano y ejecutado con discreción por 

él y por mi madre para que la recepción de la noticia de mi 

nueva discapacidad fuera una pluma que cae, suave, ligera, 

sin hacer ruido.



Independientemente de cuándo o cómo me enterara, 

había una parte de mi cuerpo dentro de una de esas bolsas 

de basura color amarillo que se usan en los hospitales para 

manejar residuos orgánicos en su camino al horno o a una 

fosa común de partes de cuerpos, quién sabe. Antes de pre-

guntarme por mi vida futura, me dediqué a calcular la odisea 

de mi pierna, desde la sala de quirófano hasta su inserción de 

vuelta en la vida natural del planeta. Por supuesto me ima-

giné la pierna calzando aún medias y zapatos, como si me la 

hubieran cortado en el lugar del avionazo o tan rápido que no 

hubo siquiera tiempo de descalzar al muerto. Porque era una 

pierna muerta. Pensé el hueso roto atravesando la piel: eso sí  

era realista. Luego fue imposible no pensar en la técnica que 

usaron para separar la rótula de la tibia y de la piel. ¿Qué usa-

ron? ¿Segueta? ¿Sierra eléctrica? ¿Una rebanadora de carnes 

frías? Me costaba trabajo imaginarlo pero cuando lo lograba, 

la imagen era curiosa porque era la de otra persona. Es de-

cir, imaginaba mi cuerpo pero visto desde un punto ajeno, no 

desde donde lo veo siempre. Veía a los doctores diciendo que 

no en el quirófano, dándole los pulgares abajo a mi pierna, 

mandando a la enfermera por esas otras herramientas que 

normalmente no se meten a la sala de operar junto al bistu-

rí. Tijeras… tijeras. Gasa… gasa. Sierra eléctrica… ¿Cómo fue 

el momento? En cada caso reconstruí en la cabeza la escena 

conmigo como espectador, de pie junto a la cama donde es-

taba tendido soñando con la lluvia e ignorando por completo 

la realidad: que unos tipos estaban cortándome la pierna a la 

mitad para no tener que cortar después desde la ingle.

Muchas de estas cosas las pensé más tarde, pero la ma-

yoría en cuanto vi el hueco. Lo que seguía era una escena de 

puro morbo, como cuando te arrancas una costra o te que-

das mirando en el espejo un navajazo en el mentón, lo dejas 

escurrir un poco y pones cara de malo para ver cómo serías si 

no fueras tan cobarde para las peleas o si hubieras nacido en 

un barrio bravo o en la Oklahoma del siglo dieciocho. Quería 

ver debajo de la sábana. Quería ver cómo quedó esa piel vir-

gen, ese amarre, los hilos cerrando filas tratando de conven-

cer a la piel de que ahí abajo ya no hay nada y de que nunca lo 

hubo, convenciendo a las venas y a las arterias de que siempre 

hubo un dead end a media pierna y de que nunca, aunque la 

sangre lo recuerde, dio la vuelta hasta la punta del pie. ¿Qué 

es un pie? Médicos cortando y cosiendo para evitar que las 

gangrenas crucen el Tíber y ganen terreno para su imperio. 

Médicos tratando después de convencer al paciente de que 

no es raro ni feo ser asimétrico. Quería enterarme de primera 

fuente, incluso meter la mano debajo de la sábana para to-

carme, para ver qué se sentía que un dedo te toque la cabeza 

inferior del fémur. Quería tocar los hilos y los nudos de carne, 

ver el monstruo. Pero no pude. Había gasas y vendas y un 

bulto de elásticos y micropore.

No sentí tristeza profunda, sólo morbo y un susto conti-

nuo pero de baja intensidad, como un desasosiego, pero nada 

parecido a lo que uno imagina con la hipótesis de lo terrible, 

esa herramienta retórica que tanto nos gusta usar para pasar 

el tiempo entre las sábanas o en las sobremesas.

Entró el médico a hacer la ronda. Noté en su rostro el ges-

to de fastidio al darse cuenta de que ya estaba despierto y que 

la visita duraría más que los dos minutos que había previsto 

antes de entrar. Alzó las cejas y dijo Buenos días, Marcial. Odio 

mi nombre, odio también la hipocresía, aunque admito su 

pertinencia, su necesidad y su utilidad. Tomó la tabla con mi 

historial clínico de una estructura con forma de fólder rígido 

empotrada en la pared. Hizo algunas anotaciones, la cerró y 



sonrió sin ganas. Se sentó en el sillón individual que había de-

jado mi madre arrimado a la cama. Comenzó un discurso que, 

si bien no creo que haya sido aprendido desde la escuela, sí 

creo que por lo menos fue pensado antes de entrar al cuarto, 

en su oficina o en su cama la noche anterior. Seguramente 

yo no era el único que sobrevivió al avionazo y que terminó 

en ese hospital de cristianos gringos al sur de la ciudad, así 

que con toda probabilidad tendría que pronunciar el mismo 

discurso varias veces. 

“Marcial, eres muy afortunado. De los cincuenta y tantos 

pasajeros sobrevivió más o menos la mitad: veintisiete. De la 

tripulación, sólo dos sobrecargos: los tres pilotos murieron al 

instante. ¿Te das cuenta?”.

Por supuesto, este preludio se dirigía de manera lenta pero 

inexorable al tema de la pérdida de una pierna. Supongo que 

históricamente debe ser un tema álgido si no se menciona con 

cuidado y si no se encamina con sabiduría. Por lo demás, yo 

me preguntaba si en realidad resultaba afortunado. Es decir, 

claro que se necesita buena suerte para sobrevivir a la caída 

de un avión. ¿Pero cuánta mala suerte se necesita para estar 

en un avión que se cae? Afortunados de verdad son los que 

compran un boleto para el Melate y se lo llevan. Con una mí-

nima perspectiva, dando apenas dos pasitos para atrás, queda-

ba de manifiesto cuánta mala suerte tuve como para subirme 

a un avión que cubriría un trayecto de menos de una hora y 

aterrizar de emergencia en las faldas del Pico de Orizaba. No, 

señor doctor, aunque me sonría con cara de abuelo arrepenti-

do, no tuve buena suerte. 

Después siguió y de más adelante rescato esto:

“De entre todas las cosas que puede perder una persona 

que se accidenta, me parece que la pierna es lo menos malo. 

Lo más común es la vista o una extremidad superior. El habla, 

la capacidad de abstracción, la inteligencia… Cuando un avión 

cae, lo más probable es que se pierda no sólo lo que te acabo 

de decir, sino todo: la vida. Hoy por la mañana estuve en el 

funeral de los que no tuvieron la suerte que tú”.

Tengo muy buena suerte: perdí la pierna derecha, pero 

sólo de la mitad para abajo. Por un momento pensé que yo 

para qué quería un muslo volante, pero rápido imaginé 

prótesis diversas, desde la de palo de un pirata, hasta la de 

Pistorius, el atleta que triunfó en los juegos olímpicos y que 

luego le disparó a su esposa. En fin. La cosa es que estaba bien 

del cerebro, de las manos, del corazón, de los riñones y del 

hígado. También del oído y de la vista. Quién sabe cómo me 

había quedado el alma o el humor, si es que esas dos cosas 

son realmente distintas, pero lo averiguaría poco a poco con-

forme los días y los meses fueran corriendo. Llegaría un mo-

mento de equilibrio, me imaginaba, en el que la gente volvería 

a verme como Marcial y no como el Sobreviviente Marcial. 

No era un ejemplo de forje, un canto a la vida ni una fuente 

de inspiración, pero todos empezarían a tratarme como si lo 

fuera. Ya hablaré sobre este tema más adelante.

El doctor se quitó los lentes para decirme que de ahora 

en adelante comenzaría a vivir una vida diferente, con más 

obstáculos físicos pero también con más armas espirituales 

(debo poner aquí, en calidad de urgente, un sic) para supe-

rarlos. Sin lentes perdía mucha seriedad, el aumento de los 

cristales hacía que los ojos se le vieran tan pequeños como los 

de una marioneta. También, es cierto, cuando un doctor habla 

de armas espirituales pierde seriedad, con independencia de 

su aspecto físico. Con excesivo y a veces desquiciante pater-

nalismo me hizo entender que, aunque alcanzaría la autono-

mía y la independencia completa en un par de meses como 

máximo, tendría que decir adiós a muchas cosas, sobre todo a 



viajes de turismo prolongado y a la mayoría de los deportes. 

Además me advirtió de otros efectos fisiológicos que sufriría 

mi cuerpo. 

No sólo era perder una parte del cuerpo: hay una serie de 

consecuencias que devienen más tarde. Y no estoy hablando 

del síndrome del miembro ausente, que todo el mundo parece 

conocer porque resulta tan curioso que es lo único que mantie-

ne en la cabeza como anécdota divertida después de escuchar 

acerca de una amputación. No, hay muchas consecuencias 

más. Antes de enlistarlas, sin embargo, sí debo decir algo del 

miembro ausente: no es curioso ni divertido. Lo he referido va-

rias veces a mi médico —porque ahora tengo un médico que 

veo dos veces al año, si nada raro ocurre, sólo como profilaxis 

y monitoreo, algo parecido a la revisión automotriz obliga-

toria en modelos anteriores a 1990—. Sobre todo al princi-

pio. No siento como si aún conservara la pierna, sólo hay un 

dolor ahí, en el espacio vacío. No hay comezón ni cosquilleos 

ni el peso normal que tenía mi antepierna, no, sólo un dolor 

agudo y frío. Es normal: los nervios que llevaban el dolor has-

ta el cerebro siguen ahí, sólo que ahora se cortan antes. La 

electricidad sigue fluyendo por ellos. Pero en fin, no es esa la 

única consecuencia. También está el problema de los múscu-

los atrofiados: levantar el muslo es mucho más fácil ahora, ya 

no carga pierna y pie. Además, algunos músculos que cubren 

el fémur en su parte anterior y también en la posterior, que 

antes tenían la única función de jalar para doblar la rodilla, 

se encuentran ahora desempleados. Hay calambres y contrac-

ciones continuas que son muy difíciles de controlar. El muslo 

se hace delgadísimo y la articulación de la rodilla se atrofia 

en apenas unos meses, convirtiéndose en una extensión cal-

cificada del fémur, completamente inútil. Otro problema es 

el control de la textura de la sangre: nosotros, los mutilados, 

estamos más expuestos a la formación de trombos, así que hay 

que mantener la sangre delgada a toda costa. Medicamentos, 

dieta rica en verduras, poca grasa animal y saturada, mucho 

jitomate y mucho plátano. El cuerpo es una persona diferente 

a uno, sigue sus propias reglas. Pero, como uno, tiene también 

que acostumbrarse a funcionar incompleto. Todo, el corazón 

y su sistema circulatorio, la cantidad de oxígeno que inyecta 

a la sangre y distribuye con cada bombeo y con cada respi-

ración, la cantidad de toxinas que se quedan en los distintos 

filtros de todo el cuerpo, etcétera, está adaptado para funcio-

nar con determinada forma. Cambiar esa forma, más allá de 

la pérdida irreparable de esa estética simetría que se busca 

desde el Renacimiento o desde Policleto, significa obligar al 

cuerpo a adaptarse a otros procesos, más cortos, más leves o 

más fuertes y potentes, según el caso. 

Todo esto dijo o intentó decir —o imaginé a partir de lo 

que dijo— el doctor, sentado como un visitante compungido 

junto a mi cama. Algunas cosas las pesqué al vuelo, otras las 

reflexioné más tarde, cuando tuve que vivirlas. Una vez más, 

a toro pasado, a pierna mutilada, puedo decir que el cambio 

más fuerte lo descubrí en la regadera, desde la primera vez 

que me bañé y hasta la última, meses y meses después, es de-

cir hoy por la mañana. Lavar el final de la pierna es muy raro. 

Se tallan zonas que no existen pero con puntos de sensibilidad 

extrema como un glande; y otras zonas muertas, desiertos de 

nervios erosionados y desaparecidos como un talón. 

Hasta aquí hablaré de la recepción de la noticia de que 

mi cuerpo había quedado incompleto. Reitero que no fue tan 

grave, pero reitero también que hay que ser imbécil para con-

siderarse afortunado por haber estado en un avionazo y haber 

perdido una pierna. 
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—Antes de que se descubriera Australia se pensaba que todos 

los cisnes eran blancos. Luego vieron que allá había especíme-

nes negros… que había muchos especímenes negros y ¿sabes 

lo que hicieron? 

—No —le contesté con interés auténtico.

—Prefirieron decir que esas aves negras eran una espe-

cie diferente antes que aceptar que había cisnes negros —dijo 

mientras se servía café en un vaso de unicel.

—¿Eso crees que pasa aquí? ¿Que la gente inventa una 

nueva realidad en lugar de aceptar la que le toca?

—Más o menos —me dijo, ahora mirándome a los ojos—, 

la gente inventa destinos divinos, vocaciones, crónicas heroi-

cas… mundos paralelos en los que ellos son el centro y única 

entidad. Pero lo que crean o dejen de creer en realidad no 

cambia en nada lo que ha sucedido.

Era ya la cuarta sesión del grupo y fue la primera a la 

que me animé a ir. Había pasado un mes desde el accidente 

y había tenido que aprender a valerme por mi cuenta ahora 

que mi cuerpo estaba incompleto. De hecho, había aprendido 

ya a desterrar ese término, a verlo así y concebirlo como un 

cuerpo completo, porque lo inacabado se dice con referen-

cia del todo y, en el caso particular de mi cuerpo, el todo ya 

no volvería a ser como antes, sino que había comenzado un 

período diferente, otra manera de ser uno, así, con una sola 

extremidad inferior.

El lugar de reunión era una de las recámaras del sótano 

del Sanatorio San José, que está muy al principio de la ave-

nida Gabriel Mancera, cerca del cruce con Miguel Laurent. 

Entrar al sitio era una especie de curso propedéutico fugaz 

porque, después de anotarse en una libreta de la recepción, 

había que bajar una escalera que tenía el foco del rellano fun-

dido, adentrarse en una breve pero densa oscuridad de sótano 

y salir a un pasillo blanco bien iluminado con un letrero que 

indicaba hacia dónde había que ir para llegar a los salones de 

conferencias y hacia dónde para llegar a la morgue. No era 

necesario un aire acondicionado ni un calentador pero había 

una corriente ligera y fría que cualquiera podía suponer que 

viajaba desde los refrigeradores que mantienen a los cadáve-

res en situación —podríamos calificarla así, con muy mal gus-

to— de comestible. El tercer salón estaba dispuesto con una 

silla al centro y dos semicírculos de diez sillas más en torno 

a esa. Los otros dos estaban cerrados y con la luz apagada. 

Apenas en el umbral una luz de tubo de halógeno parpadeaba 

intensificando la espesura del ambiente. Olía a café y a medi-

cinas en proporciones semejantes, de forma que no se le olvi-

dara a ninguno que estaba en un hospital, aunque las paredes 

del salón tuvieran tapices y, contra toda la lógica de un lugar 

pretendidamente aséptico, desinfectado y casi pasteurizado, 

una alfombra vieja cubriera todo el piso. El forrado entero del 

salón provocaba el efecto de silencio absurdo, sin ecos y en el 

que uno teme que los crujidos estomacales se escuchen hasta 

el otro extremo del lugar. 

Según me contaron más tarde, la primera sesión había sido 

presidida y organizada por un psicólogo que trabajaba para 

Bravo Airlines. Nos citó –aunque yo no acudí—, hizo que cada 

uno se presentara y luego tomó la palabra. Habló de manera 

prolongada sobre casos colectivos de traumas psicológicos 



(término que literalmente significa golpes al alma) que había 

tratado con el mismo método y de los grandes resultados que 

había obtenido. También les hizo ver a quienes seguían muy 

afectados con el trance, que sus reacciones eran normales; y 

a quienes no mostraban muchos síntomas de aturdimiento 

mental, se encargó de advertirles que no cantaran victoria. 

En otras palabras, se aseguró de que toda la concurrencia es-

tuviera convencida de la necesidad de esas reuniones para 

corregir o, en su caso, evitar problemas psicológicos, socio-

lógicos, espirituales y morales que con toda probabilidad 

llegarían después. Desparramó miedo. Les dijo también que 

a partir de la segunda sesión (eran tres por semana), ya no 

acudiría él, que la dinámica tendría que ser de participación 

equitativa. Los instó a que compartieran su experiencia del 

accidente dejando salir lágrimas y sentimientos que de otra 

manera permanecerían encerrados en el tórax o no sé en qué 

otro lugar y terminarían por infligir daños irreversibles a la 

personalidad.

Para esa noche, la de la cuarta sesión, los concurrentes 

habían vaciado casi por completo sus cámaras lacrimales y ha-

bían logrado ya un estatus de grupo. Yo era nuevo, traía mu-

letas y, por consiguiente, todos los ojos se fijaron en mí en el 

momento en que entré, por más que intentara pasar inadver-

tido refugiándome de inmediato en la mesa del café, cerca de 

la puerta, y tratando de no hacer mucho ruido. La mujer que 

había visto en el avión, con la que —según yo— había cruzado 

una mirada significativa y digna de un epitafio muy poético, 

se puso a hablarme repentinamente sobre cisnes negros. No 

parecía haberme reconocido, sin embargo.

Esa mujer se llamaba María Lombardi. Era una reputada 

física nuclear que trabajaba en la planta de Laguna Verde 

como asesora de fusión. Era de Coatzacoalcos, descendiente 

de esas comunidades italianas que se establecieron en 

Veracruz durante la Segunda Guerra Mundial. Parecía no te-

ner demasiados ánimos de socializar y estar incómoda en ese 

lugar. Después me diría que su empresa, paraestatal, la había 

obligado a quedarse en la capital para asistir a esas reuniones 

cuanto tiempo fuera necesario o recomendado por el psicó-

logo de la aerolínea. Permanecía de pie, cerca del café, y al 

parecer sólo hablaba con la gente que se acercaba a llenar el 

vaso de unicel. 

—¿Qué tal estuvieron las sesiones anteriores? —le pre-

gunté escondiendo la boca tras el vaso, porque la concurren-

cia seguía mirándome —¿tan sosas como el café?

—Peor, porque al menos el café es gratis y aquí, después 

de hablar, la gente cree que le debes algo —me dijo.

—¿No has hablado tú?

—No. Pero en mi descargo debo decir que tampoco he 

escuchado nada —sonrió.

—Me llamo Marcial. Te vi durante el accidente, estábamos 

en la misma hilera —le dije ofreciéndole la mano como pre-

sentación formal. Quería que me recordara.

—Ah. Fila ocho. Nos salvamos, ¿eh? Me llamo María —no 

me recordó.

—¿Quieres ir por un café que no sea soluble al restaurante?

—Sí —me miró severa, como adjuntando una dosis 

de poco interés a su aceptación, para que yo no pensara  

otras cosas.

Nos alejamos de ahí en silencio, dejando atrás el 

murmullo de una mujer de voz fina que hablaba para todos 

como si hablara para sí. Algunas otras miradas siguieron 

envidiosas nuestra huida. Tenía ganas de decirle a María 

que habíamos cruzado esa elocuente mirada final y que, si 



hubiera muerto, yo hubiera sido la última persona a quien 

le dedicó una mirada. También quería decirle que la última 

vez que la vi tenía una burbuja de mocos en la nariz, incluso 

después del choque. No me esperó, subió la escalera como 

si yo tuviera las dos piernas o llevara así mucho tiempo. Su-

bir escalones era lo que más me costaba entonces, mis an-

tebrazos aún no eran lo que son ahora. Evitamos así, de 

manera involuntaria, el momento incómodo de subir una es-

calera oscura, hombre detrás de mujer, con la cara de uno a la  

altura del culo del otro, apenas conociéndonos. Como perros.

Ya con las tazas en la mesa comenzamos la conversación. 

María me dejó claro, con sus intervenciones cortas, que no 

tenía mucho interés en conocer mi pasado y que en realidad 

estaba ahí porque quería un café nacido de una cafetera y 

no de unas vueltas de cuchara. Yo quería lo mismo, odiaba 

el unicel y, como cualquier vendedor de café, me parecía un 

insulto no que existiera el soluble, sino que a eso también le 

llamaran café. Pero ya sentado a la mesa me hubiera gusta-

do conocerla más. Y no sólo porque era muy linda, sino tam-

bién porque el calado de su mirada me sugería una severidad 

digna, cosa que a su vez sugería una personalidad fuerte: me 

parecía, a primer análisis, una persona interesante. Tenía los 

ojos de un verde opaco que sólo se descubría cuando sus pu-

pilas miraban las tuyas, nunca de perfil o de reojo. Y el rostro 

alargado, bronceado, con el cabello castaño encerrándolo por 

ambos costados. Su propio gesto era fino, con el cuello largo, 

de manera que no necesitaba ningún peinado para parecer 

elegante. Vestía con una blusa blanca y una falda de casimir 

un tanto ajustada pero que bajaba hasta la rodilla. De haber 

llevado saco habría parecido oficinista, pero llevaba suéter.

Hablé mucho más que ella y así comprendí, como 

por mayéutica invertida o psicoanálisis moderno, lo que 

estaba detrás de las reuniones de sanación psicológica. La 

aerolínea buscaba generar en el ambiente del grupo de so-

brevivientes una buena voluntad y una sensación de que lo 

que había sucedido en realidad se encontraba en el plano 

de lo espiritual. Que se tradujera el suceso entero en una 

experiencia de vida, en una epifanía. Pero el trasfondo era 

maquiavélico. Lo que quería la aerolínea era edificar el plano 

espiritual por sobre el legal, para taparlo o dejarlo allí en 

el fondo: quería evitar demandas que se convirtieran —más 

allá de los gastos médicos de todos nosotros, que cubrieron 

sin chistar y con puntualidad— en indemnizaciones millo-

narias. Por supuesto que uno acepta, al abordar el avión y 

hacer uso del boleto, la posibilidad de morir en el trayec-

to sin que se pacte otra obligación por parte de la aerolínea  

—en caso de accidente— más allá que la de pagar un modesto 

funeral y una caja de roble y no de encino. Pero la verdad es 

que si uno le rasca podría demandar y hacerse más o menos 

rico al sobrevivir a un accidente de avión. Cuando los perita-

jes se llevan a cabo y se resuelve que, por ejemplo, el avión 

no cumplía su parte del contrato porque tenía vencido un 

término de mantenimiento o porque el aceite de uno de los 

motores no era lo suficientemente negro —o por algún otro 

detalle de ese tamaño—, el demandante lleva las de ganar. 

Pero el papeleo es largo, cansado, y uno se hace de múltiples 

enemigos, comenzando por una compañía centenaria y ter-

minando por miembros pesados del gobierno que podrían 

hacerle la vida difícil a cualquiera. La cosa es sencilla: el 

avión se cae, sobrevives, te dan lo que consideran justo (que 

es lo mínimo indispensable para que tus finanzas estén igual 

que antes de que sucediera nada) y tú lo aceptas. En caso 

contrario un ejército de abogados comienza a hacer crujir 

el engranaje legal que ha permanecido quieto y amenazante 



durante semanas para machacar tu carne hasta el hueso. Tu 

alma también. Y la de tus familiares.  

María parecía pensar profundamente aunque resultaba 

imposible saber con precisión en qué. Mirada lejana, boca ce-

rrada. En cierta forma era como si estuviera sola en esa mesa. 

Aproveché para mirarla con fuerza y detalle. Me hubiera gus-

tado hallar otra forma de encaminar la conversación, pero no 

lo logré. También podría mentir y decir que parecía intere-

sada en mí. Pero no lo haré. Y no lo haré por dos razones: la 

primera, que trato de limitarme a la verdad y a la honestidad 

narrativa; la segunda, que esta no es una historia ni de amor ni 

de enamoramiento: quizás todo lo contrario.

No era el momento para tener mi propia junta de autoayu-

da personalizada en esa mesa. Preguntarle sobre el accidente 

me dejó más dudas que respuestas. Se limitó a decirme que 

había resultado ilesa salvo por una fisura en una costilla flo-

tante que sanaría en poco tiempo y que le generaba una mo-

lestia muy leve. Luego añadió una frase que no sólo no me 

hizo cambiar de perspectiva, sino que me ayudó a reafirmar 

la que había intuido desde antes: parece que el hecho de so-

brevivir a un accidente de esta magnitud cubre tu persona con 

un halo de respeto que antes no tenías. Es verdad. Mucha gen-

te ignora por completo quién eres, qué has hecho antes o a 

quiénes has amado y odiado. Sin embargo parecen saber muy 

bien cómo te sientes. Creen que, por la dimensión del hecho, 

tu vida se ha reconfigurado necesariamente a partir de eso 

y que por esa razón saben exactamente cómo te sientes. En 

realidad sólo entienden el hecho, no a ti. Como si pasaras de 

ser Marcial a ser un individuo de esa amalgama de vidas que 

trataban de unificar en un salón polvoriento de una clínica de 

segunda categoría. Eso parecía pensar, aunque quizás yo co-

metí el mismo error del que me estoy quejando ahora mismo 

al pensar que había comprendido aunque fuera una parte de 

su personalidad. En realidad no sabía más de María que lo  

que he contado en estas últimas páginas. Trato de seguir 

una cronología real porque es cierto que más adelante me 

volvería a encontrar con ella y, entonces, se soltaría a hablar y 

llegaríamos a simpatizarnos más.

Ese fue mi primer encuentro con ella. María Lombardi. 

Fue breve. Me sentí más cómodo compartiendo su silencio en 

la cafetería que compartiendo palabras con el grupo que había 

dejado abajo, en el salón, llorándose mutuamente. La semana 

que siguió a esa, no obstante, volví al grupo. Quizás porque es-

taba en un momento solitario, sin pareja, con muy pocos ami-

gos y en una mala temporada de mi negocio, que comenzaba 

a soltar gritos de auxilio. Quizás sólo por curiosidad o morbo. 

Pero antes de brincar al siguiente pedazo de historia, tengo 

que señalar algo que me llamó la atención: María, más allá de 

que no hizo muchas preguntas en ese primer encuentro, tam-

poco preguntó nada sobre el estado de mi pierna, sobre su 

ausencia, sobre mi rehabilitación o sobre cómo viví aquel día. 

Fue una de las primeras personas con las que me crucé que no 

lo hicieron. La segunda fue Martina.



MARTINA

Correspondería el número 4, pero quiero ponerle a este ca-

pítulo el nombre de la mujer alrededor de la cual girará su 

trama. Es más bien un paréntesis en el relato porque, aunque 

este es el lugar preciso que le corresponde cronológicamente, 

no tiene tanto que ver con la historia de los sobrevivientes, 

aunque, por otro lado, puede tener todo que ver. Cada quien 

lo juzgará al final. En última instancia la justificación de este 

capítulo es que, por una parte, Martina tiene que ver con mi 

historia, con la manera en que comencé a clasificar la realidad 

durante los últimos años; y, por otro lado, porque la esencia 

residual del capítulo, esa conjetura que resulta de tanta pala-

bra y tanta narrativa redundante, es parte esencial del texto 

entero: digamos que su conclusión entraría en la contratapa. 

Cortaré aquí el preámbulo.

Antes de que yo supiera su nombre ya se llamaba Martina. 

Así andaba por el mundo y así llegó a mí, con ese nombre. 

Pero cuando la vi por primera vez era para mí una mujer sin 

nombre, que bien podría haberse llamado Ana, porque tenía 

una forma de sonreír muy parecida a la de mi primera novia. 

Dicen que el primer amor es el más fuerte. En mi caso ese 

dicho dista mucho de la verdad. Si bien Ana fue importante 

para lograr el difícil tránsito a través de la pubertad —gracias 

a que me prestaba su cuerpo para despejar las dudas típicas 

de la edad— en realidad no resultó importante vista desde 

tiempo después. Cuando Martina llegó a la reunión en la que 

la conocí, lo primero que vi fue su sonrisa. Recordé a Ana 

tendida boca abajo, toda mi malicia sobre ella, desde los dedos 

y las manos hasta la pelvis. Teníamos dieciséis años y ahora 

que la recuerdo me siento culpable, como si estuviera recor-

dando a una menor de edad desnuda, porque eso es lo que 

era entonces —aunque yo también era menor de edad— y es 

así como permaneció en mi memoria. Martina, en cambio, no 

era ninguna menor. La boca de lado, los dientes frontales su-

periores escapando de los labios por el menor resquicio, una 

boca que cuando estaba abierta parecía que no podría volver 

a cerrarse nunca. Dientes, además, alargados y muy blancos. 

Sé que no pinta bien mi descripción, estarán imaginando un 

rostro desproporcionado, pero hagan un esfuerzo, piensen en 

mujeres lindas de boca y dientes grandes, como Julia Roberts, 

y concédanme que Martina es bella. Muy bella. 

Mi socio me había invitado a una reunión. Las últimas 

semanas me había tratado como si sufriera un impedimento 

mental, como si fuera un esquizofrénico o como si fuera una 

persona demasiado vulnerable. No soy ninguna de esas tres 

cosas. Tampoco soy realmente una víctima, aunque algunos 

me traten como tal. Mi socio —a propósito omito su nombre, 

no tanto para guardar su anonimato cuanto para economizar 

el listado de nombres de la narración, que se incrementará 

significativamente— fue muy dulce conmigo, benevolente y 

tolerante durante las primeras semanas después del acciden-

te. Odiaba su actitud, pero decírselo, alejarme o enojarme, no 

habría logrado sino incrementar su creencia de que estaba 

transitando un momento oscuro de mi vida que podría su-

mirme en una depresión perpetua, y sus actitudes condescen-

dientes se acentuarían. Resultaban muy incómodas las formas 

en que trataba de estar presente todos los días, mediante lla-

madas, visitas, invitaciones a comer, a cenar, a desayunar, al 



cine. Pensaba que no debía estar solo, aunque en realidad lo 

estaba mucho antes de subirme a ese avión. Pensaba que es-

taba siendo el compadre que debía ser. Pensaba que con su 

actitud llenaba de sentido la palabra y el concepto entero de 

amistad. Y yo se lo agradezco, pero no lo necesitaba.

Por otro lado, gracias a esa actitud de sacerdote o médico 

o abuelo complaciente, me invitó aquella tarde a esa reunión. 

Fue en su casa. Llegué cerca de las seis de la tarde y él mismo 

abrió la puerta. Unas quince personas estaban desperdigadas 

en la sala, en una pequeña barra que separaba, en lugar de 

muro, la cocina del comedor, y en el balcón que daba hacia la 

calle. Probablemente les contó a todos, antes de que yo llega-

ra, la historia de mis últimos días. Quizás aun los preparó para 

recibir a una persona tullida, temerosa y frágil. Y pudo ser 

también que les haya dicho a todos que no me dijeran nada 

y que actuaran como si yo tuviera las dos piernas y fuera un 

tipo agradable y alegre. Las miradas me asestaban aguijona-

zos pero luego se iban, hacia el suelo o hacia el muro, y des-

pués volvían a mirarse entre ellos. Saludé a todos con un gesto 

común y no le ofrecí a mi socio la botella de vino que traía 

dentro de una bolsa para que nadie pensara que no podía an-

dar con muletas y cargar una bolsa al mismo tiempo. Ya me 

habían tomado las medidas y mi prótesis estaba en construc-

ción, pero aún no me la entregaban.

Me dirigí, en cuanto tuve la oportunidad, hacia la barra 

de la cocina. Me ofrecieron un asiento que decliné con ama-

bilidad. Luego me ofrecieron vino y más tarde sólo sonrisas 

y palabras huecas. A medida que el vino les fue aflojando 

la conciencia dejaron de tratarme como si fuera su rey. Un 

hombre rubio, alto, de suéter y camisa, me preguntó directa-

mente, antes de presentarse, cómo había sido mi experiencia 

dentro del avión. Poco a poco se unieron a ese pequeño grupo 

más personas, hasta que al menos la mitad de los asistentes 

me rodearon apedreándome con preguntas que no quería 

responder. 

Hablé poco, mis respuestas fueron precisas y cortas. 

Y sinceras. Dije que no había tenido mucho tiempo para  

sentir miedo. Dije que no había seguido ninguna indicación 

mejor o peor que ningún otro pasajero, ni que los muertos ni 

que los ilesos. Ningún interlocutor contó, como suele pasar, 

una historia semejante o una experiencia igual o más fuerte  

que la mía. Me profesaban un respeto que no sabía por qué 

me había ganado. Mis respuestas parecían hacer crecer en sus 

corazones, cada vez más y más, ese sentimiento compuesto de 

ternura y lástima que suele confundirse con la empatía. No era 

mi intención.

El socio notó mi incomodidad y se apresuró a llamar la 

atención de todos para anunciar la verdadera razón de la pe-

queña reunión. Quería compartir el inicio de un proyecto em-

presarial que no recuerdo bien porque jamás se concretó. Los 

asistentes aplaudieron y, en el preciso momento del aplauso, 

tocaron a la puerta y otra invitada la abrió. Llegó Martina 

que, sorprendida por el aplauso, sonrió a boca suelta y dijo, 

a manera de broma, que no se esperaba ese recibimiento. La 

miré de pies a cabeza, enmarcada por el umbral e iluminada 

por la luz del pasillo desde atrás. No mentiré diciendo que 

fue una visión paulista de la divinidad, pero sí me pareció 

llamativa. Llevaba un vestido de tela ligera que le volaba 

por encima de las rodillas, debajo del cual se adivinaba la 

continuación de unas piernas de muslos finos. Le calculé 38, 

pero tenía 41. La calculé casada, pero era soltera. La calculé 

aristócrata, pero era hippie.

Ahondo en la descripción. Era delgada y larga, medía lo 

mismo que yo, que no es tanto en un hombre pero sí en una 



mujer. Era eso, una mujer. Las pequeñas arrugas alrededor de 

su boca contaban una historia que sus manos, suaves y con 

las venas bien marcadas, corroboraban. Llevaba el pelo —ri-

zado— recogido hacia arriba, de manera que lucía aún más 

alta. Por si fuera poco llevaba zapatos bajos y un suéter ligero 

de caída sutil que se cortaba de tajo en donde confluían sus 

caderas y su cintura. El efecto completo era el de una chica 

ligera, tierna y a la vez experimentada. Su personalidad —la 

refiero como la percibí en primera instancia— era fuerte: de 

esas personas que uno voltea a ver cuando pasan, más allá de 

la atracción carnal que ese vestido flotante podría haber des-

pertado en cualquier hombre heterosexual de cualquier edad.

Con velocidad se mezcló entre los invitados aunque apa-

rentemente tampoco los conociera. Fue saltando de plática en 

plática hasta que llegó a donde estaba yo. Mi media pierna es-

taba flotando fuera del banco de la barra y la otra permanecía 

apalancada en el descansapies. Me fijé en un importantísimo 

detalle: no miró mi no-pierna, sólo mi rostro. Y sonrió. Lo 

que sí notó, me dijo más tarde, era que yo no pertenecía a ese 

grupo. Por eso se acercó a mí. Hacía tiempo que no sentía la 

gracia de una mujer sin haberla pretendido con trucos y ac-

titudes impostadas. Se siente muy bien, favorece mucho a la 

percepción del físico de la persona que se acerca. Quizás hoy, 

si la vuelvo a ver, ya no me parezca tan hermosa. La notorie-

dad de su cuerpo no es subjetiva, sin embargo, hoy o mañana 

o dentro de cinco años me seguirá pareciendo de una propor-

ción notable. 

Hablamos mucho. O más bien ella habló mucho y yo escu-

ché interesado. Desde el principio me pareció una persona de-

masiado atenta a sí misma, de esas que confunden el orgullo y 

el amor propio con un enamoramiento de sí mismo que puede 

ser muy desgastante para quienes la rodean. Imaginé su cuenta 

de Instagram llena de autorretratos en distintas posiciones, 

con una paleta, haciendo cara de asombro o acostada a un 

lado de la alberca, como todas esas personas que no encuen-

tran en el mundo algo más interesante que fotografiar que su 

propio rostro. Pero, siendo honestos, en ese primer encuentro 

rompió los esquemas que yo tenía acerca de cierto tipo de 

personas. De entrada, pareció no darle importancia —o al me-

nos lo fingió muy bien— a mi apariencia física. Me miró todo 

el tiempo a los ojos, acompañando su mirada con una sutil 

sonrisa que brotaba natural, como la que tenemos cuando ha-

blamos de un logro o simplemente estamos pasando un buen 

rato. Me dijo cómo es que conocía a mi socio y cómo nunca 

le parecieron muy atractivas sus amistades. Los que estaban 

en esa reunión eran casi todos detestables: correspondían a 

ese grupo de gente que emana una superioridad moral todo el 

tiempo, sobre todo cada que es su turno de hablar. Más tarde 

me daría cuenta de que Martina, a pesar de todos los atribu-

tos favorables que acabo de enumerar, también pertenecía a 

ese grupo de personas. Pero, lo peor, es que tenía sus razones 

muy bien estructuradas y pensaba que verdaderamente había 

llegado a un nivel de moralidad y calidad humana más arriba 

que el resto de la gente con la que convivía.

La reunión se alargó y, mientras tanto, Martina y yo nos 

bebimos dos botellas de vino. Nuestra charla se construyó de 

manera insospechada. Cada quien hablaba de sus temas hasta 

agotarlos, sin sufrir las interrupciones típicas de la curiosidad 

exacerbada. Como todo buen vegano se encargó de hacerme 

saber que lo era desde sus primeras intervenciones. Y, tam-

bién como buen vegano, evitó las aburridas diatribas acerca de 

las razones y justificaciones —muchas veces endebles— que 

la habían llevado a la decisión de someterse a una dieta tan 

complicada. Se limitó a decir que le hacía daño comer carne, 



que era intolerante a la lactosa, que era alérgica al gluten y 

que sospechaba que muchos componentes de los alimentos 

procesados le hacían mucho mal. Gracias a Dios nunca dijo 

que el ser humano no está diseñado para ser carnívoro o para 

tomar leche, que el sufrimiento de los animales al ser asesi-

nados se convertía en energía negativa que nosotros, sin más, 

consumíamos a diario, o ningún otro argumento lapidario de 

origen oriental o pretendidamente científico que la mayoría 

de los veganos esgrime a la mínima provocación. Sospeché 

que habría tenido malas experiencias discutiendo cosas que 

en realidad nadie debería discutir jamás, porque además de 

innecesarias, falsas e indeseables, pronto se convierten en 

improcedentes: cada quien tiene el derecho de alimentarse 

como quiera y ningún adulto debería sentirse con el derecho 

de elegir los alimentos de otro. También me dijo que hacía 

yoga. Con independencia de los beneficios espirituales de 

practicarla, los anatómicos saltaban a la vista y, cuando digo 

saltaban, no estoy usando una metáfora.

A pesar de que nuestras lenguas comenzaban a volverse 

indomables y trabábamos las eles y arrastrábamos ya también 

un poco las erres, Martina no cayó en esa autopista de fácil 

conversación que constituía el hecho de que yo sólo tengo 

una pierna. No, habló y habló e incluso quiso saber detalles 

acerca del café que comprábamos para el negocio sin pre-

guntarme nunca cómo había perdido un miembro. Ese, sin-

ceramente, pudo haber sido el detalle que más me atrajo a 

Martina. Conforme el vino comenzaba a escasear, nuestros 

rostros se acercaban un centímetro más, hasta el punto en que 

resultaba notorio para los demás asistentes a la reunión que 

algo andábamos tramando para más tarde. Y sí. Cuando me le-

vanté del banco para irnos a un bar que había sugerido visitar 

unos minutos antes, temí que realmente no hubiera notado 

aún mi cojera y que, al hacerlo, las cosas fueran a mal. Pero en 

realidad mi cojera era muy obvia cuando no tenía la prótesis, 

así que era claro que Martina la había notado. Quizás como un 

ejercicio de control de voluntad se había propuesto no pre-

guntarme nada. Ahora que la conozco un poco mejor estoy 

convencido de que así fue. Pero en ese momento, después de 

un asalto tan flagrante de preguntas morbosas, su compañía 

resultó un verdadero bálsamo.

Ya en el bar la actitud de ambos había cambiado. De 

ser una plática amistosa, se convirtió en un intercambio de 

información acerca del estatus amoroso de cada uno. Yo, 

divorciado desde hace muchos años y sin compromiso alguno, 

sin pareja inestable tampoco; ella, cerrando un ciclo —esa 

expresión utilizó— después de una relación tormentosa con 

un ciclista extremo, también sin compromiso. Cada interven-

ción era una promesa de sexo. En cierto momento, cuando 

estábamos ya decididamente ebrios, resultaba clarísimo que 

la noche terminaría con nuestros cuerpos bajo las sábanas. 

Tienes algo que hacer mañana o dónde vives fueron cuestiona-

mientos de logística pura disfrazados de cortesía.

Llegamos a su casa cerca de las cinco de la madrugada. 

De no haber sido por las muletas habríamos entrado al pasillo 

que conducía a la sala entre besos y tumbos. Entramos aún 

como personas civilizadas que no arden por dentro. Encendió 

una lámpara de mesa que bañaba con una luz tenue todo el 

departamento. Olía a lavanda y a incienso. Varios elementos 

de artesanía indígena y herramientas primitivas adornaban las 

paredes. Textiles de lana cubrían el tapizado de poliéster de 

los sillones. Nos encaminamos al sofá sin preludios. Una vez 

quietos, Martina tomó mis muletas y se las llevó a la entrada, 

junto al perchero. No me sostuve de nada y traté de encontrar 



el equilibrio esquivo que se había diluido en alcohol. Noté 

mi ebriedad y me senté. Martina caminó lentamente por el 

pasillo, atravesando la oscuridad hasta mostrarse entera, casi 

sonriente, a la fuente de luz. Se había soltado el pelo, ahora le 

caía sobre los hombros. Yo no podía dejar de ver ese vestido e 

imaginar la continuación de sus muslos, sus bragas pequeñas 

de algodón. Se colocó frente a mí y, antes de que mis manos 

se abalanzaran sobre sus nalgas para atraerla, como procedía, 

ella se puso de rodillas. Con una lentitud dolorosa comenzó 

a desabrocharme el pantalón. Hubiera querido tenderme so-

bre la espalda pero el gesto podría haberse interpretado como 

la búsqueda de una escena de superioridad y obediencia a la 

que no pretendía llegar. Me mantuve a medio camino entre 

el ángulo recto y el obtuso, sobre los codos. Estaba demasia-

do excitado mirándola mirar mi entrepierna y morderse con 

sutileza el labio inferior. Sacó el cinturón y quitó el botón del 

ojal con la mirada atenta, como si no supiera lo que desper-

taba ahí abajo. En ese preciso momento pude haberme perdi-

do, pero me distraje pensando en la media que por aquellos 

días aún me colocaba sobre el muslo trunco, para protegerme 

pero, sobre todo, pensando en que en algún momento podría 

presentarse el escenario que ahora se había dado y que debía 

proteger a mi acompañante de la imagen de un muñón desnu-

do. Pensaba en su reacción aunque adivinaba la pantomima 

que sucedió unos segundos después. Me bajó el pantalón y 

los calzoncillos de un tirón, dejándome al aire el pene erecto 

y la pierna incompleta. Pasó su mano por la media que cubría 

la herida, simulando una excitación depravada y, sin perder 

tiempo, comenzó a lamerme más arriba. Mi corazón palpitaba 

al ritmo de un éxito veraniego mientras mis manos le acari-

ciaban el pelo, las orejas, las mejillas. Martina no pretendía 

dejar que el fuego se consumiera en su boca, por lo que el 

sexo oral sólo duró unos breves e intensos segundos. Luego 

me subió por el pecho, sostenida e impulsada por su boca, 

hasta llegar al rostro. En ese momento mis manos se volvie-

ron las protagonistas de la historia, levantando el vestido y 

desgarrándole las bragas que, en efecto, eran breves y de al-

godón. No era el cuerpo núbil de una veinteañera, había un 

breve y geométrico conjunto de estrías coloradas en el doblez 

de la pierna, a la altura de una mujer de cuarenta años. La fir-

meza del bendito yoga estaba invitada también a la fiesta. Ahí 

nomás la monté sobre mí, obviando las circunstancias que nos 

obligaban a adoptar esa única posición, y le hice el amor con 

una fuerza que sólo se puede utilizar en una primera sesión 

con una persona bien adulta, que aparentemente no espera 

nada menos. Los movimientos duraron, ahora sí, un tiempo 

suficiente como para darme cuenta de lo que estaba viviendo. 

Lo disfruté como nunca y terminé sobre ella, escupiendo algo 

de violencia y aparente sumisión, pero con el permiso que sus 

gemidos me habían ido dando durante todo el encuentro. Sus 

pezones permanecieron erectos más tiempo que yo.

De verdad, tienen que creerme, no habría querido una 

escena erótica en este relato. Pero es más o menos necesaria, 

ahora explicaré por qué. 

Primeramente porque la narración comenzaba a redun-

dar —y seguirá redundando: este libro bien podría llamarse 

La historia de mi pierna ausente, aunque el tema central diste 

mucho de la amputación—. Además, porque no hay otra for-

ma mejor de referir la belleza de una mujer, que obligando a 

quien lee o escucha a imaginarla desnuda y haciendo el amor 

con vigor. Y, por último, porque el sexo tiende una serie de 

hilos invisibles entre dos personas —hilos que van mucho más 

allá de la conexión espiritual, el amor o el enamoramiento— 



que en efecto se tendieron en este caso. No hay otra forma de 

explicar una intimidad construida que refiriendo sus cimien-

tos: Martina y yo nos volvimos muy cercanos durante algunos 

meses y eso, lo saben ustedes y lo sé yo, sólo se logra restre-

gando piel y saliva una contra la otra y viceversa.

Esa noche nos quedamos dormidos en el sofá, abraza-

dos. A la mañana siguiente abrí el ojo para encontrarme a 

Martina mirándome. La relajación absoluta de mi cuerpo 

hacía incómodo el momento. La media se había enrollado un 

poco y algunas cicatrices escapaban de ella. Martina me vio 

despertar y sonrió. Ya había preparado café —orgánico, por 

supuesto— y tenía en las manos una taza humeante. Por la 

mañana y semidesnuda no desmerecía para nada la visión de 

la noche anterior. Apenas la vi y quise comérmela otra vez, 

ahora quizá con más calma y mejor paladar. 

Desayunamos en la cocina. Antes del primer bocado se 

tomó unas gotas extraídas de una pequeña botella color ámbar. 

—¿Qué estás tomando?

—¿Te digo la verdad? No tengo idea. Es una solución que 

me dio el homeópata y que me ha servido mucho —me con-

testó, fresca.

—¿Estás enferma? —cuestioné sorbiendo café.

—Todos estamos enfermos, Marcial.

—Pensé que no te había dicho mi nombre —le dije.

—No me habría ido a la cama con un hombre anónimo  

—me dijo, bromeando.

—No me gusta llamarme así —confesé—, es un nombre 

terrible, por donde lo veas.

—¿Por Maciel?

—Por Maciel y por el mismo nombre… Marcial, bélico. No 

es un nombre, es un adjetivo, y de los feos. 

—Tienes nombre de adjetivo.

—Hay muchos, sobre todo apellidos. Pero también, por 

ejemplo, se podría entender Rosa como un adjetivo.

—Sería Rosada, en ese caso —contraargumentó.

—¿Qué me dices de Marina?

—Que me salvé por una te.

Marcial Maciel, para quien no lo sabe, fue el fundador de 

la Legión de Cristo, orden católica dedicada a la educación. 

De manera muy triste se volvió famoso en la primera década 

del siglo, poco antes de su muerte y sobre todo después de 

muerto, por haber abusado de un número escandaloso de ni-

ños que frecuentaban sus escuelas y sus templos. Por supues-

to, mis padres no me pusieron ese nombre en su honor, pero 

a los veintitantos me entró la vergüenza de llamarme así. Una 

vergüenza que nunca me abandonó.

—¿Sabes de dónde viene la homeopatía? —le pregunté.

—Claro, de un médico inglés o alemán de mil setecientos 

nosequé. Postuló el principio de que lo semejante cura a lo se-

mejante.

—¡Qué bárbaro! —interjecté con sarcasmo.

—¿Te estás burlando? ¿Tú también crees que no sirve?

—Creo que es un placebo, sí. Pero también creo que es 

muy primitivo. El principio es de la época de Hipócrates, el 

padre de la medicina. Él pensaba que nuestro cuerpo estaba 

sano gracias al equilibrio de humores. Con humores quiero 

decir líquidos, como la saliva, la sangre, la bilis, el semen... Las 

enfermedades eran carencia o exceso de un humor, de mane-

ra que se curaban administrando el mismo humor al paciente, 

por si le hacía falta o para que su cuerpo produjera más de los 

otros humores y encontrara de nuevo el equilibrio.



—Eso suena muy coherente —dijo. 

—Ojalá tu homeópata no te haya dado semen —concluí. 

Reímos.

No es gratuita la reproducción de este cruce de palabras. 

Traté de llevarla a cabo de manera fidedigna para mostrar va-

rias cosas. La menos importante es la capacidad discursiva de 

Martina, la hermosa. La más grave es que, mientras sosteníamos 

esa conversación, comiendo como cerdos alimentos carísimos 

de orígenes nobles, comencé a explicarme con cierta claridad 

—según yo— los procesos actuales de proliferación de las 

conductas humanas. No necesariamente adoptamos una pos-

tura o un hábito por convencimiento sino, de manera triste 

y frecuente, por aprendizaje animal. Hallamos una conducta 

diferente o excéntrica en otro miembro de la especie y, si nos 

parece atractiva, la adoptamos para buscar el efecto atractivo 

que produce en ese otro miembro y no por compartir con él 

la afirmación de su causa. Confundimos el humo con el fue-

go o, como decía mi padre, como siempre encontramos bom-

beros donde hay fuego, los confundimos con los incendiarios. El 

hábito se propaga hasta convertirse en una conducta colectiva 

que se pone de moda, crece bajo el esquema de la curva de 

campana y, tiempo después, desaparece. La personalidad de 

un individuo, lo que lo hace diferente a los otros, se constru-

ye a partir de la imitación de pedazos de la personalidad de 

los demás, perdiéndose eventualmente de vista la causa que 

provocó cierto hábito y quedándose el individuo acurrucado 

en su efecto. El efecto del hábito se vuelve un rasgo distintivo 

hasta el momento en que se estandariza en un grupo numero-

so y, entonces, el individuo cree que es tiempo de buscar un 

hábito nuevo para distinguirse otra vez de los demás. Espero 

haberlo explicado bien, porque me parece algo terrible. En 

pocas palabras quiero decir que copiamos los hábitos porque 

nos gusta cómo le van a otra persona, no porque estemos con-

vencidos de los motivos por los que esa persona los adquirió. 

¿Todo eso pensé mientras mascaba claras de huevo re-

vueltas con hongo morilla? No. Pero ahí comenzó el fuego que 

se me desparramó hacia adentro. Ahí comencé a entender (o 

a creer que entendía, o al menos a clasificar) de mejor mane-

ra a mi generación. Me parece que había intuido ya toda esa 

impostura, pero no había logrado estructurar esa intuición ni 

convertirla en un razonamiento más robusto. Estuvimos unos 

momentos en silencio, reflexionando alrededor de esto y qui-

zá también acerca de los mecanismos que hacen que una per-

sona decida acostarse con otra y no con una tercera que anda 

por ahí, zopiloteando la carne. Le dije, para cerrar la conver-

sación y encaminarla a la despedida —tenía que ir a abrir el 

negocio y se hacía tarde—: 

—La medicina alternativa, cuando se vuelve seria y res-

ponde a la hipótesis que se le atribuye a través del método 

científico, se convierte simplemente en medicina. 

—¿Qué quieres decir con eso? —me dijo, sosteniendo el 

tenedor a medio vuelo y entornando el rostro.

—Quiero decir que toda la medicina fue alternativa. To-

dos los métodos curativos aspiran a convertirse en medicina 

seria, pero la homeopatía lleva más de veinte siglos intentán-

dolo. Es todo.

Los días que siguieron a ese, Martina y yo nos soportamos 

tan bien debido a que queríamos fornicarnos todo el tiempo. 

Al menos eso me pareció porque, debo decirlo, había algo muy 

atractivo de cada uno a ojos del otro. Yo ya he dicho lo que me 

atraía de ella: su cuerpo, sobre todo. Y aunque su manera de ser 

—esa abstractísima forma de definir a una persona entera— no 



me gustaba mucho, tampoco me molestaba tanto como para 

dejar de frecuentarla. A veces me sorprendía tratando de recor-

dar su rostro: sus ojos eran una forma física de la felicidad y su 

boca, cuando trataba de contener los dientes antes de soltar una 

carcajada, era profundamente femenina y sincera. También era 

terriblemente sensual. Siempre he tenido una debilidad por los 

rasgos fuertes que se enfrentan al mundo altivos, sin ataduras.  

Las razones por las que yo le parecía atractivo, sin embargo, no 

me quedaban tan claras. No quiero decir que soy un tipo infer-

nal o pesado, aunque quizá lo sea. Tampoco soy una persona 

con un físico horrible, pero disto mucho del ideal que nos ha 

vendido la publicidad de la forma en que un hombre debe lu-

cir. Si antes del accidente tuve problemas para conseguir sexo, 

después me habría parecido imposible. Gracias al cielo llegó 

Martina a mi cama o yo a la suya, en repetidas ocasiones.

Pero había algo que me perturbaba. El hecho de que ella 

insistiera tanto en salir a un bar o a cenar, antes o después 

de hacer el amor, me dejaba con sensaciones encontradas. En 

primera instancia pensé que se trataba de las ganas de cons-

truir una relación más profunda, como las que tuve yo con mi 

exmujer, que a todas luces me evitaba si el día o la noche no 

prometían sexo. Pero no, no quería una relación seria. Incluso 

varias veces llevó el tema a la mesa y dejó clara su incapaci-

dad —o su decisión— de no amarrarse a un solo amante. Una 

decisión que, por otro lado, celebré desde el primero hasta el 

último de nuestros días. Lo que quería, comencé a sospechar, 

era que la vieran con un hombre sin pierna. Y no sólo que la 

vieran con él, sino que quedara claro en todos los lugares que 

frecuentamos, que estaba con él y que la relación tenía tanto 

de física como de aparente espiritualidad.

He visto a muchos amigos y amigas presumir la hermo-

sura de su pareja, pero nunca me había tocado alguien que 

quisiera presumir su discapacidad. Como si salir con un hom-

bre cojo fuera una extravagancia plausible y divertida o un 

acto humanitario. Ahora me encontraba a una mujer así, cuyo 

objeto de presunción era yo. Yéndonos más adentro, el objeto 

de presunción no era un objeto, sino una nada, una pequeña 

nada que se acomodaba invisible debajo de mi rodilla.

Me pregunté con seriedad si esa hipótesis era factible o 

si más bien me estaba convirtiendo en una de esas personas 

acomplejadas que hacen girar todo un mundo alrededor de 

una circunstancia triste o de una breve catástrofe personal. 

Creo que entienden a qué me refiero. No pude estar seguro 

de que la actitud enfermiza fuera la de ella o la mía. Como 

esas personas que creen que no las buscas porque están 

gordas o porque son feas cuando en realidad no las buscas 

precisamente porque tienen esa creencia absurda que puede 

llegar a desesperar a cualquiera. ¿Estaría sacando conclusiones 

a partir de mis propios complejos? ¿De verdad me acompleja-

ba ser cojo o sólo me fastidiaba lidiar con todo lo que conlleva 

la discapacidad física?

Lo cierto es que nos vimos no menos de veinte veces y 

nos llamamos por teléfono muchas más. También es cierto 

que nuestras breves conversaciones nos pusieron al tanto de 

nuestras vidas. Salvo por el detalle de la pierna, ese tabú. La 

primera vez que quise contarle lo que me había ocurrido cam-

bió radicalmente de tema, tratando de que no fuera notorio. 

La segunda vez me dijo, de manera tajante, que no le interesa-

ba saber. Y la tercera vez tuvo lugar esta conversación:

—¿Cuál es ese afán de querer decirme cómo perdiste la 

pierna?

—¿Cuál es ese afán de no querer saber?

—No necesito saber, no me importa, no es importante 

—me dijo, molesta.



—Pero quizás yo necesito decírtelo —le dije. Y me 

arrepentí.

—¿En serio necesitas decírmelo? ¿Es tan importante para 

ti?

—Pues es importante, no lo voy a negar —acepté.

—Dímelo entonces —cedió.

Estábamos en la sala de su casa, desnudos. Habíamos 

cogido ya unas treinta veces, en diferentes posiciones, con 

diferentes actitudes. Podríamos decir que habíamos apenas 

atravesado esa ligera línea en la que comienzas a pensar que 

ya no habrá más novedades en las formas y que, por otro 

lado, no quieres que haya novedades en los fondos, si se me 

permite la expresión. Los orgasmos habían decrecido en in-

tensidad y también un poco el vigor, pero era, quizás, un 

momento demasiado prematuro para dejar de frecuentar-

nos. Digamos que, desde mi punto de vista, habíamos sacia-

do gran parte de la curiosidad que debe ligarse al sexo para 

que siga siendo dulce, pero no habíamos agotado las posi-

bilidades y el deseo seguía latiendo, debajo del pecho o en 

nuestras entrepiernas, aún con cierta frecuencia y también 

con algo de intensidad.

Acomodé la espalda en la cabecera y me cubrí de la 

cintura para abajo con una cobija. Me preparé para soltar esa 

historia aprendida que he tenido que repetir un buen número 

de veces ante audiencias de toda índole. Sí, esa, la que uste-

des leyeron al principio de este texto. Esta vez, no obstan-

te, me preparé para contarla de forma más lineal, obviando 

algunas cosas y sin exagerar en el detalle. No le conté, por 

ejemplo, nada acerca de la falda que descubrí en la sala de 

espera ni palabra alguna sobre los senos de Amelia, la azafata. 

Tampoco dije nada sobre el hombre de traje que entró al baño  

cuando el piloto ya sabía que nos íbamos abajo. En resumen, 

le conté puros hechos: una cronología directa, sin hipérboles 

ni endulzantes.

La mirada de Martina estuvo atenta siempre, pero sus 

ojos se movían casi imperceptiblemente y con mucha veloci-

dad, como cuando en el sueño se entra al estado rem. El ges-

to mudó también varias veces alrededor de sus ojos: las cejas  

subieron y bajaron por momentos, la boca se abrió luciendo 

tremendos marfiles preciosos y sus manos cambiaron nervio-

sas de posición. En un momento dado, cuando narraba la mi-

tad de la historia, cuando le dije a Martina que todo esto había 

pasado hacía muy poco tiempo —aunque ella lo sabía, porque 

varias veces hice referencia a la dificultad que aún tenía para 

acostumbrarme a los movimientos cotidianos y porque le ha-

bía dicho que aún no recibía mi prótesis— se llevó las manos 

a la boca y desorbitó los ojos. Estaba legítimamente aterrada, 

como si pudiera vivir con exactitud lo que vivimos todos los 

que estábamos a bordo esa mañana. Palideció.

—¿Qué pasa? —le pregunté— No te pongas así, todo salió 

bien.

—No, no todo —dijo mientras comenzaba a llorar.

Los espasmos del llanto interrumpieron la historia. Era, 

sin embargo, un llanto más cercano a la desesperación que a 

la empatía o a la tristeza ajena, que suele tener pocas lágrimas 

y un movimiento trémulo de la quijada. Se tapaba los ojos, se 

peinaba y se jalaba los rulos. Se rasguñó el cuello.

—Tranquila, por favor, no pasa nada —le dije y traté de 

abrazarla.

—Sí pasa, sí pasa, sí pasa —repitió por mucho tiempo.

Mi reacción natural fue confusa porque no tenía cla-

ro lo que estaba sucediendo. No supe si frenar la narración, 



continuarla o levantarme apurado por un vaso de agua. Me 

había interrumpido definitivamente cuando mencioné que el 

accidente de avión había sido en México, camino a Veracruz 

y en un vuelo comercial. Supongo que en un principio pensó 

que se había caído mi avioneta o algo parecido y en ese mo-

mento, justo después de pronunciar la palabra Orizaba, había 

atado cabos y se había echado a llorar. Conforme los sollozos 

decrecieron en intensidad y Martina pudo hablar, la cuestión 

empezó a desempañarse. En ese momento estaba convencido 

de que a continuación escucharía cosas muy extrañas, esotéri-

cas, fantasiosas y espirituales, pero no estaba preparado para 

que fueran tan increíbles. En principio pensé que bromeaba e 

incluso llegué a sentir la calidez de un llanto empático, pero no. 

Antes de desenlazar el capítulo y de contar por qué dejé 

de ver a Martina después de ese episodio, hablaré un poco 

más de ella, porque así como yo dejé de frecuentarla, ustedes 

también lo harán a partir del capítulo siguiente. No habrá en-

tonces nada más que la refiera y no quiero que se olvide tan 

fácil, no lo considero justo. 	

Martina creía que su mente —como la de todos los seres 

humanos— era muy poderosa. Pero no sólo en el sentido de 

poder influir en el cuerpo, por ejemplo, curando algunas en-

fermedades o provocando síntomas de otras, sino de manera 

mucho más profunda. Creía incluso en la telepatía y en la te-

lequinesis, para no ir más lejos. Estaba convencida de que con 

el poder de la mente podía cambiar las cosas que sucedían 

alrededor de su vida y vivía en consecuencia. Por ejemplo, 

estaba convencida de que el hecho de pensar constantemente 

en atraer a una persona concluía en su acercamiento efectivo. 

Ahora que lo analizo, me parece que su creencia le adjudicaba 

todo el crédito de nuestro encuentro, convirtiéndome en un 

esclavo de sus caprichos, como si yo no la hubiera deseado 

también y hubiera puesto de mi parte para acercarme. Pero 

eso no importa. 

En alguna ocasión me habló de la Cienciología. Ella no era 

ciencióloga, pero varias veces coqueteó con esa secta. Cuando 

me habló del tema recordé a un amigo que perdí hace mu-

cho tiempo: Pedro. Era muy cercano, solía verlo al menos una 

o dos veces al mes para beber cervezas y cantar canciones 

viejas de Caifanes. Un día, así sin más, desapareció. Le llamé 

a su casa y me contestó su hermana —vivían juntos—, me dijo 

que se había ido a vivir fuera, a Estados Unidos, y que no vol-

vería en unos cuantos años. Todas las preguntas subsecuen-

tes que le hice chocaron contra un no tengo idea, la verdad, 

evidentemente aprendido por instrucción. Sospeché que lo 

habían encerrado en alguna cárcel o que estaba envuelto en 

un problema de adicciones del que yo no tenía noticia. Pero 

no, había ido a instruirse —y a endeudarse— a algún pueblo 

norteamericano. Eso lo supe cuatro años después al recibir 

una llamada de su parte que comenzó con una exclamación 

de alegría y terminó con el intento fallido de venderme unos 

libros de su nueva religión. No lo volví a ver. Investigué un 

poco y me enteré de que a los aspirantes a sacerdotes de la 

Cienciología (llamados no sin un velo grisáceo de burocracia 

secular auditores), los aíslan de la gente que pueda conven-

cerlos de que todo es una enorme estafa. Martina había leído 

lo mismo y le había parecido clarísimo que se trataba de una 

mafia disfrazada de una religión que, a su vez, se disfrazaba 

de filosofía. Me dijo que John Travolta se había convertido 

a la Cienciología, por ejemplo, y que milagrosamente había 

recuperado entonces el protagonismo perdido en Hollywood, 

tierra de grandes cienciólogos. También me habló de cómo 



en algunos países de Europa no era considerada una religión, 

sino una secta (con varias demandas por timo, evasión fiscal 

y lavado de dinero) y me habló de su fundador, un escritor de 

ciencia ficción que se hizo millonario con el culto. Todo eso 

le pareció sospechoso. A quién no.

Luego me habló del libro El secreto (que, paradójicamente, 

es un best seller mundial). Me explicó que aunque al inicio no 

creía en los argumentos que se explicaban ahí, la experiencia 

propia le había enseñado que (si bien no por las razones que se 

aducen en el libro) los efectos que promete son reales. Ahon-

dó en una plática muy aburrida acerca de los principios de 

religiones muy antiguas, como la de los estoicos, y mencionó 

autores que profundizaron en el budismo, en el platonismo, 

en las religiones herméticas y en Plotino. Estaba tan instruida 

en la defensa de sus creencias que había aprendido a cimen-

tarlas con argumentos pretendidamente científicos, filosóficos 

o demasiado experimentales. Me habló también del inventor 

Nicola Tesla y de cómo, además de inventar la radio y de ser el 

domesticador definitivo de la electricidad, había lanzado cier-

tas hipótesis —¿profecías?— acerca de cómo la energía eléctri-

ca influye y gobierna los pensamientos humanos. 

Martina estaba llena de sabiduría teórica-argumentativa 

que partía de principios muy discutibles aprendidos con 

fuerza por sus ganas de entender el todo y de encontrarle sen-

tido a la fugacidad de la vida en el mundo. Era demasiado po-

sitiva, pero sus creencias también le habían acarreado traumas 

terribles. Ahora explicaré el más severo, que justamente tiene 

que ver con el argumento central de El secreto. Ese argumen-

to es, en pocas palabras, que todo lo que sucede en nuestras 

vidas —léase, la línea de vida de nuestro propio destino— es 

provocado por nuestros pensamientos. Que somos antenas de 

energía eléctrica o magnética lanzando y atrapando señales 

a un espacio —no descrito con seriedad— en el que conflu-

yen energías, hechos futuros, pasados y presentes, y otras 

tantas antenas como seres humanos. Los pensamientos son 

señales que atraen hechos y, lo sepa la persona o no, todo lo 

que sucede es efecto directo de los deseos y miedos que cons-

tantemente vuelven a su cabeza durante la vida. En resumen, 

somos y logramos lo que tememos y deseamos: si pienso en 

que ocurrirá algo conveniente y lo hago con frecuencia y con 

intensidad —ambos términos técnicos usados en el libro indis-

tintamente también con su acepción metafórica—, ocurrirá. 

Y no sólo ocurrirá, sino que yo seré el principal o único 

causante de que ocurra. De ahí se puede inferir el trauma: si 

deseamos algo terrible y ocurre, pasamos de ser causantes a 

ser culpables. La carga ética es aplastante.

Martina no creía superficialmente lo que acabo de resu-

mir de manera torpe en los párrafos anteriores, no. Estaba 

convencida de que así funcionaba el mundo. La experiencia le 

había corroborado en cada caso la hipótesis. Por supuesto, el 

análisis de la causa y el efecto sólo ocurría a posteriori y, cuan-

do se intentaba experimentar algo a priori, había infinidad 

de pretextos que mostraban por qué no había ocurrido lo 

planeado: no hubo suficiente intensidad, faltó enfoque, no 

se ha alcanzado el nivel de meditación suficiente, etcétera. 

Dicho todo esto, se entenderá en el siguiente párrafo el llanto 

que interrumpió mi narración del avionazo.

Un hombre llamado Marcelo Souto había muerto en el 

accidente. Era un empresario pesado con muchos amigos en 

el gobierno del estado de Morelos, de donde era originaria 

Martina y su familia. El padre de Martina, que se dedicaba al 

negocio de bienes raíces, había sido prácticamente despojado 

por parte del gobierno de dos propiedades en el municipio 



de Xochitepec que, más tarde, se convirtieron en exclusivos 

desarrollos turísticos. Le pagaron un precio irrisorio por los 

terrenos aduciendo que el Estado los utilizaría para un progra-

ma de desarrollo social. Esos lujosos centros habitacionales 

con múltiples áreas de esparcimiento, que fueron vendidos 

como pan caliente entre los más acaudalados habitantes de 

la Ciudad de México, habían sido construidos por una de las 

empresas de Souto. La familia de Martina sufrió un golpe eco-

nómico devastador, al punto de que su padre, además de ha-

ber hipotecado su casa y vendido después sus demás terrenos 

para pagar la hipoteca, se había sumido en una profunda de-

presión que lo había llevado dos años después —según relató 

Martina— a atraer una serie de pensamientos negativos que 

se le convirtieron en un cáncer velocísimo en el colon. Algu-

nos meses después, flaco como pez de río, había muerto entre 

las inmundas sábanas de una clínica pública, destruyendo el 

núcleo de la familia de Martina y dispersando una pesada y 

dañina energía en toda la zona sentimental que rodeaba ese 

núcleo. Martina había decidido entonces mudarse a la Ciudad 

de México y aislarse de esa inercia que, según dijo, la habría 

enfermado a ella también como enfermó a su hermano y a su 

madre. Cuando me lo contó, pensé que toda esa historia cons-

tituía un gran pretexto para evitar los cuidados intensivos que 

solicitaba su madre y para enjaretárselos así a su hermano, 

que con una enfermedad menos grave pero también muy 

incómoda, había tenido que encajar. Sigo pensando lo mismo. 

Después de saber este pasado, cada sonrisa de Martina y cada 

foto de su rostro o de su cuerpo subida a las redes sociales 

—siempre sonriendo y siempre presumiendo las curvas que 

mantenía, a veces sudada por el yoga en sauna, a veces por co-

rrer en el parque, a veces enrollada en las sábanas— constituía 

una prueba más del egoísmo de una persona que encontró las 

razones exactas para tranquilizar su conciencia tras haber 

abandonado a su familia. 

No obstante, las visitas mensuales a su madre continuaron 

y, por consiguiente, también continuó la acumulación de ren-

cor al señor Souto. Y esos pensamientos negativos que, como 

yo lo entiendo en una revisión superficial de la situación, eran 

más reproches a su propia actitud que auténtico odio a alguien 

más, terminaron llevándola a tener deseos de venganza. Oja-

lá que Souto muera pronto, no merece disfrutar la riqueza que 

ha logrado a partir de pisotear a los demás. Eso pensó Martina 

durante varios meses, incluso años. Me lo dijo entre lágrimas. 

Trataba de evitar esos pensamientos con meditación, distra-

yéndose de sí misma con ayuda de mantras abstractísimos, 

pero no conseguía alejarlos del todo.

—Un día —me dijo—, desperté ligera. Me sentía diferente, 

alegre, liberada. Te juro que sentía como si pesara la mitad 

que el día anterior. Por la noche encendí la radio y escuché la 

lista de pasajeros que iban en tu vuelo. El señor Souto había 

muerto... Yo tiré tu avión. No lo hubiera querido, Marcial, te 

lo juro.

Volvió a llorar con amargura, a gritos pero también autén-

ticamente. Llorar. ¿Qué energía enviará a ese limbo de ondas 

magnéticas un llanto tan amargo como el de Martina contra 

las sábanas? La posibilidad de una peste o de un terremoto 

apocalíptico crece, quizás. Una tormenta con relámpagos  

de tiempo.

Esa fue razón suficiente para alejarme cuanto antes de 

Martina. Un llanto verdadero, la creencia de que había tira-

do mi avión. La terrible culpa de ser la causante de que yo 

hubiera perdido la pierna y también de la muerte de Souto y 

de muchas otras personas. La religión que había adoptado se 



le había vuelto en contra, como sucede con todas las religio-

nes al experimentar la libertad humana que ellas mismas pos-

tulan y defienden. Martina se sintió ligera porque su mente 

había abandonado ya los pensamientos hostiles en contra de 

Souto sólo para darse cuenta, unas horas después, que sobre 

sus hombros pesaba ya la culpa del asesinato múltiple. Qué 

tristeza. Terrible tristeza.

Mientras escuchaba la historia de Martina y sus ondas 

radiales —ondas que causaron mi desgracia— no podía sino 

sentir lástima por ella. No tanto por la tristeza que ahora le 

embargaba sino por darme cuenta de la falsedad de ese llanto. 

Apenas unos días antes había entrado feliz de la vida a una 

fiesta, me había sonreído y se había metido a la cama conmi-

go. En mi discapacidad había encontrado quizás un escape de 

la culpa, un baño de karma. Así como se había olvidado de la 

carga de la enfermedad de su madre alejándose, se había ol-

vidado en apenas unas semanas de su culpabilidad en el caso 

del avionazo del Pico de Orizaba. Si de verdad creía en esas 

tonterías de la energía y la atracción, resultaba pasmosa su co-

modidad ante la culpa de un homicidio premeditado —mejor 

calificativo, en esta ocasión, imposible—. 

Estar con Martina un día más habría sido aceptar por 

completo mi soledad, aferrarme a una persona —que había 

aprendido a despreciar apenas en un par de horas— sólo por 

el afán de acostarme con ella cada tanto. Ese amargo llanto me 

pareció el colofón más patético de nuestra brevísima historia 

juntos. Me alejé sin mayores explicaciones en el momento en 

que se quedó dormida después de haber cansado su cuerpo 

como sólo se puede cansar con el llanto. No volví a contes-

tar las llamadas que, un par de semanas más tarde, cesaron  

por completo. 

Unas semanas después pensé: quizás no me alejé yo, qui-

zás me alejó ella con el poder de su mente.
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Volví al grupo de apoyo dos sesiones después. Si antes había 

dudado de las razones por las que me había metido en ese 

cuarto del sótano de la clínica, ahora me parecían muy claras: 

curiosidad y morbo. Quería saber cómo enfrentaban la vida los 

sobrevivientes, en especial los que habían terminado con una 

deformidad. La manera en que yo la estaba enfrentando era muy 

aburrida. Estaba Silvia, una azafata que había logrado sobrevivir 

pero que había perdido un ojo y que tenía el rostro muy mal-

trecho. Cada vez que la miraba no podía evitar preguntarme si 

Amelia habría querido sobrevivir con semejante consecuencia. 

Pero Amelia murió. Sus pechos estarán ahora disolviéndose 

bajo tierra. No fui al funeral de los desdichados. Silvia tampoco, 

había estado en coma inducido durante dos semanas y ahora 

lucía demasiado delgada. Hablaré de ella más tarde.

También estaba Antonio Martel, el hombre que había en-

trado al baño para orinar en el momento justo en que el avión 

perdió la fuerza del primer motor. Había sufrido un golpe 

severo en la cabeza que lo había dejado al borde de la muerte. 

De manera milagrosa despertó después con un problema 

cerebral leve que le impedía hablar con fluidez natural, aun-

que esforzándose lograba una velocidad aceptable. No parecía 

decir incoherencias aunque con frecuencia olvidaba algunas 

palabras al hablar en público, quizás por el hecho de estar tan 

concentrado en la mecánica del habla y en la pronunciación 

correcta. También contaré su historia después, aunque ya he 

revelado lo más interesante.

Los otros asistentes parecían haber salido ilesos del ac-

cidente. María Lombardi se mantenía alejada de los demás 

bebiendo café soluble con lentitud, mirando, analizando, 

callando. Cuando entré, el grupo completo se volvió para mi-

rarme. Tenía puesta mi nueva prótesis y había dejado ya las 

muletas. Llevaba un bastón largo de madera oscura en la mano 

derecha, aunque casi no lo usaba. Estaba en mi mano más de 

manera precautoria que asistencial. Algunos sonrieron como 

sonríen los alcohólicos cuando escuchan la historia de éxi-

to de quien habla una vez más en el estrado. Si alguno de los 

asistentes se hubiera atrevido a aplaudir, los demás se habrían 

animado también y me habrían brindado una ovación en reco-

nocimiento a la superación. Sólo era una prótesis, sin embargo, 

y por suerte a nadie se le ocurrió ejecutar la primera palmada.

Me senté en una de las sillas de la orilla del semicírculo. 

Los demás me miraban el rostro, luego la prótesis y luego se 

miraban entre ellos. Habían ya tramado el inicio de ese tejido 

de complicidades que significa la amistad. Yo, en cambio, era 

un intruso escéptico que no estaba ahí para ofrecerles lástima 

ni para cobijarlos con sonrisas. Eso no lo sabían aún, pero lo 

intuían. Y lo corroboraron más tarde, cuando me ofrecieron 

la silla presidencial para hablar y yo la decliné de manera ta-

jante. Estar ahí y no hablar me convertía de inmediato en un 

obstáculo que incomodaba a los demás. Al menos María se 

mantenía lejos, mirando el salón y checando constantemente 

mensajes en su celular. Pero yo me había ido a meter ahí, al 

centro de la caverna, sin la intención de cubrir con elogios la 

fortaleza de su espíritu. 

Un rato después apareció el psicólogo de Bravo, al que 

llamaré Dr. R. Cuando digo apareció, lo digo casi de manera 

literal, porque entró sin hacer ruido y se quedó mirándonos 

y escuchando a una mujer hablar recargado en una columna 



cerca de la puerta del salón. La mujer que hablaba —tampoco 

diré su nombre, no lo tendrá en esta historia— fue la única que 

lo vio, porque le quedaba de frente. Su presencia le resultó un 

tanto intimidante. De inmediato moduló la voz hasta volverla 

casi inaudible. Su mirada delató la presencia del psicólogo y 

uno a uno volteamos todos a mirarlo. Se hizo el silencio. La 

confianza que había logrado el grupo en las sesiones anterio-

res se había diluido en segundos, en parte por mi presencia 

pero sobre todo por la llegada del individuo de traje gris. En 

más de una manera la escena se parecía al final de El señor de 

las moscas. 

El Dr. R se acercó a nosotros. De manera paternal colocó 

la palma derecha sobre el hombro de uno de los asistentes 

y sonrió como maestro de kinder. Sus pequeños pacientes 

habían seguido las instrucciones al pie de la letra. Bravo, se 

merecían una estrellita. Le pidió por favor a la mujer de la 

silla central que continuara, pero ella alegó que ya había con-

cluido su intervención. Entonces el Dr. R dio un paso al frente 

y tomó la palabra. Para él, ese grupo no era sino un experi-

mento constante y el encargo enconado de la aerolínea para la 

contención legal. Había ido a examinarnos, a ver si estábamos 

listos para dar el siguiente paso: comparecer ante los medios 

de comunicación.

Aquí debo dar un paso atrás. Desde que desperté en 

el hospital recibí mensajes a través de enfermeras, docto-

res y personal administrativo —además de varias llamadas 

telefónicas—, provenientes de representantes de distintos 

medios, pidiéndome que les concediera una entrevista. Lo 

mismo había pasado con todos los demás. Al menos con los 

que estaban despiertos y conscientes. Sin embargo, la aero-

línea había logrado que un policía visitara a cada uno de los 

sobrevivientes y les advirtiera, de viva voz o a través de sus 

abogados o familiares, que no era conveniente hablar con la 

opinión pública aún, puesto que podía interferirse con la in-

vestigación que un caso de esta naturaleza —en el que una 

compañía puede ser inculpada de la muerte de varias perso-

nas— obliga a llevar a cabo de forma automática. Las únicas 

apariciones ante cámaras y micrófonos habían sido del di-

rector general de Bravo y de dos de sus abogados. Ellos, sin 

embargo, habían prometido organizar pronto una rueda de 

prensa a la que asistiría la mayoría de los sobrevivientes para 

ofrecer su declaración o, en otras palabras, narrar su histo-

ria personal. La noticia del accidente había pasado, dos días 

después del sepelio de los caídos, a formar parte del relleno 

informativo no sustancial de los diarios impresos y prácti-

camente había desaparecido de la televisión y de internet. 

Los medios informativos dejaron hace mucho de informar 

noticias o de enlistar hechos, ya ni siquiera ofrecen una opi-

nión sobre lo que sucede (a menos que estén manipulando 

una historia política, cosa que sucede a diario). Lo que hoy 

sube el rating son las narraciones, las historias, los relatos ve-

rídicos. Somos adictos a lo narrado, me dijo una vez María 

Lombardi, citando a un científico de origen árabe llamado 

Talleb. El mismo que formuló la Teoría del Cisne Negro que 

me platicó apenas la conocí. Y es cierto. Basta con encender 

la televisión y observar cómo todo lo que sucede ahí es una 

historia narrada, romántica (en todos los sentidos): desde los 

noticiarios hasta los partidos de futbol. A una sucesión de he-

chos simples, como la caída de un avión, los medios tratarán 

de encontrarle un hilo narrativo. Por eso querían entrevis-

tarnos, no para obtener ninguna información relevante. Sin  

embargo, la aerolínea no podía arriesgarse a que cada quien 

contara su versión de los hechos sin haber logrado antes 



amalgamar los recuerdos colectivos en una misma historia, 

llena de heroísmo y muy poco técnica. Las reuniones en gru-

po habían preparado a los sobrevivientes para salir al mundo 

real —a mí no, pero no porque hubiera descubierto sus planes 

con antelación, sino porque sólo había asistido a dos sesiones 

y casi no había escuchado ninguna intervención de los parti-

cipantes—. La presencia del Dr. R en la sala esa noche era la 

señal de que podíamos hablar. La conferencia, no obstante, 

habría de ser organizada y moderada por ellos, para dar pre-

ferencia a algunos reporteros específicos, minimizando así los 

riesgos de las variables de la libertad de expresión.

El Dr. R escuchó con paciencia nuestras preguntas. Y aun-

que habló poco, sonrió mucho, supongo que por la satisfacción 

del deber cumplido. Todas las intervenciones apresuradas esa 

noche tenían que ver con la trágica historia de la supervivencia 

extrema y casi ninguna cuestionaba las causas específicas de 

la caída del avión. La falla de los motores de la aeronave, se 

nos había dicho desde el principio, había sido clara: un relám-

pago golpeó el avión y descompuso el primero. La sobrecarga 

de potencia había terminado por quemar el segundo cuando 

la nave estaba cerca de lograr el aterrizaje de emergencia, de 

manera que la caída de los últimos metros fue libre, única-

mente guiada por la enorme inercia de la velocidad. La nave 

no falló por falta de mantenimiento, dijeron, tampoco hubo 

errores humanos en las maniobras de emergencia. La expli-

cación completa de la caída del avión duraba no más de dos 

minutos cada vez que fue requerida por parientes y reporte-

ros en las primeras horas después de ocurrido el accidente. 

Y con esa nos quedamos todos: la versión oficial. Lo que se 

construyó después, la farsa de los peritajes y la caja negra, no 

había sino corroborado la hipótesis del rayo, que dicho sea de 

paso no pudo haber salido de otro lugar que de un escritorio 

en una reunión de emergencia entre el departamento legal y 

la dirección general de la empresa. 

El Dr. R  nos preguntó quién quería abrir la conferencia. 

Antonio Martel levantó la mano con seriedad. Le dijo al psi-

cólogo que él estaba listo para hacerlo, que se apoyaría en un 

texto escrito con el que trataría de plasmar los sentimientos 

comunes que había logrado recoger de todas las sesiones. 

Mientras nos miraba a todos a los ojos, pero especialmente 

a mí, no dejó pasar la oportunidad de decirle al doctor que 

él había sido uno de los pocos que había asistido a todas 

las reuniones. En sus ojos se leía un orgullo desbordado. Al 

doctor le pareció genial la iniciativa de Antonio. Había notado,  

además de su orgullo, de su sentimentalismo y de su energía, 

la dificultad con la que hablaba. Aunque quizás habría teni-

do algunas dudas de su capacidad para pronunciar un texto 

leído, seguramente le pareció perfecto el detalle de que una 

persona con una leve discapacidad arrancara el discurso. Más 

romanticismo a la narración, una verdadera telenovela.

Dos días después, a las 11 de la mañana, llegamos al hotel 

Fiesta Inn que está frente a la glorieta de Colón en Reforma. 

Estacionados en la parte lateral de la avenida, sendos camiones 

de las televisoras más importantes del país lanzaban señales a 

través de un enorme plato empotrado al techo. Nuestro auto-

bús era un vehículo utilitario de la Secretaría de Gobernación 

que nos había recogido a las 10 en la entrada del sanatorio 

San José. Apenas llegó al hotel y se estacionó, una nube de 

cámaras y reporteros amenazó la puerta del autobús —custo-

diada por policías de motocicleta— y la ribera del pasillo for-

mado por columnillas de plástico negro con cordones, como 

las que ponen en las filas de los bancos, que llevaba hacia el 

interior del lobby. Los vi por la ventanilla del bus. A mi cabeza 



acudieron dos imágenes que, no casualmente, había visto en 

televisión: el episodio de Lost en el que algunos sobrevivien-

tes de la isla ofrecen también una conferencia de prensa y la 

llegada de las selecciones de futbol a los hoteles de concentra-

ción en los mundiales. Me imaginé en las pantallas de tele de 

todos mis amigos, de mis profesores de la universidad, de mi 

exesposa. Qué fastidio.

Adentro, una mesa alargada con un mantel blanco y 14 

sillas —algunos de los sobrevivientes prefirieron no asis-

tir— cubría la mayor parte de la superficie del escenario. Es 

prudente decir en este momento que yo sólo accedí a ir por-

que, en primer lugar, no quería perderme ningún momento 

importante de nuestra propia telenovela y, además, porque 

la gente de la aerolínea fue muy insistente (quizás hasta inti-

midante) para que aceptáramos la invitación. Sobre todo con 

los que teníamos una consecuencia notoria del accidente, lo 

que en automático nos convertía en actores protagónicos y 

no en simples comparsas de la situación. Los seis o siete que 

no fueron, entre ellos Silvia, la azafata, tuvieron que esgrimir 

cansados pretextos una y otra vez para que les permitieran su 

ausencia. Casi se trataba de una comparecencia de carácter  

legal, como una declaración ministerial o algo por el estilo. 

Una mujer coordinaba la logística con energía, ayudada de 

un audífono embonado a la oreja y un pequeño micrófono 

pegado a la mejilla. Era la productora del evento, una figura 

parecida a la planner de las bodas de alcurnia.

Apenas entramos, un estruendo de aplausos nos sacudió. 

La sala estaba llena de más reporteros, camarógrafos, fotógra-

fos y empleados del hotel ávidos de escuchar y de llorar por 

y con nosotros. No me hubiera sorprendido descubrir que los 

aplausos habían sido iniciados por algunos personajes de la 

producción camuflados como reporteros entre la multitud. 

Habían pasado cuatro o cinco semanas desde el accidente y 

la historia periodística estaba a punto de renacer en todas las 

portadas. Algunos de los del grupo comenzaron de inmediato 

a soltar lágrimas. Lágrimas de agradecimiento, supongo, ante 

el aplauso unánime. Pero, ¿por qué nos aplaudían? ¿Por haber 

sobrevivido?

Detrás de la mesa reservada para los héroes había un 

enorme logotipo de la Secretaría de Gobernación, institución 

gubernamental que, vale decirlo desde ahora, no tuvo mayor 

inferencia en el caso de los llamados Sobrevivientes de Orizaba 

que la organización de la conferencia y la difusión de un me-

nudo boletín surgido de ella. Los reporteros nos fusilaron con 

ráfagas de flash en cuanto estuvimos todos de pie detrás de 

nuestras sillas. Un papel doblado con nuestro nombre impreso 

por ambos lados nos separaba de los mortales, indicándonos 

el lugar exacto que nos correspondía en ese olimpo de tur-

no. Sólo faltaron botellas de champán y papeles multicolores 

flotando por los aires para darnos una bienvenida a la altura 

de la ovación que recibimos. Nos sentamos y se hizo el silen-

cio. El Dr. R subió al podio. Dijo:

—Después de unos días terribles que han servido para la 

resignación de todos ante la lamentable pérdida humana y, 

por otra parte, para la franca recuperación de estos increí-

bles hombres y mujeres, estamos aquí reunidos para escuchar 

lo que tienen que decirnos. Antonio Martel, sentado aquí a 

mi izquierda, ofrecerá unas palabras para tratar de resumir 

el sentimiento de todos. Después quedará abierto el micró-

fono para los demás integrantes del estrado, en caso de que 

quisieran hacer una declaración a título personal. Por último, 

abriremos una ronda de preguntas y respuestas por el tiem-

po que sea prudente y necesario. Antes de ceder la palabra, 

quisiera recordarles a todos la naturaleza de esta reunión y la 



importancia de los acontecimientos para la vida de cada uno 

de los que se encuentran de este lado de la mesa el día de hoy. 

Hizo una pausa dramática.

—La naturaleza no perdona. El azar tampoco –palabras 

elegidas con precaución–. Estos hombres y mujeres… estos 

sobrevivientes, luchadores… héroes… han logrado vencer al 

destino. Un viaje de rutina, de los que suceden cientos o miles 

en un solo día, se convirtió en el evento que cambió sus vidas. 

Por supuesto, muchos de ellos perdieron a gente cercana en el 

camino… y les debemos todo nuestro respeto y apoyo. Como 

ya se ha dado a conocer en diferentes oportunidades, las 

causas del accidente son completamente ajenas a nuestra ju-

risprudencia humana. Algunos le llamarán suerte, otros des-

tino. Un relámpago cortó la vida de varios seres humanos en  

un abrir y cerrar de ojos. Y a todos ellos los recordaremos 

con cariño y su memoria los mantendrá vivos, con nosotros, 

inmersos en esta sociedad que día a día construimos. Ahora 

están aquí –dijo con la voz hecha nudo, casi soltando una lá-

grima primigenia– los elegidos por Dios. Y quieren compartir 

su experiencia con nosotros. Seamos civilizados, prudentes, 

humanos… Por favor, les pido que tengan esto en cuenta cada 

vez que formulen una pregunta… Estamos aquí para escuchar 

y aprender el valor del coraje y, por qué no, tal vez también 

una lección de vida.

Escuchaba las palabras del Dr. R desde mi asiento. Cómo 

retumbaban las enormes bocinas que escoltaban la mesa. Y 

el eco. Podría haber apostado a que sus lágrimas eran parte 

de la estrategia de control de daños de la aerolínea, así como 

evidentemente lo eran todas y cada una de las palabras pro-

nunciadas por él. Hablar de valentía, de destino, de coraje, 

de azar y de Dios en un mismo discurso no puede significar 

nada más que manipulación. El Dr. R era, al parecer, un digno 

portavoz de las corporaciones y del sistema de gobierno mis-

mo. Ahora pronunciando un discurso que, aunque no tenía 

anotado, con toda seguridad había tenido que ser aprobado 

por el secretario de Gobernación e incluso por la presiden-

cia de la República. Un verdadero lacayo fiel del sistema, 

¿cuánto dinero estaría embolsándose por llevar a cabo toda 

esta obra teatral? Y nosotros formábamos parte del elenco. 

Algunos de mis compañeros habían vuelto a llorar. La verdad 

es que yo, durante ningún capítulo de esta historia, que uste-

des ven escrita pero que es real en cada palabra, derramé una 

sola lágrima. Ningún relato me conmovió lo suficiente como 

para romper en llanto. Acaso las veces que pensé en Amelia, 

a quien en realidad nunca conocí más allá de las buenas tar-

des que le proferí al subirme al avión. O al recordar la falda 

verde de la sala de espera, esas piernas de las que no recuerdo 

rostro. Pero nada más. Ni los ojos perdidos ni la indiferencia 

de María Lombardi. Tampoco los discursos iniciáticos del Dr. 

R ni las narraciones pausadas y lodosas de Antonio Martel. 

Quizás estaba acumulando tristeza o lágrimas que debieron 

haber sido derramadas. Quizás después terminaría pagando 

el precio de la insensibilidad. Pero no lo hacía a propósito, era 

sin querer. Simplemente no sucedía.  

Miré a María, sentada en el extremo de la mesa. Observaba, 

una vez más, como estudiando a estos especímenes raros que 

éramos ahí sentados, frente a una jauría de narradores perio-

dísticos. Ella, sin duda, formaba parte de la muestra. Era evi-

dente que estaba ahí por compromiso: por fría y reacia que 

pareciera, no por eso dejaba de ser empleada de una empresa 

paraestatal con un perfil público. Y este era un evento oficial. 

Pensé en lo que significaba atravesar esta nueva etapa 

narrativa, la de enfrentar nuestra breve historia con el mundo. 



Todo lo que sucedió después del accidente fue desproporcio-

nadamente más largo y tortuoso que el accidente mismo, in-

cluso que sus consecuencias. Además era todo falso. Y no sólo 

me refiero a la conferencia de prensa y a las notas informati-

vas emitidas por la aerolínea y por las entidades sanitarias y 

gubernamentales involucradas, sino a todo lo demás: la em-

patía de los médicos, la actitud adoptada por los parientes y 

amigos cercanos, los grupos de autoayuda en el sanatorio, las 

charlas con el Dr. R, la insistencia de los reporteros en lograr 

una entrevista uno a uno con cualquier sobreviviente. Lo úni-

co que no era falso era la muerte, como sucede siempre. Ellos 

sí, los muertos, habían cambiado de forma definitiva el estatus 

sentimental de algunas personas. Pero la bandera a media asta 

durante dos días, la seriedad del viejo conductor de noticias 

del Canal 2, el funeral televisado, las flores en las tumbas —en 

especial las coronas más grandes—, las esquelas —en especial 

las que se publicaron a color y con el logo de alguna empre-

sa—, las pláticas en el café… Era todo de una falsedad terrible.

La conferencia continuó. Antonio Martel subió al es-

trado y la dificultad para pronunciar algunas letras o, mejor 

dicho, la combinación de algunos fonemas, como la ene se-

guida de la erre o de la ele, no tardaron en lograr el efecto 

deseado en la audiencia por parte del psicólogo. Si los repor-

teros estaban ya conmovidos, con los nervios derramados, no 

puedo imaginar lo que fueron algunos televidentes, cuando 

las imágenes y los sonidos recogidos ahí se editaron en for-

ma de relato sentimental, a la manera del camino del héroe. 

En un momento dado hizo una pausa. Su traje perfecto, la 

barba bien rasurada, la camisa planchada ese mismo día por 

la mañana, los zapatos recién lustrados. Aclaró la garganta. El 

Dr. R no tardó en acercarle una pequeña botella de agua Ciel  

—patrocinadora oficial de los eventos que ensalzan la calidad 

humana—. Prosiguió. Su texto no era sino un relato meloso, 

condimentado hasta la náusea, de lo que en realidad suce-

dió a bordo del avión. Habló de un sueño premonitorio que 

tuvo la noche anterior al vuelo, de las pequeñas señales que 

habían estado presentes dentro del fuselaje pero que noso-

tros, humanos ciegos y acostumbrados a tener un suelo firme 

que pisar a cada paso, no sabíamos ver. Comenzó con una 

sonrisa y terminó desencajado, verdaderamente conmovido. 

Arrancando aplausos dos o tres veces antes de haber termi-

nado por completo. No dijo nada, por supuesto, de las cues-

tiones técnicas. De la forma en que las aerolíneas tratan como 

ganado a las personas, por ejemplo, o de cómo es posible que 

un avión que atraviesa una pequeña tormenta eléctrica no 

esté diseñado para soportar el golpe de un relámpago. No se 

cuestionó nada, ni desde el ámbito legal ni tampoco desde su 

propia historia vital. ¿Por qué a nosotros? ¿Por qué a él? ¿Por 

qué se dice que no hubo error humano si el avión atravesó 

una zona peligrosa? ¿O por qué si aquella no era una zona 

peligrosa se produjo un evento que terminó matándonos a 

todos? ¿Por qué no demandamos hasta exprimir el último 

centavo de una aerolínea que ahorra en nuestra seguridad? 

¿Por qué no exigimos que se hagan peritajes profesionales y 

no poéticos? No, ninguna pregunta. Nadie la hizo. Tampoco 

yo. Sólo escuchamos una dramática relación de breves he-

chos reales mezclados con largas imaginaciones colectivas y 

esclarecedoras e iluminadas conclusiones edificadas por un 

grupo de gente sensible en situación vulnerable. 

Llegaron los aplausos y las lágrimas, ahora sí sin censura 

ni pudor. Parecía que estábamos celebrando algo. Ninguno de 

los otros sobrevivientes quiso añadir nada a la narración ini-

cial. Si no se había preparado un texto ex profeso, cualquier 

cosa hubiera quedado corta frente a la conmovedora historia 



que acabábamos de escuchar. La mirada encharcada de 

Antonio agradecía a los asistentes como si estuvieran pidién-

dole un encore y él se negara humildemente a ofrecerlo. Con 

las manos, como político, aceptó los aplausos y sonrió con la 

sonrisa más grande de la Tierra, una mueca adormecida por 

los nervios muertos que se escondían debajo de sus mejillas, 

los labios casi escapándosele por encima de los pómulos: una 

verdadera transformación.

Había pensado hacerlo más adelante, pero creo que 

este es buen momento para construir la radiografía de An-

tonio Martel, aprovechando el instante cúspide de su vida, 

que estamos transitando ahora, cuando recibe un caluroso 

concierto de aplausos y agradece desde el estrado, como si re-

cibiera el premio Nobel. Tengo esa imagen bien grabada en la 

cabeza: imagínenlo así, sonriente, ligeramente discapacitado, 

disfrutando al fin el reconocimiento de todos sus méritos, sus 

sacrificios, sus decisiones. Congelen la escena y manténganla 

ahí, fija a un pizarrón imaginario mientras hablamos de él. 

Una imagen que hace referencia constante a su humanidad. 

Esa imagen, bien editada y retocada, debería ser también la de 

su perfil de Facebook. Quizás lo sea, no he visitado las redes 

sociales desde hace un buen tiempo.

La información que voy a referir me la proporcionó él, 

palabra por palabra, mientras comíamos en el hotel de la con-

ferencia, después de atender a breves entrevistas personales 

con algunos reporteros seleccionados por la aerolínea. No me 

lo contó como la voy a exponer, naturalmente, yo también 

estoy tratando de sacar de todo esto una narración romántica 

e interesante. Además, los datos están bañados con un gravy 

de juicios propios, de manera que el retrato de Antonio que 

están por leer es más bien una caricatura. 

Antonio Martel, Toluca, Estado de México, 1979. Al mo-

mento del accidente tenía cuarenta años. Es el tipo de persona 

que, durante los días de vacaciones de fin de año, hace un re-

cuento de lo que ha pasado en los últimos doce meses y compa-

ra el resultado con lo que tenía pensado que sería su vida a estas 

alturas del año anterior. Esos momentos de reflexión habían 

sido iguales durante los últimos 12 años, desde que se casó con 

Eugenia y se mudó a esa gigantesca casa en Santa Fe que aún no 

terminaba de pagar y de la que secretamente se había arrepenti-

do de comprar apenas un par de semanas después de mudarse. 

Diciembres, meses familiares. Siempre se encontraba solo por 

la tarde del 24, mientras sus dos hijos pequeños jugaban video-

juegos en su iPad y su esposa comenzaba el larguísimo ritual de 

arreglarse y envolver regalos para los hermanos, los primos y 

sus hijos. A él le tocaba preparar la cena, que era siempre pavo 

y que era siempre transportada en un refractario de vidrio gi-

gante cubierto con papel aluminio a casa de sus padres, donde 

se pasaba tradicional y forzosamente la noche de navidad. La 

preparación del pavo era sencilla y su cocción muy lenta, así 

que al final de la tarde, cuando ya entraba la oscuridad, prendía 

las luces del árbol y se sentaba a tomar vino o whisky en la sala 

mientras pensaba si su vida era o no lo que andaba buscando 

desde niño. Hacía el recuento ya mencionado del año y luego 

el recuento de los recuentos anteriores, es decir, de la vida en-

tera. Analizaba uno por uno el estatus de sus relaciones más 

importantes, comenzando con la de Eugenia, su esposa y único 

amor; pasando por la que tenía con sus hijos —sin duda la más 

cambiante—, las amistades más cercanas y su equipo laboral. Yo 

lo imagino con uno de esos suéteres navideños. Quién sabe si 

usaría corbata para las cenas de Navidad, pero estoy seguro de 

que usaba pantalones caqui de corte sport y zapatos en el mismo 

tono que el cinturón que le fajaba la camisa. 



Aquí viene mi interpretación de su biografía, desde lue-

go no autorizada y quizás falsa, pero sí muy estereotipada y 

verosímil, obtenida de los retazos de información que me fue 

brindando en su voz lenta y débil mientras comíamos. 

Desde niño fue lo que le dijeron que tenía que ser: un es-

tudiante aplicado, un hijo bien portado, un novio respetuoso. 

Se casó hace 16 años con su amor de la universidad, con quien 

no tuvo sexo sino hasta después de haberle dado un anillo de 

compromiso. Seguramente no fue infiel salvo en el privado 

de algún prostíbulo y no estuvo desempleado nunca más allá 

de dos o tres meses. Estudió administración de empresas en 

una universidad privada y allí hizo muchas amistades, entre la 

generación emergente de empresarios del país. Con seguridad 

se emborrachó de cubas de Bacardí blanco y coca-cola y ma-

nejó su auto estando ebrio varias veces. Estoy seguro también 

de que siempre escuchaba la música de moda, la misma que 

ponían en los antros a los que acudía cuando era más joven, y 

que nunca se encariñó con algún cantante o alguna banda es-

pecífica. Asistió a muchas reuniones en terrazas abiertas con 

salas que aguantan la intemperie y las pocas veces que bebió 

tequila lo hizo en shots y de un solo trago. Empezó a usar 

loción a los catorce años, época en la que sus padres comen-

zaron a darle permiso de salir a casa de sus amigos y de elegir 

sus propias camisas. Usa la misma desde entonces, considera 

que es parte de su esencia de individuo. Estrenó jeans Levi’s 

501, unos azules y otros negros, combinándolos con suéte-

res Benetton y camisas Furor, que estaban en boga durante 

su juventud. También sigue usándolos hoy. Se peina con gel 

tratando de evitar que el pelo se le haga rulos y últimamente 

ha comenzado a utilizar Just for men para esconder las canas. 

Imagino su primera borrachera, no muy distinta que la úl-

tima. Lo imagino tomándose los jueves para ver a sus amigos 

de la universidad y beber cervezas viendo el futbol americano 

en un cuarto construido para ese fin en el sótano de la casa 

de alguno. Lo imagino argumentando por qué Stairway to 

heaven es la mejor canción jamás escrita. Lo imagino también 

cantando canciones de Timbiriche en las bodas, acompañado 

de una estúpida coreografía, frente a su mujer, en el centro 

de la pista de baile. Visualizo su camisa desfajada apenas pa-

sadas las dos de la mañana, el sobaco húmedo y en la frente 

una corbatita de hule espuma que ha sido repartida entre los 

danzantes de la boda para hacerla más divertida. Imagino su 

Facebook lleno de fotos en esas mismas bodas, haciendo mue-

cas en grupo mientras el que aparece en el extremo derecho 

de la imagen sostiene un marco de plástico que los envuelve 

a todos. Adivino sus posteos de fotos en restaurantes con su 

esposa y una botella de vino, con el pie de foto que dice feliz 

aniversario seguido de un iconito de cara feliz lanzando besos. 

Imagino la forma en que convenció a su esposa de hacer un 

viaje a Dallas sólo para ir a un partido de los Vaqueros mien-

tras ella se iba a comprar cremas a Victoria Secret’s o a cami-

nar por los pasillos de un museo menor. Supongo que cada 

año intenta ir a Vail o a Aspen a esquiar. Lo imagino en Valle 

de Bravo con sus bermudas Lacoste y una cerveza Corona ser-

vida en vaso con clamato y sal. 

Así lo imagino. Así lo descifraba mientras hablaba. Así 

debe ser. Es este tipo de persona, si se me permite encasillarlo. 

Quiero encasillarlo para entenderlo mejor, para convertirlo 

en personaje literario… 

Continúo. Antonio tenía la barba siempre bien rasurada 

en forma de candado y un pequeño grano que cambiaba cada 

semana de lugar, a veces en la frente, otras más en la meji-

lla, pero que invariablemente había sido exprimido y rasca-

do durante varios minutos por la mañana, de manera que lo 



veíamos siempre con una pequeña costra en nuestros encuen-

tros nocturnos en el sótano del sanatorio. 

Me dijo que esa Navidad, la que estábamos a días de tran-

sitar, sería difícil. No soy la misma persona que antes del aviona-

zo —me dijo—, he cambiado mucho. Antes —continuó— di por 

sentado muchas cosas. Mi esposa, mis hijos, mi casa, mi trabajo. 

Pero ahora me estoy dando cuenta de que nada es así por siem-

pre. Las cosas cambian: de un momento a otro estás muerto o 

afectado, como yo. Definitivamente no soy la misma persona que 

subió a ese avión. Hoy, cuando llego a mi casa después del traba-

jo, lo primero que hago es besar a mi esposa, besar a mis hijos. 

Ya no digo ‘hola’, sino que los aprieto entre mis brazos y valoro lo 

que tengo, ¿me entiendes?

Por supuesto que te entiendo, no es tan complejo y no soy 

idiota —pensé.

Tengo la impresión de que Antonio es un pasajero de la 

vida. Un pasajero Business Class. Hace lo que le toca hacer en 

cada caso y nada más. Y la vida reacciona de manera positiva. 

Ahora que su avión se accidentó y que él se salvó de mila-

gro, le toca aprender, crecer como ser humano, aceptar que 

su espíritu se ha enriquecido y, quién sabe, quizás también 

enseñar algo surgido de sus nuevas experiencias. Valorar lo 

que tengo, dijo, usando una frase que cogió del discurso de 

todos los que están a su alrededor (no dijo valorar lo que soy, 

porque quizás para él es la misma cosa). Su mujer se la ha-

bría dicho justo después de que se enterara de que se había 

afectado su capacidad de hablar por un trauma en la cabeza. 

Su médico se la habría dicho varias veces, como me la dije-

ron los médicos a mí. Sus compañeros de trabajo también, 

reunidos a un lado de la cafetera de la oficina, colocándole 

la mano en el hombro y alguna mujer quizás apretándole el 

brazo solidariamente. El sacerdote del domingo también le 

habría tirado el verbo valorar mezclado con alguna otra frase 

determinista disfrazada de providencia. El psicólogo particu-

lar —porque seguramente tenía uno— se lo habrá repetido en 

varias consultas. Sus padres también, en la primera comida fa-

miliar después del accidente, en la que quizás hubo un pastel 

con velas que utilizaron para festejar que había vuelto a nacer  

—esa expresión tan oriental, tan paliativa— mientras decían 

salud chocando vasos desechables rebosantes de Sidral y 

Sprite con hielos. Entonces él había quedado convencido de 

que eso era lo que tenía que hacer, valorar. Despertó, pues, 

del sueño dogmático de la clase media-alta, ese que suaviza 

la vida con comodidades infinitas, y ha comenzado a valo-

rar esas comodidades. Valorarlas es lo mismo que vivirlas de 

forma cotidiana, porque en el fondo sigue dando por sentado 

que las tendrá para siempre. Y las tendrá para siempre. ¿Qué 

sigue? ¿Qué debe hacer ahora después de haber aprendido a 

valorar? Está en busca de esa respuesta, necesita que se la di-

gan como le dijeron que estudiara una carrera que le dejaría 

dinero y amistades importantes. Necesita que le digan qué 

hacer como cuando le dijeron que consiguiera una novia de 

buena familia, como cuando le dijeron que se casara, que tu-

viera dos hijos —y no uno o cero o cinco—, que se consiguiera 

una casa en Santa Fe, una camioneta bmw con televisiones in-

dividuales en los asientos traseros, que fuera a misa todos los 

domingos de su vida hasta que ya no pudiera ir y tuviera que 

mirarla por televisión, que se comprara un seguro de gastos 

médicos mayores, que pidiera un aumento de sueldo, que in-

virtiera en la casa de bolsa, que tomara ansiolíticos para dor-

mir, que dejara de consumir azúcar refinada y que se pusiera a 

correr en un gimnasio después de comprar unos tenis Adidas 

diseñados para correr sobre banda de gimnasio. ¿Qué tiene 



que hacer ahora, que ha pagado cuotas e hipotecas, que ha en-

señado a su hijo a rasurarse aun antes de que le salga el bigote, 

que ha hecho una maestría en marketing, que ha conseguido 

dejar de fumar y ponerse en forma, que ha rezado penitencias 

por haber deseado a casi todas las mujeres de sus amigos (y 

haberse masturbado pensando en ellas), que ha sobrevivido a 

un accidente aéreo viajando en primera clase?

Antonio miraba con ojos claros, inocentes, que se desvia-

ban cuando uno les prestaba atención. Comía con lentitud y 

sin ganas, limpiándose la boca cada tres minutos con la servi-

lleta de tela que había puesto en su regazo el mesero. Mien-

tras hablaba tenía ganas de exponer sus sentimientos, quizás 

por este nuevo afán de ver las cosas de una manera diferente, 

más profunda y más atenta. No le interesaba saber nada de mí, 

quería reunir información trascendental para hacerse con un 

plan de acción para los siguientes años. Le habían dicho que 

este accidente es uno de esos parteaguas en la vida, que algo 

quería significar, que algo tendría que cambiar. Era una señal, 

le dijeron, las cosas pasan por algo. Pero no le habían dicho de 

qué era una señal ni cómo. No había estadísticas a la mano, 

porque dentro de los aviones que se caen no sólo viajan per-

sonas de bien, estudiosos, comprensivos y cariñosos con su 

familia. No, también hay muchos pobrediablos que no sacan 

nada de una experiencia así más que anécdotas y atención. Y 

entonces no estaba dado lo que tendría que hacer ahora. Por 

lo pronto le había parecido correcto ir a las sesiones, crear 

concienzudamente una cursi narración colectiva de lo que 

había sucedido, creérsela y aprendérsela, y seguir todas las 

indicaciones al pie de la letra. Pero pronto el fuego de la nove-

dad se extinguiría, la gente volvería a ocuparse de sus asuntos 

y le llamaría por teléfono sólo cuando necesitaran algo de él, 

que era muy pocas veces. Y entonces quedaría el accidente 

atrás y volvería a ser el Antonio Martel que se subió al avión, 

sin nada nuevo que mostrar y sin conmover a nadie con su 

voz lisiada. Quién sabe si quería volver a eso, se lo tendría que 

haber preguntado.

—¿Crees en Dios? —le pregunté porque la curiosidad me 

explotó dentro.

—Sí —respondió cobardemente. A cierta gente mayor le 

da miedo negar a Dios.

—¿Cristo? ¿La Biblia y todo eso?

—Sí —volvió a mentir. Poca gente mayor cree que el pri-

mer hombre fue Adán.

—¿Por qué crees que te pasó esto? El avionazo, el golpe…

—Porque Dios quiso. ¿Sabes cuántos sobrevivientes hay, 

en promedio, de un avionazo?

—No tengo idea.

—Menos de tres por ciento. Somos verdaderas pepitas de 

oro, Marcial.

—¿Sabes cuál es la probabilidad de accidentarse en un 

viaje en avión comercial? —le pregunté.

—No.

—Yo tampoco, pero debe ser mucho menor que tu tres 

por ciento. Somos pepitas de oro, en efecto. Nos ha sucedido 

algo muy improbable y, dentro de esa improbabilidad, he-

mos vuelto a sacar el boleto premiado. ¿Crees que merecías 

el accidente? Digo, ¿crees que Dios nos ha querido decir algo 

a ti y a mí, en específico, que perdimos algo con el golpe 

final?

—No sé qué, pero estoy convencido de que sí. Quizás me 

dijo que viviera más. Eso quiere de nosotros, tal vez. Que vi-

vamos. Habrá que descifrarlo. 



Estoy completamente seguro de que Antonio continúa 

sintiéndose orgulloso de haber sobrevivido. Estoy seguro de 

que, para sus adentros, él sobrevivió por tres causas princi-

pales: pericia, disciplina y providencia. Dios quiso. Él hizo. 

Él quiso. Se considera a sí mismo un héroe, estoy convenci-

do de ello. También creo que, si tuviera el talento, explotaría 

su historia hasta las últimas consecuencias. Iría por las uni-

versidades como va por los pasillos de su oficina contando y 

diciendo y dibujando en un papel pequeños planos para que la 

gente ubique mejor la región en la que sucedió el accidente, el 

lugar por el que se partió el fuselaje, la posición que él ocupaba 

dentro del avión. Estructuraría su historia y añadiría más 

detalles heroicos a cada pasada, a cada conferencia. Resumiría 

su experiencia en máximas y podría convertirse en un coach 

de vida, un motivador profesional. Pero no tiene la capacidad. 

Seguirá para siempre siendo Antonio Martel, el sobreviviente 

de Orizaba que trabaja como director de marca en esa empresa 

transnacional. ¿Lo conocen? Sí, yo creo que lo conocen. Todos 

conocemos por lo menos a un Antonio Martel.

Hablé poco más con él. No hubo nada que nos conec-

tara salvo quizás la cobardía. Él nunca aceptaría que no se 

creía esas historias de la Biblia. Yo nunca aceptaré que fui 

señalado por el destino para sobrevivir al accidente. Nunca 

contaré esta historia pavoneándome. Yo no hice nada, nadie 

hizo nada. No salvamos a nadie ni sobrevivimos por nuestra 

cuenta. No caímos en una isla desierta ni construimos casas 

con trozos de palma. No podremos decir que después de  

salir del avión en llamas, después de pasar hambre y sed, des-

pués de matar al oso pardo que nos acechaba, corrimos cientos 

de kilómetros sobre una costa desierta hasta un punto donde 

un buque de carga nos vio y nos subió a cubierta. No. Nos 

dejamos caer entre rezos y gritos como víctimas de un sacri-

ficio, entregados, sin hacer ningún esfuerzo. Y luego alguien 

nos recogió, alguien nos donó sangre, alguien nos cuidó hasta 

que volviéramos a habitar nuestras cabezas y saliéramos de 

nuevo a la calle. No hicimos nada más que llorar como niños 

y dejar que nos cargaran como cachorros lisiados. 

No somos héroes, sino apenas anécdotas. ¿Estás leyendo 

esto, Martel? No eres un héroe.
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5:40 de la madrugada. Daba vueltas en la cama porque no 

podía dormir. No sabía por qué pero me imaginaba que algo 

tenía que ver el exprés doble que me tomé después de la cena. 

Miraba el cielo que era el techo pero mis ojos no estaban 

del todo abiertos, así que ese breve resplandor grisáceo bien 

podría haber sido el cielo. Mi mente daba vueltas por alguna 

pradera fría. Hacía frío. Sonó el teléfono.

Dijo mi madre que el episodio había comenzado en cal-

ma. Dijo: tu padre tosía como todas las noches desde antes de 

haber dejado de fumar, hace ya más de dos años. De hecho dejó 

de fumar por culpa de esa tos. Tosió y tosió carraspeando la gar-

ganta, pero esta vez no se detuvo. Eso dijo mi madre. 

Así eran los episodios: su tos era una marea de 

enfermedad que rompía cada dos o tres minutos en su larin-

ge, convulsionándolo en ráfagas de cinco o seis repeticiones 

que terminaban con mocos en la boca. Esta vez se volvió 

insoportable después de cuatro horas de ruido continuo. Mi 

madre dice que, aunque tosía todas las noches, la longitud de 

los eventos no había ido creciendo, sino que pasó de un día 

para otro de los cinco minutos a las cuatro horas. Naturalmen-

te mi padre comenzó a sentir fuertes dolores musculares, es-

pasmódicos, en el abdomen. En un momento dado se levantó 

de la cama para ir al baño: vomitó sangre. Pero no sangre roja 

que sugiriera lesiones en la garganta, sino negra, de esa que 

viene desde el estómago. Pensé que algo se le había reventado 

—dijo mi madre— y supe que había que traerlo de inmediato al  

hospital.

—¿Por qué no me llamaste cuando lo llevaste al hospital? 

—le pregunté.

—Era muy noche, hijo. Te iba a llamar por la mañana, 

pero el médico de guardia trajo rápido los resultados prelimi-

nares. Por eso te llamo ahora.

—¿Ya saben qué es?

—Dicen que no, pero sí. Tiene cáncer, hijo. Del malo. 

Grave. Eso dicen las pruebas de detección que le hicieron, 

aunque faltan las de diagnóstico, por eso no dicen que sí.

—¿Entonces no sabes si tiene o no?

—Sí tiene. Lo hubieras escuchado toser. Y la sangre, hijo. 

Tu padre se está muriendo, eso me quedó claro.

Mi madre es una mujer dura. La fortaleza de su espíritu 

podría confundirse cualquier día con indiferencia, egoísmo, 

solipsismo. Yo la conozco bien: es mera fuerza. Debajo de su 

rostro y de sus palabras, debajo de esa aceptación neutra de 

la catástrofe, hay dolor verdadero. Debajo de mi tranquilidad, 

en contraparte, hay un corazón hecho de servilleta. No puedo 

decir que no me asusté, que la adrenalina no corrió, que no 

entré en un pequeñísimo ataque de pánico que ocurrió en el 

camino de la cama al baño. Pero después, mientras manejaba 

por el Viaducto, mi cabeza deambulaba por diferentes rutas, 

no todas cercanas a mi padre, no todas epicentro de dolor, no 

todas coherentes. 

Cruzamos algunas palabras más en el hospital. No dema-

siadas. Poco a poco nos fuimos quedando callados. Mi padre 

estaba durmiendo en una cama con barandal, respirando a 

través de un tubo con ayuda de una mascarilla, con la garganta 



muerta a causa de una infiltración. Por dentro probablemente 

sangraba, pero no tenía fuerzas para sentir: el cansancio de 

tanto toser había terminado por dejarlo noqueado. Bajé con 

mi madre a la cafetería de la planta baja. Para estos momen-

tos mi prótesis se sentía natural, había dejado de usar bastón  

y mis pantalones, aunque casi huecos, pendulaban como si ahí 

debajo hubiera una pierna que se mueve de manera natural 

al caminar y no un tubo curvo y plano de grafito. La gente 

había dejado de verme al pasar, me había vuelto invisible una 

vez más, parte de la masa de personas que llena el mundo. 

Y esa mañana, mientras caminaba con mi madre rumbo a la 

cafetería, me hice consciente de ello. Las consecuencias son la 

memoria de los hechos. Cuando no se repara en ellas, cuando 

se vuelven parte del paisaje, desaparece el suceso, se funde 

con la maraña de recuerdos y no se distingue nunca más a me-

nos de que se haga de manera consciente. El mismo fenóme-

no que sucede en los periódicos, sucede dentro de nosotros. 

La noticia se enfría, la vida se acomoda y sigue, porque no 

sabe hacer otra cosa que seguir. Aunque para mi padre segui-

ría sólo unos días más.

El trayecto hacia la nada fue rápido, apenas cuatro no-

ches sobrevivió en el hospital antes de desaparecer. Fue una 

semana dura para todos. La indiferencia que me atrapaba, 

aun cuando emergiera contra mi voluntad, me convirtió en 

el punto de enroque del sufrimiento de todos los demás. Mi 

madre, que lloraba por dentro cascadas de su propio pasado 

resquebrajándose, me abrazó cientos de veces. Mi hermana, 

que no podía creer un cambio tan significativo en el devenir 

de su vida —aun cuando su vida no era sino un amasijo de 

cambios radicales—, se deshizo frente a mí. Los amigos de mi 

padre, que veían en su enfermedad el espejo roto de su propia 

edad, sus pétalos marchitos, me apretaron la mano como que-

riéndose despedir de él a través mío. 

Pero vamos en orden. 

La primera noche fue tranquila, aunque por la mañana 

ya nos habían dicho que había una metástasis bárbara, ter-

minal, y eso no deja tranquilo a nadie. Me refiero más a la 

tranquilidad de la situación, de mi padre. Una calma como 

la que queda cuando el tornado se ha ido y láminas y fras-

cos han quedado regados sin formar parte ya de nada. Mi 

madre y yo pasamos todo el día despiertos, aunque dormi-

tando. Ella incluso desde la noche anterior. Los ojos nos pe-

saban y nos ardían. Mi padre sólo despertó unos minutos a la 

hora de la comida. No pudo quitarse la mascarilla y casi no 

pudo abrir los ojos tampoco. Apretó la mano de mi madre y 

entornó las bolsas debajo de los ojos, sonriendo en silencio 

con la voluntad, no de facto. Lo alimentaron vía intravenosa 

y su pecho decreció notablemente, como si se le hubiera 

encogido el tórax. Por la tarde lo vi abrir los ojos otra vez. 

Supongo que no quería que lo miráramos despierto. No hizo 

ruidos ni intentó mover el cuello. La relación de mi padre 

con su cuerpo estaba llegando al final, casi ochenta años 

después de haber comenzado. Era evidente que se estaba 

alistando para abandonarlo. Lo dejaba en muy mal estado, 

medio podrido, medio fermentado. Lo vi llorar mientras  

miraba el techo, evitando espasmos y líquidos en las vías 

respiratorias. Sólo sus ojos estaban anegados. Ese único  

síntoma es a veces suficiente para un llanto. Creyó que na-

die lo miraba. Mi madre estaba perdida en sus pensamientos 

mientras aparentaba seguir un programa de concursos en 

la televisión del cuarto. Yo, desde una esquina, las piernas 

arriba del sofá, observaba a detalle la frágil vida que aún le 



quedaba a mi padre: esa endeble relación de funciones. Lo 

veía agotarse, literalmente, por los ojos. 

En el segundo día se prefiguró un milagro que a la postre 

no sucedió. Y quizás no sucedió porque ninguno de los tres, 

ni mi madre ni mi hermana ni yo, creímos en él. Los milagros 

viven y se incendian con la fe, su único combustible. 

El sol entraba por las persianas verticales. Nos habíamos 

quedado dormidos mi padre y yo sin anticipar el día siguien-

te. Era mi turno de hacer guardia y las mujeres se habían 

ido a descansar a casa. Me despertó una voz débil pero bien 

articulada. Marcial, me dijo una o doscientas veces. Desper-

té. Mi padre se había incorporado. Estaba sentado, débil so-

bre la cama. Una enfermera checaba sus signos vitales. La 

prefiguración.

—No hable, señor —dijo la enfermera.

—¿Papá? ¿Qué pasó? ¿Cómo te sientes? —le pregunté.

—Mal, hijo, pero mejor, gracias a Dios.

—No hable, señor, en su condición actual cuando habla se 

altera la lectura de sus signos —regañó la enfermera.

—¿Cómo que se altera? ¿Quiere decir que mi estado 

natural es ahora ser una planta en la cama que no puede ni si-

quiera hablar? Estar quieto como una piedra es lo que en reali-

dad altera la lectura de mis signos… si son vitales, no mortales.

—No hable. Señor, dígale a su padre que no hable, por  

favor.

—Que no hables.

—Está bien, no voy a hablar —dijo mi padre entre toses— 

pero no charlen como si no estuviera aquí. Aún.

La enfermera terminó de hacer sus mediciones. Cierta-

mente mi padre parecía muy mejorado. Sólo parecía, sólo en 

la superficie. El aspecto de su rostro sin rasurar, todo el pelo 

cano hecho bolas encima de su cabeza y el olor a sábanas su-

dadas no le ayudaba mucho. Al menos ya tenía los ojos abier-

tos por completo, podía hablar, se había incorporado. Una 

noche atrás llegué a pensar que era la última, por eso elegí ha-

cer la guardia. Mi madre quizás había pensado lo mismo y por 

eso aceptó mi elección. Nos habíamos dado cuenta, desde el 

momento en que nos dejaron entrar a verlo con mi hermana, 

de que estábamos en la mesa de una ruleta rusa que se juga-

ría entre tres. Intuíamos que serían pocas noches y cada vez 

que alguien se quedaba en el sofá jalaba el gatillo. No es fácil 

estar frente a un muerto en el momento en que muere. Ver 

cómo se le escapa la vida. Es una vivencia fuerte, que sacude 

a cualquiera, a la que no nos hemos acostumbrado a pesar de 

que la mayoría de los seres humanos, desde el principio de la 

historia, ha tenido que enfrentarla una o varias veces durante 

el tiempo que le toca estar vivo. Da mucho miedo la muerte 

propia, es insoportable e inmovilizadora, pero la muerte ajena 

también apendeja, también asusta, también paraliza un tiem-

po. No es lo mismo que te digan ya, ya se fue, ven al velorio 

o al sepelio, que ser tú el que llama, ser tú el único testigo de 

cómo una vida más se apaga, se desvanece y pasa a formar 

parte de ese otro mundo que tanto nos ha intrigado durante 

el correr de los siglos, sobre el que tanto se ha dicho y nada 

se conoce: el mundo del no-mundo, de lo que no se ve ni se 

siente, de lo que existe en mínima entidad, en intuición, en 

memoria o en recuerdo, en todo caso en una materia tan sutil 

como el relámpago de una neurona, la brisa del mar desde 

muy lejos, las partículas que flotan entre las motas de polvo 

que apenas vemos y la capa más acuosa de nuestros ojos, que 

no sabemos que también vemos. Y de estar perdido en eso a 

escuchar mi nombre en voz de un viejo ronco, moribundo, 

invadido. Marcial, me dijo entre flemas. Estaba vivo.



Me dijo que en realidad no se sentía mejor: que estaba 

peor. Dijo que recordaba la tarde de ayer. Que estábamos mi 

madre y yo inmersos en la tele, que él estuvo despierto y que 

nos vio. Me dijo que entonces se sentía muy débil, apaciguado 

por los analgésicos o las otras cosas que le estaban metien-

do por las mangueras, pero que no sentía dolor. Me dijo que 

había hallado una paz tersa ahí, mirando el techo, la tarde de 

ayer. Dijo varias veces el término la tarde de ayer, como si yo 

no hubiera estado ahí o como si sólo al repetir la invocación la 

tarde realmente hubiera existido. Dijo que hoy se sentía más 

fuerte, que podía hablar y moverse, pero que sentía unas rui-

nas humeantes dentro del pecho y del abdomen. Hoy sí, hoy 

me duele todo el cuerpo, hijo. Hoy me siento muy mal. Creo 

que todo tiene que ver con lo que me inyectan: me inyectan 

mentiras que invierten la situación. Me inyectan y no hay do-

lor ni siento que me muero, pero tampoco me puedo mover 

y estoy muy débil. No son verdad ni unas cosas ni las otras.

Llamé a un médico. Vino, le dije afuera del cuarto que 

mi padre había despertado muy hablador y reflexivo. Entró 

mientras yo llamaba a mi madre y a mi hermana, que llega-

rían unas horas más tarde. Dos, para ser concretos. Quiero ser 

preciso porque en esas dos horas de, llamémosle lucidez, mi 

padre se desenvolvió, como una babosa en el suelo cuando le 

han echado sal. Se abrió de adentro afuera hasta duplicarse. 

Póngase atención en este detalle, que no es un detalle sino más 

bien el momento culminante de su vida: se duplicó sólo frente 

a mí, menos de cincuenta horas antes de su muerte. ¿La razón? 

No la entiendo ni la entenderé. Pudo haberse muerto siendo 

uno, pero quiso ser dos. Después de contar lo sucedido trataré 

de encontrarle causa una vez más a sus palabras. Me las dijo 

cuando salió el doctor, pero antes el doctor me llevó afuera y 

me dijo que no, que mi padre no había mejorado ni un poco.

—Creo que él lo sabe, me dijo que ya se lo había dicho a 

usted. No ha mejorado nada, todo lo contrario. Su padre está 

vivo de milagro. Su cuerpo está completamente invadido. Lo 

siento, pero son sus últimas horas. 

—Se ve mejor, sin embargo, menos golpeado —le dije con 

alguna esperanza, quizás.

—No está mejor. Sólo parece que está mejor porque han 

pasado muchas horas desde la última vez que le administra-

mos sedantes. En una hora le tocarán de nuevo y volverá al 

estado en el que lo vio ayer, o mucho peor. Lo siento mucho. 

—Entiendo.

—A juzgar por las placas que le mostré a usted ayer, le 

recomiendo que llame a quienes considere que deban venir 

a despedirse de él. Tómese su tiempo usted también para ha-

cerlo. Yo ya hablé seriamente con su padre, está consciente de 

que le quedan apenas unas horas de vida y seguro que quiere 

despedirse en paz de su familia.

Entré de vuelta. Mi padre estaba quieto, pero no se veía 

tranquilo. Nada tranquilo. El semblante era opuesto al que 

tenía cuando salí minutos antes. Yo pensé que quizás algo 

le había dicho el médico, pero luego me enteré de que ha-

bía tomado la decisión de decirme algo que lo tenía ator-

mentado desde hace muchos años. El momento previo a la 

confesión de algo que lleva mucho tiempo apretando el alma 

concentra aún más fuerza, como cuando tienes que apretar 

un poco más el cinturón para poder zafarlo. Mi padre había 

tomado la decisión de liberarse antes de dar el salto a la muer-

te y por un momento la carga que arrastraba se incrementó 

sobremanera. Se veía más pálido, su voz era ahora de víctima 

absoluta. Permanecí quieto, como se debe estar para escuchar 

una revelación. Pensé en esto: que el timbre y el tono de una 



voz al ofrecer disculpas y al pedir clemencia pueden llegar a 

ser muy parecidos.

—Tengo que decirte algo antes de que ya no pueda.

—No —le dije— no tienes que.

—Quiero hacerlo, no me quiero ir así —dijo y tosió de ma-

nera interminable, como si hubiera comido fuego.

—No digas eso, hombre —traté de confortarlo aunque 

sabía que era inútil y que de inmediato me lo reprocharía.  

Lo conozco.

—No me digas que no diga eso. Me estoy muriendo y lo 

sé. Sé además que me estoy muriendo hoy, ahora, tal vez en 

un minuto. Sé que no es metafórico o remoto como podría-

mos decir de la selva tropical que se está muriendo…

—Perdón —le dije.

—Tengo que confesarte algo que hice hace mucho tiem-

po, veinte años para ser exactos, pero que en realidad no es 

una sola cosa. Es un hacer continuo. Digamos que es algo que 

he estado haciendo durante los últimos veinte años.

Su respiración era trabajosa. Silbaba.

—Papá. No tienes que hacer esto. No tienes que decirme 

nada.

—Tengo que hacerlo para estar tranquilo. Y tú lo vas a 

escuchar porque los hijos tienen que hacer lo que dicen sus 

padres, sobre todo cuando sus padres están por morirse y le 

piden una última cosa, ¿de acuerdo?

—Haz lo que quieras. Nunca te he dicho qué hacer y no 

pienso empezar ahora. 

Mi padre estuvo dos o tres minutos en silencio antes de 

decirme lo que yo estaba casi seguro que iba a decir. Durante 

algunos años lo sospeché pero nunca puse suficiente empeño 

en comprobarlo. Tengo otra familia, me dijo. A decir verdad, 

yo esperaba que soltara un “estoy viendo a otra mujer” o “he 

engañado varias veces a tu madre con otras mujeres”, pero 

definitivamente no esperaba otra familia entera armada a 

nuestras espaldas. 

—¿Otra familia? ¿Qué significa otra familia? ¿Esposa, hi-

jos, sobrinos, tíos? ¿Perros?

—Otra mujer que tiene un hijo mío.

—¿Quién?

—No la conoces. Tiene un hijo mío y otros dos de un ma-

trimonio anterior.

Ese fue el pie para comenzar a narrarme una historia con 

tal detalle que duró treinta o treinta y cinco minutos. Durante 

la narración hizo muchos cambios de tono, interjecciones y 

acotaciones, como si estuviera contando un cuento a un gru-

po de niños impacientes en el área infantil de una biblioteca 

pública. Dejaba cabos sin atar, lanzaba indicios para picarme 

la curiosidad, relataba pasajes y volvía con flashbacks a una lí-

nea del tiempo muy clara, completamente referida a los acon-

tecimientos de nuestra casa. “Cuando te recibiste de la carrera 

—me dijo, y cito este ejemplo para mostrar mi punto— me 

tuve que ir de emergencia a San Luis y me perdí tu examen 

profesional, ¿te acuerdas? Pues no, no salí de la ciudad. Lo 

que pasó fue que Humberto se accidentó en un columpio y 

estaba grave. Me pasé varios días en el hospital cuidándolo”. 

Humberto era su otro hijo.

Parecía que disfrutaba la historia. Si bien en el fondo se-

guía manteniendo una actitud de contrición y no había olvi-

dado que lo que estaba pronunciando era una confesión a su 

hijo justo antes de morir, en el trayecto se distraía por sus 

propios recuerdos y se perdía en anécdotas que parecían gus-

tarle mucho. Recuerdo que la primera pregunta que me hice 

al escuchar este cuento, esta declaración de despedida, fue 

si a la mujer y a su hijo les hablaba de nosotros con la misma 



fruición y cadencia que usaba para contarme a mí su historia. 

Incluso en algún momento dijo, sin mayor remordimiento, 

que aquella mujer era muy guapa. Extraña confesión, como 

decirle a un juez que la víctima del crimen que cometimos era 

fea o desagradable. Mi padre buscó, aunque estoy seguro de 

que inconscientemente, atenuantes a su crimen marital. Por-

que eso es lo que había cometido, no un error o un desacierto, 

sino un crimen marital, y explico ahora por qué. 

Mi padre creía en muchas cosas, pero sobre todo en dos. 

En Dios y en la normatividad moral de la Iglesia católica. Las 

cosas que pasaban a diario, si eran buenas o convenientes para 

él o para alguno de sus familiares o amigos, sucedían enton-

ces gracias a Dios. Si, por el contrario, eran terribles, entonces 

había que confiar en su infinita sabiduría. Dios sabe lo que 

hace pero el que no entiende eres tú, imbécil. Todo, absoluta-

mente todo tenía que ver, desde su perspectiva, con un dios 

providencial hasta la indiscreción, entrometido, chismoso, 

que según su humor pasaba el tiempo haciéndonos felices o 

poniéndonos enfrente prueba tras prueba. Un dios que todos 

los días le hacía ganar la lotería a una persona y mataba a otras 

tres con disparos en la cabeza en San Pedro Sula o en Ciudad 

Victoria. Un dios que le tiraba los helados al suelo a los niños 

y que le mandaba tráfico a las ambulancias. Gracias a Dios no, 

padre, me gradué gracias a mí —le dije una vez—, también un 

poco a mis maestros, pero Dios no hizo nada. Mi padre me miró 

serio. Nunca le gustó que lo confrontara en ese tema. Nunca 

le gustó que nadie lo hiciera.

El matrimonio, volviendo al tema, era sagrado para él. 

No era un contrato, una firma, un compromiso legal, sino la 

verdadera unión espiritual de dos hijos de Dios, enlazados 

con una amarra inquebrantable de gloria y tiempo. Era muy 

probable que hubiera dejado de desear a mi madre desde los 

primeros años de su vida juntos. Quizás un poco más adelan-

te le había dejado de gustar también su compañía. No lo sé. 

A veces resultaba muy claro que la pareja se había destrui-

do a lo largo de las décadas. No me explicaba cómo ni por 

qué seguían juntos, por qué nunca se separaron. Nunca se fue 

uno, no importa cuántas injurias o profundas dagas se hubie-

ran lanzado en cada discusión. Hubo temporadas de gritos 

todas las noches, pero no hubo temporadas de separación. Es 

el peso del matrimonio religioso lo que estoy tratando de ex-

plicar aquí, ese peso que a la mayoría de la gente, que se casa 

en una iglesia únicamente porque el protocolo social lo exige, 

ni siquiera le molesta un poco en los hombros. A mi padre 

sí le pesaba. Como un lastre. Habrá mirado a otras mujeres. 

Luego las habrá pretendido. Habrá salido a cenar con varias, 

luego las habrá amado, quizás. O se habrá dejado someter por 

ellas. Habrá tenido sexo con decenas de mujeres. Habrá man-

tenido una segunda relación lo suficientemente larga como 

para hacer con otra mujer un hijo y seguir adelante los dos, 

mirándose a escondidas y cuidándose las espaldas de su otra 

pareja, la oficial. Habrá deseado tal vez que mi madre muriera 

para liberarse del matrimonio. Habrá esperado con paciencia. 

Pero nunca, lo puedo asegurar, siquiera le pasó por la cabeza 

divorciarse.

También hay otra cosa que conviene explicar ahora para 

entender la situación de mi padre por completo: el reducto de 

la confesión. Su escondite preferido, el que le ayudó a man-

tener la mentira de su matrimonio por tantos años sin sufrir 

un infarto o envejecer de golpe. Cuando de pequeño iba a la 

iglesia con la familia, notaba siempre la misma dinámica. En-

trábamos los cuatro, mi hermana y yo vestidos como señores 

enanos, zapatitos bien lustrados, el vestido con vuelo tieso, 



y mi padre nos dejaba pasar en una de las filas para sentar-

se al final de la banca, en la orilla que daba al pasillo de la 

nave lateral. Su intención era clara: salir al pasillo y meterse 

al confesionario en el momento en que la cola de pecadores 

decreciera. Llegaba la hora de comulgar y, la mayoría de las 

veces, íbamos los cuatro a la fila. Yo siempre me pregunta-

ba por qué mi madre no se tenía que confesar para recibir al 

Cristo y mi padre sí. Ahora lo entiendo bien. Hay una gran 

cantidad de cristianos que aprenden a vivir con el extintor de 

la confesión. En lugar de que la normatividad religiosa, que en 

ocasiones es muy estricta y absurda, mantenga a una persona 

por el camino del bien, le permite redimirse infinitamente. 

Una persona puede herir a otra, mentir o robar, porque puede 

también confesarse y hacer un borrón absoluto, sin necesidad 

de curar, desmentir o devolver. 

Matrimonio irrompible y posibilidad infinita de reden-

ción. Esas son las dos causas de que la otra familia sucediera a 

la par de la nuestra sin que mi padre contraviniera sus normas 

ni traicionara sus convicciones. Me temo que ese era mi pa-

dre. Un hombre tan profundamente religioso, tan embebido 

en el mito y, por supuesto, también en el rito, que asimiló 

todas las herramientas que tenía a mano, como un abogado de 

gran experiencia que coge y suelta precedentes y códigos para 

argumentar, incluso de manera inconsciente, o un mecánico 

de autos que no duda en el tamaño de la llave, en la fuerza del 

enrosque, en la cantidad de aceite. El hábito se convierte en 

una segunda naturaleza, dice Aristóteles. El hábito de hacer lo 

que uno quiere siempre y confesarse después para evitar las 

consecuencias morales, como se lavan los platos o las sábanas, 

también se convierte en una segunda naturaleza. Mi padre era 

en parte esas fallas calculadas, presupuestadas, sistemáticas. 

Un hombre tan contradictorio como la religión que profesaba.

Me quedé mirándolo cuando terminó la historia. Me vio 

de reojo pero continuó inspeccionando la recámara como 

lo había hecho durante los últimos compases de la historia. 

Hubo un silencio largo. Esperaba mi perdón aunque fuera 

demasiado pronto para otorgárselo. Por otro lado, ¿quién  

era yo para otorgarle el perdón a un hombre que estaba acos-

tumbrado a recibirlo del ser absoluto, bajo la apariencia de un 

silencio, cada domingo? ¿De qué tenía que perdonarlo? ¿Qué 

me había hecho? Me limité a guardar la calma que se había 

generado, a cuidarla, y salí del cuarto sin darle oportunidad  

a que me dijera nada más. 

Tras la puerta me encontré con mi hermana y con mi 

madre. Les expliqué la situación física de mi padre, para que 

no se dejaran llevar por la apariencia de mejora. Entraron al 

cuarto y yo preferí irme a casa a descansar hasta el siguiente 

día. Mi hermana hizo la guardia esa noche.

El tercer día fue casi completa oscuridad para mi pa-

dre. Sólo abrió los ojos durante unos minutos, a media tar-

de, para volver después a las tinieblas de las breves sinapsis 

que aún sucedían dentro de su cráneo: una tormenta de ocho 

décadas que de pronto amaina. Mi madre se quedó con él en 

la habitación durante la noche. Según me contó unos días más 

tarde, ese momento de vigilia había sido desgarrador. Dijo mi 

madre que mi padre entornó los ojos y apretó las cejas, como 

queriendo llorar. Que buscó su mano tibiamente. Que aun-

que la mirada estaba perdida y cansada, se leía llena de dolor. 

Según sus palabras, era la mirada de alguien que presencia su 

propia muerte. Una mirada llena de temor o de lágrimas, si 

hubiera podido distinguir una cosa de la otra: arrepentimien-

to o añoranza, deseo de permanecer o permanencia del de-

seo. Quién sabe. Ahora me pregunto por qué dejé a mi madre 



vivir ese episodio. No quería que mi padre le contara lo que 

me había contado a mí porque en el fondo no quería que se 

aliviara de ese peso como se había aliviado durante años con 

sus frecuentes visitas al confesionario. Sin embargo, tampo-

co quería negarle a mi madre la posibilidad de despedirse de 

su esposo. No estaba en mi jurisdicción la decisión de esas 

situaciones. Mi padre no habló esa noche. Quizás porque ya 

no pudo hacerlo, porque físicamente su cuerpo no daba ya 

ni para pronunciar palabras. Quizás sólo por cobarde. Me in-

clino por la segunda opción. Es muy frecuente encontrarse 

con alguien que oculta la verdad bajo el pretexto —la ilusión— 

de que protege a quien la ignora cuando, en el fondo, sólo se 

está protegiendo a sí mismo. El miedo a lucir como somos de 

verdad puede ser avasallador. 

Despertó el cuarto día, ya avanzada la mañana, sólo para 

poder morir de forma consciente. Por lo menos eso me pa-

reció. Así de abrupto fue todo. Un día lo vi sonreír mientras 

pensaba en la compañía de su otra mujer —que no se había 

asomado al hospital en esos días, por cierto, y que probable-

mente ni siquiera estuviera enterada del desenlace fatal de la 

historia de mi padre—, y al día siguiente ya sólo se dedicó a 

alargar su agonía para morir, sin volver a decir una sola pala-

bra, casi sin mirar una sola cosa o escuchar quizás tampoco un 

ruido más antes de convertirse en un cuerpo inanimado. Fácil 

de narrar, sí, pero nada sencillo de vivir. Por lo menos no para 

mi madre y tampoco para mi hermana.

En el tercer día habíamos estado juntos mirándonos los 

rostros y mirándolo dormir a él también. Desayunamos, co-

mimos y cenamos en el hospital. Pudimos charlar un poco y 

tratamos de distraernos, aunque nunca lo logramos del todo. 

Había una muerte presente en cada momento. Ahí, entre las 

mesas, en el centro de la cafetería del hospital. Allá, postrada 

en una cama, sentada en el sillón más alejado de la sala de es-

pera, recargada en el muro de la ventana en el baño, viéndome 

orinar. No se puede hablar de nada más cuando la muerte está 

presente. Nos da vergüenza que nos escuche balbucear sobre 

todas esas cosas menores, esas que conforman la vida. Así 

son los hospitales, monotemáticos, monocromáticos, aburri-

dos y tensos y con aromas que persiguen a la gente por varios 

años, a veces por vidas enteras, que asaltan la cotidianidad de 

una caminata callejera cinco años después, desde la puerta de 

una farmacia o desde una cubeta de limpieza en el lobby de un 

edificio público. Los hospitales suelen ser la puerta de este 

mundo a aquél, de aquél a este, o de ningún lado a ninguno 

otro. Puertas de doble hoja, de bisagra, de perro, de humo, no 

puertas. Muros, planos imaginarios, nada.

Cuando lo declararon clínicamente muerto, mi madre y 

mi hermana tomaron turnos para llorarme el hombro. Sentí 

ganas de llorar con ellas, como tantas otras veces, pero no 

sucedió. La causa no era mi padre, sino el llanto de las dos 

mujeres que tenía enfrente. Sentí subir el nudo por el esófago 

pero nunca se desató. Mi madre fue breve y sobria. Parecía 

que lloraba porque eso es lo que tiene que hacer un cónyuge 

cuando el otro muere, pero no porque se imaginara el futu-

ro sin él, como suele pasar en estos casos. Mi hermana, en 

cambio, se desbarató como si fuera de arena. Lo quería since-

ramente, sí, pero además tenía ese miedo oscuro que nos per-

sigue a muchos, esa forma sutilísima del miedo que significa 

el vacío, que no se entiende ni se percibe con ningún sentido 

pero que se intuye y del que decimos que estrangula el estó-

mago, por no poder capturar mejor su acción con otro verbo 

ni situarla mejor en ningún otro órgano. Fueron momentos 



tristes, sin duda, pero no tan tristes como pudieron haber sido 

si mi padre hubiera tenido el valor de confesar sus secretos a 

quien debía confesárselos, en lugar de sólo decírmelos a mí y 

deshacerse del problema. 

Con mi padre muerto la otra familia desaparecía por com-

pleto de la superficie del planeta. Para mi madre y mi hermana 

esa familia no había existido nunca, ni antes de que mi padre 

me confesara a la otra mujer como un pecado y al otro hijo 

como una penitencia, ni después de haberse llevado ningún 

perdón a la tumba. Muerto el padre se acabó la infamia. Mien-

tras bajaban el ataúd al agujero —esa horrible costumbre 

humana, tan terrible y sobrevalorada, de enterrar a los muer-

tos, no ya de enterrarlos sino de hacer un rito a su alrededor, 

mirando abajo o evitándolo, si se tiene miedo de contemplar 

el vacío frente a frente—, mientras lo bajaban, pensé que hu-

biera sido justo buscar a la otra mujer y decirle que el padre 

de su hijo estaba muerto. Más tarde lo hice y eliminé con ello 

un brazo de la historia cortándolo de tajo.

Todos se habían ido. Quedábamos sólo mi hermana, mi 

madre y yo mirando el montículo de tierra. Llevábamos un 

buen tiempo siendo una familia que sólo sabía estar junta en 

los momentos difíciles. Esa es la verdad. No nos odiábamos, 

pero nos frecuentábamos poco. Por lo menos antes de que el 

accidente que sufrí nos devolviera un poco de ese calor fra-

terno, nos llevara de nuevo a uno que otro restaurante o nos 

sentara a los cuatro en una mesa a tomar café. La pérdida de 

una parte hacía más notorio el todo, que se había desdibu-

jado con el tiempo por desinterés. Miraba los perfiles de las 

dos mujeres, muy diferentes en forma pero muy parecidos en 

el fondo, en esa regla de proporción que siguen los rostros 

de los descendientes con respecto al de sus padres. Eso que 

suele llamarse aire de familia y que es, genética aparte, una 

combinación de gestos aprendidos que poco a poco, como las 

olas de un mar caribeño, moldean los rostros a un mismo rit-

mo, haciendo que padre y madre parezcan hermanos inces-

tuosos y, por tanto, convirtiendo a sus hijos en el fruto nefasto 

de un amor prohibido. Como si el tiempo quisiera esculpir 

los rostros hacia un mismo molde, llevarlos a la unidad, en 

sentido contrario de la diferenciación, hacia la pérdida de la 

individualidad y, ulteriormente, hacia el final de la vida propia 

y la vuelta al colectivo masivo y significante que es el ser uni-

versal que fluye. En sus ojos, sin embargo, se leía dolor y el 

dolor es en todos los casos un sentimiento estrictamente indi-

vidual. Así que la semejanza y la diferencia, en ese par de ros-

tros —trío si alguien hubiera visto la imagen completa desde 

fuera— peleaban una batalla infértil bajo el sol de uno de los 

días más tristes de nuestro árbol genealógico que, vale decirlo 

ahora, se estaba marchitando. Mi hermana y yo somos ramas 

sin fruto y hoy una de las raíces había cedido ante la muerte. 

¿Qué tanta familia puede decirse de un trío de personas que 

no prosperará?

No quise decirles nada de la otra mujer y del otro hijo. Les 

voy a ahorrar ese trago que ya no sirve para curar nada, pensé, 

aunque por otro lado me envenenara la cabeza el pensamiento 

de que ese trago tampoco lo tenía que haber sufrido yo, de 

que el veneno completo era propiedad de mi padre y que me 

lo había tirado encima antes de marcharse sólo para ahorrarse 

unos minutos de sufrimiento. Ahorrarse la pena, quizás pen-

saría él. Aunque, por otro lado, si no lo confesó con quien 

debía haberlo confesado, no creo que se ahorrara nada. Por 

supuesto, me estoy refiriendo a una confesión con mi madre, 

no con un sacerdote. 

No iba a ser yo quien manchara la memoria de mi padre 

en la cabeza y en el corazón de mi madre o de mi hermana. 



Simplemente no era justo. Que el viejo se llevara consigo el 

peso del que trató de desembarazarse en el último momento 

de su vida contándome su secreto. Que se joda, recuerdo que 

pensé. Lo sigo pensando hoy. 

Por otro lado estaban la otra mujer y el otro hijo. Tendrían 

que saber que también a ellos se les había muerto un padre y 

un esposo, aunque fuera sólo por salud mental. Busqué en el 

celular de mi padre el número de Humberto, el único nombre 

que había aparecido en su confesión, y le llamé. Le dije que 

hablaba de parte de su papá, que tenía que hablar con su madre. 

No tuve los huevos para decírselo a él. Le dije a la señora que 

quería verla, me dijo que sí. Sabía exactamente quién era yo. 

La cité en una cafetería colombiana de San Ángel. Me dijo 

que vivía por ahí. Nuestra reunión duró apenas unos minutos: 

quince, veinte a lo más. Ella me había visto en fotos, aunque 

me imaginaba más flaco, según refirió. Me dijo que sentía 

mucho que hubiera perdido la pierna, pero que, si lo pensaba 

bien, había sido una bendición sobrevivir al accidente. Dale 

con eso. Bendecir fue el verbo que utilizó. Otra religiosa, pen-

sé. Claro, debe ser más pecado engañar a tu mujer con una 

atea que con otra cristiana. Intuía que le venía a dar malas 

noticias, estaba nerviosa, pero creo que no se esperaba que 

le dijera que mi padre había muerto. Pensó simplemente, o 

eso me pareció, que había llegado el momento de enfrentar a 

la familia que el hombre con el que tuvo a su primogénito te-

nía por ahí, desde hacía mucho tiempo, viviendo en la misma 

ciudad que ella. Las ventajas de vivir en una ciudad de más de 

veinte millones de habitantes. Se sentó y ahí nomás le dije que 

había muerto. Cinco de los veinte minutos transcurrieron con 

ella quieta, silenciosa, derramando lágrimas y disculpándose 

una y otra vez de la escena que estaba montando. No montó 

realmente ninguna escena. ¿Por qué no me dijeron antes? ¿Por 

qué no me dejaron despedirme de él?, me reprochó.

—Me enteré de que usted existía hace dos días. Mi madre 

y mi hermana no saben nada y no quise que supieran. De 

hecho no pensé en usted hasta hoy por la mañana, cuando le 

llamé. Espero que lo entienda.

—Claro que sí, hijo, claro que sí —me dijo.

Me llamó, desde muy por debajo de su conciencia, hijo.

—No me hagas caso, estoy muy alterada. Agua, dame agua, 

por favor —dijo entre sollozos que le asaltaban la laringe.

—¿Usted sabía que nosotros no sabíamos de usted? 

—No. Para nada. Yo le dije hace muchos años que tu ma-

dre y ustedes tenían que saber, que era lo justo. Una vez inclu-

so lo amenacé con que no volvería a ver a Humberto si no les 

confesaba. Yo no quería guerra, hijo, no quería pleitos. Quería 

que todos viviéramos con la honradez de la verdad.

—No nos dijo.

—A mí me dijo que sí. 

Desde más allá de la tumba mi padre seguía siendo co-

barde. Me apenó mucho la situación, por momentos sentí que 

estaba ahí, en el restaurante, representando al viejo, como un 

abogado penal frente a la familia de las víctimas. ¿Quiénes 

eran las víctimas?  

—¿Usted sabía que mi padre tenía otra familia desde el 

principio?

—No. Me lo dijo cuando quedé embarazada.

—Luego, cuando se enteró, ¿por qué quiso seguir al lado 

de un hombre casado, que tenía una familia?

—No lo sé —me espetó. Y volvió a llorar —¿qué pregunta 

es esa?

—Mire, siento ser yo quien le dio la noticia, pero sólo a mí 

me confesó todo, desde la cama del hospital… No se atrevió a 



decirle a usted que estaba internado, a punto de morir. No se 

atrevió tampoco a confesarle a mi madre que… Bueno, usted 

me entiende. Vengo aquí sólo porque sentí que tenía que ha-

cerlo. No estoy cómodo. Puede visitar la tumba en el panteón 

inglés —le dije—, de verdad siento mucho la situación. Usted 

tiene que comprenderme…

—Te entiendo, claro, no debe ser fácil. Era… era también 

tu padre.

—Sí. También. Era también su… el padre de su hijo. Res-

petemos nuestras penas y no volvamos a vernos nunca, por 

favor. Es lo único que le pido.

—Tu madre… ¿le vas a decir?

—Eso no le incumbe. No se preocupe, si se me ocurriera 

decirle no le diré su nombre.

Me levanté de la mesa y salí del café. Nunca más hablé 

sobre este tema con nadie hasta ahora. En el lío que me voy 

a meter cuando mi hermana lea esto. Mi madre ya no lo 

hará. Fue un episodio dramático y terrible que, sin embargo, 

tampoco me llevó a catarsis alguna. Recuerdo muy bien, eso 

sí, que la mujer aquella no era hermosa como había dicho mi 

padre. Era desproporcionada, fea, estándar y bajo las capas de 

su vejez no se adivinaba ningún pasado más afortunado. 

Hay que elegir las batallas, recuerdo haber pensado al 

reflexionar sobre la mujer. Creo que ese es el único aprendizaje 

verdadero que obtuve de todo este episodio. Por episodio me 

refiero, en este caso, tanto a la muerte de mi padre como al 

desprendimiento de esa otra familia de dos miembros que 

debe seguir por ahí flotando, a la deriva de un tiempo lle-

no de tristezas y calamidades, en el mar del mundo. Como  

todos nosotros.

	

7

Antes mencioné a Silvia. Quizás su historia es la más triste 

de todas. Había sido sobrecargo sólo un año y medio, era 

el miembro de la tripulación con menos experiencia en ese 

vuelo y, quizás, en la aerolínea entera. Nació en Monterrey, 

tenía 23 años, más o menos. Dicen que su rostro era de una 

belleza impresionante. No lo dudo. Si bien es cierto que no 

la vi en ningún momento desde que subí al avión hasta que 

me sacaron del lugar del accidente en camilla, con un poco 

de imaginación aún se podía intuir lo que quedaba debajo de 

las operaciones y las cicatrices. Lo que hubo antes. Sus fac-

ciones, las que aún eran facciones y no señalamientos artifi-

ciales, montículos artesanales como referencias previas de la  

boca, la nariz y, más evidentemente de uno de los ojos, se 

adivinaban finas. Su semblante era hoy un tanto incómodo 

para el espectador. Mirarla era como mirar un jarrón chino de 

más de cinco mil años de antigüedad caer y reventar contra 

el suelo en un museo occidental. Uno quería resistirse a verla 

pero, por una mezcla equitativa de morbo y cortesía, resul-

taba imposible. Era tan fácil estudiar la textura de la cicatriz 

vertical que le unía la frente con el labio superior, intuir la 

forma del quiebre en el pómulo, las láminas y los tornillos 

que habían tenido que entrar a sujetar el rostro entero, que 

sólo había que alargar un poco la conversación para lograr-

lo. A diferencia de la gente que quiere verte el muñón de la 

pierna, las heridas en el rostro permiten al curioso satisfacer-

se durante una conversación cualquiera sin alejar la mirada. 



Silvia, además, no miraba a los ojos más de uno o dos segun-

dos continuos, así que el morboso no corría el peligro de ser 

descubierto y recriminado. Medía más de 1.80 y era delgada, 

con las piernas muy largas. Tenía el cabello lacio y el cuello 

prolongado, terso. Su cuerpo no había sufrido ninguna herida 

grave en el accidente, sólo su rostro. 

Una de las últimas veces que visité el sótano de la clínica 

San José para ir a las terapias la encontré en el estacionamien-

to. La había visto una semana antes pero no había cruzado 

palabra. Estaba lloviendo ligerísimamente con ayuda de un 

viento continuo y frío que había ahuyentado de las calles a la 

mayoría de las personas y a los perros. El reflejo de las luces 

de los autos en el pavimento mojado intensificaba y quebra-

ba los haces, de un lado blancos y en el opuesto rojos. Silvia 

estaba cubierta con un abrigo de lona color caqui, fumando 

bajo el minúsculo techo de la entrada de personal. Largaba un 

humo rápido que se disfrazaba de vaho y urgía al viento a di-

siparlo. La luz amarillenta de la pequeña entrada le pegaba de 

manera lateral, pintando toda la escena con un aire de callejón 

del Soho, justo antes de las salidas del teatro entre vapores de 

cocinas de restaurantes orientales y colillas agonizando en la 

coladera. Por debajo del abrigo escapaban sus pantorrillas y 

unos tacones bajos, negros, culminaban la pintura. Desde le-

jos con el paño endeble de la lluvia, que convierte las cosas en 

bombas listas a estallar, que tuerce la realidad en una manía 

vibrante, Silvia era la mujer más hermosa del hemisferio. De 

cerca su rostro parecía desmentir a la voluntad. No lo lograba, 

por supuesto. La belleza de Silvia estaba en otro lado. La be-

lleza siempre está en otra parte, así se define y por eso existe.

Me acerqué a saludarla y a pedirle un cigarro. Se puso 

nerviosa y bajó la mirada. La vez pasada tuve la oportunidad 

de mirarla de cerca, de manera que ya sabía lo que me iba a 

encontrar cuando volviera de buscar los cigarros en su bolso. 

No sólo no me asustaba, sino que puedo decir con verdad que 

me atraía. La juventud late y en ella aún bombeaba pulsiones 

eléctricas. La mitad izquierda del rostro seguía siendo muy 

bella. La derecha más bien orillaba a la reflexión. La depresión 

del pómulo y la cicatriz vertical eran demasiado notorias. Qui-

zás más adelante lo serían menos, con el sanar de los años o 

gracias a alguna intervención de cirugía estética. El ojo perdi-

do, sin embargo, era definitivamente irreparable. Tendría que 

acostumbrarse a vivir con un parche sobre la cuenca. En ese 

momento el parche era apenas un adhesivo color carne que 

se volvía más notorio cuanto más inadvertido quería pasar. 

La cicatriz era una hilera de costras y carne aún levemente 

hinchada. Habían pasado casi tres meses de la operación. Me 

extendió el cigarro y me ofreció lumbre. 

—¿Qué tal han estado estas reuniones? ¿Has venido a to-

das? ¿Te han servido de algo? —me preguntó. La lluvia trému-

la le obligó a apretar tres preguntas en una. No íbamos a estar 

mucho tiempo fumando ahí. El piso cubierto por el toldo era 

muy breve y yo no quería invadir su espacio, de manera que 

me estaba mojando parte de la espalda.

—Vine a algunas. Antes quizás pudo servir de algo, ahora 

creo que ya no tanto.

—¿Por qué lo dices?

—Mira, no lo sé, pero es que durante las primeras sesio-

nes la gente habló de su experiencia —quise explicarle—, de 

cómo habían vivido los momentos del accidente y de cómo 

habían vuelto a sus vidas normales después… Las primeras 

sesiones incluso estuvieron presididas o, más bien, vigiladas 

por un psicólogo de la aerolínea. Pero ahora…

—¿Ya no se cuentan nada? La vez pasada fue apenas la 

primera vez que vine, pero sólo escuchamos hablar a una 



mujer sobre sus problemas personales. No encontré que tu-

viera nada que ver con… pues con esto. Pensé que quizás es-

toy atrasada en la clase.

—No sirven de nada ya, la verdad. No sé qué hago aquí 

—le dije mirándola derecho al ojo, sonriendo. Alcancé a notar 

que se sonrojó un poco. Seguramente no se había acostum-

brado a su nueva sonrisa o a que la miraran de lleno a un ojo.

Trato de imaginarme cómo ha sido su experiencia, pero 

no lo logro. Después de fumar y entrar a esa última sesión, 

nos fuimos a cenar. Ella, María y yo. 

Trató de asir la botella de vino que estaba en el centro 

de la mesa y golpeó la copa de María. Con la pérdida del ojo 

había perdido también buena parte del sentido de la profun-

didad. Su mirada ya no era estereoscópica, por lo tanto el eje 

de la z había desaparecido casi por completo. Le serví. Noté 

que estaba incómoda. Más adelante nos dijo que era la pri-

mera vez que salía desde el accidente. La situación parecía 

un tanto impostada. Ninguno de los tres, en realidad, tenía 

mucho en común con los otros dos. Salvo, quizás, el hambre, 

las ganas de tomar alcohol y la imperiosa necesidad de aban-

donar las sesiones del sótano. La conversación agotó ese tema 

desmadejándolo por el hilo más obvio. ¿Qué hacíamos los tres 

yendo una y otra vez a esas sesiones si tanto las odiábamos? 

Las mujeres respondieron con sencillez, aunque me temo que 

no con verdad. María dijo lo que siempre sostuvo, que a ella 

la obligaban a ir en Laguna Verde. Pero, ¿era cierto? Nadie se 

ocupaba de llevar un control de asistencia y la gente de Bravo 

llevaba semanas sin aparecer por ahí. Silvia, por su parte, dijo 

que le estaba dando una segunda oportunidad a las sesiones, 

pero que la primera le había dejado un mal sabor de boca. La 

diferencia de edades de María y yo con respecto a Silvia era 

muy notoria, sin embargo, esa tenue nata de desgracia que 

nos cubría a los tres parecía homologarnos lo suficiente como 

para atenuar las diferencias. 

Éramos tres desamparados, dos de ellos con falencias 

físicas además de las espirituales. Los tres huérfanos de gracia. 

Éramos un grupo extravagante. Para los otros comensales 

habrá sido complicado convivir con una mesa que tenía a dos 

mutilados juntos. La corrección política ha permeado ya casi 

a toda la sociedad, de manera que tanto Silvia como yo nos 

hemos convertido en símbolos involuntarios de la tolerancia, 

generando la reacción opuesta a la que podría esperarse de  

la gente ante una imagen que le desagrada. Cuando llegamos a 

algún lugar, las personas, de pronto y sin aviso, se ven obligadas 

a restringir sus miradas, a cuidarlas y a hacerse conscientes de 

las cosas que dicen y del volumen en que las dicen. También a 

dejarnos pasar, ofrecernos su asiento o su mano, su ayuda. La 

gente nos sonríe de más. La lástima que nos sienten, disfrazada 

de empatía, produce una versión aparentemente mejor de las 

personas. Las hace diligentes y buenas, angelicales y solícitas, 

como los niños que se portan bien cuando saben que los están 

vigilando sus padres o la gente que cree que Dios está presente 

en una iglesia. Todos esperan un premio a corto o a largo pla-

zo, como perritos: ningún ser humano actúa de forma gratuita. 

Nuestra presencia deficiente incomoda, es cierto, pero sobre 

todo juzga. Somos una encarnación del desequilibrio del mun-

do que los hace sentir injustamente beneficiados, impelidos a 

ofrecer, a sonreír, a ser amables, a dar o a darse para emparejar 

la situación, para equilibrar el karma, para que las fuerzas so-

brenaturales no se desaten. Eso es lástima, aunque al hablarlo 

con mi socio —o incluso con la misma Silvia— reciba otros 

nombres y otros adjetivos. Y la recibimos siempre, en cual-

quier lugar que visitamos.



Tomamos demasiado porque lo necesitábamos. Silvia era 

un nudo esperando ser desatado y María Lombardi requería, 

al parecer, escuchar una historia lo suficientemente trágica 

como para justificar por qué pensaba que todos los demás 

en ese grupo de autoayuda eran unos imbéciles. Incluido yo, 

por supuesto, y tal vez también ella misma. Noté un cambio 

de actitud en ella con respecto al que me había mostrado en 

nuestros encuentros anteriores. Mientras Silvia se dedicaba 

a contarnos la terrible historia de sus 23 años, María parecía 

desvanecer poco a poco las murallas que había levantado 

entre su mirada y las demás miradas del mundo. Sus ojos ver-

des sucios se entornaron y no se distrajeron. Escuchaba con 

fervor, como escuchan consejos los padres arrepentidos o 

como las madres de las víctimas suelen mirar a las personas y 

a las cosas, aun a los objetos más comunes. Si antes deseé te-

ner una conexión con María la primera vez que nos sentamos 

a hablar, ahora sí estaba presente, pero no entre ella y yo sino 

entre ella y Silvia. El mesero venía cada tanto a preguntarnos 

si deseábamos algo más. Todas las veces le respondí con sorna 

que sí, que queríamos quedarnos más tiempo y tomar más 

vino. Era evidente que no se trataba de una de esas mesas 

que los gerentes consienten para que se queden hasta la hora 

de cerrar. Ojo, no preguntaba si queríamos más vino, sino si 

queríamos algo más, como invitándonos a largarnos a otro  

lugar, de preferencia lejano y menos concurrido, en el que pu-

diéramos ofrecer nuestras miserias a ningunos ojos nuevos. 

Quizás los dependientes tenían miedo de lo que podríamos 

haber dicho o hecho si nos hubiéramos puesto muy borra-

chos. La gente discapacitada o con defectos físicos demasiado 

notorios —parecían haber resuelto el mesero y el gerente— es 

más propensa a recriminar, a llorar y a maldecir cuando está 

intoxicada. Les daba miedo que nosotros tres, sumidos en una 

mesa de la esquina, nos convirtiéramos en una maquinaria 

fina, explosiva, bailando entre las patitas de un gato juguetón.

Silvia cambió de semblante entre la segunda y la cuarta 

copa. Por momentos se percibía su verdadera personalidad, o 

la que yo pensaba que debía haber sido la verdadera. Era casi 

una niña: ligera, fluida, sincera. Alegre no, por supuesto. Ha-

bía vivido malos años pero por momentos parecía olvidarlo 

durante un trago profundo de tinto. Empezó a beber en serio 

a los diecisiete, cuando comenzó a salir con un tipo que se lla-

maba Lorenzo. Lo conoció en el Barrio Antiguo —nos contó 

con una nostalgia indecisa— en uno de esos bares en los que 

tocan jazz y sirven aguardientes sin marca, de los más bara-

tos, escondidos tras la etiqueta de “artesanales”. Estaba muy 

niña, nos dijo, y con una cerveza y un tequila estaba lista para 

decirle que sí a la pregunta que le hicieron apenas arrancada 

la madrugada. 

—Una mañana desperté con un dolor intenso en el vien-

tre. Me tenía que haber bajado unos diez o doce días antes: 

estaba retrasada. El dolor me hizo dudar. Yo pensé que sería 

muy mala suerte quedar embarazada tras mi primera expe-

riencia sexual. Nunca escuché que le sucediera a nadie. ¡La 

primera!

Encorvada por el ardor de útero, nos contó, fue a la farma-

cia y compró dos pruebas de embarazo. Se hizo las dos para 

estar segura. Una tras otra le dijeron que sí, que estaba emba-

razada. Y era mentira, porque el dolor no tenía que ver con la 

concepción, sino con el aborto que acababa de sufrir. La hor-

mona del embarazo seguía presente en su cuerpo, así que la 

orina delató en falso. Las dos siguientes semanas anduvo con 

un producto inerte en el seno mientras se preocupaba por un 

futuro que no iba a llegar. Cada uno de esos días resultó peor 

que el anterior, los dolores y los sangrados eran cotidianos y 



cada vez más intensos. Vivió un par de semanas sumida en 

las cavernas en que pueden convertirse las conciencias de los 

adolescentes. Húmedas, oscuras y frías, terriblemente aleja-

das de la superficie de este mundo o de cualquier otro. Se ais-

ló y sufrió. Por supuesto, no le dijo nada a sus padres ni a sus 

amigos. Mucho menos a Lorenzo. Sólo, dijo, se dedicó a hun-

dirse en el espacio negro que se formaba entre su almohada y 

sus párpados. 

—No saben cómo es Monterrey, cómo es la clase media. 

Te matan, te juro que te matan. Yo tenía 17 y Lorenzo… era 

un gandalla, pues, un desobligado. Cómo no, si también tenía 

17 años. 

Después de pensarlo mucho, llamó a un número de asis-

tencia para jóvenes embarazadas. No estaba segura porque 

tenía entendido que ese lugar era dirigido por unas monjas 

o unos ministros religiosos de alguna rama del cristianismo. 

Pensó, como era de esperarse, que tratarían de convencerla 

de tener al bebé. Esa decisión, lejos de confortar a una ado-

lescente con planes profesionales e ilusiones ambiciosas, ter-

mina por abrumarla más. Por otro lado, aislada y sin nadie a 

quien recurrir, porque sus amigas del colegio eran demasiado 

chismosas, había agotado sus recursos. La señorita del otro 

lado del teléfono no le hizo demasiadas preguntas, antes bien 

le giró instrucciones. Haces una maleta con cinco mudas com-

pletas de ropa y toda la ropa interior que tengas. Agarras tus aho-

rros y todo el dinero que puedas traer: pide para la escuela, para 

el lunch, para unos libros, agarra billetes de la bolsa de tu mamá, 

de la cartera de tu papá… Pides un taxi y te subes sin despedirte 

de nadie, que no te vean sacar la maleta ni salir sin avisar. Le das 

esta dirección. Acá te espero.

En el camino Silvia pensó que quizás hubiera sido mejor 

idea usar el dinero que había juntado para hacerse un aborto. 

Nos dijo, con una lágrima que quería escapar de su único ojo, 

que sólo de haberlo pensado ya se había sentido culpable. No 

quería al bebé, era cierto, pero tampoco quería cargar con el 

peso de haber evitado que naciera. Esas fueron sus palabras. 

Yo no pude identificarme con ninguno de los sentimientos 

que describió porque, afortunadamente, nunca estuve en una 

disyuntiva semejante. Pero puedo llegar a entrever, de mane-

ra superficial si se quiere, lo que significa para una niña de esa 

edad pensar que por delante ya no queda una vida normal, 

ya no está el camino que se había soñado, ya no hay soledad 

necesaria ni decisiones unilaterales. Dice que rezó en ese taxi, 

que rezó mucho, como si de verdad creyera en Dios.

Apenas llegó ya estaba un médico esperándola. La metió 

a un consultorio, le abrió las piernas y le dijo, ahí nomás y sin 

que Silvia lo esperara, exactamente lo que hubiera querido es-

cuchar: Ya no estás embarazada, tengo que hacerte un legrado.

—Siempre quise ser modelo. Desde chiquilla. Creo que la 

mayoría de las niñas pasamos en algún momento por la etapa 

de modelo. Por ahí de los doce, ¿no? Me acuerdo que orga-

nizaba mis desfiles de modas con los vestidos de mi mamá. 

Ponía a todos mis monitos de peluche a lo largo de un pasillo 

que hacía con bolsas del súper bien estiradas... El bebé muerto 

me regresó la posibilidad. Sentí, ¿cómo lo puedo decir...? Que 

se había sacrificado por mí. 

—Como Cristo —dijo María con un tono que no era bur-

lón, sino cómplice.

—Exacto. Como Cristo. Y precisamente el milagro suce-

dió el único día en que recé con fuerza, de verdad.

—¿Te convertiste? —le pregunté.

—No. Cristiana o católica, no. Pero desde ese día creo que 

hay un dios. Que hay una vida más allá. Que hay muchas vidas…



—¿Crees en la reencarnación? —preguntó María.

—Sí. Estoy completamente convencida ahora. En ese en-

tonces nada más pensé en que había algo más que este mundo 

en el que vivimos, aún no llegaba a la conclusión de las vidas 

continuas, de la vuelta a empezar, del ciclo eterno.

Es curioso que alguien empiece a creer en Dios a partir 

de un deseo concedido. No sólo los políticos o los genios de la 

lámpara se ganan nuestra confianza así. Es lo que anhela todo 

el que duda de su fe: un signo, una señal, una manifestación. 

Es aún más curioso que el milagro ocurrido para confirmar la 

fe de una persona en un dios contravenga la naturaleza de ese 

mismo dios. El aborto, desde el punto de vista de la mayoría 

de las religiones (¿de todas?), es contra natura. El aborto natu-

ral se produce por una falla en el proceso biológico. El deseo 

era que una persona no naciera. Dios lo concedió y Silvia co-

menzó entonces a creer.

Ahora bien, las ideas de la reencarnación o la metemp-

sicosis no comenzaron con ese aborto, no. Esas fueron ideas 

que se le metieron en la cabeza después, según nos confesó, 

cuando se retiró al monte a meditar. Antes de todo eso hubo 

un renacimiento, que podría describirse como el durísimo 

paso que tuvo Silvia de la adolescencia a la adultez. El aborto 

fue tan rápido que ni siquiera tuvo que quedarse en la casa 

asistencial. Por la noche pagó el taxi de regreso a casa y al lle-

gar se excusó con sus padres porque se sentía mal y se metió a 

su cama a dormir quince horas continuas. El cuerpo también 

resiente el peso que se carga con el alma. No volvió a ver a 

Lorenzo, tampoco le contestó las llamadas. Él nunca se enteró 

de lo cerca que estuvo de ser papá. 

Renacer. Parece que se trata del verbo que más le compla-

ce utilizar a Silvia. María siguió preguntándole, cada vez con 

más interés y con una mirada más apasionada, sobre la breve 

historia de su vida. Yo también estaba interesado, por supues-

to, así que la incitamos a seguir hablando. Venían cosas tam-

bién terribles. ¿Cómo llegaría una historia que comenzó con 

esa atrocidad al punto presente, que es una atrocidad mayor, 

si no es a través del camino del sufrimiento continuo? ¿Qué 

otra combinación de acciones había imaginado que podría 

presentar la narración? Entendí la actitud maternal de María. 

Yo estaba comenzando a sentir también una empatía paternal. 

Carajo, sé que todas las vidas tienen un grado profundo de 

dolor, pero Silvia era demasiado joven. Aparentemente siem-

pre fue demasiado joven para lo que le sucedía. Tenía dieci-

nueve cuando fue al casting del programa de televisión. Nos 

lo contó como la consecuencia natural de su biografía, como 

algo dado, estoico, aceptado e interiorizado como necesario. 

—Fui al casting. Dos amigas trataron de convencerme de 

que el ambiente no estaba muy padre, pero no tenía otra forma 

de entrar al mundo del modelaje y ya había pasado la mayoría 

de edad. Ya se me había terminado de formar el cuerpo, pues. 

Digo, ya tenía varios años con cuerpo de mujer, pero creo que 

ya se me había quitado la cara de mocosa. Como dice mi papá, 

el resto de mi cara ya había alcanzado el tamaño de mi nariz.

Hizo una pausa. Había intentado hacer un chiste para que 

funcionara como válvula de escape al vapor emocional pero 

la situación empeoró. Asumo que pensó en su nuevo rostro 

y, sobre todo, en su nueva nariz. Quizás también pensó en su 

padre. Cogió aire, sin embargo, y continuó. 

El programa de televisión era de una estación de 

Monterrey. Supuestamente un ejecutivo de Canal Sony ha-

bía hablado con el productor del canal local, un tal José Luis 

Valero, para decirle que hiciera un reality show de modelaje, 

como el que se hacía en su canal, pero a nivel local, con puras 

chicas de Monterrey y de la zona metropolitana. La ganadora 



tendría una especie de pase directo al programa de Sony. Por 

supuesto, todo eso resultó mentira, pero en aquel momento, 

Silvia no estaba en condiciones de cavilar demasiado. Las 

pruebas fueron sospechosamente privadas. No al principio, 

cuando más de mil quinientas adolescentes se juntaron en 

la explanada de una nave industrial de Escobedo y pasaron 

a hacer un performance que incluía pasarela, baile, poses fo-

tográficas y una entrevista con cámaras de televisión. Había 

diez módulos, cada uno atendió a más de cien mujeres y sólo 

cuarenta en total salieron de esa tediosa jornada con una in-

vitación para presentarse la semana siguiente en las oficinas 

de José Luis, cerca de la Macroplaza en la calle de Abasolo, 

cada una a una hora determinada. De esas cuarenta chicas, la 

producción elegiría sólo a diez, que estarían aisladas en una 

casa durante poco más de un mes, peleándose, llorando y cui-

dándose de mostrarse guapas a todas horas para beneplácito 

de los televidentes regiomontanos. 

El programa de televisión no era mentira. En efecto, se 

iba a grabar y a transmitir en un canal local de Monterrey. Lo 

que estaba lejos de ser verdad era el permiso para usar el for-

mato y el ofrecimiento por parte de la cadena norteamericana 

para que funcionara como una especie de preselección de su 

reality show nacional. La necesidad del permiso se la sacaron 

de encima fácilmente con ayuda de un abogado: le cambiaron 

el nombre a las secciones y le hicieron algunas modificacio-

nes estructurales a la idea original. Lo de la promesa de apa-

recer en Canal Sony lo trabajaron de manera oscura, como 

si fuera un secreto que se había salido de control. José Luis 

había dicho a los organizadores y a los encargados de captar 

a las chicas que era verdad. Se usó como un gancho para que 

acudieran al casting. Una vez juntas todas las jovencitas en la 

nave industrial, se les hizo saber mediante un altavoz que el 

programa para el que estaban aplicando no tenía nada que ver 

con Canal Sony y que era falso el rumor de que la ganadora 

participaría en el otro programa. Culminó, sin embargo, con 

la promesa de intentar un acercamiento real. Algunas chicas 

decidieron retirarse, pero la mayoría, después de haberse 

transportado a Escobedo y haber esperado tanto tiempo, se 

quedó. Las cuarenta elegidas tuvieron una pequeña reunión al 

final del día. José Luis Valero les mintió de vuelta: les dijo que 

el rumor desmentido era, después de todo, verdad, pero que 

había tenido que decir públicamente que no era cierto por un 

tema de patrocinios. 

—El muy cabrón nos dijo que sí se había apalabrado con 

el productor de Sony. Hasta nos dijo su nombre y nos contó 

con cierto detalle la supuesta cita en la que le dijo que sí. Lue-

go nos dijo que no podía saberse porque no se había firmado 

contrato con los patrocinadores del programa nacional y que 

no permitirían que el programa local se llevara a cabo sin la 

presencia de sus productos en las transmisiones. Algo así. Nos 

mintió bien, pues, como se debe, con detalle.

Durante la cita que tuvo la semana siguiente, la cosa dejó 

por completo de parecer profesional. José Luis Valero le dijo 

que se había enamorado de ella. Te seleccioné porque desde el 

primer momento me enamoré de ti, le dijo. Y estoy seguro de 

que vas a ganar. Silvia pensó que la cosa no podía estar peor. 

Pensó en renunciar a la selección pero no lo hizo porque no 

dejaba de pensar que podría ser su oportunidad. Se sintió más 

tranquila una vez que la conductora del noticiario la entrevistó 

en su edición nocturna, en pleno prime time. Supo que estaba 

dentro, que su carrera como modelo ya había arrancado.

El reality era, en su mayor parte, una falsedad. Ni Silvia 

ni nadie vivía en la casa-set sino durante algunas horas, dos 

días de la semana. En ese periodo se grababa todo el mate-



rial que se transmitiría, dividido y editado en episodios de 

treinta minutos, durante toda la semana siguiente. Las obli-

gaban a cambiarse de ropa cada dos horas para que en la  

edición final pareciera que habían pasado varios días. Las 

obligaban también a pelear. Dos de las mujeres que estuvieron 

en el programa, al menos durante las primeras semanas, en 

realidad habían sido plantadas por la producción con la expre-

sa finalidad de diseñar injurias y amarrar navajas dentro de 

la casa. Una de ellas estaba incluso fuera del rango de edades 

que se había fijado en las bases, según nos dijo Silvia. Tenía 

como diez años más que yo, calculó.

Cada semana las chicas y el público —a través de men-

sajes telefónicos— votaban para expulsar a una. Poco más de 

dos meses después, cuando quedaron cinco finalistas, Silvia, 

que era una de ellas, recibió una llamada de José Luis Valero. 

El hombre la citó en su oficina cerca de las siete de la noche. 

Al llegar, Silvia se cruzó con una gran cantidad de empleados 

que se retiraban. Las siete era la hora de salida de casi todo 

el edificio. La televisora transmitía señal ininterrumpidamen-

te y había incluso un noticiario a las 10 de la noche, pero el 

edificio de Valero era sólo para el personal administrativo y 

mantenía un horario de oficina más común. Silvia se sintió 

intimidada desde el momento en que entró al edificio. Luego 

subió a la oficina de José Luis. Según nos contó, supo que las 

cosas iban mal desde que vio las persianas cerradas y el piso 

vacío. José Luis Valero la esperaba echado para atrás en su 

silla de respaldo alto. Fotos enmarcadas de diversas estrellas 

locales e incluso algunas que habían alcanzado fama nacional 

poblaban las paredes. Como escena de película ochentera, el 

hombre cansado después de un día difícil mitigaba las vici-

situdes de la profesión con un whisky en las rocas. También 

como en los años ochenta —continuando con la imagen que 

Silvia nos dibujó— José Luis usaba un pantalón de pinzas, 

amplio debajo de la cintura pero no lo suficiente como para 

esconder una leve erección. Silvia no quiso adentrarse en la 

oficina y se anunció apostada en el umbral. Estaba nerviosa. 

José Luis le dijo dos veces que pasara, que no tuviera mie-

do, que no mordía. Silvia, ingenua, entró pero dejó la puerta 

abierta. Se sentó en la orilla del asiento que quedaba del otro 

lado del escritorio, lista para salir corriendo si la situación se 

complicaba. José Luis estaba ebrio, se le barrían levemente las 

erres. Hasta tres veces le ofreció un trago. Silvia lo rechazó. 

Él comenzó a hablar sin decir nada concreto. Lo hacía con len-

titud y rodeando las breves ideas que mascullaba. Hizo luego 

un silencio y poco después se terminó de golpe el trago y se 

levantó de su silla, apresurando así el desenlace.

—“Sin rodeos, Silvia, ya te lo había dicho. Me gustas mu-

cho”, me dijo mientras rodeaba el escritorio. “Quiero que en-

tre tú y yo pase algo. Quiero que pase algo hoy mismo” —nos 

contó Silvia—, otra vez eran notorias su ligera embriaguez y 

sus incontenibles ganas de llorar. 

Su relato se entrecortaba. Era casi espasmódico. Todo 

el coraje y la injusticia que acumuló durante años en ese 

momento le obstaculizaban la garganta. Es así. Los espíri-

tus más fuertes suelen ser también los más jóvenes, pero 

la acumulación busca, tarde o temprano, un alivio. Silvia 

respiró hondo y contuvo sus ganas de explotar. Después 

siguió adelante con su narración, quizás atizada por 

nuestras miradas, llenas al mismo tiempo de indignación 

y de curiosidad malsana, esa combinación tan humana, tan 

horrible y tan difícil de evitar.

—Se acercó definitivamente. Me puse de pie. Hizo los 

últimos pasos con cuidado diciendo “no tengas miedo, 

tranquila, sólo quiero hablar” o alguna pendejada por el estilo. 



La erección era notoria. Traté de dar un paso hacia la puerta, 

salirme de ese pequeño callejón que formaba la silla contra el 

escritorio antes de que lo bloqueara. No lo logré.

Nos contó con cierto detalle la forma en que se liberó de 

la violación. José Luis la había tomado con fuerza del brazo y 

la había jalado hacia sí. Cuando la tenía cerca, el aliento alco-

holizado debió haber penetrado sin permiso hasta los senos 

paranasales de Silvia como una metáfora premonitoria. Pero 

Silvia no se distrajo. Comprendió, en cuestión de segundos, 

que sus habilidades de actriz podían sacarla del predicamento 

y ponerla a salvo. Le dijo entonces que se tranquilizara, que 

si lo hacían con suavidad y amor, ella dejaría que hiciera lo 

que quisiera con su cuerpo. Pasó a la ofensiva y le preguntó 

que qué ofrecería a cambio de una noche larga. Silvia usó esas 

exactas palabras.

—“¿Quieres ganar el reality?”, me preguntó. “Sí quiero”, le 

dije. Y entonces me dijo que eso es lo que ofrecería a cambio. 

“Vámonos a mi casa y, dentro de un mes, estarás mudándote 

a la casa del reality nacional, en el D.F.”.

En este momento de la historia Silvia sonrió. Habrá re-

cordado el momento exacto en que huyó. La forma en que 

salieron abrazados de la oficina, José Luis besándole el cuello 

y ella aguantando. José Luis apretándole las nalgas con una 

mano primero y luego con las dos y ella aguantando. José Luis 

oprimiendo el botón S2 en el ascensor y ella aguantando, son-

riendo, recordando la posición exacta del policía que vio en 

el lobby al llegar. Él metiendo la mano bajo su blusa y ella 

aguantando, esperando el momento exacto, oprimiendo lue-

go el botón PB un par de segundos antes de que el elevador 

pasara por la PB, doblando la rodilla hasta conectar con vio-

lencia en sus testículos, borrándole de un golpe la erección y 

la sonrisa, tironeando y rasgando, esperando desesperada a 

que las puertas se abrieran, pidiendo auxilio a gritos, corrien-

do hasta colocarse detrás del policía, que ya sacaba el arma y 

apuntaba al ejecutivo del canal. Sí, por eso sonreía, más que 

probablemente. Porque recordaba a José Luis gimiendo, tra-

tando de no caer al suelo, tratando de parecer sobrio, tratan-

do de que su carrera de productor, de hombre de traje, no se 

cortara de golpe.

Silvia no volvió al programa. Levantó cargos que la policía 

desestimó tras escuchar la versión del oficial que la había de-

fendido. Por una razón oscura aseguró que Silvia estaba ebria 

y que le parecía evidente que había montado un escándalo 

para chantajear a José Luis. El programa de televisión emitió 

un comunicado falso en el que avisaba a los televidentes y a la 

prensa que Silvia había quedado descalificada del reality por-

que no había logrado superar el control antidopaje. La noticia 

apareció en los principales diarios del país. Su incipiente y 

fugaz carrera como modelo se complicó de la noche a la ma-

ñana y tuvo que abandonar, prácticamente exiliada, la ciudad 

de Monterrey. Por las noches, nos contó, recibía llamadas a su 

casa y a su celular con amenazas de muerte y de violación des-

de teléfonos públicos. Recibió correos electrónicos de cuentas 

hackeadas y dos avisos más violentos que involucraron hoyos 

de balazos de pistola y rifle en el cofre de su coche y en la 

puerta de su casa. Sufrió el acoso de una corporación pequeña 

pero poderosa. Se mudó a la Ciudad de México, acompañada 

por sus padres, buscando trabajo y paz.

Silvia dejó de hablar. Respiró. Concluyó. 

—Así fue mi breve incursión en la vida del modelaje. 

Me alejé durante un tiempo en lo que pensaba mejor cómo 

entrarle. Ahora ya no podré volver a ese negocio nunca más… 

como tampoco podré volver a Monterrey.



Un agujero profundo, negro, sin fondo. Cada una de las 

palabras que pronunció Silvia la llevó más abajo. No existía 

la mínima posibilidad de optimismo en una historia así. Y 

no sólo porque narrara un sueño trunco, como hay tantos, 

sino porque se trataba de una niña que había sido presionada 

por varios flancos. Aunque no ahondó mucho en estos otros 

temas, en determinado punto la corrieron de la escuela en la 

capital y su madre dejó de dirigirle la palabra por meses. Su 

vida era un catálogo que mostraba la cantidad de formas en 

que el mundo puede ser violento con sus inquilinos. Silvia 

cambió radicalmente su forma de ser después de todas esas 

experiencias: se retrajo, se hizo una bola de nervios, se vol-

vió huraña y aprehensiva, miedosa. Se retiró al campo para 

retirarse del mundo y, por lo menos así lo entiendo yo, se fue 

a buscar o a construir amarras espirituales para poderse suje-

tar de algo después de haber descubierto que el mundo —su 

mundo— no ofrecía salvación alguna, que era un naufragio 

escandaloso e irrefutable.

A los veinte se refugió en la cama de bejuco de una cabaña 

en un lugar llamado Xoxafi, cerca de unas grutas en Hidalgo. 

Hasta ahí llegó su exilio físico, pero el espiritual apenas partía 

cielo adentro, con las velas desplegadas, hacia la inmortali-

dad. Conoció por internet a una pareja de españoles que había 

instalado una casa de retiro monástico ahí, en medio de una 

selva más bien decadente y quemada. Sus actividades eran 

muy básicas y desinteresadas: se dedicaban equitativamente 

a meditar, a cultivar verduras en un huerto y a aprender las 

bases filosóficas y religiosas de alguna doctrina hindú. Con 

la ayuda económica de sus padres se mudó a la cabaña más 

pequeña. Ahí aprendió todo lo que sabe acerca de los viajes 

que el alma emprende cada vez que el cuerpo que encarna 

temporalmente muere. Aprendió acerca de lo que ella misma 

denominó el fluir de la energía. Y aprendió también, aunque no 

lo mencionó en la mesa del restaurante, la principal enseñan-

za que tienen las religiones: la culpa. 

Cuando apenas conocí a Silvia no entendía nada acerca de 

ella. No lograba descifrarla ni un poco. La tenía ahí enfrente, 

apenas al otro lado de la mesa, hablando y hablando sin una 

agenda escondida, sin estarse colocando como una víctima 

irredenta, sino desde una posición más o menos estable, y no 

podía dejar de pensar que era un personaje de ficción. Esas 

cosas no pasan. O no pasan todas juntas. Hay infinidad de 

personas que renuncian a sus sueños todos los días. También 

hay un número inconmensurable de víctimas de holocaustos 

personales, tragedias espantosas, accidentes horribles. Hay 

incluso muchas personas que renuncian a sus sueños y su-

fren presiones y accidentes de manera continua. Pero Silvia o 

alguien como Silvia es poco probable. Es una persona que ha 

renunciado a sus sueños, que ha sufrido violencia y presión 

de varios agentes, que ha rozado la muerte de la manera más 

extravagante que estaba a mano —un accidente aéreo— y que 

no sólo habla sin reparos de todo aquello, sino que lo ha acep-

tado, lo cultiva y lo atesora. Todo lo que le ha sucedido es algo 

que no le sucederá después. Así lo entiende, así lo valora, así 

lo pone en perspectiva.

Creo que ahora, meses después de cultivar una amistad 

sincera con ella, empiezo a descifrar algunos de sus rasgos. 

Miro cómo mira su vida. No llamaría optimismo a eso que se 

asoma por debajo de su piel cada vez que repasa alguno de los 

más terribles episodios de su vida. No. Es más bien recono-

cimiento. Tampoco lo llamaría resignación. Hay una luz ahí 

al fondo. Tiene un norte, un objetivo. Tolera su vida con una 

esperanza genuina de que después vendrá algo mejor. Por ese 



después me refiero a un tiempo ulterior, a otra vida que viene 

al pasar el trance de la muerte. Eso la conforta por completo, 

increíblemente, y no se aferra a la posibilidad de un viraje 

de suerte en los próximos años. Ya entendió que eso no su-

cederá, no lo espera y —aquí es donde su visión escapa a mi 

entendimiento— tampoco lo quiere. Prefiere que las cosas no 

mejoren, porque así garantiza un boleto más favorable para el 

siguiente pasaje. En algo se parece su actitud a la mortifica-

ción con látigos que se infligían los sacerdotes medievales. Su 

vida está echada ya por la borda, es una transición hacia algo 

que no puede ser peor, que va a ser mejor. Para Silvia su bio-

grafía entera es apenas un capítulo de una historia mayúscula. 

La historia del Ser, supongo. Todo lo que sucede tiene una 

causa precisa, más allá de la física o científica, que tiene que 

ver con las acciones que su alma ha llevado a cabo en vidas 

anteriores y que determinará por completo el destino de sus 

vidas futuras. Todas esas ideas le metieron en la cabeza du-

rante el campamento, cuando aún no se destrozaba la cara. 

Puede analizarse la cuestión desde varios puntos de vista. 

Algunos quizás dirán —los españoles que organizan los retiros 

en la finca de Xoxafi, de entrada— que esta filosofía aprendida 

y sorprendentemente bien aplicada por Silvia le ha servido mu-

cho para afrontar su nueva realidad, es decir, la que sobrevino 

después del accidente. Que la idea de la reencarnación y las 

múltiples vidas es real, tan real que conforta de hecho a quie-

nes sucumben por el camino de la desdicha y serena con pru-

dencia a los que celebran el paso por una cima. Algunos dirán 

que Silvia evidentemente se conforta con esa idea, que le ha 

servido para no suicidarse (¿se habría suicidado si no creyera 

de manera ferviente en vidas mejores que vienen después?). 

Y es cierto. Todo eso podría ser cierto, pero no podemos eli-

minar de la ecuación el factor de la juventud. Estas ideas de 

muerte y otra vida, de juicios finales, de Thot, Hermes o el ar-

cángel Miguel pesando nuestras almas en una balanza, de Dios 

Padre otorgándonos el pulgar arriba, en fin, todas esas ideas 

surgidas de la imaginación de quienes buscaron consuelo ante 

la comprensión de la futilidad de sus vidas, suelen emerger en 

las mentes de los viejos durante los momentos finales, en situa-

ciones terminales, en futuros cancelados. Son ideas que fue-

ron plantadas en ellos en algún momento y, conforme se van 

acercando al fin, comienzan a germinar en serio, más allá de 

la palabrería vana, como si se alimentaran de muerte o de mie-

do. Silvia, en cambio, tiene cuando menos cincuenta o sesenta 

años por delante y ya está pensando que lo bueno en otra vida 

vendrá. ¿No es demasiado pronto como para renunciar? ¿No 

es victoria y superioridad moral y ontológica lo que ofrecen 

las religiones a nosotros, los pobres mortales que habremos 

de convertirnos en polvo? Una próxima vida a cambio de esta, 

la promesa de gozo eterno o, en su defecto, de otra vida igual 

pero mejor si fuimos buenos, resta importancia a esta vida, la 

banaliza. La idea de una vida eterna nos hace polvo. ¿Quién es 

más pesimista? ¿Quién cree que la vida vale menos? Esa es la 

disyuntiva. ¿Es el escéptico malhumorado y seco por dentro, 

que ha perdido junto con la fe su finalidad, o quienes andan por 

esta vida creyendo que es un paso mínimo antes de otra vida 

mayúscula, eterna, o antes de otras cientos y miles de vidas, 

de otros retornos? Eso es exactamente lo que no entiendo. No 

me resulta extraña una señora llorando por un esposo muerto 

a los pies de la estatua de una virgen. Tampoco me es ajeno 

entender el dolor de un hombre que ruega a llanto largo que 

su hijo no muera en una intervención quirúrgica de emergen-

cia. Esas son esperanzas de que buenas cosas ocurran o de que 

cosas indeseables dejen de ocurrir. Son expresiones de un do-

lor pasado o deseos de un futuro mejor. En todo momento se 



entiende la búsqueda de una fuerza mayor para encaramarse a 

ella y pedirle tranquilidad, paz, dinero, salud. En una palabra: 

futuro. Pero la idea de que esta vida no vale mucho, del sacrifi-

cio completo, de entregar todos los minutos al sufrimiento o a 

la adoración en aras de ganar un bien pretendidamente mayor 

es lo que no puedo descifrar. ¿Qué hay mayor que la salud, la 

tranquilidad, la paz? En una palabra: presente. ¿Qué bien mayor 

hay que el presente?

Al final de esa noche no quedó nada más significativo que 

nuestro silencio. Botellas de vino vacías. Nos despedimos con 

abrazos sentidos en medio de una calle oscura, mojada y sin 

tránsito. María se habrá retirado a tratar de conciliar el sueño, 

atormentada y conmovida por la historia de Silvia, pero sobre 

todo por haber percibido su docilidad, su abandono y su re-

nuncia. Silvia habrá ido a su cama dando tumbos, ligeramente 

con el cuerpo pero sobre todo con el espíritu, con ideas re-

vueltas en la cabeza, con el futuro venido a poco, a menos, 

a nada. Quizás se llevó las manos a la cara por el cansancio y 

recordó en ese momento la imagen de su rostro y una ráfaga 

ácida le recorrió el estómago. Yo también me fui triste, con 

la conciencia de que no siempre el espíritu más fuerte es el 

que aguanta más golpes ni tampoco lo contrario. Que nadie 

puede anticipar la manera en que recibirá ninguna noticia, 

ninguna modificación al mundo, ninguna desgracia. Lo único 

que se puede hacer cuando llega el dolor, se haya esperado 

o no, se hayan practicado con detalle los gestos y las formas 

de recibirlo, es acogerlo y continuar. Paradójicamente, la vida 

continúa avanzando aunque no tenga ningún sentido.

8

—Con el país como está —dijo María— lo verdaderamente 

ingenuo es pensar que el avión se cayó por la coincidencia de 

variables que nos contaron. Dijeron muy pocas cosas, pero 

muy concluyentes y definitivas, ¿no crees? No sólo afirmaron 

que nadie lo tiró, sino también que no hubo fallas humanas 

durante el vuelo. No hay nada incriminatorio en la grabación 

de la caja negra, según ellos. Una grabación que, por cierto, 

nadie ha escuchado completa. Sólo nos transmitieron trozos 

en los noticiarios de siempre, los de la tele: audios cedidos —y 

editados— directamente por la Secretaría de Gobernación. 

Tampoco hubo omisiones, dicen, en el mantenimiento de la 

aeronave. Nada. Un accidente sin responsables, como cuando 

un turista se ahoga en el mar. Nadie, ni mecánicos ni pilotos 

ni empresarios de la aerolínea. “Un relámpago nos tiró”, así 

de simple, como si esa hipótesis no presupusiera o que los 

pilotos arriesgaron sus propias vidas, no sólo las nuestras, 

cruzando una zona de tormenta con un avión que quizás no 

la soportaría, o que un avión no aguanta un relámpago. Am-

bas opciones igualmente absurdas. ¿Recuerdas la conferencia 

de prensa? ¿Quién la organizó? ¿Qué medios hicieron las 

preguntas? ¿Lo recuerdas? ¿Sigues pensando que soy una 

paranoica, que soy ingenua? ¿Estás seguro de que soy yo la 

que está siendo ingenua?

—Entonces, ¿yo soy el ingenuo? 

—Sí, Marcial. Claro que tú eres el ingenuo. También Silvia 

y el idiota ese que quedó tarado y todos los demás. Parece 



que soy la única que cree que hay algo raro, que sospecha que 

no es tan fácil cerrar un caso como estos a menos de que se 

esté escondiendo algo, alguna responsabilidad. En ninguna 

otra parte del mundo se resuelven los casos con tan pocas 

explicaciones.

Por supuesto que yo ya había pensado que había algo  

detrás de esa explicación meteorológica, que se estaba escon-

diendo la responsabilidad de alguien detrás de la corrupción. 

No soy tan ingenuo ni tan estúpido. Pero por esas razones 

había decidido no indagar en el tema. No quería pasar el 

resto de mis días peleándome con una aerolínea gigantes-

ca —contra su equipo de abogados— a través de un podrido 

sistema judicial mexicano que, por otro lado, ha demostrado 

históricamente su proclividad hacia la parte dispuesta a 

soltar más dinero. Y todo para terminar peor que como hu-

biera empezado. Muerto, quizás. Iniciar una querella contra 

la aerolínea significaba desafiar también a la Secretaría de 

Gobernación, al sistema entero del poder, en un caso que por 

su propia naturaleza tuvo exposición internacional. Poner en 

tela de juicio sus métodos de investigación, es decir, las estra-

tegias de manipulación del gobierno mexicano —tan famosas 

como aborrecibles—, hubiera significado, sencillamente, una 

afrenta al gigante asesino en que se ha convertido la clase 

gobernante con el paso de los años. No soy idealista. No soy 

tampoco un joven universitario dispuesto a arriesgar la vida 

para ser recordado por unos cuantos en Twitter. 

María, en cambio, aparentemente tiene más dignidad y 

más valor que yo. También es mucho más inteligente. Nos di-

rigíamos en su coche, a gran velocidad, rumbo al lugar del 

accidente: algo quería demostrarme. Cuando me llamó para 

invitarme a venir no había entendido bien lo que buscaba, 

pero después me explicaría mejor las cosas.

Salimos de la autopista hacia el camino que nos iba a de-

jar en el lugar que buscábamos. La carretera dejaba de ser de 

cuota y se notaba de inmediato. Un pavimento negro, con grie-

tas, agotado y olvidado, cortaba en dos el campo muerto.  Yo 

recordaba un clima boscoso y sí, más adelante lo encontraría-

mos, cerca del Pico de Orizaba. El camino que se desprendía 

de la carretera hacia Atzitzintla, en cambio, era otra cosa. Pre-

dominantemente tierra seca y lináceas torcidas. Plantas que en 

otras zonas suelen ser suculentas, al lado de este camino eran 

sólo puntas secas con espinas, como fósiles de arácnidos gigan-

tes. El aire era espeso de polvo y de luz gris, casi algo físico, 

una capa táctil, una tela sucia. María tuvo que bajar la veloci-

dad porque la carretera era de un solo carril para ir y otro para 

volver y había además pozos esparcidos a lo largo de la car-

peta asfáltica. En cualquier momento podría encontrarse con 

una camioneta de batea o con un taxi perdido rebasando en 

sentido contrario. En ambos lados había unas cuantas casas pe-

queñas, muy separadas unas de otras, todas pintadas de blanco, 

muchas con logos de partidos políticos o de grupos de cumbia 

pintarrajeados encima. Algunos perros flacos, echados en los 

umbrales, levantaban la cabeza para vernos pasar. Nos escol-

taban cables de luz o de teléfono sostenidos cada cien metros 

por postes hechos de troncos podridos. Pasamos una cancha de 

futbol de polvo y piedra con porterías hechas de tubos de pvc 

amarrados con mecate. También rebasamos hectáreas enteras 

de tierra surcada con líneas paralelas pero sin ningún asomo de 

vida. Parecía que a partir de la repetición del gesto de sembrar 

la gente hubiera pretendido revivir el suelo sin éxito. Sólo ha-

bía quedado polvo peinado, cercado con un perímetro de púas, 

como si a alguna persona o a algún animal le interesara entrar 

a esas parcelas vacías. Había pobreza cosechando nada, simu-

lando una comunidad. Casas aisladas, vidas pendientes y una 



carretera calcinada que llevaba, sólo kilómetros más adelante, 

al bosque, a la montaña, a una tierra viva donde ya nadie podía 

estar. Un parque nacional —zona federal, el árbol prohibido— 

había liberado esa otra región de sus habitantes antiguos, los 

había desplazado hacia esta parte muerta. Ahora era propiedad 

del Estado, esa cosa rara e informe que no vive ni respira pero 

que sí come, engulle, defeca. Reubicación, dijeron, pero segu-

ramente fue despojo, como siempre.

Estaba nublado y hacía viento. Una gran polvareda se levan-

tó del lado derecho, se dirigió hacia el camino y nos interceptó. 

María tuvo que frenar más hasta llegar a cero. No había visibili-

dad como para seguir avanzando, mucho menos en ese camino 

tan inestable. Nos quedamos estacionados a mitad de un trayec-

to que por lo visto nadie transitaba a esa hora. Por las ventanas 

sólo nubes de tierra. El volcán, erguido ahí apenas adelante pero 

que no alcanzábamos a ver, era el único testigo de nuestra ubica-

ción. Detenidos debajo de la pequeña tormenta, con la palanca 

en neutral, María exhaló fastidiada y comenzó a hablar.

—Tengo un amigo bien parado en la Secretaría de 

Gobernación, Marcial.

—¿Sí? ¿Qué tan amigo y qué tan bien parado?

—Preferiría no decirte aún quién es, pero es muy amigo 

mío. Muy cercano.

—¿Pesado?

—Sí, tiene un puesto alto… Por supuesto que no lo arries-

garía pasándome información así, abiertamente. Tampoco se 

atrevería a declarar nada.

—Pero si es tu amigo… Es decir, hay formas. Ahí está el 

WikiLeaks mexicano.

—No me ha dicho que sepa nada. No tengo idea si sabe 

algo o no —me dijo mirándome a los ojos, ambas manos sobre 

el volante. 

María era muy hermosa, tenía una mirada profunda y se-

ria que resultaba difícil de sostener. Los pómulos duros, la na-

riz recta y larga. Miré hacia delante. 

—La otra vez me dijo que estaba convencido de que algo 

se escondió en ese caso— añadió. 

—¿Sospecha de algo específico, de alguien?

—No lo sé, no lo sé —repitió en voz baja—, vamos al lugar, 

quiero verlo otra vez, ¿tú no?

—Sí. 

La nube de polvo había comenzado a disiparse. 

Avanzamos.

No me invadió una energía, ni positiva ni negativa  

—aunque quizás sí y no supe distinguirla del flujo normal del 

torrente sanguíneo—; no recorrieron mi piel descargas eléc-

tricas; no sentí la pulsión de la muerte morderme la espalda. 

Lo único que sentí al llegar al claro donde había caído el avión 

fue una profunda tristeza. Una tristeza seca que no tenía nada 

que ver con el lugar presente ni sus vibraciones, sino con el 

lugar pasado y el recuerdo. La tristeza no vino de afuera de 

mí, sino de bien adentro. Habían pasado más de cuatro meses 

y la tierra seguía revuelta. Una franja de lodo cortaba de tajo 

el césped, que se veía muy crecido, verde y húmedo. Era aún 

muy clara la trayectoria del fuselaje sobre la tierra: había de-

jado un camino largo y recto por el que no volvió a crecer 

el pasto. Recordé que había habido fuego y luego agua con 

químicos arrojada por las largas mangueras de los bomberos. 

El camino por el que había subido el pequeño camión rojo 

que enviaron se cortaba unos cien metros atrás, justamente 

en el lugar donde María y yo acabábamos de aparcar el coche, 

y las mangueras se habían tenido que desenrollar por com-

pleto. Quizás esos químicos o el fuego mismo habían matado 



esa franja de tierra. Era literalmente una cicatriz del bosque. 

María caminaba por delante, mirando el suelo. Traía zapatos 

bajos y pantalones de mezclilla. Caminaba con ciertos titu-

beos, el suelo estaba húmedo y disparejo en algunas regiones. 

El sol se había escondido por completo en una nube oscura y 

carnosa. En cualquier momento iba a comenzar a llover. Ma-

ría me llamó y volteó con una mirada triste. Ven, me dijo, y 

yo me acerqué hasta donde estaba. Aún no descubría lo que 

María se había agachado a recoger y ya sentía un nudo en la 

garganta. No lloré al ver que se trataba de un trozo de salva-

vidas amarillo. La zona, con toda seguridad, estaba llena de 

detalles así: etiquetas de maletas con el nombre de un muerto, 

tirantes de bolsas, pedazos de agujeta. A simple vista era todo 

tierra húmeda, pero ahí debajo, sepultados por la lluvia y el 

viento, yacía quizás una miríada de objetos que fueron im-

portantes en su entorno original. Habría quizás un anillo o un 

arete que fue, alguna vez, un regalo de aniversario; o el trozo 

de una página de libro que sirvió para desenlazar una historia 

de amor en el trópico. Quizás ahí debajo hubiera también otro 

tipo de objetos, pedazos de alguien, un dedo, una oreja o un 

pie dentro de un zapato. Un pedazo de mi pierna.

Cayeron las primeras gotas y, segundos más tarde, co-

menzó un aguacero. María gritó divertida y corrió hacia el co-

che. Me dijo que la siguiera, pero yo no había aprendido aún 

a correr con la prótesis. Caminé rápido y me subí la chamarra 

hasta la cabeza. María se dirigió al coche. La miré alejarse, 

llegar y subir. Un par de minutos después subí yo también. 

—¡Qué pena, Marcial! Estás empapado —me dijo con una 

sonrisa amarga que no escondía ni pretendía esconder el sen-

timiento de lástima que la invadía.

—Eso me gano por saltarme las terapias. Seguramente ya 

habría aprendido a correr —le contesté.

—Quítate la chamarra —me dijo—, voy a prender la cale-

facción y podemos esperar aquí un ratito a que pare la lluvia.

Encendió el aire y yo me quité la chamarra. De inmedia-

to se empañaron todos los vidrios. Me escurrían gotas del 

pelo. María me extendió la mano con una bolsa de pañuelos 

desechables. El matiz del viaje cambió por completo de un se-

gundo a otro. Ahora estábamos al final de un camino de tierra, 

en un bosque con el cielo cerrado de nubes, metidos los dos 

en un coche con los vidrios empañados y el aire templado. 

Nadie a kilómetros alrededor. Lluvia recia. Ver el paño de los 

vidrios me hizo pensar en mi aliento, en el de María, y en el 

calor que los dos emanábamos. El pequeño ecosistema forma-

do en el interior del auto era agradable aunque pronto se en-

viciaría. No tuve más remedio que pensar en María desde una 

perspectiva sexual que, desde luego, me pareció inalcanzable. 

Ella era dura como un muro y en ningún momento, desde el 

día en que la conocí hasta el segundo anterior al surgimiento 

de esa pulsión sexual, insinuó una mínima puerta. Me quedé 

en silencio y ella también. No creo que estuviéramos pensan-

do en los mismos temas porque ella no se notaba nerviosa. 

Aparentemente estaba enojada, pensativa o temerosa, pero no 

nerviosa. Traté de olvidarme del asunto afanándome en ajus-

tar los broches superiores de mi prótesis y ajustando el zapato 

a la horma que quedaba en el extremo inferior. María miraba 

hacia el frente, pensando, perdida entre las formas brillantes 

que se entretejían en el parabrisas. Gotas que no alcanzaban a 

forjarse un camino antes de ser absorbidas por corrientes que 

transitaban otros caminos más grandes. Pensé otra vez que 

María era una mujer muy bella, sí, pero también muy extraña. 

Quizás un tanto paranoica. Recordé cómo había comenzado 

nuestra discusión en la carretera. No conozco con precisión 

los síntomas psicológicos de la paranoia, pero estoy seguro de 



que el mal humor y la necedad forman parte de ellos. Suele 

pasar con la gente demasiado racional, demasiado científica: 

se acostumbran a que la realidad se amolde a las categorías 

que traen en la cabeza y no al revés. Y se vuelven necias y 

duras. Es lo que tiene la ciencia, contagia esa característica, 

acostumbra a la gente a que las cosas sucedan como piensa 

que deben suceder: acostumbra a la gente a tener la razón. 

Pasamos algunos minutos en silencio. La lluvia amainó. 

María preguntó ¿vamos? 

Salimos de nuevo al bosque y anduvimos el mismo cami-

no. El aroma a pino era intenso y muy agradable. Sentí el cam-

bio de temperatura en los brazos y en el final de la antepierna 

derecha, donde se juntaba con la prótesis. Siempre me acom-

pañará esa sensibilidad exacerbada. Esta vez María caminó 

conmigo y por momentos incluso se detuvo de mi brazo. Yo 

había dejado la chamarra en el auto y tenía las mangas de la 

camisa subidas casi hasta el codo. Su contacto fue agradable 

tanto por la suavidad de sus manos cuanto por lo que signi-

ficaba: que no se había sentido incómoda en el coche unos 

minutos antes. No veía en mí sino a su acompañante y eso 

me quedó claro. En cuanto superó la parte más dispareja del 

terreno, me soltó. No se trataba de una caminata cogidos del 

brazo, sino que simplemente, quizás a raíz de verme lidiar con 

la prótesis, quiso estar cerca de mí en la parte lodosa o hacer-

me creer que yo la iba sosteniendo para que me sintiera bien. 

Encontramos, en esa segunda inspección —que duró mu-

chos minutos, quizás una hora—, varias cosas. Una pequeña 

torre de vasos de plástico con el logotipo de la aerolínea; un 

pedazo de tarjeta de información de emergencias, no sin un 

tufo paradójico; la manija de un portafolio de piel; unos au-

dífonos que quizás podrían seguir funcionando; una piedra 

ensangrentada, bien clavada en la tierra; un trozo de pantalla 

de laptop y el brazo de un asiento. Decidimos dejar todas 

esas cosas en el exacto mismo lugar en que las encontramos. 

No nos dijimos las razones para estar de acuerdo en ello. 

Quizás era una especie de muestra de respeto por los que 

habían muerto a nuestro lado, por las familias, o por los  

que sobrevivieron. En realidad no tenía ningún sentido 

llevarnos nada, aunque tampoco dejarlo en el lugar en el 

que lo encontramos y, siendo más estrictos, tampoco estar 

husmeando en ese sitio. En una hilera de árboles se alcanzaba 

a ver aún, a lo lejos, una tira de plástico amarillo de las  

que dicen “Policía - No pasar”, colocada probablemente hace 

semanas por un oficial durante las maniobras de rescate. 

Ahora era un plástico ondulante que disparaba un mensaje 

hacia ningún receptor. 

En un momento vimos una silueta acercarse. Ya casi había 

oscurecido, aunque una resolana salía por detrás del volcán 

pintando el cielo con tonos de azul y rosa. No había luna y 

caía una breve brisa que bailoteaba con el viento. La silueta 

caminaba hacia nosotros. El paisaje lucía pálido. Conforme 

se acercó, la fuimos descifrando mejor. Hombre, hombre con 

perro, hombre con sombrero y perro. En este país no puedes 

estar tranquilo cuando alguien se te acerca, en la penumbra, 

en el medio de la nada. Saludó con el sombrero estando aún 

lejos y siguió caminando. María y yo permanecimos quietos. 

Por fin, cuando estuvo a unos diez metros, comenzó a hablar.

—¿Andan perdidos? —preguntó con un grito templado.

—No, no, para nada —dijo María.

—Vi un coche parado ahí atrás y pensé que sí, pues. ¿Se 

les paró?

—No, tampoco, señor. Estamos paseando, nada más.



El hombre se detuvo. Se nos quedó mirando unos segun-

dos, como inspeccionándonos. Estaba un tanto encorvado 

para alcanzar a acariciar a su perro, que se había sentado 

sobre los cuartos traseros junto a él. Ambos iban comple-

tamente mojados. Debajo de la camisa se dejaban ver unos 

brazos anchos y musculosos. Debía tener alrededor de cin-

cuenta años y se ganaba la vida —eso deduje— con un traba-

jo físico, porque estaba en plena forma. Su mirada era cálida 

aunque el rostro era severo, de facciones duras. Llevaba lar-

go el bigote por encima de los labios y también las patillas, 

que escapaban por debajo del sombrero. Su piel, aún en la 

semioscuridad, lucía curtida por el sol. Sonrió y miró hacia 

un lado. 

—Ah, ya sé. Vienen a chismear de lo del avionazo…

—Sí, la verdad sí —dijo María, que llevó toda la conversa-

ción— estamos nada más husmeando.

—¿Son policías? —preguntó, serio de pronto, la cabeza 

echada para atrás.

—No, para nada, señor… 

—Rubén Ramírez, servidor.

—Yo soy María Lombardi y él es Marcial. Somos sobrevi-

vientes del accidente.

—¿Cómo? ¿Ustedes venían en el avión? —preguntó sor-

prendido. Se quitó el sombrero, descubrió una maraña de pe-

los mojados y revueltos. 

María le confirmó la noticia. Se quedó mirándonos otra 

vez, ahora incrédulo. Miró mi pierna flaca, intuyó que tenía 

un problema. Hizo un gesto que mezcló una emoción alegre 

con una sorpresa desagradable. Una de esas sonrisas amargas 

que comunican muchas cosas. Los gestos humanos son po-

cos, pero preñados de infinitos significados, por eso parecen 

tantos. El contexto los acaba de determinar. Por ejemplo, el 

hombre dejó de acariciar al perro y le dio una palmadita en 

el costado. El perro echó a correr moviendo la cola. Con ese 

gesto, en esas circunstancias, con la velocidad y la paz con 

que lo hizo y a esa hora, Rubén Ramírez nos informaba que 

tenía la intención y el tiempo para platicar. María lo entendió 

y comenzó un breve interrogatorio. 

Rubén era un hombre de rancho. Vivía del otro lado del 

volcán, donde acaba la cerca del parque nacional. Todos los 

días cruzaba esa parcela para ir de su casa al rancho en el que 

trabajaba, que era del hijo de un político local. Hacía de todo: 

construía o reparaba cosas, cuidaba a los animales, les daba de 

comer, pastoreaba ovejas. Se sorprendió al vernos caminando 

por ahí solos. Nos dijo que después del accidente habían ce-

rrado la zona y que durante varias semanas estuvo iluminada, 

custodiada por soldados y llena de gente con bata u overol, 

levantando cosas, viendo cosas, llevándose cosas. Eran los 

días de peritaje, era la gente del ejército y de la Secretaría de 

Gobernación recuperando la caja negra, limpiando la zona de 

cadáveres y trozos de avión. 

—Durante esos días me tenía que dar la vuelta por aquel 

lado para llegar a mi casa —nos dijo—, varias veces me detu-

vieron y me interrogaron. Una vez un soldado me acompañó 

hasta la casa para ver si de veras vivía ahí, si ahí estaban mi 

esposa y mis chavos como le había dicho. 

—¿Pensaban que era periodista o qué? —preguntó María.

—Pues quién sabe —dijo— pero sí estaba raro. O sea, yo 

no me pasaba por ahí, pues. No me cruzaba por la zona acor-

donada, pero aún así me detenían y me pedían que me identi-

ficara. No siempre, pero a veces.

—¿Se veían sospechosos?

—Pus no sé si sospechosos. Digo, es medio raro que haya 

tantos soldados cuidando un lugar. Sobre todo ahora. Para el 



rumbo de Veracruz siempre que hay militares es porque hay 

algo raro.

—¿Y luego se fueron?

—Pues sí. De un día para otro levantaron las carpas y se 

fueron. Quitaron los listones y se llevaron las lámparas. Desde 

entonces esto está así. Vacío. De repente vienen gentes. De la 

tele o policías que se dan la vuelta. Pero la cosa ya se enfrió.

Rubén quería hablar. Parecía picado por la curiosidad de 

conocernos. Volvió a mirar mi pierna flaca, notó mi prótesis, 

que escapaba por debajo de la bocamanga del pantalón. Esta-

ba ligeramente entusiasmado por el encuentro. Nos preguntó 

una vez más si de veras veníamos en ese avión.

—Yo los vi. Yo fui el primero en llegar aquí cuando el 

avión se cayó. Estaba en mi casa tomándome un café, ya para 

salir al rancho, y escuché el ruido. Era un avión, claro, pero se 

escuchaba fuerte. Las cosas vibraban. Se oía como un chiflido, 

un sonido raro.

—¿Se asomó a ver? —me animé a preguntar. Ahora la cu-

riosidad estaba de mi lado.

—Sí —dijo— me asomé y lo vi cayendo. Sólo un ratito, 

por entre los árboles. Luego se escondió detrás de los pinos. 

Pasó muy rápido. Se veía clarito, clarito. Muy grande. Y hacía 

un ruido como de dinosaurio. Cuando escuchamos el golpe le 

dije a mi mujer que iba a ver, que despertara a los niños y que 

se fuera al pueblo a buscar ayuda. Mi casa queda ya trepada 

la montaña, como a dos kilómetros del pueblo que está del  

otro lado.

—¿Vio el avión cuando estaba cayendo? —preguntó María, 

con la actitud y la mirada de un detective.

—Le digo que sí. Apenas los vi caer y escuché el trancazo, 

me eché a correr para acá. Fui el primero en llegar. Era un 

desastre, señora. Había fuego y humo por todas partes. Gente 

gritando, tratando de levantarse. Todo el mundo lloraba y 

la mayoría se quedó adentro de… bueno, de los pedazos de 

avión. No sabía por dónde empezar. Al verme llegar, un hom-

bre se me acercó tambaleándose y me sonrió. Cuando estaba 

en frente de mí se le pusieron blancos los ojos, los cerró y se 

me desmayó aquí merito. Intenté cacharlo pero no lo logré. 

Cayó bocabajo sin meter las manos. Pensé que se había roto la 

nariz del golpe pero luego vi cómo tenía el cráneo en la parte 

de atrás. Roto, sangrando. Su cabello era una masa de sangre.

—¿Estaba muerto? —pregunté.

—Yo creo que sí. Había un avionazo y yo era el único ahí 

para ayudar. Entenderá que me fui corriendo para ver si podía 

echarle la mano a alguien más, pero luego luego me di cuenta 

de que no iba a poder hacer mucho yo solo.

—¿Por qué? ¿Qué pasó? —preguntó María, el ceño 

fruncido.

—Porque había fuego y la gente estaba muerta o viva… 

y los que estaban a medias estaban atrapados entre fierros. 

Estuvo gacho… Arrastré a dos personas que estaban cerca del 

fuego y que parecían vivas, aunque inconscientes. Le ayudé a 

salir del cascarón a otros dos que estaban muy madreados del 

cuerpo, pues. Y luego me puse a tratar de apagar fuegos.

—¿Estaba incendiado todo? —pregunté.

—¿Pues no estaba usted ahí? —me dijo.

—Sí, pero no alcanzaba a ver mucho, estaba prensado y 

tenía el asiento enfrente. Sentía y escuchaba fuego,  pero no 

cercano. ¿Estaba incendiándose el motor?

—¿El motor? No, no era el motor. Unos asientos y otra 

parte del pasto. Una de las alas también.

María se quedó mirando el suelo.

—Es que las alas guardan el combustible —le dije. Rubén 

sonrió y asintió. Había entendido el origen del fuego y le 



entusiasmaba, creo, la idea de que le contáramos cosas así, de-

talles, hechos. Quizás después se los contaría a sus compadres, 

a su jefe o a sus hijos.

—¿Se acuerda bien de haber visto el avión caer, Rubén?  

—preguntó María con ojos encendidos. Algo le había hecho clic.

—Sí, señora, le digo.

—¿Echaba humo?

—¿Cómo que si echaba humo? Le digo que había fuego.

—Pero mientras caía. ¿Echaba humo el avión cuando iba 

cayendo?

—Ah… —dijo Rubén, y miró hacia arriba como afinando la 

memoria —no. Caía nomás, pero no iba en llamas ni echando 

humo.

María volteó a mirarme. La miré también. Adiviné cada 

una de las palabras que estaba por decirme.

—¿No crees que un avión al que le cayó un rayo estaría en 

llamas? —me dijo.

—Pudo achicharrarse algún circuito del motor con la 

descarga sin haberse incendiado —argüí. Rubén nos miraba 

entretenido. Después de mi pregunta volvió a mirar a María, 

como incentivando el intercambio de información.

—¿Y el otro motor? Nos dijeron que un motor se había 

averiado porque le cayó un rayo, pero ¿y el otro? ¿No se había 

quemado por la sobrecarga de trabajo?

—No sé si quemar significa necesariamente incendio 

—dije.

Rubén se quedó mirándome. María suavizó la mirada, 

bajó los párpados hasta la mitad. Inclinó la cabeza. Me dijo, 

sin hablar, que estaba siendo ingenuo una vez más. Para ella 

el caso estaba concluido: había ganado. Un testigo diciendo 

que no había visto fuego en el motor mientras el avión caía 

era una razón suficiente para sospechar que había una causa 

oculta del accidente aéreo. Mejor dicho una causa ocultada. 

Y la sospecha era una razón suficiente para empezar una 

investigación.

Convencer a María de algo era demasiado complicado. 

Una vez convencida, sin embargo, la verdad era absorbida por 

ella como una segunda naturaleza. María tenía el hábito de la 

verdad. Su vida estaba llena de certezas que nunca se vinie-

ron abajo porque sólo las aceptaba como certezas después de 

escudriñarlas hasta sus últimas causas. Su trabajo como ase-

sora de fusión en Laguna Verde exigía esa seriedad científica 

que acompañaba todas sus decisiones vitales. Desde niña fue 

así. Lectora, pero no de obras de ficción; divertida, pero con 

pocos amigos; cariñosa, pero sólo con unas cuantas personas; 

argumentativa, pero no agresiva. Seria, de pocas palabras, re-

suelta. Para sus padres no fue sino una consecuencia lógica 

que hubiera estudiado una carrera de rigor científico. 

Me di cuenta después —porque a la fecha seguimos siendo 

buenos amigos y cada vez que viene a la ciudad nos vemos— 

de que la ciencia no es para ella una disciplina teórica, sino 

una filosofía de vida: se maneja a partir de argumentos cientí-

ficos porque no le gusta especular ni creer. Estudió en el Cen-

tro de Física Aplicada y Tecnología Avanzada de la unam, en 

Juriquilla. Tenía la inquietud, cuando era joven, de sopesar los 

peligros y las virtudes de la energía nuclear con argumentos 

reales y no aprendidos de memoria. Por un lado, le había toca-

do vivir en su infancia el debate de la opinión pública en torno 

a la instalación de una planta nuclear en México; por otro, fue 

novia en su adolescencia de un activista de una organización 

local estilo Greenpeace. Un tipo que nunca pudo explicarle  

a fondo y con claridad las razones por las que defendía ningu-

na de sus causas. Siempre, según María, terminaba arguyendo 



a partir de axiomas que no hacían sentido o permanecía en 

la vaguedad de lo verosímil. Los transgénicos tienen quími-

cos, decía el novio. Sí, pero cuáles, preguntaba María. ¿Qué 

objeto del mundo está formado por otra cosa que no sean quí-

micos? Hay una sustancia en el azúcar refinada que produce 

cáncer, decía. ¿Cuál? ¿Por qué? ¿Quién lo dice? Nunca encon-

tró respuestas firmes. Mucho menos en lo referente al debate 

de la energía nuclear. Terminó la preparatoria abandonando 

a ese joven y decidiendo, con razones muy claras y firmes, la 

carrera que iba a estudiar y el tema al que dedicaría su vida 

en adelante.

La argumentación no es uno de nuestros fuertes como 

especie aunque seamos los únicos capaces de utilizarla. Pre-

ferimos escudarnos en otro tipo de trucos no necesariamente 

argumentativos ni exclusivamente humanos: miedos, amena-

zas, profecías, engaños y, sobre todo, creencias. Así somos, 

no hay cómo negarlo. Por eso encontrarse con alguien como 

María es un evento extraordinario.

Es, en definitiva, una persona inusual. En el sentido más 

estricto del término puedo decir que es uno de los seres más 

humanos que conozco. Es una persona comprometida con la 

característica que la hace diferente de las demás especies que 

cohabitan con ella en el mundo y eso, desde mi punto de vista, 

significa estar un paso evolutivo más adelante que nosotros, 

el resto de los humanos. Una vez me dijo que sólo había una 

cosa que le mortificaba verdaderamente. La había escucha-

do de una filósofa evolucionista de la Universidad de Londres 

llamada Helena Cronin. Decía que el peligro más urgente que 

corría la humanidad no era el deterioro del medio ambiente. 

Es decir, sí, sí que había un peligro latente en ese terreno, pero 

que antes de que un desastre natural acabara con la huma-

nidad, la humanidad acabaría consigo misma. Lo que me da 

miedo —me dijo una vez con los ojos bien abiertos—, lo que 

verdaderamente me aterra, es que la pseudociencia siga ga-

nando terreno en el mundo. ¿Qué describe o identifica mejor 

a una persona que sus miedos más profundos?

María sobrevivió al accidente con mucha naturalidad. Por 

supuesto que pasó momentos terribles —esto, como ya lo he 

dicho, lo atestigüé de primera mano— y se llenó de miedo en 

los momentos previos e inmediatamente posteriores al golpe. 

Pero después no absorbió ningún trauma psicológico. Su ca-

rácter es reflexivo, pero no demasiado: sólo vuelve atrás si es 

para dar un paso adelante. Huye de las cuestiones que se mez-

clan demasiado con los sentimientos y con términos que es-

capan a una posible definición lógica. ¿Que sí sintió un vacío, 

un trauma emocional, una variación de la disposición aními-

ca? Quizás, pero no los reconoció porque no supo explicarlos 

—¿quién puede explicar el vacío?—. Y quizás desaparecieron 

también porque el espíritu de María es una masa enorme que 

no ha sido explorada, como la región más profunda del mar, 

donde todo lo que no flota se diluye. 

En la cama del hospital repasó el incidente una y otra vez 

hasta que entendió lo que había sucedido. Entendió la muerte 

y entendió también la supervivencia. No pensó que había te-

nido buena o mala suerte. La vida a fin de cuentas, como dijo 

Borges, es tan sólo una muerte que viene. Darse cuenta de que 

uno continúa vivo no significa mucho. Y no significó mucho 

tampoco para María. De todas las personas que conocí a partir 

de la caída del avión, ella es la que menos afectada se vio. La 

que menos cambió, la que menos perdió, la que menos apren-

dió. Para ella el hecho era uno y el mundo sucedía gracias a 

unas reglas muy claras, aderezadas con la ilusión de la libertad 

y la enfermiza manera que tenemos algunas personas de no 

querer aceptarla. Pero no es otra cosa que una determinación 



ignorada por nosotros. El futuro no es libre de suceder —me 

dijo María en otra ocasión—, está dado, sólo que no tenemos 

ni las categorías ni las herramientas necesarias para entender 

cada una de las causas y poder así predecir sus efectos. En 

otras palabras, la visión del mundo de María se podría reducir 

a un juego de palabras metafórico, que se me antoja divertido: 

el mundo está escrito, sí, pero no sabemos quién lo escribió, 

en dónde, en qué idioma o cuánto tardaríamos en leerlo.

Supongo que es más fácil aceptar y enterrar un evento en 

el pasado cuando no hay nada en el presente que te lo recuer-

de. María no perdió un esposo, un hijo, una pierna o parte del 

rostro. Sólo, quizás, perdió un poco la tranquilidad de viajar 

en avión. Así, presumo, es más fácil superar los hechos. De 

todos modos María no había dado la vuelta a la página. No le 

hacía sentido la narrativa entera de la situación y, sólo por 

esa razón, parecía empeñada en investigar lo que había su-

cedido en realidad hasta sus últimas consecuencias. Tal vez 

esa era la forma que María había elegido para enfrentar la 

situación. Cada quien hace o hizo lo mejor que pudo. Cada 

quien se hizo de algún asidero, del que fuera, para mantener-

se a flote. ¿Sobrevivir a un accidente aéreo te puede enterrar 

vivo? ¿Puede apagar la ilusión de vivir? Claro que sí, pero no 

simplemente por suceder, sino por seguir sucediendo todos 

los días. Para María el accidente estaba en el pasado, no era 

un presente continuo, sino una vivencia aislada que no había 

tenido grandes consecuencias. Así lo veía o así decía verlo: 

así lo enfrentaba. 

Pero había, tengo que decir, una especie de deseo deses-

perado, un afán —que después se volvió un tanto enfermi-

zo— por dilucidar la verdad científica del hecho. Entonces tan 

inadvertido no estaba, tan clavado en el pasado tampoco. Los 

demonios de la gente son muy distintos, cada quien los elige 

sin saberlo, los alimenta y se acostumbra —o no— a vivir con 

ellos. Algo trataba de concluir María con el martillazo de la 

verdad para poder seguir adelante, aunque quizás nunca lo 

hubiera aceptado. Nunca tampoco se lo formulé así. En ese 

sentido —y sólo en ese— había arrastrado también un trauma: 

el golpe que le provocaba la ignorancia de la realidad desde el 

punto de vista fáctico.

—Voy a preguntarle a mi amigo, quiero saber exactamen-

te qué pasó.

—¿Te da coraje que haya culpas sin castigar? —le pregun-

té. Estábamos cerca de entroncar con la autopista de vuelta a 

la ciudad.

—No —dijo. 

—Sí —contradijo. 

—No lo sé —terminó reconociendo.

Le advertí que podría ser muy peligroso insinuar alguna 

culpa. Que podía ser peligroso aún indagar, pero ella estaba ya 

resuelta, lo que significa que no iba a cambiar su postura tras 

escuchar mis recomendaciones o, incluso, que no estaba escu-

chándolas. Yo estaba deseando en el fondo que no desistiera 

de su investigación. Me había contagiado la curiosidad, que es 

el motor del saber humano, de la ciencia y, si se me permite la 

hipérbole, del mundo entendido como entidad histórica, como 

esa gran masa que gira y contagia de movimiento a todos los 

seres vivos. 

Nos incorporamos a la autopista. María miró el carril de 

alta por su retrovisor. Mientras metía la quinta velocidad y 

empujaba un poco más el pie derecho hacia el fondo, sonrió 

con fuerza, casi de manera incontenida, e incluso soltó una 

pequeña risita como la que suelta alguien que descubre 

el engaño de un tahúr callejero o que ha caído en cuenta 



de que una grúa se llevó su coche. Pensé en Rubén, en el 

humo ausente del motor, en el avión cayendo visto desde 

abajo, desde la puerta de la propia casa. Ese momento en el  

que Rubén nos dijo que no vio fuego ni humo, fue el momen-

to eureka de María, científica hasta el último pelo, con cada 

uno de sus genes. La miré de lleno, estaba por preguntarle 

cómo, por qué, cuándo y hasta dónde llevaría su indagatoria. 

Ella tenía la mirada clavada en la carretera. Intuyó lo que iba 

a cuestionarle.

—Oye, Marcial. Tranquilízate —me dijo—, sé que no vivo 

en Suecia. Entiendo exactamente el problema en el que puedo 

meterme si empiezo a preguntar cosas a lo tonto. Vivo en  

Veracruz, ¿recuerdas?   

—¿Qué vas a hacer entonces?

—Sólo quiero saber la verdad.

—¿Y si la encuentras, qué vas a hacer con ella?

—No lo sé. Tal vez nada.

—Si no la usas para nada —le dije–, entonces no sirve. Y si 

la verdad no sirve, muere.

—¿Desde cuándo eres poeta? —me preguntó diverti-

da, después añadió—, sólo quiero saber la verdad para estar 

tranquila, para poder cerrar el capítulo y seguir adelante, para 

poder olvidarme de todo.

—Si descubrieras que alguien específico, quiero decir, 

una persona con nombre y apellido, un tipo negligente, un 

mentiroso y, por tanto, un corrupto, fue el culpable de tantas 

muertes, del accidente que tú y yo sufrimos, ¿no tendrías ga-

nas de delatarlo?

María se quedó callada por varios segundos. Seria. 

Pensativa.

—Si llegara a saber algo así —dijo al fin—, tendría que 

sopesar con precisión las consecuencias de denunciarlo. 

Tendría que saber mis garantías y las de las personas que me 

hayan dado la información…

—¿Garantías? Vives en Veracruz. Creo que la ingenua 

ahora eres tú.

—Sí. Probablemente no haría nada con la verdad, sólo sa-

berla. Pero es suficiente, para eso existe.

A veces no comprendo el afán de buscar la verdad a toda 

costa. ¿Cómo es que el ser humano está inclinado de manera 

natural hacia ella? ¿Lo está en realidad? ¿Es la verdad, sincera-

mente, una finalidad en sí misma, o tan sólo la buscamos para 

poder usarla en nuestro beneficio? Me quedé reflexionando 

largo rato, en silencio, incluso muchas horas y días después 

de haber cruzado esa charla con María, alrededor de esa triste 

noción: la verdad. Unos días después de esa excursión fugaz, 

María partiría definitivamente de regreso a Veracruz y dejaría 

de tener noticias de ella por los siguientes tres o cuatro meses. 

Quizás aun más, pero a quién le importa saberlo con exac-

titud. El tiempo, de cualquier forma, no existe. Sólo existen  

los relojes.



NUEVE: LA VERDAD

Ya era 2016. Principios de año, quizás febrero. Recibí un co-

rreo electrónico larguísimo con una historia bien detallada 

que relataré a continuación. El remitente era María Lombar-

di; el asunto, la verdad. Su texto había atravesado de manera 

virtual regiones de los estados de Veracruz, Puebla, México y 

también buena parte del D.F. en apenas segundos. La verdad, 

pensé, había pasado por encima de territorio, población y go-

bierno —es decir, de parte de la patria— casi por la misma 

ruta en que meses atrás había pasado nuestro avión en proble-

mas, pero en sentido inverso. Me tomé la enorme libertad de 

absorber la historia, rumiarla, imaginarla y volcarla sobre el 

papel. Para evitar la parquedad científica del mensaje original, 

le añadí al relato un hilo conductor y, quién sabe, quizás hasta 

algún truco narrativo para hacerla aunque sea un poco más 

atractiva. La verdad no es atractiva per se, así que espero que 

no se me juzgue por esta pequeña veleidad.  

El 2 de noviembre de 2015 apareció anunciado en el por-

tal mercadolibre.com un camión-pipa Sterling Acterra, mode-

lo 2002, con capacidad para almacenar y transportar 10 mil 

litros. El vendedor se llamaba sencillamente Daniel y estaba 

ubicado en Hermosillo, Sonora. Se trataba de una unidad que, 

según las fotos, parecía en muy buen estado. Incluso lucía pin-

tura nueva. A pesar de tener 13 años de servicio para un solo 

dueño —como indicaba el anuncio— apenas rebasaba los 27 

mil kilómetros. Ese kilometraje extrañamente bajo, el hecho 

de que se tratara de uno de los modelos de Sterling que aún 

tenían motor Mercedes y el precio, que estaba más o menos a 

la mitad del promedio de unidades semejantes, fueron las cau-

sas para que el anuncio durara sólo 18 horas publicado antes 

de que la pipa se vendiera. El vendedor, el usuario Daniel, era 

en realidad —según indicaba la factura— una empresa llama-

da Servicios Aeroportuarios de México SA de CV, con sede 

en el Distrito Federal, que nunca antes había vendido ningún 

vehículo a través de esa plataforma. El usuario fue dado de baja 

el 5 de noviembre de 2015, apenas tres días después de crearse. 

En efecto, el motor y la carrocería del camión estaban en 

muy buenas condiciones. Lo que necesitaba reparación era 

la pipa. El nuevo dueño, el señor Roberto López Méndez, un 

agricultor de un pueblo cercano a Tlaquepaque, le hizo saber 

a María en una llamada telefónica que la única falla que fue re-

portada por el vendedor —e incluso asentada en el documen-

to de compraventa para evitar futuras reclamaciones— había 

sido un pequeño agujero en la parte superior del tanque. Si 

bien esa falla no era propiamente una fuga, en el sentido de 

que no dejaba salir líquido de la pipa —porque estaba, diga-

mos, en el techo—, sí era una fuga en el sentido de que los 

dejaba entrar. Y esa precisamente había sido la causa del gran 

problema en el que se metieron los dueños y los responsables 

de la pipa, problema cuya resolución emergente supuso su in-

mediata venta a un precio irrisorio en un territorio más o me-

nos alejado de la capital. El camión fue enviado a Hermosillo 

para ser puesto a la venta allá. El comprador lo regresó un 

poco más cerca de la Ciudad de México, pero aún lo suficien-

temente lejos de una zona de alta densidad poblacional que 

pudiera entrar en el radar de un investigador cualquiera, al 

menos en el corto plazo. La venta fue rápida y líquida: el cam-

pesino fue instruido para pagar en efectivo y el papeleo de 



cambio de dueño y registro fue ejecutado en tiempo récord 

con ayuda de algunos fajos de billetes deslizados debajo de 

varias ventanillas. 

Procedo ahora a detallar los antecedentes. Las autorida-

des del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México ha-

bían dado luz verde para la renovación de la flota de autos 

y camiones de servicio en pista un par de años atrás, pero 

cada adquisición tenía que esperar a que la unidad que iba 

a sustituir se vendiera a un precio decente para optimizar 

los recursos y reducir los gastos del departamento de com-

pras. El mantenimiento de estas unidades corría a cargo de la  

aerolínea a la que habían sido asignadas; sin embargo, seguían 

siendo propiedad del aeropuerto como entidad estatal y sólo 

puestas a consigna de las empresas por periodos concretos. 

El camión-pipa estaba formado en la línea de venta detrás de 

unas 33 unidades más viejas y, de pronto, después de un tele-

fonazo del director general de Bravo a la oficina del director 

general del aeropuerto, pasó a ocupar la primera posición con 

la instrucción, además, de venderlo rápidamente, lejos de la 

ciudad y a un particular. Nadie opuso cuestionamiento alguno, 

las instrucciones fueron giradas y cumplidas con el especial 

detalle que exigen los que ocupan los puestos importantes.

Este camión-pipa, propiedad del aeropuerto, había sido 

asignado varios años atrás a Bravo Airlines. El agujero en el 

techo del tanque debía haber sido detectado y atendido por 

los técnicos de la aerolínea y supervisado por los del aero-

puerto para obtener el permiso de operación. Ni unos ni otros 

notaron ni reportaron el desperfecto, nadie lo reparó y, meses 

después, provocó un accidente grave. 

¿Cómo sucedió exactamente? Es octubre de 2015. Una 

noche bastante fría y lluviosa en el Distrito Federal. Esta-

mos en el exterior del hangar principal de Bravo Airlines. El  

crecimiento exponencial de la aerolínea de bajo costo más 

grande del continente, como la define su slogan, ha rebasado 

la capacidad de las instalaciones asignadas por el aeropuerto 

a sus aeronaves y a los vehículos de servicios aeroportuarios 

que le han sido entregados a consigna. Desde hace meses se 

debate en las juntas de consejo el financiamiento conjunto de 

las labores de ampliación del hangar de Bravo. El presidente 

de la aerolínea exige que el aicm pague por lo menos 50% 

de los gastos de construcción, argumentando que se trata de 

una obra de infraestructura que quedará como patrimonio del  

aeropuerto en caso de que la aerolínea cierre o mude su base a 

la nueva sede en Texcoco. El presidente del consejo del aero-

puerto, por su parte, considera que los gastos generados por la 

ampliación del hangar deberían ser cubiertos completamente 

por Bravo, dado que satisface una necesidad particular que, 

en estricto sentido, el aeropuerto no tiene. Ambos puntos 

son aparentemente válidos y las negociaciones están atasca-

das. Mientras tanto, algunas unidades han tenido que pasar 

las noches y los días aquí, al aire libre, fuera de la protección 

del hangar. Por supuesto, el presidente de Bravo ha ordena-

do a los operadores que las unidades que son propiedad de 

la compañía —y no las consignadas— sean las que pasen las 

noches bajo techo. Este camión-pipa que tenemos enfrente, 

cuya función es almacenar y transportar combustible, es una 

de las unidades que duermen aquí, afuera.

Meses de lluvia, sol, combustible, otra vez lluvia y otra 

vez sol, oxidaron las coyunturas del tanque —que tiene la 

forma de un prisma hexagonal acostado—, en especial una 

zona de lámina que une el techo con una de sus paredes. El 

pequeño agujero, imperceptible en medio de la rispidez y 

el color ocre del óxido, se hizo presente ahí, como un bicho 

de generación espontánea, como una mariposa negra de la 



muerte, sin que nadie lo notara. Durante un periodo de tem-

porada baja, con pocos vuelos y otras unidades funcionando 

con más frecuencia, la pipa permaneció estacionada ahí don-

de está. Lentamente, como funcionan los sueros en los hospi-

tales, se fue llenando de agua. La siguiente vez que la pipa se 

utilizó fue llenada de combustible sólo hasta una cuarta parte 

de su capacidad. El operador verificó que el medidor de la 

pipa marcara eso, 2,500 litros, como fue instruido, antes de 

cerrar la válvula de carga. Lo que ignoraban él y los demás 

individuos que tuvieron que ver en la carga de combustible 

de la pipa y, después, del avión en el que viajamos, era que 

aproximadamente una quinta parte de esa cantidad eran litros 

de agua.

El trayecto a Veracruz es demasiado corto, de manera que 

la aeronave no se llenó de combustible a su máxima capacidad. 

La razón es simple, el combustible también pesa, y más peso en 

la aeronave significa, de manera paradójica, mayor consumo de 

combustible: si se viaja con más, se usa más. El piloto y los ofi-

ciales en piso lo sabían y mandaron cargar el avión a 75% de su 

capacidad. El combustible es más denso que el agua, así que la 

capa de agua en el interior del tanque de la pipa estaba encima 

de la capa de combustible. En pocas palabras, toda el agua acu-

mulada por la fuga de la pipa fue cargada al avión en lugar de 

combustible y sólo una parte de la carga fue combustible real.

Ninguno de los dos motores del avión falló por un des-

perfecto del sistema. Ninguno de los dos se incendió. Sim-

plemente se quedaron sin nada que quemar y se apagaron a 

medio vuelo. Primero uno, luego el otro. Así de simple. Un 

agujero en el tanque de una pipa, provocado por haber aban-

donado el vehículo a la intemperie y esto, a su vez, provocado 

por una disputa de capital, terminó por derribar un avión y 

matar a docenas de personas.

Eso es todo. 

¿Eso es todo? La realidad es, muchas veces, demasiado 

simple.

Por mi parte, haciendo aquí un paréntesis, hay algo que no 

me cuadra, que me brinca y me indigna. No puedo creer que 

uno tenga que estar en el aeropuerto al menos dos horas antes 

de que su avión despegue para asegurar que lo abordará. No 

puedo creer la minuciosidad con la que revisan el equipaje, los 

cuidados absurdos que se toman, las prohibiciones, los líquidos 

en botellas de menos de 100 mililitros, la bolsa cerrada con la 

pasta de dientes miniatura, la pasada bajo el arco, las ausculta-

ciones, la laptop afuera de la mochila. No puedo creer que una 

hebilla, una moneda de cincuenta centavos o una placa cerebral 

hagan brincar una alarma. No puedo creer que el asiento deba 

estar completamente recto para poder despegar. El de todos los 

pasajeros. Y las persianas arriba. No puedo creer el celular en 

modo avión, el libro electrónico apagado, el cinturón amarrado 

y la mesita asegurada. No puedo creer que los pilotos no pue-

dan comer lo mismo para evitar un doble envenenamiento por 

comida. No puedo creer el grito de ¡grace, grace! así, en inglés, 

para advertir a la tripulación que el choque es inminente y que 

el avión está a quinientos pies del suelo —no entiendo para qué 

si, en ese momento, ya todos sabemos cuál será nuestro desti-

no—. No puedo creer las manos en los tobillos y la cabeza entre 

las piernas. No. No puedo creer que una vez después de caído 

el avión se sigan tomando precauciones exageradas. “Dejen sus 

cosas atrás”, decía la sobrecargo en las faldas del Pico de Orizaba. 

Caminaba entre el cascajo humano y los escombros de avión, 

con un pie descalzo y otro aún enfundado en un tacón lustrado, 

con el pelo enmarañado y sudoroso y la mente también. Dejen 



sus cosas atrás, nos decía, como si pudiéramos movernos de 

donde estábamos o como si estuviéramos todos vivos. Como si 

corriéramos un peligro y no acabáramos de transitar el difícil 

paso de la noción de peligro a la de desastre. Como si alguien 

se estuviera poniendo en riesgo por ir a recoger su iPod a un 

lugar rodeado de fuego, como si lo que necesitáramos en ese 

momento fueran más instrucciones… No, no lo puedo creer. 

No puedo creer que haya tales cuidados en cada vuelo pero que 

nadie haya notado que el combustible estaba menos amarillo o, 

qué se yo, que olía menos fuerte o que pasaba más rápido. En 

fin, que nadie revise si lo que se ha cargado a las alas del avión 

es realmente combustible y no desechos del baño del avión que 

ocupó esa misma posición en el aeropuerto unos minutos atrás. 

O que el combustible cargado fuera diferente al que necesita 

ese avión. Supongo que hay varios, o de diferentes octanajes. 

Me parece absurdo que se tomen tantas precauciones para al-

gunas cosas y tan pocas para otras que son evidentemente más 

importantes que apagar el wi-fi del celular durante el despegue.

Pero en fin. Atengámonos sólo al texto de María. A los 

hechos. La narración describía lo que sucedió esa mañana y 

es a lo que María le ha llamado la verdad, dando por zanjado 

todo el asunto.

Yo difiero.

Teniendo claros los hechos, la pregunta por la verdad 

de lo que sucedió parecería desvanecerse. Estoy convenci-

do, sin embargo, de que no se desvanece, de que persiste, 

porque no equivale a la pregunta por los hechos. Con esto 

quiero decir que los hechos no son la verdad, sino acaso una 

parte de ella. 

Trataré de explicarme. Está lo que es, lo que sucede, la 

realidad o la evidencia —o como queramos llamarle—, sí. Pero 

esa no es la verdad. La verdad no es la realidad, sino la iden-

tidad entre la realidad y lo que se dice sobre ella. La verdad 

es un juicio. No es el conjunto de los hechos, sino un juicio 

sobre ellos, un pronunciamiento. Sí, está bien, había agua en 

el compartimiento de combustible del avión, el agua no hace 

combustión y los motores se apagaron, el avión no puede 

volar con los motores apagados, así que comenzó a caer. Los 

pilotos frenaron el avión lo más que pudieron usando todos 

los recursos que tuvieron a mano. El avión se estrelló. Pero, 

¿eso es todo? ¿No nos falta un juicio más ahondado que el que 

queda implícito al decir que esto o aquello es la verdad? No 

me convence la idea de que el juicio al que los pensadores se 

refieren cuando definen la verdad sea una tautología: la ver-

dad es lo que pasó y lo que pasó es la verdad. No. Ahí no hay 

nueva información, no hay conocimiento. Hay más cosas que 

decir acerca de lo que pasó, más juicios que emitir. Hay que 

desdoblar la verdad. Hay que hacer algo.

¿Qué hacemos con ella?

La verdad debe ser —¡por favor, por favor, que sea!— más 

importante que una simple cronología de hechos. Debe te-

ner consecuencias para que podamos percibirla realmente, 

entenderla y, en fin, amarla o respetarla. Y las consecuencias 

de esta verdad específica sugieren otro tipo de juicio —uno 

que hace mucha falta—, uno legal para los responsables. Para 

el técnico que llenó la pipa de combustible, para el que llenó 

el avión con el contenido de la pipa. Para el que estacionó la 

pipa a la intemperie y no se percató del agujero. Para el su-

pervisor o los supervisores de cada uno de esos responsables. 



Para el jefe de ese supervisor y así sucesivamente para todos 

los eslabones de las cadenas de mando que desembocan, res-

pectivamente, en el dueño de la aerolínea y en el presiden-

te del aeropuerto. Pero ese juicio nunca llegará, así que esa 

verdad, la que se corresponde —e incluso se confunde, según 

Platón— con la noción de justicia, en este caso, como en mu-

chos otros, quizá en la mayoría de las situaciones de una vida 

cualquiera, permanecerá sin suceder. 

María terminaba su correo avisándome que, después 

de haberlo pensado durante varias semanas, había decidido 

no emprender ninguna acción legal contra la aerolínea, el  

aeropuerto o alguna dependencia gubernamental (después 

de todo María estaba en el mismo escalón que yo, no era tan 

valiente). Buscó la verdad sólo para conocerla, porque María 

está diseñada para eso. La justicia, en cambio, parecía no  

preocuparle tanto. Quizás porque no tenía nada que vengar. 

No perdió el rostro o la pierna. O a su madre. La venganza es 

el motor más potente de la justicia, quizás el único. Al parecer, 

para María, ese otro motor también falló.

Reflexioné mucho acerca de todo lo sucedido, desde la 

perspectiva de quien lo ha dado por concluido, como el que 

mira hacia atrás la montaña escalada, orgulloso o cansado, me 

da igual, pero con un punto de vista privilegiado que le mues-

tra la ruta entera. Pensé mucho en la historia, en todas las 

historias, en sus protagonistas y en sus ramificaciones. Quise 

reflexionar como lo haría un historiador, buscando un ethos, 

o como un hombre humilde que busca pecados y culpas. Traté 

de reflexionar como si fuera una persona espiritual o un sa-

cerdote obligado a pronunciar una homilía a los sobrevivien-

tes. Quise entender lo que pasó como algo más que una simple 

sucesión de eventos. Traté de que cada uno de los momentos 

y las vivencias desafortunadas encajaran como piezas de rom-

pecabezas, traté de dejar pasar el tiempo y alejarme para po-

der apreciar la imagen que se había formado. Pero no. Desde 

acá, desde el final, no encontré nada más que un montón de 

piezas maltratadas, juntadas a la fuerza, que no forman nin-

guna imagen, que no encajan, que no tienen límites y que no 

son siquiera piezas. Encontré lo mismo que he encontrado 

cada vez que miro hacia atrás con afán holístico, comprehen-

sivo, sistemático, si acaso estas cosas significan algo distinto. 

Encontré desorden, caos, azar, suerte (mala) y capricho del 

tiempo y de su percepción. Pensar en lo que pasó, con fuerzas 

y concentración, fue como despertar a medias de un sueño. Lo 

mismo veía un avión cayendo que el rostro de la incredulidad 

de María. Las barreras entre una cosa y la otra eran blandas, 

casi sensibles, y se derrumbaban sobre sí mismas. No pude 

distinguir la lección que debía aprender en cada caso o con 

cada historia. Antonio Martel y su lepra mental, sus lesiones 

en el alma, su enfoque mesiánico. Las hermosas piernas de 

Martina flaqueando. Pensé en la caída de todos los árboles y 

de todos los aviones de la historia. Tuve en mente la cantidad 

de cuerpos que aún yacen enterrados en las profundidades 

del mundo. Todas las vidas que han nacido y perecido nada 

más en la última década. Ya no en miles de años, en cientos 

de generaciones. Comparé esas cantidades increíbles con las 

gotas de agua que se filtraron a la pipa, la inmensa pequeñez 

de ese detalle, de ese agujero, que valió una cantidad de vidas 

igualmente insignificantes. Un chasquido de luz, de tiempo, 

de memoria. Las arenas del mar. Reflexionar es tirar una pie-

dra al estanque, mirar las ondas alejarse, distraerse con la idea 

de la eternidad y luego tratar de encontrar otra vez el centro. 

Una vez perdido es a cada instante más difícil localizarlo, cada 

vez las ondas están más lejos y menos presentes. Y la piedra 



cada vez está más abajo, más en el fondo, hasta que llega a 

tocar el suelo para confundirse con otros cientos de miles de 

piedras iguales. Y desaparecer. Primero de nuestra memoria, 

luego de la superficie del fondo, luego de la tierra y al final de 

la existencia. Como nosotros.

¿Qué significa haber estado adentro de un avión caído? 

¿Qué significa haber sufrido el momento previo a la muerte 

pero no morir? ¿Qué significa haber tenido que adaptar mi 

manera de vivir y de relacionarme con el mundo a la nueva 

forma de mi cuerpo después de ese accidente? ¿Qué significa 

perder un trozo de cuerpo?

No lo sé.

¿Nada?

¿Eso es lo que me quedó? Así me nació escribirlo ahora 

que pretendo cerrar la historia. Este ejercicio de escritura me 

ha servido para darme cuenta de qué es lo que traigo en la 

cabeza cuando pienso en el accidente, qué es lo que me quedó 

ahí para siempre, como enseñanza. No, no son máximas de 

vida, no son dudas del porvenir o del pasado, del origen del 

ser humano o de su destino después de la muerte. No pienso 

en Dios o en los ángeles o en el curso de la naturaleza ni en las 

causas últimas de la vida. No. Pienso en las causas inmediatas, 

en lo estúpido que me resulta tomar precauciones mínimas 

cuando lo que se hace al volar en avión es retar a la naturaleza, 

llevando una cosa que es del tamaño de un edificio hasta los 

30 mil pies de altura y de un continente a otro, cruzando los 

mares. Sí, eso sucede, lo tenemos absorbido como la realidad 

del mundo, como consecuencia de un avance tecnológico in-

terminable y voraz, y lo damos por sentado, pero no deja de 

ser inverosímil. Ahora, mientras escribo esto sentado junto 

a la ventana de mi departamento en el piso 6, veo pasar un 

avión. Lo miro desde acá y me imagino a las 150 personas 

que van ahí dentro, leyendo o distraídas, sin pensar que es-

tán a bordo de una casa voladora, encima de una ciudad. Sólo 

se preocupan por enderezar su asiento, abrochar su cinturón, 

asegurar su mesita. 

Miro lo que escribo. Ahora debería estar dictándole a los 

lectores una conclusión que levante su ánimo, que les haga 

recomendar este libro a sus amigos tristes o solos, que les 

haga sentir que deben aprovechar cada instante de sus vidas 

antes de que un avión se caiga con ellos a bordo o, peor, que 

caiga sobre su casa o que no sea un avión sino un piano. Eso. 

Eso debería estar escribiendo en estas páginas finales, pero  

no. Las conclusiones a las que llego son de orden más rupes-

tre. No pienso que deberíamos aprovechar más el tiempo que 

tenemos por delante, tampoco que deberíamos estar cerca  

de nuestros hijos o llamar a nuestros padres de vez en cuando. 

Tampoco concluyo que la justicia es una zorra escurridiza, so-

bre todo en México y en especial cuando hay una empresa 

influyente a las puertas de un escándalo. No, mi conclusión es 

de breve alcance: dejen de joder con quitarnos los zapatos en 

el filtro de los aeropuertos.

¡Qué canalla! 

Soy de corto aprendizaje. Pero hago el intento una vez 

más. Trato de encontrar ahí debajo un descubrimiento más 

importante. Repaso todo lo que he referido en este texto, la 

estructura, los puntos de vista. Cada uno, según yo, entrega-

do a pensar que el mundo se rige por unas reglas y no por 

otras y, por tanto, cada uno asignando una explicación y unas 

consecuencias diferentes a un mismo hecho. ¿Quién está en 

lo correcto? ¿Cuál de todas esas interpretaciones de los he-

chos es la verdadera? ¡Eso, eso! Encuentro ahora un hilo para 



desenrollar este nudo de historias sobrepuestas. ¿Buscaba la 

verdad en su acepción de juicio sobre los hechos? ¡Pues la he 

tenido delante todo el tiempo! Cada quien ha hecho un juicio 

sobre los hechos, ha desarrollado una posibilidad de la ver-

dad y se ha aferrado a ella para explicarse el mundo, explicar-

se el ahora y entender al fin su propia situación en esas dos 

categorías. Qué simple es encontrarse: sólo hace falta creer. 

Qué horrible, por otra parte, la condición humana, que se ve 

obligada a adherirse siempre a una creencia después de haber 

visto cómo la mayoría de sus creencias anteriores terminó por 

fallarle. 

Horrible pero qué simple.

Podría ser verdad —empecemos aquí— que Martina tiró 

nuestro avión a fuerza de pensamientos negativos, que el po-

der de su mente atrajo la desdicha. Un gran poder —dice el 

personaje sensato de casi cada cómic de superhéroes jamás 

escrito— conlleva una gran responsabilidad. Ten cuidado con 

lo que deseas, dicen también que dice la gente en Oriente.  

Podría ser verdad. Sí, podría. La clave está en el pospretérito. 

Sabemos que la causa técnica del desplome fue el agua en el 

compartimiento del combustible, de acuerdo, pero no sabe-

mos exactamente cómo habría de actuar el destino si fuera 

movido por la fuerza de nuestros pensamientos. Es decir, des-

de dentro de la óptica de Martina no hay una contradicción 

entre los hechos y lo que ella clama como verdadero. Quizás, 

como en las tragedias griegas, el deseo y el pensamiento no 

son tan burdos y, antes bien, actúan con sabiduría sobre algún 

detalle que desembocará, después de varias vueltas y giros de 

la trama del mundo, en lo que se desea. Los pensamientos, 

diríamos parafraseando algún pasaje bíblico, podrían actuar 

de maneras misteriosas. Martina quería que Marcelo Souto 

muriera, quería venganza, pero su pensamiento no puede 

hacer que el hombre muera así nada más, que se le detenga 

el corazón o que simplemente caiga en el suelo como si lo 

hubieran desconectado de la Matrix. Si la reacción generada 

por la acción de desear fuera tan directa y evidente, El secreto 

no sería una máxima escondida en un libro de autoayuda, sino 

una ley, como las de Newton. En cambio así, si logras que la 

gente ignore la forma en la que sus deseos afectan el desarro-

llo del mundo pero la convences de que efectivamente, si son 

perseverantes, lo afectan, tienes en las manos una filosofía de 

vida que puedes vender a millones de lectores, en todos los 

idiomas, sin tener que dar demasiadas explicaciones.  Ronda 

Byrne —la autora de El secreto— es evidentemente más genial 

que la mayoría de los escritores candidatos al Nobel juntos. 

Concluyo esta idea: no estoy en condiciones para negar 

la verdad de la versión de Martina. No se contrapone con los 

hechos y termina, a su manera, por explicarlos. Usó el poder 

de su mente —o, para ser más específicos, el flamante conoci-

miento acerca de los poderes de su mente— para hacerle daño 

a una persona. No podría haberse enterado de que el efecto 

específico de su pensamiento fue, quizás, la distracción del 

personal del aeropuerto al llenar el tanque del avión. O quizás 

más atrás, fue la discusión definitiva que trabó las negocia-

ciones para ampliar el hangar de Bravo. O quizás fue el incre-

mento del volumen de agua que se precipitó en la zona del 

aeropuerto durante los días que la pipa estuvo a la intemperie. 

Pudo ser incluso algo de carácter más sobrenatural: que uno 

de sus pensamientos negativos sobre el señor Souto, el que 

terminó de llenar el recipiente de pensamientos negativos 

que exige el destino para actuar, haya hecho brotar de la nada 

un hoyo en el tanque de la pipa. No lo sabremos jamás. Lo que 

sí sabe hoy Martina es que Souto está muerto. Pongámonos un 



momento en sus zapatos. A mí, como creo que se ha notado, 

me parece completamente estúpido pensar que el secreto es 

algo real. Pero partamos de alguien (Martina) que sí lo acepta. 

Con esa creencia como la forma del recipiente, vertamos aho-

ra los hechos: ella piensa cosas horribles sobre Marcelo Souto 

porque lo odia. Le desea la muerte. Unas semanas más tarde, 

sea por la razón técnica que sea, el avión en el que viaja ese 

hombre se desploma desafiando la solitaria probabilidad que 

tiene de hacerlo entre nueve millones. Para ella, como para 

todos nosotros si tuviéramos esa creencia como punto de par-

tida, resulta evidente la causa profunda del avionazo: Martina 

tiró el avión. No hubiera deseado que tantas otras personas 

murieran también, pero ella no puede controlar la forma en la 

que el destino traza la ruta para llegar al punto que le ha pro-

puesto. Por eso decía lo de la gran responsabilidad y lo de cui-

dar los objetos de nuestros deseos. Ella debe estar consciente 

de todo eso. Y debería estar destrozada por las consecuencias 

de sus pensamientos criminales. Eso, sin embargo, es un tema 

aparte que no corresponde analizar ahora. Convengamos al 

menos en que aquello que Martina cree que es la verdad bien 

podría serlo, y que la única diferencia entre quienes afirma-

rían rotundamente esa verdad y quienes no lo harían —aun 

sin poder negarla por falta de evidencias que la contradigan— 

es una creencia previa diferente. 

Como la de Antonio Martel.

Él está convencido de que hubo providencia divina —por 

divina entendamos del dios cristiano— en el incidente del 

avión. Antes, durante y después de la caída. Está convencido 

de que hay providencia en todos los actos de su vida y en los 

de todas las vidas del mundo, incluyendo las que transcurren 

al margen de Cristo. Las vidas de poco más de 50 personas 

estuvieron en juego, desde su perspectiva, tan sólo para que 

Dios pudiera darle a él una lección. Algunos murieron, otros 

no. Algunos perdimos un miembro, alguien más perdió el ros-

tro y más de veinte perdieron la vida. Familias enteras sufrie-

ron esas pérdidas, no sólo los muertos. Y Antonio cree, en 

el fondo, que Cristo ha querido mostrarle con esa grandeza 

terrible, me refiero al tamaño de la desgracia, el camino de la 

salvación. Quizás no sólo a él, sino también a los otros sobre-

vivientes, a los familiares de los muertos, al mundo entero que 

ha leído y seguido las noticias en la televisión. Está convenci-

do de que la catástrofe, justamente cuando más se le puede 

achacar al azar o a la probabilidad, es la manera que tiene Dios 

de comunicarse con el mundo, con el hombre. Con él.

Recuerdo a Martel sentado en una silla el día de la confe-

rencia diciéndome que sí, que estaba consciente de que Dios 

trató de decirle algo específico a él y, quizás, también a mí. Lo 

recuerdo llevándose triste y lentamente el tenedor a la boca 

mientras mandaba sus ojos lejos a tratar de recuperar una res-

puesta que se le había escapado. La respuesta a su futuro. ¿Qué 

seguiría después de este punto? Para él, la verdad no se reduce 

tampoco al agua en el tanque de combustible. Como Marti-

na, ese hecho era sólo la forma en que la voluntad de alguien 

se había manifestado. Desde la perspectiva de ella se trataba 

de su propia voluntad, desde la de Antonio era la voluntad 

de Dios todopoderoso, que actúa siempre y a toda hora. Es y 

será lo que dios quiera, dice la gente como Antonio. Estamos 

hablando de un determinismo integral, una creencia constrin-

gente, ante la que la Iglesia católica ha tenido que luchar a lo 

largo de los años. Hablamos de ese cajón de la libertad que los 

jerarcas y los padres de la Iglesia se han empeñado en matizar 

y decorar de tal manera que parezca que una de sus paredes no 

existe. Hacer convivir la voluntad del ser supremo —que ocu-

pa todo el conjunto de lo posible— con la libertad y la voluntad 



humanas no es una tarea sencilla. Antonio lo cree factible, sin 

embargo. Y real. Y como a todo lo que no puede explicarse 

porque es contradictorio, le achaca el nombre de misterio. 

Cree que la voluntad divina acompaña a la humana, la guía, 

la permite, la tolera y, de alguna manera, la deja ser, aunque 

al mismo tiempo la sobrescriba, la borre, la contravenga y la 

aplaste. Como sea que funcione la valoración que hace un in-

dividuo de un axioma tan problemático y brumoso, una vez 

aceptado se convierte en una creencia que subyace en el fondo 

del alma, con la forma específica que recibe el líquido de los 

hechos explicándolos instantáneamente, de la misma manera 

en que el agua toma la forma del tarro el que se vierte.

Por las razones que se arguyeron cuando analizamos lo que 

llamaremos escenario Martina, el escenario Antonio Martel puede 

también convivir con los hechos en una armonía tan perfecta, 

que termina por explicarlos con una mayor profundidad. Termi-

na por ofrecerles —sin contradecirlos— una explicación, que los 

cristianos suelen llamar la dimensión sobrenatural de los hechos. 

En ese sentido, la conclusión de Martel es también la verdad, al 

menos desde una perspectiva. Y podemos decir aun que se trata 

de una verdad hermosa, en tanto que pudiera convivir no sólo 

con los hechos, sino con otro tipo de explicaciones de carácter 

más científico y metafísico pero menos integral. Puede convivir 

casi con cualquier otra teoría o manera de entender la realidad 

sin chocar con ellas en ningún punto. Y por eso, no por ninguna 

otra razón, es también una verdad fuerte y potente.

Hasta este punto, sin embargo, la única diferencia que 

se ha ofrecido entre la creencia de Martina en el secreto y la 

de Antonio Martel en la providencia ha sido de carácter esté-

tico: ambas son creencias que en algún momento Martina y 

Antonio adoptaron porque pensaron que eran más atractivas 

que las demás. Así de simple.

Y entonces recuerdo a Silvia. ¿Cuál es el escenario Silvia?

Para ella el accidente tiene también un sentido ulterior. 

Tiene una causa que va más allá de las explicaciones técnicas. 

Mucho más allá. Muchísimo. El fluir de la energía, el camino 

que lleva el universo de la unidad a la diversidad y de vuel-

ta a la unidad absoluta. El paso de ese gran trozo de energía 

que es cada vida por el cuerpo que le ha tocado en suerte. 

El paso de una vida anterior hacia esta y de esta hacia una 

posterior. ¿Qué significa, frente a la eternidad, frente a la infi-

nidad de vidas pasadas y futuras, frente a la unidad que niega 

la individualidad, un evento como el accidente del avión? Lo 

mismo que un grano de arena comparado con toda la arena 

del mundo, incluyendo la de los desiertos, la de las playas y, 

sobre todo, la del fondo de todos los mares. Nada. No significa 

nada. Veintinueve muertes significan veintinueve saltos de un 

alma a otro cuerpo, veintinueve pasos dados de la multiplici-

dad hacia otra multiplicidad menos numerosa, cada vez más 

pequeña, cada vez más unitaria.

Silvia entiende las catástrofes que le han caído encima 

como promesas, el sufrimiento y la derrota como oportuni-

dades de mejores vidas futuras. Yo me imagino que desde el 

inicio de los tiempos o, mejor dicho, desde que el hombre 

comenzó a reflexionar sobre la muerte, existe la postulación 

de vidas posteriores. Me parece algo natural —me refiero al 

deseo de no desaparecer, al miedo del hombre hacia la aniqui-

lación absoluta—. Debe ser algo que viene impreso en nues-

tra naturaleza, románticamente entendido como un deseo de 

trascender, pero quizás más un instinto nacido a puro fuego 

del miedo. La visión de Silvia no es diferente a casi ningu-

na religión, por más que los españoles de Xoxafi hayan evi-

tado a toda costa usar el término religión. De hecho es una 

adaptación libre y mezclada de ciertas partes del budismo, de 



algunas creencias egipcias, de otras estoicas, de algunas grie-

gas e incluso de algunas de culturas americanas prehispánicas.

Hay una diferencia muy clara con las creencias de Martina 

y Antonio, sin embargo: Silvia no busca que su voluntad o que 

la voluntad divina se impongan. Ella lo que quiere es seguir 

su camino hacia la unidad del ser y olvidarse cuanto antes de 

todo lo que le suceda en este mundo, en esta vida, en este mo-

mento. Ha dado un significativo paso hacia el abandono y eso 

es, precisamente, lo contrario a la voluntad y lo contrario tam-

bién a la imposición. Lo interesante, al menos para mí, sería 

descubrir cómo se refugió Silvia en esas teorías que aprendió 

en las cabañas monásticas. ¿Cómo llegó Silvia a ese escenario? 

¿Cómo ha de prepararse un espíritu, a fuerza de madrazos, 

para volverse tan receptivo? Lo que más me impresiona de 

la actitud impasible de Silvia, cuando miro a través de esos 

vendajes de piel que le desfiguran la cara e intento encontrar 

el brillo de sus ojos, es la manera en que asumió el concepto 

de la culpa. La manera en que se agachó tan abajo que está 

dispuesta a que le suceda cualquier cosa, por más injusta que 

parezca. Todo lo que le ha pasado se lo merece por algo que 

hizo antes, en otra vida. Convenientemente, como funciona 

toda religión (a la manera de un engaño para la sumisión), ha 

olvidado lo que hizo. El olvido, sin embargo, no la exime del 

castigo, y eso lo sabe ella y lo ha de saber el verdugo. ¿Quién 

es el verdugo de Silvia?

La culpa es un cristal. Silvia mira y entiende la realidad 

a través de ese cristal. La naturaleza, la physis, el devenir, le 

prepararon el camino. La fueron preparando para la desgracia 

de perder el rostro.

Una vez más, aunque no haya voluntad —o no haya un 

sujeto específico que la manifieste, porque la voluntad del 

destino sigue siendo voluntad, acaso del ser—, encontramos 

imposición. Y una vez más encontramos compatibilidad. De 

los hechos con la voluntad de Martina, con la de Dios y, ahora, 

con el devenir del ser en su camino a la unidad. Todo puede 

ser verdad, nada se contradice, nada se anula.

Queda un escenario por mencionar, el más sencillo, el 

escenario María. Me parece nada menos que consecuente el 

hecho de que sea sencillo. La ciencia, desde la postulación de 

la navaja de Ockham, se ha arrimado y ha preferido siempre, 

para entender las causas y los efectos de un evento, la explica-

ción menos enmarañada. La explicación más simple y suficiente 

es la más probable. Los científicos son buenos sabuesos, detec-

tives implacables que han dejado el alma en otra gabardina en 

el perchero de su casa. 

La explicación de María, ni qué dudarlo, está contenida 

en el correo que me envió. Para ella no hay sino una sucesión 

de hechos. Esto causó aquello. Aquello causó esto otro, y así 

sucesivamente. En ocasiones, cuando los científicos andan de 

manga ancha, pueden llegar a aceptar explicaciones de carác-

ter más psicológico para entender los efectos de la libertad 

humana. Pero esas explicaciones no dejan de ser simples o, 

en el peor de los casos, simplificadas a la fuerza, como hacen 

los malos periodistas cuando tienen que llamar la atención sin 

perder claridad. El ejemplo más próximo es la manera en que 

se explicó el avionazo de Germanwings. Andreas Lubitz, el 

piloto, estaba muy deprimido y decidió suicidarse. Punto. Eso 

dijeron: causa, entonces efecto. Claro, directo, sin mayores 

rodeos ni complicaciones. El veredicto fue corto y ya después 

los medios se encargaron de aderezarlo con fotografías saca-

das del Facebook en las que Andreas lucía triste, sombrío o 

melancólico. Nunca vimos aquella otra donde abrazaba feliz a 

sus familiares con una bebida veraniega en la mano derecha. 



Nadie se preguntó quién tomó esa foto en la que aparece co-

rriendo con audífonos blancos, quién estaba tan cerca de él en 

ese momento. La explicación más simple es la que tomaron 

como verdadera y después acomodaron y publicaron las par-

tes de la realidad que abonaban a favor de esa teoría y sosla-

yaron las que no.

En la película Magnolia, de Paul Thomas Anderson, justo 

al principio, se narran algunos casos policiales extraños en 

los que no existió ninguna explicación sencilla y, por tanto, 

se dificultó mucho la resolución. Son historias reales. Una 

que recuerdo —espero recordarla bien— es la de aquel niño 

que decidió suicidarse tirándose de la azotea de su edificio. 

Él ignoraba, sin embargo, que al estar en remodelación la 

fachada del edificio se había colocado una red de seguridad 

por si algún albañil caía por accidente al vacío. Esta red le 

hubiera salvado la vida de no ser porque, al pasar por fuera 

de la ventana de su propio departamento en el tercer piso, 

una bala de escopeta le reventó el vientre. El niño cayó en la 

red de seguridad y murió por el balazo. En efecto, su madre 

estaba disparándole un escopetazo a su padre —y errando el 

blanco— en el exacto momento en que él pasaba cayendo por 

afuera de la ventana. La explicación de su muerte es bastante 

retorcida. Pero esperen, que hay más. Los padres del niño so-

lían pelearse muy a menudo —una de las razones por las que 

el niño había querido suicidarse—, y a veces llegaban a ame-

nazarse con palos y aun con la escopeta de la casa. En un afán 

por provocar la muerte de su propio padre, el niño cargó la es-

copeta de la casa —que casi siempre permanecía sin cargar—, 

esperanzado de que en la siguiente pelea la madre disparara al 

padre accidentalmente en medio de sus amenazas. Casi lo lo-

gra. Lo que logró, sin embargo, fue su propia muerte. El niño 

fue, pues, cómplice de su propio asesinato. Una forma muy 

extraña e involuntaria de suicidarse, ¿no es así? Ahora bien, si 

para este caso no hubiera habido testigos, la explicación más 

sencilla, aunque quizás también un tanto complicada, proba-

blemente hubiera sido otra, y las cosas se habrían explicado 

falsamente sin que nadie lo notara. 

¿A dónde voy con esta referencia? Estoy intentando 

demostrar que la navaja de Ockham es también una creencia. 

La realidad rebasa muchas veces la observación y, por tanto, 

hay veces que entre las hipótesis que se lanzan para explicarla 

—aunque se atienda a la sencillez, a la brevedad y a la posibili-

dad— no está la que verdaderamente explica los hechos.

Las creencias son apuestas. Hay unas más factibles que 

otras pero ninguna es cien por ciento segura. El propio 

concepto de apuesta da cabida a que haya al menos dos posibles 

resultados, de manera que, aunque no tengan la misma proba-

bilidad de suceder, comparten la posibilidad, y sólo sumadas 

llegan al cien por ciento. La ciencia, a partir de Ockham y 

con un gran impulso del método científico y la disciplina de 

la estadística, es también una creencia: la creencia de que la 

hipótesis más segura no es una apuesta, sino un hecho. Es la 

creencia de que las explicaciones de los fenómenos son ver-

daderas mientras no se demuestre lo contrario. Es la creencia 

de que las cosas se explican mediante la corroboración de una 

teoría y no mediante la falsación de todas las demás.

¿Es cierto esto que afirmo? ¿O en qué se diferencia, 

realmente, de las otras creencias que analizamos antes? ¿No 

está María creyendo en la explicación más sencilla, la de corte 

físico, de la misma manera en que Antonio o Martina creen en 

su propia explicación?

Es una cuestión terrible. Una discusión tristísima. 

Una tarde Martina y yo, exhaustos, fumábamos echados 

en su cama. Estábamos desnudos y compartíamos el mismo 



cigarro. Afuera llovía, lo recuerdo. Mirábamos la calle a tra-

vés de la puerta del balcón que estaba abierta. Las cortinas se 

abombaban hacia nosotros en intervalos breves. La lluvia ha-

bía mojado parte del piso de la entrada, pero a Martina parecía 

no molestarle la invasión. Después de un buen rato de silencio 

me dijo: la ciencia me da ternura. 

Me quedé mirando su perfil. Parecía muy concentrada en 

ese pensamiento, tenía la mirada perdida muy lejos, quizás 

ya mojada por la lluvia. Se veía hermosa. Permanecí callado. 

Quizás ella pensó que mi silencio ponderaba la profundi-

dad de su observación, pero no. Más bien estaba fingiendo 

concentración para evitar lo que se adivinaba como una de 

esas discusiones largas, estériles y terribles que terminan con 

insultos y mala leche. A mí me da ternura la seudociencia, 

pensé. Tú pseudociencia. Pero ahora, después de reflexionar 

sobre las valoraciones que damos a los hechos, entiendo me-

jor el sentido de lo que me dijo aquella vez. Toda la soberbia 

y la pedantería que contiene esa frase, que me provoca un 

ardor de estómago que podría confundirse fácilmente con el 

sentimiento del odio, es precisamente la actitud que toma la 

ciencia ante estas otras posibilidades de la verdad. Es la ac-

titud que tomo yo, que ha tomado el mundo occidental a lo 

largo de la historia. Somos seres diferentes, Martina y yo. 

Y María y Silvia y Antonio. Y aquí cabe también, dentro de 

la complejidad de esta taxonomía, mi padre. No sólo somos 

individuos diferentes, sino casi casi especies diversas, clanes 

o tipos de seres humanos completamente apartados uno del 

otro. Unidos, no obstante, en una realidad dolorosa y perma-

nente: nuestra propia ignorancia.

A todo esto hay que añadir otra posibilidad: que ninguna 

de las hipótesis, de los escenarios, haya dado en el clavo. ¿Qué 

pasaría, por ejemplo, si años después nos enteráramos de que 

el avión derribado fue un atentado terrorista no reivindicado? 

¿O que, a pesar de que el avión podría haberse quedado sin 

combustible, antes de que eso sucediera otro sistema falló? 

Todos los datos que hemos bautizado como explicaciones se 

derrumbarían y comenzarían a reconstruirse en otro sitio 

para sostener otra conclusión. Es lo que algunos llaman un 

cambio de paradigma. Antes de Copérnico se pensaba que 

el Sol giraba alrededor de la Tierra, y ese modelo, dibujado 

y proyectado con lujo de detalle, con una medición exacta 

de la órbita del sol que explicaba a la perfección las cuatro 

estaciones del año, era tomado como el verdadero. Todos 

los experimentos que se realizaron para demostrar la teoría 

geocéntrica —variaciones de las sombras, duración exacta de 

los días, proyecciones delicadas de temporales y climas— re-

forzaron la hipótesis hasta coronarla tácitamente como ley, 

como rey, como explicación última de la forma del universo. 

Siglos más tarde el científico cracoviano demostró, a partir 

de los mismos experimentos, que la hipótesis heliocéntri-

ca también se sostenía y, peor aún para los científicos de la 

época, explicaba algunos otros misterios más. La humanidad 

entera decidió entonces cambiar de creencia. Esta nueva teo-

ría es mejor, dijeron, y reconstruyeron su mundo a partir de 

ese nuevo modelo. Mataron al rey anterior y coronaron a este 

nuevo, sin detenerse a pensar que la ciencia entera tembló 

con el nuevo rey, que Copérnico demostraba, más allá de que 

el Sol estaba fijo y que la Tierra no, que la ciencia era falible. 

Demostró a un mismo tiempo que el hombre no es el centro 

del universo y que la ciencia no se contrapone a la creencia, 

sino que es una más de ellas.

Todo eso sucedió hace cinco siglos y aquí estamos aún, 

tratando de salvar a la ciencia del infierno de las creencias. 



Tratando de salvar las creencias del infierno de la ciencia. 

Tratando aún de separar esas dos formas de relacionarnos 

con el mundo para así negar una realidad más dolorosa, que 

ni los creyentes ni los científicos quieren aceptar, que ningún 

ser humano ha querido aceptar: nuestra puta ignorancia. 

¿En qué momento le dimos tanta importancia al saber? 

¿En qué momento la verdad se volvió el rubí que todos 

queremos tener, que todos pensamos que sabríamos cuidar, 

pero que nadie ha podido siquiera acercarse a observar para 

decidir si es legítimo o apenas una imitación bien cortada? 

Maldita sea. Estamos tan lejos de la verdad. 

Estoy tan lejos de la verdad. Y tan sumido en la mierda.

Tengo que confesar que en algún momento del camino 

me convencieron de que el accidente me había cambiado. Me 

hicieron creer que si no notaba el cambio que había sufrido 

mi espíritu al rozar la muerte no significaba que no lo hubie-

ra sufrido, que más adelante aprendería, quizás, a notar los 

efectos del cambio, poco a poco, felizmente. Me convencie-

ron de que esos cambios, además, eran maravillosos… Lo creí 

sin entender lo que me estaban diciendo, como los feligreses 

aceptan y creen los misterios de sus propias religiones. Como 

los científicos creen que los resultados de sus experimentos 

sostienen su hipótesis. Con esa misma ingenuidad que, ahora 

lo veo tan claro, es una de las características humanas más 

comunes. 

Toda mi vida he estado esperando a que algo suceda, un 

hecho fundamental, una convergencia de variables que modi-

fique el curso de la monotonía de mi vida, que la dote de sen-

tido. Cada vez que me pongo a pensar en lo que quiero hacer 

con mi vida miro hacia el futuro. Una vez que pase esto, haré 

aquello. Una vez que haya concluido este proyecto, podré  

dedicarme a aquel otro que he venido aplazando toda la vida. 

Siempre, siempre, mi futuro está más preñado que mi pasado. 

La posibilidad desborda la historia, el hubiera excede infini-

tamente el es y el camino que queda por delante es mucho 

más largo que el que tengo detrás. Así veo mi vida, como un 

camino largo en el que allá, a lo lejos, se ven muchas bifurca-

ciones, pero nunca llego a ellas. Permanezco en el camino que 

tengo bajo mis pies, sin opción, esperando, esperando. Cada 

vez que miro al frente tengo la esperanza de que el panorama 

haya cambiado, que las salidas del camino central, las bifur-

caciones, estén más cerca. Pero siguen allá, detrás del muaré, 

temblando como el agua de un oasis imaginado. Cada vez que 

miro hacia atrás tampoco percibo mucho. El camino es muy 

breve y está completamente escondido en la penumbra.

Ahora ha sucedido algo, el evento fundamental. ¿O no? 

¿Cuántas veces ha sobrevivido usted a un avionazo?

Después de haber intentado explicar lo que me sucedió, 

después de tratar de ser objetivo, de ofrecer a cada postura 

los beneficios de la verosimilitud y de la posibilidad, me en-

cuentro exactamente en el mismo lugar que antes de hacerlo. 

Quizás no he explorado varias formas de explicar una misma 

realidad. Quizás he explorado más bien la posibilidad de que 

haya varias realidades coexistiendo una encima de la otra. 

Quizás todo es verdad al mismo tiempo. Quizás el mundo en-

tero es un avión que cae, constantemente, eternamente, lleno 

de muertos potenciales y muertos en acto, todos cadáveres 

si se nos mira de cerca con un mínimo sentido cronológico. 

Quizás cada uno es el desastre de su vida, un avionazo, una 

muerte tranquila en un sillón, un balazo en la nuca. Cada vida 

es igualmente dispensable y accidental. Un accidente de avión 

no es más raro que un juego perfecto en el beisbol de las gran-

des ligas. Nada es tan raro. Todos los días suceden cosas que  



a priori habríamos catalogado no sólo como infrecuentes, sino 

como poco menos que imposibles o, de plano, como locuras 

inimaginables. El mundo y el tiempo son tan vastos, más este 

que aquel, que llenan por completo el conjunto de lo posible. 

En un tiempo infinito no hay cosas que no puedan suceder. 

Cada día pasa lo impensable y ahí estamos todos, leyendo los 

diarios, rascándonos las cabezas, llorando nuestras lágrimas. 

No. La frecuencia con que sucede lo imposible es la grieta 

desde donde comienza a rasgarse el velo, a desquebrajarse el 

modelo de mundo en el que habíamos decidido vivir. Somos 

un chispazo de eternidad, ¿no es cierto? ¿Qué sucederá con 

Silvia y con María? ¿Qué con Antonio y qué conmigo? Poco a 

poco, unos antes que otros, moriremos. De la misma forma en 

que morirán todos los seres humanos, incluso los que no han 

comenzado a existir. El mundo no cambió con nuestro acci-

dente como tampoco cuando el avión alemán cayó. El mundo 

no ha cambiado nunca, ni con las guerras mundiales ni con 

Napoleón. Ante la eternidad ningún hecho es importante, ni 

siquiera anecdótico o estadístico.

Ahora, meses después, me descubro una vez más espe-

rando a que suceda algo con mi vida. Algo radical, importante, 

un evento fundamental. Quiero que algo me saque de aquí, de 

esta realidad que arrastro, igual que antes, pero ahora con una 

sola pierna. Quizás la gran enseñanza es esa, que la sensación 

constante de que algo que nos cambiará la vida por completo 

está por suceder es el rasgo más humano que tenemos. Quizás 

eso explique nuestro histórico, enfermo afán por las historias, 

por las predicciones y por las profecías. Quizás ese mismo 

rasgo, esa esperanza continua, fue lo que me llevó a escribir 

este texto. Quizás esa sensación —definida psicológicamen-

te con el término ansiedad— es la forma en que decidimos 

disfrazar el sentimiento que yace debajo, que nos avergüenza 

y que nunca quisiéramos confesar, nuestra verdadera inclina-

ción: la búsqueda constante de la muerte. 

Todos, absolutamente todos, de alguna manera o de otra, 

somos sobrevivientes. Día tras día tras día, hasta que, de pron-

to, dejamos de serlo.
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