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PRESENTACION

Juan Rulfo describi6 al pensador liberal Ignacio Manuel
Altamirano (Tixtla, Guerrero, México, 1834-San Remo, Italia,
1893) como “la figura literaria de mayor relieve en su época,
tanto por su obra personal como por su incansable labor en la
ciencia y la cultura, asi como por la influencia que ejercié en
estimular a los escritores de varias generaciones”.!

Altamirano curs6 sus estudios preparatorios en el Ins-
tituto Literario de Toluca para luego estudiar Derecho en el
Colegio de San Juan de Letrdn. Liberal jacobino, defendio sus
ideas politicas con sus escritos, pero también con las armas.
Alguna vez dejo asentado que a él le hubiera gustado dedicar-
se exclusivamente a la literatura, pero su época y las circuns-
tancias politicas de la naciente republica mexicana lo llevaron
a luchar politica y militarmente en favor de la libertad, la re-
publica, la soberania nacional y la educacion publica.

Para la Universidad Autéonoma del Estado de México es
motivo de orgullo y de contento auspiciar el Premio Interna-
cional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, 2016-2017,
pues este certamen, que va en su decimocuarta edicion, tiene
por objeto honrar a este héroe nacional e ilustre egresado de
nuestra alma mater y, paralelamente, promover la creatividad

! Juan Rulfo, “Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893)”, en Julio Moguel

(coord.), Altamirano. Vida. Tiempo. Obra. México, Camara de Diputados/
Centro de Estudios Sociales y de Opinién Puablica/Juan Pablos Editor, 2014,
pp. 21-22.
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literaria de los narradores de habla hispana, al tiempo de esti-
mular el goce estético y el pensamiento critico en los lectores.

La presente obra, El extrafio lenguaje de las casas, de la
escritora bonaerense Flavia Pantanelli, obtuvo una mencién
honorifica del jurado del concurso que conformaron los escri-
tores mexicanos Héctor Orestes Aguilar y Anamari Gomis, asi
como por el narrador espafiol Juan Arnau.

Deseamos que las voces narrativas de esta obra polifoni-
ca abra nuevos didlogos con criticos, estudiosos y lectores en
general de todas las latitudes donde se habla espafiol, y que
su autora confirme el valor de su produccién en ese coloquio
infinito que sustenta la Republica de las Letras.

DR. EN ED. ALFREDO BARRERA BACA

Rector

PROLOGO

PALABRAS COMO NAIPES

Para protegernos de la amenaza, de los peligros de afuera, es
que nos procuramos una casa, una guarida o reparo. Un lugar
propio. Para comunicarnos con el otro, para cruzar las fronte-
ras de la soledad, los individuos hemos desarrollado sistemas
de signos, lenguajes, pautas de juego. El extrafo lenguaje de las
casas, titulo de esta nueva antologia de la escritora argentina
Flavia Pantanelli, nombra esta tension entre nuestro territo-
rio y el ajeno, entre lo personal y lo social; doble pulsion que
nos atraviesa y define, que hace inevitable el intercambio.

Los cuentos aqui reunidos estdn habitados por personajes
que viven con intensidad dramadtica la frontera entre el
yo y los demis. El conflicto surge necesariamente de la
dificultad, tan humana, de relacionarse. Conquistar el espacio
extranjero, esa es la cuestién. No queda alternativa, las cartas
estan echadas y la contienda no dard tregua. La particularidad
de estos enfrentamientos, que la autora pone en circulacion
con destreza de croupier, es que todos pierden.

Pierde la nifia de Farallén porque siente culpa. No hay
forma de hacer reales a las Sombras chinas. La posibilidad de
Aterrizaje es abortada. El fracaso de las negociaciones deja su
huella acre. No hay salvacion. La redencion no se baraja.

;Donde queda, entonces, el pozo acumulado, la ganancia
de la banca? ;Cual es la gracia de ver desfilar tanta derrota,
tanta mezquindad? El placer estd en la forma en que se juega.

11
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Y como se trata de historias escritas, la maestria esta en la
palabra. La ganancia es para el lector.

Versatil en el manejo de recursos lingiiisticos, observado-
ra aguda y eficaz narradora, Flavia Pantanelli captura la aten-
cion a tal punto que ingresamos de su mano en cada uno de
los mundos, en cada una de las casas construidas con un estilo
pulido y convincente. Tan hébil es, que quedamos dentro de la
escena, muy cerca de los seres que pueblan sus relatos, a la par
de ellos, como si estuviéramos en torno a una misma mesa.

Y es que los conflictos nos tocan porque despliegan
una verdad originaria, ponen de manifiesto ese abismo que
nos separa y a la vez es paso ineludible. Somos esa puja
entre lo uno y el todo; lo nuestro es también lo extrafio. No
hay sociedad sin individuos ni individualidad por fuera de
la comunidad.

La contradiccion esencial que nos compone desata la
accion, la pasion, el exabrupto. Los finales son tragicos, no
por afin sensacionalista sino por sincerarse con aquello de
donde parten. No se trata de tranquilizar ingenuamente.
La propuesta es el sacudon, el toparse con la realidad sin
veladuras. Los relatos son frontales, parecen chocar contra
el papel, quedar estampados con la furia de una prosa sin
concesiones. Imposible desentenderse, huir de la fascinacion
y el espanto.

La riqueza de la lengua y sus diversidades en el decir se
deslizan 4giles, dan la falsa impresion de lo espontaneo cuan-
do en realidad son fruto del trabajo y la experiencia, de la
capacidad de una escritora que viene creciendo con prisa y sin
pausa. Desde hace seis afios que incursiona en el mundo de
las letras y ya ha obtenido una cantidad de premios sorpren-
dente y lleva publicados tres libros de cuentos. Admirable

estallido que como sus textos habla por si, se hace presente
con su voz firme y distintiva.

Volviendo a las tramas y sus efectos, el riesgo es siem-
pre impactar de lleno en la vulnerabilidad en la que viven la
mayoria de los personajes, quebrarlos, dejarlos en el borde
del pefién, expuestos al empujon, a la caida, al desamparo.
Miscara y desnudez alternan, conmutan, compiten. El vértigo
es copiado por el lenguaje, por un manejo de la lengua como
posibilidad y riesgo que la autora toma sin dudar en cada elec-
cion, con cada propuesta. Sale victoriosa porque cuida el tesoro
mds preciado. Palabra por palabra, ladrillo por ladrillo, asi
se concreta la estructura precisa de cada uno de los cuentos.

El pacto que cada ficcion genera en el lector resiste
intacto de principio a fin. Suspenso. Intriga. La partida inicia
y Flavia es mano.

Bea Lunazzi, junio de 2017
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Agarrando por la Rocamora derecho se llega a la salida a
Perdices, y de ahi se sale por la Aristobulo del Valle, para el
lado del sur. Imposible perderse porque estd la YPF de los
Samudio haciendo esquina. De ahison justo treinta kilometros,
en cada curva, siempre para la derecha. Treinta kilémetros
justo. Desde el puente del Cura muerto ya puede verse el te-
cho de la casa si el dia es claro, sobre todo a eso de las once de
la mafiana, que el sol pega en el molino y lo hace brillar. La
tranquera principal pasa un poco desapercibida, tapada por
los cafetos, pero no hay forma de equivocarse, en cuanto se
pasa lo del Turco, ahi nomas se llega. Ahora son las dos de la
tarde y en la casa hay movimiento porque han recibido gente
de la ciudad, el patrén y la hija. El patron-patron, el padre del
patroncito, y la hija, una gurisa* de unos quince, mas o menos,
que se hace la baquiana. Hay algunos movimientos en las ca-
sas a pesar de la hora y del calor que tumba los pajaros, cada
tanto un ladrido que es como un lamento, algin caballo que
relincha. Antes de verla por la senda, se escucha el golpe de
los cascos en la tierra apisonada, es la gurisa que viene al trote
en la alazana y eso que el hermano le dijo que no la monte,
que es discola y estd mal herrada, y que no se anda un animal
en verano a la hora de la siesta, que lo va a reventar, pero
como dije, la gurisa tiene quince afios y a mas, se hace la
baquiana y sale lo mismo en la yegua que le regal6 el patron
padre para el cumpleafios. Mucha yegua. Mucha yegua para

* De la voz guarani, guri: nifio, muchacho.
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cualquiera, mas todavia para una chica de ciudad. Colorada
como el fuego. Altisima, la cruz mas alta que la gurisa misma,
fina de patas y dura de boca, mafiera, nerviosa. No es bicho de
campo esa alazana, que en cualquier vizcachera se le manca
cualquier dia. Lindo bicho, eso si pero lo que tiene de lindo lo
tiene de mafoso y retobado. Hace una semana el patron chico
la agarr6 a talerazo limpio y le grit6 al Luis Montiel que la
alazana estd mal domada, que se la amanse, pero el Montiel
alcanz6 a atarla al palenque y trabajarla un poco a la soga y la
cosa quedo ahi, que hace cinco dias que estd en la comisaria,
que moli6 a palos a la mujer. Ahi va al trote la hija del patrén
en la alazana, los ollares abiertos como pozos, espuma blanca
el cogote. Le trae la rienda corta, una en cada mano, como
para andar en silla pero sin silla que le puso apero y de lejos
nomas se ve que la cincha estd floja y los estribos le quedan
largos, y es claro que la gurisa en su vida supo ensillar, no
entiende de mafias, que el bicho echa panza para que no le
aprieten la cincha y después de dos pasos y un bosteo, el
apero le baila para todas partes. Tiene el bocado mal puesto, y
el cabestro descentrado. Y, es claro que hoy, domingo y para
mas es fiesta, no debe haber encontrado a Carlitos ni a Marin
ni a nadie que le ensillen. Y como digo, el Montiel estd en la
comisaria y va a andar un rato largo a la sombra porque la
Lurdes parece que esta vez no la cuenta. La gurisa no trae
botas y también por eso acaba de pelear con el patrén chico,
que le dijo que las serpientes, y los bichos colorados, y que la
yegua estd mal herrada y el calor de infierno que va a reventar
al animal pero ella no le hizo caso, y ahora anda penando bajo
el solazo en medio de la calle, se pasa un poco de saliva por las
piernas, que las correas de los estribos le estin quemando y
con esa suela lisa, las zapatillas se le pasan dos por tres a
través del estribo. Si por lo menos le hubiera puesto los

capachos, como le dijo el patroncito, pero la gurisa es terca, y
le puso los estribos redondos que le gustan mas porque estan
tachonados de cobre, y eso que ni siquiera son del hermano,
son del Marin, pero ella los agarré igual, la empacada. Y,
bueno, es claro que tiene a quien salir. Penan las dos, en ese
trotecito, la yegua que quiere rienda, y la jineta que la trae
cortita, el cuello doblado, la cabeza obligada para atras, pero le
hinca el tal6on cada rato, cuando la yegua no le camina y le re-
volea el talero en la cara, y la yegua, es claro, se confunde, saca
los ojos para afuera, y el freno le corta la boca y otro trotecito.
Lajineta va incomoda, suelto como estd el recado, rebota anca
contra grupa, y el golpe le sube hasta la cabeza, lleva largos los
estribos y la hebilla del correaje le da justo en la cafia de la
pierna y a cada paso le raspa y recién sale ya tiene quemadu-
ras de roce, y en algunas partes empieza a brotarle sangre, por
mas saliva que se pase. Son las dos y cuarto, el cielo esta bajo,
como de cemento, ni los mosquitos se le animan a este sol
blanco, y la gurisa en medio de la calle revolea el talero y grita
arre, arre, que quiere llegar rapido al puesto de Montiel,
a banarse en el tajamar nuevo, piensa meter el animal hasta la
verija en el agua y jugar con la yegua como vio que hacen en
las peliculas y es por eso que no trae botas, y lleva apenas un
pantalon corto y una camisa anudada a la cintura, y tampoco
trae sombrero, que se le cay6 hace rato y no va volver a
buscarlo, le parece que no lo necesita y ahi qued6é nomas el
sombrero, en medio de la calle, como un animal muerto. Dos
y veinticinco, el sudor le empapa el cuero a la alazana que
parece de puro cobre, le espuma el sudor en el cuello, la guri-
sa le da otro talerazo y la yegua bufa, y levanta los cascos, y la
chica se sobresalta y le tira la rienda, mis que nada para sen-
tarse mejor, que estuvo a punto de caerse. La yegua muerde el
freno, bostea, sacude las orejas, los ijares, siempre al trotecito.
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Ahora siente el pie derecho completamente pasado a través
del estribo redondo y eso le preocupa un poco porque sabe
que no es bueno, aunque no sepa por qué. Solamente le dije-
ron, nunca los pies a través del estribo y ella ahora levanta la
rodilla y sacude el pie pero no logra zafarse de ese estribo que
es como un aro alrededor de su pierna, que le baila a cada paso
que da la yegua, para arriba y para abajo, a la vez que siente un
alivio porque la correa ya no le roza la piel que tiene en carne
viva. Dos y media pasadas. Llega a la esquina del Turco y do-
bla para el sur, como hacia la Pesqueria y ahi nomas encuen-
tra, a la derecha, la tranquera del potrero de Luis. Maneja mal
las riendas, de forma bruta, acerca el animal y abre apenas la
tranquera; quiere aprovechar para sacar el pie atrapado en el
estribo pero la yegua no se queda quieta. La gurisa pasa la
tranquera y deja abierto, como le dijo el patrén padre que
haga, que en un rato va a ir él también con la F100 al puesto
de Montiel, mas que nada a ver los 4dlamos nuevos, que son lo
Unico que puede crecer en esa tierra blanca. Asi que el patron
viejo, tan duro como la hija, se va a dar una vuelta por la tierra
blanca bajo semejante solazo, el patron chico le dijo que haga
lo que quiera, que con ese calor de locos él no sale de las casas
hasta la nochecita. Cruza la gurisa el potrero en diagonal,
directo al bajio donde esta el tajamar, acaba de dejar abierta la
tranquera y casi dejo también la rodilla contra el poste grueso,
que la yegua, mafiosa o cansada, o las dos cosas, paso finito
por el costado, sin cuidado de Ia jineta, y ese golpe la dejo
torcida y mal sentada, le duele la espalda, la cintura, pero no
le importa, total ya en seguida llega. El trote de la yegua es
desparejo, viene pisando mal hace rato, a ella le gusta el cam-
po traviesa, ver los hormigueros gigantes, los cardos altos
como ella, la yegua puso la mano en un pozo y pegd un bufido
y bajo la cabeza con una fuerza que casi le arranca un dedo a

la gurisa que venia mirando todo y abriendo la boca. Tres me-
nos veinte. Ahora se escucha, en las casas, encender el motor
de la F100, se ve brillar el techo blanco de la camioneta que
avanza por el sendero. Levanta una polvareda de por lo menos
dos cuadras, con la seca tremenda de este mes de febrero. Se
baja a cerrar la tranquera principal que la gurisa dejo abierta,
cierra porque piensa que si llega a haber terneros se le van
para las calles, pero ahora los terneros estan en el fondo del
potrero, atrds de las casas, los mando el patron joven a la
mafana, a que aguanten el dia a la sombra de los paraisos, a riesgo
de que coman revientacaballo, porque ningtin animal, salvo los
cebuces, es claro, pero el patron no tiene cebuces, tiene angus,
ninguno aguanta el calor de un febrero como este que venimos
pasando, al rayazo del sol, que ayer le amanecieron dos terne-
ros caidos. Avanza a todo lo que da el patron viejo en la F100
y dobla en la esquina haciéndola colear jodido, que viene con
la caja vacia y no seria raro que vuelque, dobla también él para
el sur, para el potrero del Luis, y por un rato largo no se ve
nada, tanto el polvo que levanta con los neumaticos nuevos
que trajo, a ver si es cierto que tiene mas agarre, pero es claro
que esos inventos no son para acd, son para la ciudad, o para
la montafia o para otro lado que no es ac4, porque aca no hay
agarre que valga cuando vienen las lluvias; esta tierra, que
parece tan dura, que suena debajo de los cascos de la alazana
como una madera, se hace manteca apenas caen dos gotas de
agua, y salir para el pueblo es diez metros y a la zanja, diez
metros y a la zanja y asi los treinta kilémetros hasta el pueblo
o pasar la noche colgado en la huella. Por eso el Carlitos y
el Marin prefieren salir en el tractor cuando hace lluvia,
aunque el patron chico se enoje, y no vaya nadie a necesitar
un doctor por una urgencia cuando llueve, que es claro que
puede irse dando por muerto. Carlitos y Marin, esperan a que
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el patroncito se vaya para la capital y se van en el tractor al
pueblo, no importa que le gasten medio barril de gasoil. Tres
menos cuarto, la gurisa estd pasando por la plantacion de 4la-
mos, quemados por el solazo y la seca, ya le falta poco para la
cabecera del puente flojo. Escucha el motor a sus espaldas, se
da vuelta y ve sobre el hombro avanzar la polvareda que
levanta la camioneta a la altura de la tranquera, pero la gurisa
cree que el que maneja es el patron chico que viene a jugar
con ella al agua y piensa correrle una carrera hasta el tajamar,
a ver quién gana, asi que se acomoda un poco en la montura,
se agarra de la crin de la alazana, suelta rienda, clava talén y
revolea el talero, grita, vamos Diabla. La yegua relincha y suel-
ta el trote, la gurisa pasa la mano por el cogote del animal, se
llena del sudor del cuero y piensa que no hay mejor olor en el
mundo que ese, que el del sudor de un caballo, ella ve todo ese
campo tan verde, el cielo tan intenso como si estuviera pinta-
do, la margarita de gaucho, el trébol blanco, y al fondo el taja-
mar inmenso, la luz le hace brillar las olas que parecen cucha-
ritas de plata, y ya se imagina, la gurisa, entrando al agua al
galope, salpicando para todos lados esa agua que ella cree mu-
cho mas fresca, tanto mas pura de lo que realmente es, y vuel-
ta talon, y mas rienda bajo ese solazo, la yegua galopa, la guri-
sa entra al puente flojo al galope sintiendo el aire caliente en
la cara como un aliento afiebrado y grita, divertida, un sapucai
ridiculo y falso, como le parece a ella que se debe gritar en
situaciones como esta y el patrén viejo que ya estd cerca escu-
cha desde la F100 el grito que no entiende, y ve 1a montura
ladeada y lo tnico que se le ocurre es pensar que la chica pide
ayuda y toca la bocina para avisarle a la hija que ya esta ahi
que no se preocupe, ella, que cree que el que viene atris es el
hermano, vuelve a insistir con el sapucai inventado y el padre
toca dos, tres veces la bocina, y el ruido, o el calor de ese

motor espanta a la yegua, insolada y loca, que se para de ma-
nos, la gurisa pierde el estribo izquierdo, y se acuerda con
miedo de que tiene el pie atrapado en el estribo derecho, el
patron viejo hace sonar otra vez la bocina como si quisiera
hacer entrar en razones a la yegua loca a bocinazo limpio,
acerca la camioneta al anca de la yegua, y baja la ventanilla
grita so, soo, pero la yegua ve la mole blanca con el rabillo del
ojo, y el rugir de ese motor, cocea y pega la espantada y galopa
a campo traviesa, rdpido, cada vez mds rapido, los ojos salidos
por completo de las cuencas, la boca abierta para ganar aire,
galopa, galopa hasta desbocarse, la gurisa siente el cambio de
paso que ahora es largo, infinitamente largo, tan espaciado y
tan eldstico que le parece que el animal midiera diez metros,
o que estuvieran flotando, oye el aire que le entra en los olla-
res, y le sale con un golpe de esfuerzo con un golpe, las crines
se levantan, quedan un rato infinito suspendidas en el aire y
vuelven a caer como latigazos sobre ese cuello, rojo como el
fuego, arado de sudor y polvo que se inclina para adelante casi
en paralelo al suelo, y a la gurisa misma todo aquel aire
caliente que le viene al encuentro se le aplasta en la cara, le
seca los ojos y le arranca unas lagrimas que le corren hacia
atrds, tiene la boca abierta, también ella, y se le seca, traga
duro, no puede dejar de pensar en el estribo derecho rodean-
dole la pierna como una cadena, se agarra de la crin, y agacha
un poco la cabeza, ahora ya no escucha el golpe de los cascos
contra el suelo, no oye nada, ahora es como si la yegua volara,
como si se hubiera transformado en una flecha, lo tinico que
le escucha es el resuello. Se concentra en mantenerse arriba
del apero, ve tanto campo por delante, todo ese espacio lim-
pio, y se dice hay que esperar a que se canse, en algiin mo-
mento la yegua va a parar, en algin momento se va a cansar y
va a parar, pero lo que no ve, porque no conoce el potrero de
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Montiel, ni los trabajos que se estan haciendo, es el mandinga
que el patron chico hizo tender ahi nomas a unos metros, para
que los terneros no se rasquen contra los dlamos jovenes.
Tres menos diez la yegua roza apenas el alambre electrificado
y recibe la descarga en el pecho, se clava en seco y la gurisa
cae sobre el cuello del animal que traga aire como si fuera
agua, después, furiosa, pecha a la izquierda y la chica queda
colgando malamente en el flanco derecho, 1a yegua corre unos
metros y se encuentra con el alambre, suelta un relincho y
bufa y espanta de nuevo a la izquierda, porque la gurisa le
pesa, colgando a la derecha pero se encuentra con el alambre
de nuevo porque han llegado a la esquina del potrero; el
patrén ve a la chica colgar del costado, la cabeza que se le
sacude como un mufieco de trapo, y vuelve a tocar la bocina,
aunque él después diga que no, que no quiso tocarla o que es
mentira, y se acerca con la camioneta, la yegua relincha,
resuella, se para en las manos y después cocea, se para y cocea,
y la chica vuela y queda tendida en el alambre, las riendas en-
tre los dedos de la mano izquierda, el pie derecho atrapado en
el estribo, otro bocinazo del viejo que también va a decir que
no toco, que no tocd nunca, y la yegua que escapa con el recado

vacio, girado, colgando del vientre, golpedndole a cada paso

entre las piernas. Son las tres menos cinco y la gurisa tendida
en el pasto. Tiene los ojos abiertos, no siente nada. Ni las paas
del alambre en la carne del cuerpo, ni el tobillo roto ni el
hombro dislocado. Solo tiene ojos para las olas plateadas que
se dibujan en el tajamar, para el cielo tan amarillo como se esta
poniendo, y para el chorro de sangre que cae por la piernay le
llena como una taza la zapatilla. Alcanza a ver la trompa de la
camioneta blanca, los cromos que brillan bajo el sol de febrero,
la puerta del conductor que se abre y, a escuchar una tltima
vez la bocina, justo ahora, a las tres en punto, antes justo de
que algo se le apague, y se haga de golpe todo negro.




Si, mas vale que la empujé. Pero fue por su culpa. Porque

la tarada de la Mariana siempre se quiere hacer notar. Siempre
igual, la Mariana: se hace la pobrecita, la chiquita, todo el
tiempo en el medio; y el papa dandole los gustos, si no, ya esta
abriendo la boca para gritar. La estipida de la Mariana. Y la
empujé, mas vale que la empujé. No me quedo otra, si no se
queria correr. Es por este lado el sendero, que tiene el punto
rojo pintado en la piedra. Por aci, mejor, ir, que parece mas
playito. A la ida, el papa nos llevo por el borde aquel, de la
piedra redonda que ahora le hace sombra la montafia, pero a
la ida habia mds sol que no sé qué, y nos paramos a ver para
arriba, si habia condores, y yo dije chuy, mira si hay una cobra.
Pero no era para ella, para la Mariana, lo que dije; era para el
papa. Para que se ria de mi chiste, y que se haga, como antes,
el que sale corriendo y salta y levanta las rodillas como un
payaso; pero apenas dije eso, lo de la cobra, ya estaba la tonta
abriendo la boca y haciendo puchero, y el papa enseguida
retandome: pero mird que sos, ;eh? ;No te cansas mas de
molestar a tu hermanita? Es por este lado que conviene bajar,
ahi estd la piedra bola. Con pap4, o la pasamos por arriba o por
el costado. Ahora hay mucha agua, viene la creciente, y la
piedra quema. A la mafiana no quemaba, no le habia pegado
tanto el sol, todavia. Pucha lo que quema los pies, y yo sin las
ojotas. Mejor me siento y la voy trepando asi, despacito, apoyo
la cola en la remera, y no quema. Soy macha yo y no lloro.
Estuve tonta de tirar las ojotas al mar. Tonta. El papa siempre
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me dice tonta cuando la Mariana llora; peor la mama: mala,
me dice; sos mala, te gusta hacer sufrir a la Marianita, y la
otra, cuando la escucha, llora mis; se pone roja como un to-
mate y abre la boca que se le ve el fondo de la garganta. Bosta
de vaca me dan ganas de meterle adentro. Caca de perro. Pas-
to seco. Arena. Barro chirle, de ese, de fabricar ceniceros.
Pero sin mica. Le saco toda la mica y le meto el barro. Nunca
se quiere correr, la Mariana. Ni un poquito asi. No suelta la
mano de la mama ni que 1a maten: que se cansa, que no puede,
que le da miedo caminar sola por el borde. Pero si estd el pap3,
si que la suelta, ;eh? Y cémo la suelta; mama mia céomo la
suelta y sale disparada a agarrarselo al pap4, que la mama3 grita
tené cuidado, Alberto, cuidado la nena. Y ahi la Mariana, la
tarada de la Mariana, no tiene miedo ni se cansa ni nada; y
corre a agarrarse del pantalén, de la manga, del papa. Y no se
cae. Mentira que se cae. Y yo me quedo con la mam4, no hago
ni un ruidito, pero en seguida me mira y me dice, and4 con
ellos, ;querés? Dejame un rato sola. ;No ves que estoy cansa-
da? Siempre cansada estd la mamd, conmigo. ;Y por qué a la
Mariana le hace upa y a mi no? Estds grande para upa. Gran-
dulona. No seas pesada, se burlan los dos, con el papa. De
puro celosa, dicen también, y se rien y ahi no se pelean. Mala.
Y la nonna una palabra que no sé lo que quiere decir: carrona.
Anda con el pap3, ;querés? dice siempre la mama. Dejame un
rato sola, haceme el favor. Pero no lo dice asi, como cuando
uno pide por favor. Como nos ensefian las monjas de rezar:
Sefior, te pido por favor, o como le digo a la maestra: Sefio,
spuedo ir al bafo, por favor? No dice asi cuando me
dice haceme el favor sino con aire de estar estufa, como estoy
yo cuando me obligan a quedarme con la tarada, caprichosa,
imbancable de la Mariana, a las tardes cuando vuelvo de la
escuela. Ay, el borde este cémo raspa. Y me sale sangre. A ver

si se me sale toda la sangre. Hay que ponerse saliva en la las-
timadura, dice 1a Boni. Las Tobas curan los hijos con la saliva,
dice la Boni. Y ojo donde pongo los pies, que puede haber al-
gun bicho. La Boni habla de los Tobas, siempre. Son su gente
de alld. La Boni es buena siempre y ella nunca dice que el
diablo me va a salir de debajo de la cama y me va a llevar de
las patas. Hay olor a pasto mojado, a menta. Y a ruda. Y a san-
gre de mosquito. Y debajo de las ufias tengo piel muerta y
sangre de picadura de mosquito aplastado. Y olor a salivay a
tierra. Y al salame de los sanguches que comimos recién.
Y a pis, un poco, que cada tanto se me escapa un chorrito, y a
la noche mojo la cama. Y eso que soy macha, yo, que a mi no
me da miedo la noche ni la oscuridad ni nada. Muy macha,
soy, no como la tarada que llora a cada rato. Después de la
piedra bola estd 1a cascadita de las mariposas y después qué
viene el tronco muerto? Tampoco el diablo que te lleva de las
patas. La Boni no me reta si mojo la cama. La nonna en cam-
bio saca el colchon a la ventana. Para que todos se enteren,
dice. Si yo lo tinico que queria era ver cémo la ola golpeaba
contra las piedras, que el papa decia que hacia la espuma de la
cerveza, el mar ahi, y la tarada de la Mariana que no se corria
ni un poquito, y por eso la empujé. No queria que se cayera.
Es por acd el camino, eso seguro, porque ahi esta el otro punto
rojo pintado en el tronco y también por el nido de loros, caido
del quebrachito. La picada ésta, agarro por aci, si; por aca
subimos, acd estin tiradas todas las violetas que cortd la
Mariana en la cascadita de las mariposas. Para qué las cortas,
le dije, 1as vas a matar. Dejdla en paz, me grit6 el papa. ;Qué te
molesta? Dejala hacer lo que le parezca. No la podés ver tran-
quila ni un minuto. Y al final yo tenia razon, aca estan, todas
machucadas, la Mariana las tir6 porque se cans6 de y las mato;
las hubiera dejado donde estaban, que son relindas las
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violetas. Todo es lindo aca, la vacacion aca es relinda, con la
arena plumoncito de pollo llena de mica brillante. Son dia-
mantes la mica pero nadie lo sabe, s6lo la Boni sabe. Chuy
como resbala. Ojo los tobillos, mejor sentarse y bajar sentada,
aunque tarde un poco mas en llegar a la mama y contarle. Ojo
los tobillos que no se tuerzan, bajar despacio, todo por acj,
despacio, agarrarse de las raices; las raices son fuertes, las pie-
dras, no. Las piedras sueltas se vienen abajo y me vengo abajo
yo también. Decirle, que yo no queria que se cayera, s6lo em-
pujarla. S6lo empujarla. El camino me lo sé de memoria, no soy
tonta yo para eso cumpli siete, agarro la picada hasta abajo, y
estd la cascadita de las mariposas y doblar para alld y se llega
al riito que cruzamos a la manana por el tronco caido, que
pasamos los tres en cuatro patas, para no caernos, pero igual
no era muy alto, yo no me caigo, y si me caigo como mucho
me mojo un poco y después seguir por la orillita hasta la tran-
quera verde de los gitanos y después el parque de la cabana,
que mama debe estar tomando el sol en la reposera blanca,
descansando. Que siempre estd descansando, tan cansada,
siempre. O si no durmiendo por lajaqueca. Y ahila agarroy le
digo que la Mariana se cay0, que yo no quise que se cayera. La
mama no me va a creer, y me va a retar por despertarla. Serd
de dios, va a decir, no me podés ver tranquila que ya me venis
con algo. Pero es el papd que me mando. El papd me manda.
Es la ultima vez que vengo de vacaciones con ustedes, va a
decir. Y no me va a creer que yo no queria que se cayera, pero
es la verdad. Y si no me cree le digo: por esta. Y beso la cruz
asi y asi, en el centro. O digo, por san Antonio que me fulmine
un rayo acd mismo, como dice la nonna, que la Boni se enoja
y le contesta, no tiente al destino dofia Pina. Pero yo no
miento, soy macha, y no tengo miedo a la noche y no miento:
s6lo la queria empujar para que se corra, para ver el agua que

golpeaba la piedra y la espuma, que el papa decia que era como
cerveza y que le salpicaba la cara desde el fondo del acantilado.
Dejame sola, haceme el favor, ;no ves que estoy cansada?
Anda3 con tu padre, ;querés? Pero no se da cuenta que el papa
ya estd en la otra punta del campo, con la tarada de la Mariana
siempre de la mano o a upa o subida a cococho que le da como
rebencacitos, y que hace con la boca el ruidito que me copi6 a
mi, como de caballos que pasan, y el papa que se rie y salta y
le dice ico ico caballito; pero si lo hago yo, el ruidito, con la
lengua asi contra el paladar, no dice nada. Corré, dice la mama
y mueve la mano como barriendo. Corré no seas vaga. Y ellos
estan relejos, del otro lado de los cardos o ya trepados al tron-
co caido, cortando las violetas que después la Mariana anda
dejando tiradas, todas machucadas. Andd, ;querés? Pero
no quiero. No quiero. Que esta cansada. Como si yo no me
cansara, también. Como si a mi no me pincharan los cardos o
los piquillines igual, igualito que a la Mariana. Claro, como la
otra llora todo el tiempo. Yo no lloro, la Boni me ensefié a no
llorar, a ser macha. Para que no me digan soy llorona, que me
hago la pavota. Ya sos grande, me dicen. Ya cumpliste siete y
seguis llorona. Llorona, dicen y estin de amigos la mama y el
papa. Y la nonna me dice otra cosa, lafiosa. Pero si llora la
Mariana, enseguida la alzan. Y lo primero me miran enojados
y me preguntan ;qué le hiciste? Y el pap4, ;no ves que es chi-
quita? Siempre igual, el pap4, con que la Mariana es chiquita.
Y la mamé peor: nunca la quisiste a tu hermanita, vos. Ahi si
que no se pelean el papd y la mama. Ahi si que estdn siempre
de amigos. Que pasa el bichofeo, haciendo asi con la cola. Bi-
chofeo, bichofeo. Yo no me asusto del bichofeo, ni del cuis, ni
de la arafna pollito. Si viene la arafia pollito la aplasto con esta
piedra. Y los bicho bolita no dan miedo tampoco, se hacen
asi que parecen caquitas de cabra. No asustan a nadie los
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bichobolita. Y los sapos, menos. Les meto un palo de escoba
en la cueva, o les tapo la cueva con una bolsa de las de com-
prar pan. La Boni le dice bichofeo pero la nonna dice que se
llama tijereta porque hace asi con la cola, asi, cuando vuela. Si
alcanzo la rama esa, después piso alld. O sino en esta otra, que
estd un poco podrida pero es grande. Quiero agua para el gus-
to feo de la boca. La Boni dice que el agua del rio se puede
tomar. La que corre, que se pone blanca, se puede tomar. La
nonna, que no, que no la tome ni loca, que después me da
cagueta. La mama: no hinches mas, eso es capricho, si recién
salimos de casa, si tanta sed tenés, fabricd saliva y tragd. O que
vaya con el papd, que le haga el favor. Y el pap4, no hables de
la sed que le das ideas a la Marianita. Mejor piso acd, en el
borde este. O no, mejor me vuelvo a sentar y sigo bajando
sentada. Y de paso hago pis en el agua, o mejor hago en la
orilla, que el chorro hace un agujerito lindo en la arena; arena
suave, plumoén de pollo, el pis moja la arena y brilla la mica. La
mica es un diamante. Un dia voy y me pongo todo el pelo con
diamantes y me hago la reina y yo bajo sentada, como dice el
pap4, hago culopatin, como hicimos hace mucho en Ia nieve,
antes que nazca la tarada. Ojo al bajar, que subir es lo mas fa-
cil, dice siempre el pap4, lo peligroso es la bajada, a ver si te
mancés. La empujé, si, pero no la queria empujar, aunque la
mama no me crea y el diablo sabe y no me va a venir a tirar de
las patas. No queria. O si. La queria empujar, si. Pero no que se
caiga. La mami me va a retar, va a decir que soy mala. La
Mariana, también. Ella se lo busco; ella solita se lo busco, por
metida; siempre en el medio, siempre. La hubieran dejado en
casa y esto no pasaba. No la dejan nunca en casa. Nunca. Si
saben que no camina sola, si saben que se cansa y se pincha
con los cardos, con los piquillines, si saben que llora todo el
tiempo, ;por qué no la dejan en casa alguna vez? Con la

nonna, o con la Boni, aunque mas no sea, si es que mama tiene
la jaqueca como siempre, y quiere descansar. Ojito no me
vaya a mancar. Como el caballo de don Ruiz, me puedo man-
car, si no tengo cuidado, el anteafio que yo habia empezado
primer grado. Rayo. Nadie se acuerda de Rayo pero yo si, que
no soy tonta como mi hermana. No soy tonta ni mala ni estoy
celosa ni nada y tengo siete y me acuerdo que Rayo se llamaba
el caballo, que tenia una raya negra. Enterr6 de mas la pata en
la arena, el pobre, porque lo venian apurando; que se habria
hecho pis encima la Mariana, seguro, o que se estaria dur-
miendo; si siempre se duerme. Un ratito a caballo y ya esta
frita la tonta. No, si es mas aburrida que no sé qué. Yo ni loca
me duermo, a quién se le ocurre dormirse en el caballo, digo
yo, con lo lindo que es; sentir el vientito que te mueve el pelo
en la cara, y ese olor que tiene el cuero; si todo es lindo en los
caballos, hasta cuando bostean es lindo el olor de la bosta.
Todo es lindo acd en la vacacion, la bosta del caballo y la mica
que son diamantes y las violetas de la cascada de la mariposa.
Y el bichofeo. Es lindo el bichofeo que hace asi con la cola,
como una tijereta. Como se va a dormir a caballo. A la mafiana
habia chuy de mariposas aci en la cascada, ahora no hay, se
fueron a dormir, que es casi la noche. Nadie sabe donde duer-
men las mariposas, ni siquiera la Boni, que por aca sabe todo.
Y los Tobas tampoco saben si no la Boni me hubiera contado.
La Mariana si que se duerme a caballo, pero yo ni loca, por eso
vi clarito como fue que se mancé el Rayo y sé que fue culpa de
ella. Lo apuraron mientras bajaba. Nos habian llevado para la
duna alta, de alld, de donde se terminan las casas, las piedras,
todo, solo la arena y el mar. Habia mucho viento y lo apuraron
al Rayo; volvamos, dijo el papa a don Ruiz, pero el Rayo estaba
empacado por el viento, y le dieron el talerazo y el Rayo se
espantd que justo tenia la pata toda metida en la arena, y se
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cay6 para el costado, con el papa y la Mariana arriba. Y todos
corriendo, ay, la nena, la nena; corriendo todos, pero yo lo vi
bien al Rayo, la pata la tenia como para atras, doblada como no
sé qué, como una rama vieja, 1a pata y después lo pararon
entre todos y la pata no la apoyaba, la dejaba colgando como de
trapo. No hacia nada el pobre, no se quejaba ni lloraba ni nada;
yo tampoco lloro, porque soy macha y el Rayo no se quejaba,
estaba quieto, con los ojos cerrados y mordia el freno. Lo tra-
taron de traer a tiro pero no podia; no podia ni pisar, y al hijo
de Ruiz, que meta y meta tironearle de la rienda, le dio un
tarascon. Nunca habia visto yo a un caballo morder, pero la
culpa fue del chico que no se dio cuenta que le dolia mucho,
por eso se puso asi, malo. Malo, no. Es que le dolia, si no, ;por
qué iba a hacer eso, si era re manso el Rayo? Siempre bueno
y hacia todo lo que le mandaban y nunca daba problemas. Y
ademas estaria estufo también él, recontra recontra estufo de
la Mariana, que todos estdbamos podridos ya de que llorara. Y
me la quisieron subir a mi en la montura. Ni loca. Y ellos: ya
ves como sos, siempre igual, egoista. Mala. Subila a tu herma-
nita, decia la mama, que no te hace nada, Subila, que te fajo. Y
la otra, meta patalear y chillar, que menos mal que la llevé en
el apero don Ruiz, que si no. Y al Rayo lo dejaron ahi, solito, y
nos volvimos; a la noche lo trajeron, el chico le sacé la montu-
ra y la colg6 en el alambre y le dio las riendas al padre, que
siguio6 para atras del galpon. Relinch6 dos o tres veces el Rayo,
y después silencio hasta que se escuch6 el disparo. No man-
carse. Cuidado al bajar que toda la tierrita estd suelta y
por ahi me resbalo y me caigo sentada, que después duele un
montoén acd, el huesito dulce. Ya pronto se viene la noche.
Uht uhd, 1a lechuza. ;Y si me manco como el Rayo? Hay olor
aagua estancada. Y a camarén y a barro podrido. Arriba habia
olor a sal y a mar. Y a hinojo silvestre, y al salame de los

sanguches que estdbamos comiendo cuando el papa dijo eso,
lo de las olas contra la piedra y 1a espuma de la cerveza que te
llegaba hasta la cara. Y yo, aunque la mama no me crea nunca,
lo juro por esta crucecita, diosito, por favor, por favor, que
hago asi y asi y la beso en el centro, y san Antonio que me
fulmine el rayo, lo Gnico que queria era ver la ola que golpea-
ba contra la piedra, y sentir la espuma en la cara. Y tirar las
ojotas para ver como la ola las llevaba y las traia. Y la Mariana,
spor qué estaba parada ahi, eh? ;Por qué? ;Qué necesidad de
ocupar todo el borde? ;Y por qué no se corri6? Por qué siem-
pre igual, eso de mirar fijo, y ponerse toda roja como un toma-
te y abrir la boca para gritar, y el papa que miraba las olas y sin
darse vuelta ;y ahora qué pasa? ;Qué le hacés a tu hermanita?
:No te cansis nunca de molestarla? Y yo la agarré del brazo,
callate, ;querés? Y correte, correte, tarada. Hubiera sido me-
jor si se corria, no pasaba nada. O por qué no se qued6 tran-
quila en el pasto comiendo los singuches de salame que nos
habia hecho la Boni cuando el papa dijo como golpea la ola
contra la roca, hace una espuma que parece de cerveza. Y yo,
;aver? Y antes que me levante, la tarada de la Mariana que me
copia todo lo que digo ya estaba en el borde: a ver papito, upa,
papito, a ver. Ahi, tan en el borde. Y yo: sali, correte, y ella
empacada, abriendo la boca grande como un inodoro para ya
gritar, y yo, correte, no veo, y ella como una bolsa de papa; y
no se veia, no se llegaba a ver lo que decia el papa. ;Y ahora
qué pasa? El tronco muerto mejor pasarlo en cuatro patas
como hicimos a la ida el tronco, cuidado de no resbalarse y no
tocar los hongos naranjas. Los hongos naranjas no son para
nada venenosos como dice la nonna. La Boni me dijo que son
feos, eso si, que no se comen, pero no son venenosos, para
nada. La nonna le tiene miedo a todo, siempre, y estd enojada
con el papd andi a saber. No hay que tocarlos, eso si, dice la
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Boni, porque tienen un olor inmundo. Pero si los tocas no
pasa nada, nada de llorar ni asustarte, te aguantas el olor si sos
macha y listo, dice la Boni. Y yo soy macha. Re macha soy, y
tengo siete afos y las maestras dicen que parezco de diez. Tan
seriecita, siempre. Ahi se ve la cabafa y la ropa que la Boni
tendid en la cuerda, y la mama puso la reposera en el pasto de
adelante; ahi estd la mama descansando de la jaqueca, que se
puso la remera negra y los shorcitos que me gustan, que algin
dia me los va a prestar o si no, ella los va a sacar de la cuerda
sin decir a nadie. Ahora llego y le digo, que venga, que la em-
pujé a la Mariana, pero que fue sin querer, que no queria que
se cayera, que fue su culpa, le cuento todo, llego mamaj, ya
llego y te cuento la verdad, mamita, te digo todo, que el papa
decia que el mar golpeaba la piedra y hacia una espuma como
de cerveza que mojaba la cara y no soy mala, no lloro, soy
macha, y me banco todo, mam4, porque tengo siete y todos
dicen que parezco de diez y me vine sin las ojotas, que las tiré
al mar para ver como las llevaba y traia la ola. Una ojota la vi
golpear contra las piedras justo antes de que se cayera la
Mariana. Correte, le dije, mamita, te juro que soélo le dije correte
que no veo, pero ella viste como es, no es que no la quiera, no
es que esté celosa, no soy mala, es que ella es empacada, la
Mariana, es empacada y tarada y no se corri6 ni un poco y por
eso la zarandeé porque tenia bronca, y ella empez6 a chillar,
por eso la empujé pero no queria que se cayera, se vino para
adelante, y patin6 en el borde mojado y se fue derecho al agua,

por el acantilado y el papa se agarraba la cabeza, ;qué hiciste,

qué hiciste? Anda a buscar a la mama, y salté él también al
agua, atras de la Mariana y nada, después, nada, mamd, duran-
te todo ese tiempo, nada, ni las ojotas, ni la Mariana, tampoco
la cabeza del papd ni nada, s6lo el agua que golpeaba contra la
piedra, mama4, te juro, el mar que golpeaba la piedra y la espu-
ma que subia y me mojaba la cara.

HADES



Las piernas se le hunden casi hasta la rodilla en el barro

pegajoso y chirle de Entre Rios. Ruido a almejas cuando se
entierran y cuando salen, a sopapa. Ya no llueve. El cielo,
ahora entreabierto, deja pasar un sol a rayos que recalienta
toda esta sopa y llama a los mosquitos, a los tdbanos, a una
bacanal de sangre. Cubre mejor con la manta al chiquito, por
las dudas, mas que nada para que no chille, que no llore, dor-
midito tan profundo, pobre, que no se enter6 de nada. Mira
para atras. La camioneta incrustada en el rio, las ruedas al aire
como una vaca muerta, patas para arriba. La cabina roja,
aplastada, se hunde de a poco en el agua barrosa y, cada tanto,
grandes burbujas, densas burbujas, por las ventanillas. Que no
llore, que no chille, aunque aci, en este silencio de grises y
marrones, nadie puede escucharlos. En esta época del afio la
pesqueria no trabaja, el puesto de los Longo se pudre un poco
mas cada dia, derretido de lluvia, de barro y moho hasta bien
entrado octubre cuando empieza la temporada. Pero para
octubre ella va a estar lejos. Ellos van a estar lejos: Mateo y
ella. Mira al chico que duerme. Va a llamarlo Mateo, hace afios
que sabe que va a llamarlo Mateo. Le espanta un mosquito de
la coronilla que asoma de la manta y lo tapa mejor. Y camina,
sigue caminando, 1a succion del barro en los tobillos, la crema
inmunda, negra, lombriz y bosta, pasindole entre los dedos
de los pies descalzos, 1a inmundicia helada del barro abajo y la
quemazo6n incisiva de los mosquitos arriba, en los brazos, en
el cuello, en la cara. Pero aprieta el paquetito contra su pecho,
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el cuerpo de Mateo, dormido tan profundo. En octubre van a
estar bien lejos, cuando lleguen los Longo con los caballos, las
redes, las conservadoras, la cruz para el carnero que preparan
en la primera pesca del afio, y que comen de parados como
bestias, 1a grasa brillaindoles en la barbilla, los dedos untuosos,
mientras los peces saltan y boquean en las redes, peces barro-
sos que se retoban y se retuercen en la orilla, al sol, que les
platea la piel esa de muerto que tienen. Algtin baqueano les
camina por encima, los remata con sus botas mientras mira
con cuidado, buscando dorados, surubies entre toda esa masa
de pescados inttiles, y por mas plateados que parezcan no
valen nada pero lo mismo se resisten, se rebelan, pura escama y
bigote, muertos antes de tiempo, destino de secadero y harina,
destino de forraje vacuno. Ellos, en cambio, ella y Mateo,
que Braian ni que Braian: Mateo, Mateo Saravia, van a estar
muy lejos, no sabe donde todavia, pero lejos de toda esa
inmundicia cuando llegue octubre. Lejos, muy lejos, también,
de las miradas odiosas que le clavan las mujeres en la cara,
cada bendito dia, apenas pisa el servicio. Esas miradas certe-
ras como flechazos, posesivas, de esas madres. Qué odio esas
miradas. Qué odio esas odiosas madres siempre preocupadas,
siempre preguntonas, impacientes en los bancos eternos del
servicio de Pediatria. Y los chicos: insoportables chicos siem-
pre enfermos, siempre ajenos, de esas madres, siempre otras,
y también insufrible la sucesién de preguntas, siempre las
mismas, de actos, practicas, recetas y sellos, siempre idénti-
cos, en el mismo exacto orden o variando apenas lo impres-
cindible. Lejos. Lejos de todo eso. Lejos, sobre todo y para
siempre, del consultorio del doctor Frangiulli y de esas tiritas
que, empecinadamente, se rayan sélo una vez en los test de
embarazo, mes tras mes, desde hace ocho afios, y que le hacen
volver a experimentar la bofetada dolorosa, 1a herida lacerante,

de la rayita tnica, del fracaso. ;Y qué le diria esta vez el eximio
doctor Frangiulli? ;Con qué nueva esperanza la mantendria
viva sélo para que se quiera morir en la préoxima menstrua-
cion, en la proxima rayita Gnica, la cara abotagada, una som-
bra pertinaz de bigote en el bozo, el cuerpo hinchado, engor-
dado, pinchado, cansado, inseminado, cansado? Cansado de
sexo prescripto, de menstruar y esperar y volver a menstruar.
Que se vaya a cagar el eximio doctor Frangiulli y sus trata-
mientos y sus estadisticas, que se vaya a cagar junto con las
madres impacientes, con los chicos enfermos y toda esa gente
inttil. Por momentos, el sol hace brillar las copas de los talas
pero en seguida las nubes lo recubren. Ya alcanza a ver, si se
pone en puntas de pie, el techo torcido y parte del alero des-
vencijado del puesto de los Longo, de la pesqueria. Da un sal-
tito para acomodar mejor el pafialero en el hombro derecho,
Uocra, dice el panalero. Lejos de todo. Lejos de la sangre, las
hormonas, las agujas, las camillas, las ecografias, los reposos.
Aprieta a Mateo contra su pecho. Tan quietito, tan blanco.
Qué Braian ni qué Braian. Braian: nombre de negro. Braian,
Shanaia, Dayana, todos esos nombres catingas que tienen sus
pacientes en el hospital. No sefior, ningtin Braian: Mateo, Ma-
teo Saravia, tan seriecito, tan callado. Mateo Saravia, médico o
ingeniero. Mateo Saravia, senador. Sale por un instante el sol,
refulge a lo lejos el aspa de un molino en el puesto de los Ce-
bada. La tltima vez que estuvo por aca ya estaba abandonado.
Se le acalambra un poco el brazo. Quisiera estirarlo, desentu-
mecerlo pero entonces como hace con el bebé, tan chiquito.
La cabeza, que no se le bambolee la cabeza. Mateo. La fonta-
nela abierta todavia, la mollerita tierna, su taléon de Aquiles.
Lo mira asi, envuelto en la pafioleta de la nursery, blanco tiza.
No recordaba que fuera tan blanquito, con su pelo duro, para-
do como paja brava, alguna enfermera encontrard que se lo

41



42

pele, los ojitos achinados de kolla o de toba, o qué importa, asi
cerrados parecen dos tajitos. Escucha el crujir de unas ramas.
Algo se mueve a su derecha. Se sobresalta, contiene la respira-
cion, muy quieta. Espera. Tensa. Todo parece suspendido, ni
un ruido, nada. Siente los latidos de su corazén retumbar con-
tra el cuerpito del nene. Con cuidado, da un paso mas hacia
adelante y una rata aprovecha para cruzar el sendero. Ve ese
cuerpo consumido que no parece tocar el suelo, las orejas
como hojas de tréboles, los ojos, dos botones aterrados y esa
cola que arrastra, inconfundible. Corre la rata seis, siete
metros y se detiene. La observa. El hocico husmea el aire, roe
algo imaginario. Pasan hambre las ratas en esta época, no
como en octubre cuando se hartan también ellas de los reque-
chos de la pesqueria. Gordas, horondas con sus colas largas,
satisfechas. Ahora no, ahora tienen que disputarle a los loros
algun fruto, a los chimangos alguna carrofia. Avanza un paso
mds. La rata escudlida vuelve a la carrera, en zigzag, y de
pronto desaparece en alguna cueva, alguna galeria. Ahora ya
alcanzaaver lachimenea del tractor de los Longo, pudriéndose
también él, hundiéndose de a poco, como la casa, como
todo, hasta octubre cuando llegaran los hombres con sus ca-
ballos y las voces y el olor nauseabundo a grasa de carneroy a
pescado de rio. Ella también va a desaparecer en alguna cue-
va, en este puesto abandonado, por ejemplo, abandonado has-
ta octubre, pero para octubre ellos van a estar lejos, en Brasil,
por lo menos. Ahora, bajo los talas del montecito, por un mo-
mento pierde de vista la casa y el tractor. Y tampoco ve el
molino caido que habia la Gltima vez ni el tanque australiano,
pero en cambio escucha a los loros alld arriba, haciendo un
bochinche infernal, alza la vista y ve los nidos que cuelgan
como bichos canastos gigantes. Camina con mds cuidado to-
davia de no tropezar con las ramas, con huesos afilados que

pueden lastimarle la planta de los pies o pedazos de botella de
cerveza. En invierno no hay yarards ni tampoco toritos, que
son tan ponzofiosos, pero vidrios siempre hay, huesos en
punta siempre hay y espinazo de palometas, afiladas como
cuchillas. Le duele la cabeza, mucho, por momentos ve todo
amarillo, el pasto, el cielo, el rio, la frente le pulsa, se pasa la
mano y siente la hinchazén del golpe, la sangre seca.
Mira hacia el rio y ya no divisa mas que algo de la rueda trasera
de la camioneta y parte del cafio de escape, el Uruguay se trago
todo el resto. Ya no se escuchan, tampoco, los burbujones, los
eructos del rio digiriendo los fierros retorcidos, la chapa
doblada, la nafta tendiendo una piel iridiscente sobre la piel
marrén del rio, multicolor como la de los surubies, de los
dorados que rebullen y resaltan en las redes de la pesqueria,
sobre todos esos peces grises y marrones, sin futuro a pesar
de que el sol de fines de octubre los pinte de plata, baratos,
carne de harina, de forraje. Aprieta un poco mais al bebé con-
tra su pecho, levanta el hombro y acomoda mejor el bolso pa-
fialero. All4 en la camioneta, la ropa, su cartera, todo se lo esta
tragando el agua, su documento, la matricula de médica, el ce-
lular, los zapatos que se le salieron de los pies con el vuelco,
como dicen todos los manuales de emergentologia: el reflejo
de latigo del tensor, y los zapatos por cualquier lado. Los cada-
veres descalzos, siempre. En la morgue, siempre descalzos.
Todo se lo esta tragando el rio alld en la curva del Cura muerto,
todo menos a ella, al pafalero espantoso que dice Uocra, y a
Mateo. Avanza, cruza el alambrado caido. La cucha, vacia. Ni
un perro. Ni un perro han dejado para cuidar 1a casa. Sélo el
tractor como un guardidn dormido, el Massey verde, del afio
treinta, motor dos tiempos, para arrastrar las redes, para que no
revienten los caballos cuando salen llenas de esos condenados
a muerte, directo a la secadora, a la moledora y al tufo, y a la
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grasa rancia que se pega en la nariz a kilémetros a la redonda
de la pesqueria de los Longo. Cuando todo esto era de los
Astese, no era mejor la cosa. Tampoco el puesto estaba mejor.
Las ventanas, entablonadas; la puerta con cadena y candado.
Le da risa ese candado en una puerta asi, digerida completa-
mente por la carcoma, el marco claveteado en la pared rajada
por las raices de los talas, por la molicie del barro que le lame
los cimientos. Se acuclilla, deja con mucho cuidado a Mateo
en el piso bajo el alero, bien envueltito en su manta, por los
mosquitos, por la humedad y el frio. Se alza y desde esa altura
lo mira. Santo. Casi ni se mueve. Apenas se queja, no llora.
Deja a Mateo en el piso y empuja la puerta. No cede. Toma
algo de impulso y golpea con el hombro. Duele, no es como en
las peliculas, duele de veras, golpea nuevamente, esta vez
cerca de las bisagras y lo Ginico que consigue es que vuelva a
manarle sangre de la frente. Estudia mejor donde dar el tercer
golpe y ahora si, la puerta cede. O no, la puerta no, lo que cede
es el marco que se desencaja de la pared de adobes. Apoya el
panalero en el piso, y entra a Mateo, en su incubo blanco, lo
apoya sobre la mesa, pero la mesa estd fuera de cuadro y se
mueve cuando ella la toca. Lo piensa mejor: puede caerse de
ahi y lastimarse a pesar de lo quieto que es, muy tranquilo, un
angelito: saca una manta del pafalero y la extiende sobre el
piso. Barre un poco con la mano la tierra, antes. Uocra San
Justo, dice la manta. Montaldi conduccién. Apoya a Mateo
sobre la manta sin desarroparlo. Hace mucho frio, o le parece
que adentro hace mas frio incluso que afuera, es un frio
hiimedo y mohoso. Santito. No llora. No se ensucia. Nada. Un
angel. En el auto si. Lloraba. Un poco. O serd que ella estaba
mas nerviosa. Pero ahora no. Tan blanquito, tan dormido.
Piensa que algunos, los de guardia 24 deben seguir en el feste-
jo de Raquel. Ella salia del consultorio, todavia con el evatest

en la mano, una raya sola, otra vez, y la tom6 de sorpresa el
cumpleafos de Raquel. El cumpleafios de Raquel. Se habia
olvidado del bendito cumpleafios de Raquel. Pero qué le impor-
taba a ella Raquel ni el mundo, escucho las risas y el feliz cum-
pleafios y le dio un asco tremendo los cumpleafios y la alegria
de toda esa gente que sigue con su vida. Nausea. ;C6mo carajo
la vida sigue? ;Como carajo no se paran los relojes, como
siguen girando los planetas cada vez que la tirita dibuja una
sola raya rosa? ;Como es que nadie se dio cuenta de que el
mundo se habia acabado y seguian festejando el cumpleafios
de Raquel? Hace frio, hay que encender un fuego. Mira a
Mateo. Qué se va a acabar el mundo, Matito. No se acabé nada.
Nada. Esto recién empieza. Mafiana nos vamos lejos, vos y yo,
nos cruzamos en la barcaza de los Montiel, en tres horas esta-
mos en Uruguay. O si no, nos vamos con el trifico de patas.
Con plata, esta gente te arregla lo que quiere. La plata, en la
guantera. El celular, en algin lugar de la cabina de la camioneta,
ahogado, sin sefial. El rio se engulle todo y eructa. Vomita
bolas de aire y de barro por las ventanillas, y 1a camioneta baja
otro poco, aplasta el ternero, los cascos, los cuernos, bajo el
bloque del motor, ungido con nafta, con aceite lubricante y
liquido de frenos. Mateo quietito, envuelto, ahi en el piso tan
frio. Duerme como un santo, como un angelito. Va a preparar
un fuego en la chimenea, total, quién puede verla. No hay
nadie en cinco kilémetros a la redonda, claro que siempre estan
los crotos y los traficantes de patas, pero gente lo que se dice
gente, lo mas cerca es la Estopona, del otro lado de bajio. Y aca
faltan siglos para octubre, para que venga alguien, todos ellos,
los Longo, a levantar esta casa de la podredumbre, del barro y
a cambiar este barro por el tufo a pescado muerto. Se acerca a
Mateo, le toca la frente. Esta helado, lo fricciona, le da algo de
calor con su aliento. Le duele terriblemente la cabeza y le
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cuesta un poco respirar pero tiene que hacer un fuego rapido,
secarse ella y calentar al nene. A ver si se le enferma. Lo mira
de cerca, le parece que, un poco, asi tan blanco, se parece a su
madre. No tiene fosforos. No tiene encendedor. Junta ramas y
ramas y trae algunos troncos de la lefiera. Hay una lata con
algo de gasoil, pero con qué encenderlo. El nene duerme,
quieto, tan blanco. Un amor, Matito. No sali6 a los Saravia,
ruidosos, rebeldes. Lo encuentra mas parecido a los Astese.
Matito, tan blanco, tan dormido, aca estd mamita. Lo acaricia.
Se pasa la mano por la frente, se saca de 1a cara un mechoén de
pelo duro de sangre. Busca, encuentra sobre la chimenea unos
foésforos humedos, raspa contra el costado aspero de la caja,
pero el fésforo a medio pudrir se desarma, la cabeza roja del
fosforo se parte y se disgrega. Sigue intentando con otro, le
tiemblan las manos, castafietea los dientes, sigue frotando, y
uno, el cuarto o el décimo, enciende. El fuego prende rapido
ayudado por un poco de gasoil, humea negro, denso. Ventea
con un cartén para que el humo no le alcance a Matito los
pulmones. Mama te va a cuidar, para octubre vamos a estar
lejos, en Brasil, donde nadie nos encuentre. Acerca la manta
con el bebé al fuego. Para que no se le enferme. Tiene que
buscar algo para darle. Agua tibia con aztcar aunque sea, tie-
ne que tener algo preparado para cuando se despierte. En-
cuentra una pava ennegrecida. Sale al patio de tierra, hace
palanca en la bomba que cruje y se queja y no saca ni una gota,
oye el vastago oxidado contra los cueros secos y cuelga todo
su peso nuevamente contra la palanca de la bomba. Hace
fuerza, siente la sangre caer otra vez desde la herida de la
frente, la sangre tibia sobre la cara. Cierra un ojo para que la
sal de la sangre no le queme y sigue, bombea. Escucha ahora
un gorgoteo bajo la tierra pero sigue sin salir nada. El brazo le
duele, la cintura, todo, el aire entra y sale de su pecho con un

estertor que le preocupa, se palpa las costillas y por un
momento no puede moverse, tan agudo es el dolor. Respira
hondo y vuelve a recargarse sobre la bomba, recién al sexto,
séptimo intento el agua sale lo suficientemente clara, pone la
pava bajo el chorro largo para que se llene y se recuesta un
momento sobre la palanca, a descansar. Estd muy nublado, el
cielo, el pasto, la casa, todo estd de un gris indefinido. Tiene
frio y sin embargo suda. Quisiera quedarse ahi, descansar,
pero Mateo, Matito, lindo, estd adentro, dormidito y espera.
Secarse. Secarse es la prioridad y preparar algo caliente, agua
con azucar, si mas no vale, para cuando Matito se despierte.
Lo Ginico que encuentra, sobre un estante es un frasco de miel,
hormigas negras, culonas, muertas, pegadas a 1a miel costrosa.
Alguna mosca, también, negra contra la costra blanca de la
miel pura. Y alld, todos en el cumpleafios de Raquel. Y qué
carajo le importa a ella el cumpleafnos de Raquel. Graciela,
de recepcion le dijo, estamos en el bar, ;viene, doc? Ella se le
quedd mirando, hizo un esfuerzo para enfocar esa cara gorda,
los lentes siempre engrasados, no entendia lo que le estaba
diciendo, le miraba la boca, los labios se movian y decian algo
de Raquel, el cumpleafos, en el bar. Le dijo que si, que ahora
iba, sin embargo caminé el pasillo hasta la otra punta. Subi6
por las escaleras dos veces, y volvié a caminar hasta la punta
del pasillo, los tacos clavindose en el marmol frio de las bal-
dosas, rebotando contra el frio de las paredes blancas, empujo
la puerta con el hombro y las chicharras le confirmaron que
estaba en el lugar correcto. El silencio era solido pero las alar-
mas de los monitores eran un laser que lo rebanaban cada
tanto. Se lavo perfectamente las manos hasta el codo y se seco
con la toalla descartable. Empujando nuevamente con el hom-
bro, entr6 a Neo. Un enfermero nuevo estaba terminando el
turno, la cara de luna tostada tachonada de crateres de acné.

47



48

El enfermero la puso al tanto de las novedades de la sala, con-
fundiéndola con la médica de guardia, su delantal decia Dra.
Fernanda Saravia, pediatra. A la doctora Saravia le importaba
un carajo lo que el tipo tuviera para decirle, caminaba de cuna
en cuna, miraba esas manitas flamantes, las caritas arrugadas.
A medida que avanzaba por las cunas iba leyendo Pérez, He-
rrera, Orond, Lobos. Todos tenian duefio. Todos. Qué asco
esos duefios. Tienen hijos como conejos. Y qué sabrdn esos
conejos de su rayita rosa, mes tras mes, tras mes, durante
ocho afios. Y si supieran, también, qué mierda les importaria.
Pasada la mitad de la vida, sélo le queda la rayita rosa y ese
llanto congelado, acd adentro. Se puso tan oscuro todo, ahora,
tal vez esté por largarse otro chaparron. Tiene mucho frio, se
pasa las manos por los brazos, se acerca mas al fuego que arde
lindo, casi no humea, pero no logra entrar en calor. Se frota un
pie contra el otro, descalzos, morados. Los zapatos, el reflejo
del tensor. Los zapatos son lo primero que se pierde en los
accidentes. Ningan caddver nunca, calzado. Solo los soldados,
sus borceguies. Solo los soldados. Mafiana va ir a la camioneta,
a recuperar algo de la ropa, a ver qué pueda secarse al sol.
Manana, si es que sale sol. En esta época del afio son mais los
dias grises que otra cosa, por aca. En el hospital le pareci6 que
los ojitos de Mateo eran grises, el enfermero le dijo, con su
tonada peruana, todos los recién nacidos tienen los ojos que
parecen grises, doc. Ella ni le contesto, le importaba un carajo
lo que dijera el peruano, Mateo tenia los ojos grises, como los
Saravia aunque ahora, asi tan blanco, tan callado, lo encuentra
mas parecido a su madre, a los Astese. Le hizo un gesto al en-
fermero, para que la dejara sola, apag6 uno de los monitores,
sacé unas vias y envolvio6 el cuerpito con la sdbana tosca de
hospital. La misma sdbana que todavia lo arropa. Dice HCGS,
en una punta, todas las sidbanas del Hospital dicen eso, por

Hospital de Clinicas Gerénimo Sepulveda. Acomod6 al nene
bien envuelto en su brazo izquierdo cuidando de no bambo-
lear mucho la cabecita un poco puntiaguda. El nene se quejo,
fue algo como un maullido y abria la boca, movia la cabeza,
buscando algo que succionar. Ella puso en seguida su mefii-
que sobre el labio, mis que nada para que Mateo se calle.
Mateo, nada de Braian, Mateo, se prendi6 a esa falange; suc-
cion6 ese dedo seco, inutil y ella sintid una explosion en el
vientre, como si una serpiente o un monstruo revivido des-
pués de tanto tiempo de confinacién, de sometimiento, 1a
mordiera con furia ahi donde nada, nadie habia producido,
jamas, nada. Las manos calientes, las piernas derretidas. Los
pezones erectos, listos, los cabellos erizados como agujas,
como flechas, a la defensa de ese ser que ahora con Mateo en
brazos era doble y tnico. Tir6 la cabeza hacia atras, una lagri-
ma le alcanz6 la garganta. El impacto dur6 s6lo un momento,
lo que puede durar el ataque de una cobra, el golpe de un rayo,
enderez6 la cabeza poniéndola en control y abrié los ojos,
pero algo ya no iba a ser nunca lo que habia sido. Una grieta
irremediablemente abierta. Encontrd esos ojitos un poco gri-
ses que la miraban. ;Quién la habia mirado asi alguna vez?
Nadie. Nunca. Las odiosas madres de 1a sala de espera, no. El
doctor Frangiulli, menos. Ningin hombre, nadie. Nadie. Mir6
el cartel en la cunita. Brian Orona. Miro al bebé otra vez, los
ojos achinados, los pelitos duros. Mateo, dijo Fernanda. Mateo
Saravia. Mientras el cumpleafios de Raquel seguia en el bar, l1a
doctora Fernanda Saravia y Mateo salieron por la puerta de
atrds. La camioneta en el estacionamiento. El tanque lleno,
plata suficiente en la billetera, las tarjetas de crédito, el celular
cargado. Ajust6 al bebé con el cintur6n de seguridad, acosta-
dito en el asiento de atras, Madero, General Paz. El nene,
atras, berreaba, cada vez mas fuerte, un llamado soélido,
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sostenido, inacabable. Enseguida se le vino a la cabeza el
puesto de la pesqueria de los Longo. Panamericana. Encendio
la radio, 1a puso al maximo. Ramal Escobar. No sabe por qué
pero no se le ocurrié ninguna otra cosa. Ni mejor ni peor.
Desvio Zarate. La lluvia, cada vez mas fuerte, los baches en la
ruta destruida, el Zarate brazo largo, isla Talavera, el puesto
de gendarmeria, Destacamento Islas, el otro puente, Destaca-
mento Perdices, Bienvenidos a Entre Rios, la lluvia cada vez
mads densa, dos kilémetros y entrar a la derecha donde est4 el
transformador de luz, barro, la camioneta que colea, la doble
traccion, bajar la velocidad, los huellones, la vaca que muge a
la derecha contra el alambrado, el ternero que bebe en el bor-
de del rio, bocina, el pie en el freno, palanca de cambio, no
frenar, no frenar, tarada, no frenar, la frenada, soltar el
volante, soltar los pedales, el freno de mano, el barro manteca, el
arbol, el pasto, los loros, el nene que llora, la zanja, el cielo
abajo, la lluvia, el barro arriba, los vidrios. El agua. El agua que
entra por las ventanillas. El nene, el bolso, el agua, mas agua.
La nafta, las ruedas que giran al aire, el ternero la pata estira-
da, el ternero en la orilla, la vaca que muge, el alambrado, el
poste, el chaja. Chaja, chaja. Los pies en el barro, la inmundi-
cia chirle entre los dedos de los pies, ruido a almejas cuando
entran, a sopapa cuando salen. Descalzos. El manual de emer-
gentologia. Descalzos los cuerpos de la morgue. Matito,
Matito apretado contra el pecho, la sangre en la frente, los
mosquitos, un pie en el barro, después el otro. Ahora el fuego
de la chimenea se estd apagando, 1a noche va a ser larga y fria,
hay unos troncos en la lefiera, verdes. El bebé estd empezando
amoverse. Se queja. Hace frio. Los labios se le estin poniendo
un poco més azules. Se acerca a la lefiera, le parece que algo se
mueve, algo no sabe qué, no puede precisar. Se para en seco,
mira con detenimiento la nariz de la chimenea, la lefiera, el

dintel de la ventana. Todo parece quieto, polvoriento, muerto.
Vuelve a inclinarse sobre la lefiera, elige un tronco pero cuan-
do lo va a agarrar su mano pasa de largo, sin tocarlo. El frio, el
golpe en la cabeza, le deben estar afectando la coordinacion.
Intenta de nuevo. Su mano pasa por el centro mismo del tronco
sin poder asirlo. Cierra los ojos, se los frota. El pelo de la
nuca se le eriza. Hace mucho frio, mira a Mateo que arruga la
carita, berrea, busca con la boquita algo que succionar, chupa
la manta. Vuelve a intentar agarrar la lefia esta vez con las dos
manos que pasan a través de la madera como si fuera de aire.
Suda, y un escalofrio la sacude. Se golpea la cara, duele. Siente
la mejilla que le tiembla, que le pica, se tira del pelo, se arranca
un mechon, se corre el cuello de la camisa, se lo desacomoda,
sin embargo no puede agarrar la lefia. El fuego se estd apagan-
do: gasoil, piensa, un buen chorro de gasoil: corre a la cocina,
tampoco puede levantar la lata medio oxidada, el nene llora,
chupa la manta y se ha dado vuelta, su boquita busca y
busca, lame el piso lleno de tierra, de telarafias. Vuelve a la
chimenea, hace aire con las manos para avivar el fuego, las
brasas se van apagando, poniéndose grises. Se arrodilla cerca
de Mateo, va a darle calor con su propio cuerpo, pero no pue-
de levantarlo, sus manos pasan a través de las mantas, del ese
cuerpito que se retuerce, que rebulle y boquea como los peces
de octubre. Mateo, con mucho esfuerzo, levanta la cabecita y
aplica los labios contra el piso, llora de un modo ahogado casi
sin fuerzas. La doctora Saravia sigue intentando levantar al
chico, sus manos atraviesan una y otra vez la pancita, los
hombros, la nuca; pasan y siguen de largo sin producir ningtin
efecto, siente lagrimas por las mejillas, gotas gruesas de lagri-
mas, de moco, le mojan la cara y caen pero no llegan a mojar
la manta. Tiene una intuicién y no quiere hacerle caso, prefiere
decirse que no sabe lo que le pasa, pero el ruido del agua,



afuera, que cae a chorros sobre la pava, le hace levantar la
cabeza y entonces si, por la ventana, ve su cuerpo, el cuerpo de
Fernanda Saravia desplomado contra la bomba, la camisa de
algodon chorreada de barro y sangre, la frente hinchada,
monstruosa, los labios negros, abiertos como un tajo, las ma-
nos agarrotadas sobre la palanca el agua clara que cae y llena
y rebalsa de 1a pava y le salpica los pies descalzos, amarillos
ya, a pesar del barro y la sangre, y se mezcla con el agua de
lluvia; agua de abajo con agua de arriba, en charcos barrosos
donde no se refleja nada. Sobre el techo del tractor, un par de
chimangos. Vigilan. La dorctora Saravia corre hasta el patio,
zamarrea el cuerpo de Fernanda, cachetea su cara, la agarra
del pelo costroso de sangre, tira su cabeza para atras, y sopla
su aliento en su boca abierta, los labios negros, duros. El con-
tacto con su misma boca helada, agria, el choque contra sus
propios dientes, le repulsa y la emociona. Pasa una mano por
su cara, por sus ojos abiertos todavia, grises, como los Saravia,
ciegos, apuntando al cielo. Mateo, adentro, llora, berrea; Fer-
nanda toca apenas la mano de Fernanda, acaricia sus nudillos
blancos aferrados a la palanca, y camina despacio hacia la
casa. Adentro, el nene no se rinde, se ha dado vuelta y en
prono contrae su abdomen, las piernitas y consigue reptar
hacia atras, su boquita abierta besa el suelo acd y all4, busca algo
qué chupar. Ella escucha los sonidos de Mateo, toda su ener-
gia empefiada en la supervivencia y se maravilla: el nene bus-
ca, tantea, repta, llama, se aferra a la vida con lo Gnico que
tiene. Cada tanto, llora. Se deshizo de la manta que lo envolvia.
Puede verle las manitos azules de frio, las manitos cerradas en
pufio, azules. Por el dintel de 1a puerta, por el borde de 1a chi-
menea, entre las patas de la mesa, ve pasar siluetas negras,
escurridizas, colas largas. Ahora el nene encontrd su propia
mano y la chupa con desesperacién. Llora de hambre y de

frustracion por esa mano que no produce nada. Llora hasta que-
darse dormido, llorando. Un dormir suspiroso, cada tanto hipa,
pero duerme al fin, ajeno a la sombra que camina por el marco de
la ventana: oscura, achatada, arrastra su cola larga. De a
poco, las brasas de la chimenea se apagan, el viento remueve
las cenizas, algunos papeles carbonizados, y van ganando
espacio el frio y la oscuridad. Escucha un chillido agudo, cor-
to, inconfundible. Mateo duerme, azul de frio. Ve, en las som-
bras, los bultos eldsticos, que se paran en sus patas traseras
para husmear mejor el aire. Husmean, chillan, y se desprenden
hacia el suelo. Caminan por los z6calos, rapido, cada tanto se
detienen. Buscan. Puede ver dos ratas cerca de la puerta, una
en la lefiera, tres entre las patas de la mesa. Despacio, los vien-
tres pegados al piso se van acercando. Se arrastran tanto que
es como si reptaran. Cimbran los bigotes, barren con las colas.
Los ojos brillan en la penumbra, el chillido codicioso, los
dientes roen el aire; huelen, buscan, se acercan a Mateo. La
doctora Saravia hace lo tnico que puede: se arroja sobre el
nene, lo cubre con su cuerpo; las ratas se acercan, tocan su
piel con los hocicos helados, husmean la carne de sus piernas,
de sus brazos, le horadan el pecho, caminan entre sus costi-
llas, Fernanda siente sus vientres tibios arrastrarse por sus
entrafias, ellas avanzan hacia la carne tibia, la leche agria;
abajo, Mateo duerme, cada tanto suspira, las ratas empecinan
sus hocicos, rechinan los dientes, golpean con las colas contra
el piso polvoriento.
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Hay un hombre en el hall lleno de gente. Podria decirse

que alin no es un viejo pero la gravedad y mas que nada el
abandono ya se han ensafiado bastante con su cuerpo, borro-
neados ahora los contornos por los pantalones de corderoy, el
delantal blanco hasta la rodilla y el gaban. El hombre camina
entre la gente que tapiza el hall como en automatico, no mira
nada, no saluda a nadie, y enfila derecho por el corredor hasta
el fondo, donde nacen las escaleras laterales. A medida que
avanza por el corredor y a pesar de la blancura del marmol
en las paredes, 1a luz empieza a ralear y el aire se va haciendo
mds humedo y frio, y sus pasos, antes imperceptibles, ahora
resuenan en ese hueco con autoridad. Las suelas, pie derecho,
pie izquierdo, percuten el piso con una leve, levisima arritmia,
y subvierten una nube de ondas acusticas, 1as arroja contra la
piedra inmarcesible que forra las paredes y que las repele con
una ferocidad helada, y asi quedan, las ondas, a 1a deriva y sin
destino. Las ondas que no encuentran forma de tramitar su
potencia. El hombre se llama Fabian y después de un instante,
respira hondo, coloca un pie sobre el primer peldafio de la
escalera, se calza mejor el bolso al hombro y empieza a subir.
Un pie, después el otro. Inhala, exhala. Administra el esfuerzo
para llegar entero al noveno piso. Fabian detesta todo el ruido
de aquella gente amuchada frente a los ascensores eternamente
fuera de servicio, charlando y apretando los botones de llamada.
Pulsan el botén que sefala para arriba, y en seguida o al mis-
mo tiempo, porque cada quien tiene su técnica y su cabala,




el que sefiala para abajo. Fabidn, en cambio, un pie, después
el otro, llega al entrepiso y como se siente fresco, todavia con
aire, encara el nuevo tramo y sigue subiendo y vuelve a pen-
sar en el hall. Dia tras dia ve el mismo descontento frente al
ascensor, oye los qué desastre, los putamadre, que no cejan,
que no cejan nunca, forman un fraseo sin solucion de conti-
nuidad, porque apenas abandonan la espera algunos, ya otros
llegan, nuevitos, frescos, y vuelta a pulsar los botones, cada
uno a su velocidad; hay quienes oprimen los botones de forma
pausada, otros como locos, y los mas sostienen el botén apre-
tado como para ganarle a algin competidor imaginario que
esté llamando el ascensor en algun otro de los nueve pisos de
la facultad de medicina; y toda la gente la mirada hacia arriba
como en una misa pagana ofrecida al display del ascensor, tan
mudo como un dios.

Entre toda esa gente estd Carla, que estira la mano y pulsa
el botén que sefiala hacia arriba. Pulsa una, dos, tres veces y
también por las dudas pulsa el otro, el que sefiala hacia abajo;
en su mufieca las pulseras plateadas chocan unas contra otras,
tintinean haciendo un ruido cantarino y mersa. A los pocos
minutos, una mujer que pasa dice, no se calienten, no anda,
y por todos lados se escuchan puta madres entre 1a gente que
charla y se desconcentra y hace lugar a nuevos recién llegados
al hall del ascensor. Si hubiéramos estado hace diez minutos
en la esquina de Junin y Santa Fe, hubiéramos visto a Carla
bajar de un colectivo atascado entre otros colectivos, esqui-
var en zigzag las otras moles detenidas de cualquier forma,
en cualquier posicidn, y caminar entre el calor de los motores
que le da en plena cara. Carla es muy joven y su juventud se
hace evidente en la humedad de la piel bajo sus axilas o sobre
el arco de Cupido, el brillo del cabello, 1a lubricidad de los
pliegues y de las articulaciones. Es casi linda, pero ella no se

siente linda. Detesta su nariz, el color de su piel y sobre todo
el ancho de sus caderas. Después de bajar del colectivo Carla
camino por esas veredas a las que nunca da la luz del sol, entre
canteros con la tierra al aire hasta la esquina donde, apoyando
el bolso sobre el antepecho de una de las ventanas, busco
un broche para el pelo y se lo at6 de cualquier modo, sin con-
ciencia, pareciera, de la belleza de su nuca al descubierto,
concentrada, en cambio, en un alfajor aplastado que sacé de
su bolsillo y comi6 apurada, caminando lo més rapido posible,
tragando con dificultad porque la caminata, o el alfajor, o las
dos cosas juntas, le secaron la boca. Sonaban las cinco y media
en el reloj de la plaza Houssay cuando Carla metia el hombro
entre toda esa gente y empujaba hasta llegar al ascensor, y
hasta este momento en que la mujer pasa y dice, a todos y a
nadie en especial, refiriéndose al ascensor, no se calienten, no
anda. Sélo desde muy cerca puede oirse a Carla que putea por
lo bajo mientras se apura por el pasillo lateral hacia las escale-
ras del fondo. Al pasar por el kiosco de la fotocopiadora com-
pra una botella de agua que esta tibia y tiene gusto a plastico
pero la bebe a tragos largos y casi la termina antes de llegar
a la boca de la escalera. Se apoya en el pasamano, mira hacia
arriba, respira hondo y empieza a subir al trote.

En el descanso del tercer piso, un muchacho tirado en
los peldafios frios de marmol fuma. Ya no es un chico pero
tampoco es un adulto, es eso, un muchacho. Si nos acercara-
mos lo suficiente veriamos, en el ala izquierda de la nariz, la
inflamacion dolorosa de un acné todavia en actividad que le ha
dejado la piel de la cara gruesa, enrojecida, llena de esquirlas y
crateres que Gustavo, porque asi se llama el muchacho, Gus-
tavo, intenta ocultar en parte bajo una barba entre rubiona y
colorada que parece suave y, uno presume, tibia. Gustavo, ahi
tirado como al descuido, hace todo menos perder el tiempo.
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Por el contrario, trata de ganarlo, de ganarle una al tiempo an-
tes de que sea tarde, o sea, antes de que termine la cursada de
Patologia de la voz. Se lleva el cigarrillo a los labios y tira con
fuerza y el calor llegdndole a los dedos es lo que le avisa que
ya estd por quemar el filtro. Saca el humo en argollas parejas,
equidistantes y las ve subir por la espiral de la escalera y a
medida que suben, las argollas perfectas se agrandan, se debilitan
y se retuercen, pierden consistencia para transformarse en lo
que son, después de todo: nubes de humo. Gustavo aplasta la
colilla. Unos pasos se acercan por la escalera. Muy escancia-
dos aunque decididos. El oido entrenado para la bateria de
Gustavo, percibe una leve, levisima arritmia. Quisiera, pero
sabe que no, que esos pasos fueran los de Carla: los pasos de
Carla suenan distinto, su modo de subir es otro. Piensa esto y
compone en la cabeza el recuerdo de todas las veces que la vio
subir, casi a los saltos, el movimiento transmitiéndosele a los
rulos como racimos, a los pechos, magnificos. Los pasos que
se acercan, en cambio, son cansinos y arritmicos y se acompa-
flan de una respiracion serruchada y trabajosa. Gustavo levanta
su bolso, su campera y recoge sus piernas para dejar pasar a
Fabidn Caceres, el profesor.

Fabian impreca por ese muchacho tirado en el descan-
so de la escalera. Le duele su juventud pero mas le irrita
su libertad, ese muchacho ahi, tirado, independiente de cual-
quier mirada porque es nadie, porque a quién le importa lo
que hace o no hace un nadie, lo que alcanza o pierde, qué mas
da; y sin embargo, con su libertad de nadie lo obliga a seguir
subiendo sin pararse a descansar si es que quiere aparentar
todavia un minimo de dignidad. Fabidn trajina su cuerpo
inmenso hasta el descanso del quinto piso donde se detiene
a recuperar el aliento. Faltan cuatro pisos, se dice. S6lo cua-
tro. La sangre le golpea en la cardtida, siente las yemas de los

dedos inflamadas. La luz entra blanda, como liquida, a través
de los ladrillos de vidrio de la pared y se derrama sobre todo
ese marmol que cubre escaleras, pasamanos, paredes, y que
promete la asepsia pulcra de un lugar como este; Fabian es-
cucha un murmullo, algunas risas que se acercan por la esca-
lera, se acomoda un poco el delantal blanco que se le enrolla
debajo del gaban y vuelve a subir, concentrado en las pantorrillas
un poco agarrotadas, en la arena de las rétulas moliendo las
tibias, los fémures, a cada paso; en la respiracion diafragmatica,
controlada, y vuelve a pensar en toda aquella gente que, abajo,
debe seguir amuchada frente a los ascensores, no la misma
que vio él, porque se renueva constantemente, un fluir denso
e inacabable de personas que hacen del hall una isla. Fabian
conoce un hombre que piensa que una isla es un reservorio
de futuros, el lugar donde todo nuevo comienzo es posible. El
hall, entonces, no puede ser una isla, sino mds bien una posta,
un lugar neutral donde parar un instante y charlar de cual-
quier cosa, ejercer la funcién estrictamente humana de la pa-
labra, y ejercerla con gratuidad, llenar el espacio de la espera
con palabras que rozan los oidos, las ropas, y después caen
al piso, tan indtiles como nacieron, sin haber producido nada
verdadero; las aplastan los zapatos de cientos y cientos de
peregrinos en el ir, necio y constante, a la meca del ascensor.

En el descanso del tercer piso Carla encuentra a Gusta-
vo. Gustavo, cree Carla que se llama el tipo este que cursa
con ella Patologia de la voz aunque no estd segura y pre-
fiere no preguntar, fuma, sentado en el ultimo peldafio, un
Marlboro recién encendido. Carla contesta al saludo de él
con un movimiento de cabeza y sigue subiendo, agitada, hace
casi diez minutos que debe haber empezado la clase. Banci,
dice Gustavo, manotea sus cosas y se levanta de un tiro, ya
perdida por completo la compostura y el aire de indiferente
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casualidad que venia cultivando en los ultimos cuarenta y
cinco minutos, y empieza a subir con ella. Carla estd apurada
y Gustavo va haciendo su mejor esfuerzo para no quedarse
atras pero el cigarrillo y las horas de suefio que le faltan se le
estan haciendo notar. Cada tanto se cruzan con alguien que
baja y Gustavo se corre a un lado, acercindose mds a Carla
y el perfume que le llega de su desodorante, debajo del cual
se adivina el de su piel, eso s6lo alcanza para desencadenarle
un conjunto de minimas reacciones, el hormigueo en la pal-
ma de las manos, el vacio en la boca del estbmago, un deste-
llo eléctrico en la punta del glande, la leve ereccién del vello
de todo el cuerpo. Minimas, las reacciones; imperceptibles a
ojos vistas, pero tantas y tan sélidas que, sumadas, le quitan
claridad de pensamiento, lo dejan fuera de juego. Ya casi lle-
gando al séptimo piso, la que se acerca a Gustavo, en cam-
bio, es Carla, para pasar por la izquierda al profesor Ciceres,
que sube agarrado del pasamano. Caceres quisiera apurar un
poco, le molesta que estos chicos se le acerquen y la posibi-
lidad de que lo pasen asi, como a un auto detenido en la ban-
quina. Da dos o tres pasos un poco mads acelerados, pero se
agita y abandona la idea. Se siente un poco ridiculo. Gustavo
quisiera que Caceres fuera mas rapido, tardar mas en sobrepa-
sarlo, un instante mas cerca de Carla, pero ya estan a su lado,
dos peldafios mas y lo han dejado definitivamente atras. Carla
quisiera decirle buenas tardes profesor, al pasar, pero algo en
el aspecto de Céceres le indica que mejor no, asi que aprieta
el cuaderno y la botella contra el pecho, y pasa de largo con
Gustavo atras, pegado como una estela, y sin prestar atencion
alguna a lo que Gustavo le estd diciendo, algo que pasa en el
turno noche. Repasa mentalmente el tema del dia de esta ma-
teria, Patologias de la voz. Lo tiene agarrado con alfileres, no
tuvo casi tiempo de leer nada. O tiempo tuvo. No es tiempo

lo que le falta. Es otra cosa. Otra cosa que se le fue con Betina,
cuando Betina se fue, que parece que con su ropa y los libros
se hubiera llevado también la fuerza para salir de la cama a la
mafana, el gusto de la comida, la luz amarilla que entraba por
la ventana en las siestas de invierno, su memoria, la capacidad
de concentrarse.

Séptimo piso, dos alumnos lo pasan en la escalera como
a un auto estacionado en la banquina, Fabiin les ve las meji-
llas algo enrojecidas, el perlado tenue de sudor sobre el labio
de ella, una gota que estd a punto de caer por la patilla de
él, y siente esa humedad no como un sintoma de cansancio,
como podria leerse una humedad asi en un cuerpo casi viejo
como el suyo, sino de la mas pura y gozosa vitalidad, una tur-
gencia que los rebalsa, que los atrae y los enlaza y los empuja
uno contra otro, una juventud gozosa también en las redon-
deces de aquellos gluteos, las espaldas firmes, y en las voces
redondas y consistentes a pesar del trajin de los cuerpos que
suben y se adelantan como si no les costara nada. Fabidn tose.
Un dia de estos va a tener que dejar de fumar. Habia dicho
que para los cincuenta. Quién sabe si, en cambio, para los
sesenta, y, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, llega al
noveno piso. Celebra, internamente, un pequefio triunfo. El
de haber llegado una vez mas. Se recuesta contra la pared y
deja que el frio del marmol lo alcance a través de la ropa, del
guardapolvo. Tiene taquicardia y por momentos ve negro.
Le zumban los oidos, como si una colmena se le hubiera insta-
lado en la cabeza. Se esfuerza por respirar hondo.

En el aula magna, Carla y Gustavo se detienen un instante
al pie de las gradas. Gustavo enfila decidido hacia arriba del
todo y al fondo. Sube unos metros, gira hacia Carla que se
quedo atrds, parada en el rellano y la interroga con la mirada.
Mueve apenas la cabeza. Indica una direccién. Es hacia arriba
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y hacia el fondo, parece decir la mirada. Como en el cine. Las
butacas de atras, para la chica y el chico que van a todo menos
a mirar la pelicula. Ella sonrie pero hace que no con la mano y
las pulseras vuelven a hacer el ruido mersa y plateado. Gustavo
empieza a subir hasta la tltima grada; ella se instala, en vez,
en el primer banco, saca del bolso un cuaderno, la birome,
y se afloja un poco la bufanda, y entonces él, sintiéndose de
verdad un pelotudo, baja por donde subi6 y se sienta en la pri-
mera fila, a dos o tres bancos de ella. Afuera del aula, la frente
de Fabiin sigue apoyada contra el marmol; cuando se siente
un poco mas compensado, se endereza, empuja con el hom-
bro izquierdo contra el vidrio que dice en mayusculas doradas
Aula Magna, y entra al recinto convertido una vez mas en el
Profesor Fabidn Céceres, adjunto de la citedra de Patologia de
la voz de la Facultad de Medicina.

Deja el bolso sobre el escritorio central y dice en voz alta,
pero sin mirar a nadie, como desde hace dieciséis afios, bue-
nas tardes, alumnos. Dieciséis afios como adjunto de citedra
y todavia Fabidn no se acostumbra a todas esas caras colgando
de las gradas, hablando, mirdndolo a él. Buenas tardes, la
clase, vuelve a decir, mas alto y ahora de a poco las risas, las
caras, los cuerpos, empiezan a asentarse. Y a medida de que se
van asentando, cae sobre la tribuna un manto de expectacion.
Es el momento que a Fabidn mis le cuesta. El aula estd com-
pleta, son ciento veinte pares de ojos clavados sobre él, sobre
sus gestos y sus palabras y sus posibles equivocaciones, u olvi-
dos o incongruencias, sobre su modo de rascarse la espalda o
pasarse la mano por la barba candado, ciento veinte pares de
ojos sobre el profesor adjunto Fabidn Caceres, por eso es que
le gusta tanto el proyector.

Fabidn no termina de dar la orden de encender el proyec-
tor y ya de los primeros bancos se levanta una mujer, se dirige

al proyector y lo enciende. Fabiin ve el brillo de su cabello
enrulado, que se mueve a cada paso que da la mujer, cortos,
como cautelosos, las calzas negras le tornean las piernas y el
pulover largo le envuelve los gluteos redondeados. Gustavo ve
a Carla encender el proyector y volver a su lugar. Quisiera que
antes de sentarse lo buscara con los 0jos, pero no, eso no pasa
tampoco hoy. Fabidn se pregunta si la mujer mirard cuando
pase junto a él. De qué color serdn sus ojos. Pero Carla no
lo mira tampoco a él, camina derecho a su asiento, y Fabian,
sintiéndose viejo por segunda vez en el dia, empieza a dar la
clase haciendo hincapié en los dos o tres items importantes
de este tema que, se da cuenta ahora, repitio ya tantas veces,
siempre igual, invariable, anquilosado, en estos ultimos dieci-
séis afnos.

El proyector entrega una imagen estitica. Por el dngu-
lo de la toma, Gustavo puede ver solamente unos pliegues
rosados con una linea que los separa o los limita, o los une,
en vertical. Ciceres pregunta a nadie en especial, qué ven aca.
Una vulva, quisiera gritar Gustavo, hacer la broma como si
todavia estuviera en la escuela; siente una gran necesidad de
hacerse notar, sin embargo se apura a contestar en voz alta,
casi gritando: cuerdas vocales. Gustavo oye el sonido de su
voz, el tono impetuoso y casi desesperado con el que habld
y se odia, se daria un cachetazo, si pudiera; decide no vol-
ver a pronunciar palabra pero Ciceres lo mira y repregunta:
Cuerdas vocales, ;como? En posicion de descanso, dice al-
gun otro, ante el silencio de Gustavo, comprende ahora que
perdi6 la oportunidad de lucirse con Carla. Ciceres pulsa el
boton del proyector, que entrega en la pantalla un movimiento.
Carla preferiria no tener que verlas, no se acostumbra todavia
a esas imagenes organicas, a la tersura rosacea de una carne
que ondula blanda, a aquellas concavidades peristalticas, con-
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vexidades pulsatiles. La imagen muestra bandas mucosas que
se separan en movimientos amplios, amables, para volver a
juntarse en la linea media donde se acoplan suaves, se besan,
antes de ser separadas nuevamente, ondulando de forma
morosa, lubrica y emitiendo una voz femenina y grave, casi un
gemido. Betina. Carla piensa en Betina con ferocidad y siente
un nudo en el sexo y la garganta. Fonan, dice Gustavo en voz
alta y echa una mirada rdpida a Carla, que tampoco ahora lo
mira, pero la voz de Gustavo la sobresalta y ella se endereza
en el banco y clava los ojos en la pantalla con un gesto abis-
mado. Gustavo sigue de un tirén: aproximadas en linea media,
eutodnicas. Pero Carla no ve cuerdas, ve pliegues, dedos, ve
lenguas, que se acercan, que se tocan. Ve a Betina. Lo que se
llama cuerdas en beso. Gustavo dice esto dltimo en voz baja
mirando fijamente a Carla y se hace consciente de las tres o
cuatro cabezas que estdn giradas hacia él, cierra los ojos, y
calcula cuantos, detras de ellos también los estardn observan-
do, entonces lo inunda una tremenda vergiienza y se recuesta
un poco en su banco, como para hacerse menos notorio, pero
Cdceres ahora lo ha tomado de interlocutor y no va a soltarlo
facilmente. ;Y acd? Pregunta y ahora el proyector muestra otra
foto. Carla tiene los ojos clavados en el cuaderno, le da miedo
mirar. Miedo de alguna imagen brutal: granulomas supuran-
tes, laringes carcomidas por canceres terminales, la foto de lo
derruido y finiquitado. De lo que no tiene esperanza. Vuelve
a presentarsele el recuerdo de Betina; se pasa una mano por
la frente y decide enfrentar la proyeccion pero la imagen, en
cambio, es amable, rosada. Una de las cuerdas se encuentra
en linea media, en proximal, se recuerda Gustavo. La otra, en
cambio, la izquierda, se encuentra separada. En distal, va a
decir después, cuando se le pregunte. Carla se da vuelta, y
por primera vez lo mira. Pérdida de aire. Gasto de energia.

Carla anota dos o tres cosas y vuelve a mirarlo. ;Qué mas?
Ciceres no lo larga. Gustavo no contesta, mira a Carla, a ver
si le presta atencion pero Carla abre la boca, empieza a decir
algo, entonces Gustavo se le adelanta: modos sobrecompen-
satorios. Aja, dice Caceres. Siga. Voz esfinteriana, y sin colo-
ratura. Triste. Carla escucha esa palabra, Triste. Y asocia con
como se siente ella, cada noche, en su departamento medio
vacio. Escribe algo en su cuaderno y vuelve a mirar a Gustavo
con ojos laxos, no parecen enfocarlo. Por un cierto tiempo la
cuerda sana puede cruzar la linea media, hasta besar a la para-
lizada, hay dolor y fatiga extrema. A medida que va hablando
Gustavo va bajando 1a voz, moduldndola especificamente para
la destinataria de este mensaje. Acarrea gran desgaste para la
otra cuerda, que finalmente se rinde, exhausta. Betina se rin-
di6. No tuvo coraje. Se rindi6 antes de empezar.

Fabidn Ciceres mira al muchacho que habla, como si
escuchara el tema por primera vez. Siente las palmas de las
manos himedas. Exhausta. Asténica. Las palabras rebotan
contra su cerebro, insistentes una y otra vez sin penetrarlo,
picotean hasta que pierden significado, deshilachadas hasta
ser solo una cadena de sibilancias y armoénicos que no trans-
miten nada. Fabidn mira la imagen del proyector, 1a cuerda
pasando la linea media para besar, apenas, a la otra, inmovil
en distal. Tanta energia, tanto esfuerzo, piensa Fabian. Y aho-
ra la cuerda asténica, caida al costado de la luz laringea. Para
qué. Tanto fracaso, finalmente. Carla mira al profesor que si-
gue con los ojos fijos en algin punto de la pantalla. Acaba de
apretar un boton y la pared replica una y otra vez la secuencia
de quince segundos de la cuerda que se esfuerza, que se agota,
que se rinde. Que se esfuerza, que se agota. Que se rinde. Sin
darse vuelta, Fabian habla en voz alta, se dirige a toda la clase:
la cuerda sin tono, asténica, se rinde y ya no hay fonacion po-
sible. Sobreviene el silencio. Fracasa.
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Dieciséis afios, piensa Caceres. Dieciséis afios y todavia
de adjunto y cada dia el ascensor que no anda, y cada mes
esperar hasta el veinte, a veces el veinticinco a que esté listo
el cheque, y la humedad del mirmol inmarcesible, y el do-
lor en el pecho, recién entre el octavo y el noveno piso y los
alumnos, cada vez mis jovenes, cada vez mds distintos a él,
cada vez mas extranos. Dieciséis anos, también él, cruzando la
linea media para alcanzar lo que no viene, lo que no se acerca.
Fabidn Ciceres gira sobre sus talones y enfrenta a la clase,
ciento veinte pares de ojos clavados en su cara, en los movi-
mientos de sus labios, de sus manos, en su respiraciéon pesa-
da y trabajosa. Fabidn Ciceres, exhausto, mira al alumnado y
hace un minuto de silencio mientras el proyector muestra la
imagen de la cuerda antes movil, ahora asténica, caida, hacia
un costado de la luz laringea. Siente el sudor que le perla la
frente, un vacio en el estobmago que puede ser también una
nausea. Inspira hondo y enfrenta a la clase. Eso es lo que pasa,
dice en un tono falsamente dramadtico, dispuesto a hacer por
ultima vez la misma broma con la que termina, con la que
ha terminado, durante estos ultimos dieciséis afios esta clase,
una broma que antes le parecia picara y ahora le parece atroz,
esto es lo que pasa, dice, cuando una parte no quiere, —y al
decir esto apoya una mano en la cabeza de Carla, porque si,
porque estd en el primer banco y porque la detesta en su rol
de alumna eficiente, pero mas que nada la detesta por joven,
por linda, por ajena—, y la otra parte ya no puede, —y lo dice
palmeando con gesto paternal, de consuelo, el hombro de
Gustavo, porque si, porque lo detesta, con toda esa juventud
y toda la libertad de su anonimato que exhala cada uno de sus
gestos, que le vio derrochar tirado en la escalera, fumando,
hace apenas un rato—. Las gradas se llenan de murmullos y
risas ahogadas. El profesor Ciceres camina hasta el proyec-

tor y lo apaga. Buenas noches, alumnos, dice Ciceres ponién-
dose el gaban, y sale del aula aunque falta una hora y cuarto
para que termine la clase. En las gradas se murmura y se rie.
Alguien enciende la luz cenital. Carla no entiende como em-
pezo a pasar lo que estd pasando, este tipo, Ciceres, que les
habla de cuerdas que quieren y no pueden; este pibe, Gustavo,
que la mira de ese modo, como si quisiera matarla, escupirle
en la cara, gritarle una puteada, mientras junta sus cosas de
cualquier forma y sale por la puerta de emergencia, directo a
las escaleras de Paraguay. Siente las mejillas calientes y si no
fuera porque quedaria como una tarada, saldria corriendo y
no volveria en lo que resta del cuatrimestre. Clava, en cam-
bio, los ojos en el cuaderno, donde escribié una y mil veces
la palabra Betina, y se queda en silencio mientras los alum-
nos vacian, de a poco, el aula magna. En su camino a la calle,
Fabiian Ciceres atraviesa en el hall de la planta baja donde una
miriada de manos, de ojos, de pies, esperan, siguen esperan-
do, en funcién continuada la gracia de los ascensores que no
puede llevarlos a ninguna parte.

69



PROBABILISTICO




Mientras espera a que se le sequen las ufas, en un tiempo

de quietud forzada en que no puede evadirse de si, no le
queda mds opcién que darse cuenta: hace varios dias que no
suena el teléfono. Levanta el auricular, tomandolo s6lo con
las yemas de dos dedos de 1a mano derecha. Los otros tres
dedos los deja tiesos, al aire, porque el esmalte estd ain frescoy
comprueba decepcionada que tiene tono. En la computadora,
la bandeja de entrada no marca nuevos mails, ni tampoco hay
ninguna notificacién en su muro de facebook desde la semana
pasada. Se manda un correo de prueba a su propia casilla, para
corroborar que todo esté andando bien. Por un momento se
entusiasma al sentir el aviso de la computadora, ese nimero
uno entre paréntesis al lado del item de recibidos, pero ense-
guida se siente tonta y desanimada al comprobar que es ese
mail suyo de prueba, al que le puso como asunto: ffddss.
Llama a una amiga, elige cualquiera del directorio del
celular, pero le contesta una maquina; la voz impersonal dice:
usted estd comunicado con la casilla de correo de. Sigue luego
un lapso vacio que su amiga no se preocupd en llenar con
su nombre o con su apellido o con algo y el tititi, la sefial de
que puede empezar a grabar un mensaje pero no deja ninguno
para no molestar; en vez de eso, cuelga y marca de memoria
el teléfono de la hermana que tampoco la atiende. A ella si le
deja mensaje porque tienen un cédigo no dicho de salvataje
mutuo: llamame por favor, graba, y cuelga. Deja el celular so-
bre la mesa y vuelve a mirarse las manos. Le parece que la ufia
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del anular izquierdo no le quedo del todo bien, un pelo se le
adhiri6 al esmalte cuando manipulaba el celular y al sacarlo,
una fisura, imperceptible para cualquiera pero no para ella,
queda marcada en el rojo brillante. Pasadas las once, llama a
su analista medio aburrida, medio preocupada, y el contesta-
dor la invita amablemente a que deje su nombre y nimero que
la licenciada le contestara a la brevedad. Le pide que la llame
en cuanto pueda, que estd en una crisis de angustia y deja por
las dudas grabado el nimero de su celular aunque sabe que
la licenciada lo tiene agendado. Una crisis de angustia, asi le
dice, sabe que estd exagerando un poco las cosas aunque las
ganas de llorar 1a acechan hace un buen rato. Se pasa con sua-
vidad un dedo por la ufia del pulgar derecho, le parece que
el esmalte estd bien seco, ya. Toca con mds fuerza: ninguna
marca, ningun dano; el esmalte estd perfecto, asi que va al
lavadero y busca la correa, abre la puertaventana del balcén y
trata de engancharla al pretil de la caniche, con esfuerzo, por-
que la perra salta impaciente y dificulta las cosas. Finalmente
sale a la calle a pasearla pero por mis que camina unas quince
cuadras, porque llega casi hasta la via del Mitre, no se cruza ni
un alma. Son las doce y media, casi, y con el calor de canicula,
es logico que la gente esté en las casas, a la sombra o al borde
de la pileta o bajo algtin aire acondicionado gentil y reparador.
Esta idea le trae otra, asi que gira en redondo y vuelve a la
casa con la perra a la rastra que se detiene en cada arbol, en
cada baldosa levantada o bolsa de basura, y a cada detenerse
recibe en el pescuezo un tirén en el collar que la arranca de
su festin animal y la hace adelantarse medio metro, pero al
proximo arbol la perra vuelve a detenerse y es ella, entonces,
quien recibe un tirén en el brazo que le llega hasta el hombro,
y forcejean las dos, ella tironea, la perra grufie.

Llega ala casa, pasada la una y cuarto, dispuesta a hacer lo
que nunca le ha fallado en situaciones como la de hoy; se pre-
gunta por qué no se le ocurrio6 esta idea antes: agarra la cartera
y se prepara para cerrar la casa, para sacar el auto. Previo veri-
ficar que no hay mensajes ni de la hermana ni de la analista ni
de nadie, sube al auto y enfila hacia el oeste, proa al shopping.

El auto resbala por las calles desiertas, encharcindose en
el asfalto derretido bajo el sol de enero. Abre la ventanilla y
acelera; esa libertad le despeina la melena y el aire caliente
le da la tranquilidad de saberse viva y despierta a pesar de
ese lapso de irrealidad, de inconsistencia. Llega al shopping y
comprueba que no se equivoco, la gente parece estar toda ahi
y eso le da un momento de alegria genuina: tantas personas,
una pequefia multitud que llena los pasillos, disfruta del aire
fresco o se prueba la ropa que le gustaria llevarse de vaca-
ciones. Se respira el aire fantastico del verano, una vez pa-
sada la locura de las fiestas, cuando a otro ritmo, mas calmo,
uno si puede pensar en qué le gustaria comprarse, con qué
cosas a uno le gustaria vestirse o, incluso, y por qué no, jugar a
disfrazarse, a ser otro, ahi, en el anonimato de los probado-
res, en la soledad de las multitudes de esta ciudad de quin-
ce millones de habitantes; ser otro, otro lo mis distinto po-
sible de lo que se es todos los dias. De todos modos, ella no
mira las vidrieras, ni se prueba nada, sino que lo que le atrae
es estudiar a la gente que pasea a su ritmo, caminando de a
ratos, las pieles algo tostadas, las camisas livianas, y ese andar
acompasado que sélo puede traer el enero de nosotros, en la
ciudad vacia de la que casi todos —los suertudos para algunos,
los ansiosos para otros— han desertado. Camina entre toda
esa gente que le pasa por al lado y se siente tibiamente acom-
pafiada, se deja inundar por el entusiasmo ajeno; un entu-
siasmo concreto y febril, que consiste, bisicamente, en tener
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cosas. La musica funcional es agradable y ella se siente algo
mas motivada pero después de un rato el crescendo ciclico de
una canciéon promocional que culmina nombrando una y otra
vez al shopping empieza a abrumarla y el parpado derecho
le empieza a palpitar. Pasado el primer momento de fascina-
cion o de deslumbramiento, nota las plantas rigurosamente
artificiales, las hojas desecadas cubiertas de polvo. Un polvo
cronico formado, piensa ella, de cenizas de cigarrillos apura-
dos hasta el filtro, de caspas y psoriasis resistentes a cualquier
tratamiento, de pelusas de algodén arrancadas subrepticia-
mente del fondo de los bolsillos, de migas de galletitas aplas-
tadas y de particulas infimas desprendidas de las millones y
millones de suelas de zapatos que, calcula, se gastan frente a
las vidrieras inatilmente. Una promotora rocia perfumes en
tarjetitas rojas y blancas y las ofrece a los paseantes, promo-
toras jovenes, aburridas de mirar el reloj como para calcular
cuantas horas les quedan todavia de estar paradas, quietas
como las plantas disecadas, a la entrada de las perfumerias,
de las casas de alta costura, o de computadoras, con la sonrisa
siempre atornillada, siempre peinadas, siempre lindas, jove-
nes, flacas. Y la musica que machaca y machaca y su parpado
que late al compds del crescendo y el ojo que le duele como
si fuera a saltarsele del cuerpo. Asi que, roto definitivamente
el hechizo, entre toda esa gente y ese decorado bizarro y a
causa del estribillo contumaz y los gritos de los chicos que se
retuercen y protestan y patalean encerrados en sus cochecitos
con globos plateados de happy faces o delfines violetas que
no llegan a ver, a pesar de las miles y miles de conversaciones
telefonicas que imagina surcando ese pasillo, —un entramado
de ondas de radio que se tejen y se frotan, que se acoplan y se
aman y se desencuentran o se abandonan en el cubo de aire
que ella intenta respirar en este mismo momento—, a pesar

de todo, digo, siente un silencio sé6lido, una ausencia pétrea
consistida en que nadie, absolutamente nadie repara o choca
o se dirige por ningin motivo, a ella.

Se alisa 1a ropa. No se siente muy bien vestida: esta toda-
via con el pantalon de gimnasia y las zapatillas no tan limpias
con que saco a pasear a la perra hace un rato. Pero tiene, en
cambio, las ufias recién pintadas y el pelo arreglado y eso le
devuelve una cierta confianza. Se alisa el flequillo estirdndolo
con dos dedos y mete la mano en los bucles de la nuca, para
airearlos mirandose en una vidriera y controlando que recupe-
ren su volumen. Se estira bien la remera, se endereza el collar,
agarra fuerte la cartera y camina hasta el café de la glorieta.

Ahora esta frente al café de la glorieta y decide sentarse a
tomar algo mientras hojea algan diario. Siempre es reconfor-
tante que a uno le sirvan algo rico y tal vez escuchar la conver-
sacion de otras mesas. Revisa el celular. Tiene bateria y tiene
sefial, sin embargo, nada: ningtin mensaje, nadie ha contestado.
Bien ubicada en la mesa de la esquina, donde todavia reina
el gigantesco arbol de Navidad, a pesar de que casi es la mitad
de enero, piensa en los panqueques de manzana que sirven en
ese café, en como le queman la cobertura de aztcar con un
hierro, dorando a fuego el caramelo. Piensa en un té de jen-
gibre y cardamomo y en un panqueque dorado de manzana.
Con un copo de crema, también. Por qué no. Levanta la vista
para llamar a 1a moza, y entonces la ve pasar: hace mucho que
dejaron de verse, pero estd idéntica. Se pregunta qué estard
haciendo, Genoveva, en el shopping ya que sabe positivamente
que vive afuera hard no menos de doce afnos. Pero alli esti,
de pronto, parada a pocos pasos de su mesa y ella siente un
sosiego como si Genoveva fuera, de pronto, un angel de la
guarda. La embarga una especie de emocion que no comprende;
no es que la quiera tanto, la verdad; después de todo, no
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fueron mas que amigas circunstanciales mientras los chicos
fueron chicos: consumieron juntas las horas muertas de la
adaptacién al jardin, del pelotero del shopping en las tardes
interminables de domingo lluvioso, y algun estreno de cine
3D, y atin asi no compartieron nunca, realmente nada: recetas
para que los chicos comieran las verduras o donde conseguir
buenos zapatos al mejor precio. No mds que eso. A ella, la
hija de Genoveva le parecid siempre remilgada y melindrosa,
y sabe, porque se lo dijeron, que Genoveva hablaba pestes
de los suyos, sobre todo del mas chiquito. Pero le parece
increible que, después de tanto tiempo, esté ahi, tan cerca de
ella, entre ese gentio indiferente, justo hoy que se siente asi,
tan sola. Lo piensa como una sefial; una sefial del cielo, llega
a decirse, incluso, y la hondura del momento no la deja re-
flexionar sobre el dramatismo ridiculo que le esta confiriendo
al asunto. Se para con la mano en alto para hacerle un gesto,
pero le es dificil llamarle 1a atencion a través de los mozos que
transportan bandejas, cafés, tortas, licuados; tickets, dineros,
vueltos. A través de madres hastiadas, de nifios agotados en
cochecitos con globos plateados, de abuelos que leen diarios,
o hacen que los leen, mientras miran durante horas enteras
esa vida pasar. Levanta el brazo y lo sacude una y otra vez,
saludando, sin embargo Genoveva, en medio de la multitud,
no la advierte y coloca un pie en el inicio de la escalera meca-
nica. La escalera como un ttnel del tiempo, como un aparato
sin vuelta atras. Genoveva estd apoyando un pie en la escalera
mecanica que sube y sube y aleja sin cesar todos esos pel-
dafios de la planta baja donde esta la cafeteria y la mesa en
que ella estd sentada. Grita, entonces su nombre: Genoveva,
dice, Genoveva. La mujer se agarra del pasamanos negro y
su cuerpo empieza a inclinarse hacia adelante, doblado a la
altura de la cintura, coloca entonces el otro pie en la escalera

mecdnica, justo cuando ella vuelve a gritar, con toda su fuerza
esta vez, y agitando las dos manos. Tres veces dice Genove-
va, y a la tercera se para y se aleja un poco de la mesa, con la
intencion de acercarse a la base de la escalera, pero lo inico
que consigue es enganchar la punta del mantel que se mancha
con el agua del florero del centro, y tirar la silla en la que esta
sentada, que cae haciendo un ruido metalico que se repite
dos, tres veces, en cada rebote del respaldo contra el porcela-
nato italiano alto transito. Mira alrededor, siente que la cara
le hierve de vergilienza, y sin embargo no abandona: estd por
llamarla una vez mas cuando un hombre que no habia nota-
do, parado a la derecha de Genoveva, y que evidentemente la
acompafa, le comenta alguna cosa mientras le pasa un brazo
por el hombro y le sefiala algo a su izquierda. Genoveva mira
hacia ese punto que el hombre sefiala y que ella no llega a ver,
y ambos se rien y después se besan. Asi, muy abrazados, salen
de la escalera mecénica y se pierden en el hall del primer piso
del shopping. Y ella, parada en medio del café de la glorieta,
en ese desierto multitudinario de gente, mira a Genoveva que
vuelve a salir de su vida mientras se sienta y pasa, indecisa,
una mano por el mantel como si quisiera corregir alguna cosa.
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Hombre soy, nada de lo humano me es ajeno

(PuBL1O TERENCIO )

El estruendo de la mula al despefarse enla hondonada no

lo detiene. El rebuzno asmatico de ese animal contra natura va
haciéndose mds agudo a medida que se lo traga el abismo.
En su caida arrastra las ultimas botellas de agua, cincuenta
metros de cuerda, un calentador que nunca se uso, todavia
embalado en su caja de origen; un botiquin de primeros auxi-
lios, la petaca de whisky, una tienda de campafia, ese conjunto
de varillas flexibles y telas engomadas dobladas de cualquier
modo; dos bolsas de dormir y la brajula. No lo detiene tampo-
co la pérdida de estas ultimas cosas, ni siquiera le preocupan
las latas de comida, porque para Orlando todos esos objetos
carecen de valor, no tiene idea de para qué sirven ni de como
usarlos. Ni un segundo se demora, clava los dedos ya sin ufias
en la piedra cortada a pico, afirma su pie, sangrante y casi
descalzo, en una saliente aguda, y sigue. A pie, mas solo que
nunca, siempre arriba, vertical, pegado el torso, el abdomen,
contra la piedra lavada, pura, como le gusta a él, la cara hacia
el cielo virgen, hacia todo ese aire diamantino; ansioso y casi
feliz porque ya la sombra del condor le ha cruzado la frente
dos veces.

La idea le ronda la cabeza hace afios, sin embargo partio6
de la estancia hace una semana. Llevaba con él s6lo tres cosas,
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un rollo grueso de billetes, producto de la venta de todo su
ganado; su diario personal y un amuleto de cristal de roca, con
la forma de un céndor que habia tallado malamente segtn el
modelo impreso en la heraldica (nunca fue bueno para nada
manual, le cost6 siempre todo, incluso atarse los zapatos, tal
vez por la costumbre familiar de hacerse hacer hasta lo mas
minimo por la odiosa servidumbre). En la cinta que usé para
cefiirse el amuleto escribid, contradiciéndolo o a modo de un
Terencio invertido: “hombre no soy. Todo lo humano me es
ajeno”. Parti, entonces, con esas tnicas cosas: el amuleto col-
gado al cuello, su diario personal escondido entre la ropa y
el rollo de billetes, el mismo que se terminé llevando el guia,
ayer a la tarde cuando desaparecid. Mejor viajar lo més liviano
posible, se habia dicho, y lo que necesitara, iba a contratarlo
por el camino, o lo robaria si fuera necesario.

Orlando siempre fue, dicen quienes lo conocieron, un ser
clavado en si mismo. Por algtn tipo de miedo, de esos que cre-
cen en los humedales de infancias retenidas por abuelas, o por
aversion a la gente, que es también otra forma de nombrar el
mismo miedo, o quizas conociendo con lucidez el poco valor
que tenia para el mundo, crecio, siempre segin dichos, con-
centrando todas sus fuerzas en el preservarse y el durar. De-
fendido del exceso de vitalidad de cualquier otro chico, pero
también de un perro, de un maestro y en fin, de cualquier otro
ser que pudiera arrasar con su deseo o con su impetu su pobre
escualidez, se habia retirado desde la infancia a una soledad
contumaz, y vivido, en rigor, una existencia estéril. Como un
tronco que arde suavemente bajo una capa gruesa de ceniza
en lugar de entregarse al abrazo de las llamas, para Orlando,
como para muchos de su familia, los Siano, lo importante, lo
unico y mas importante, fue la preservacion de si; una preser-
vacion a toda costa; mas importante, mucho mas, que la banal

perpetuacion de la especie. Por otra parte, qué podian ofre-
cerle a l1a especie, nada mas que una deformidad que los dis-
tinguia y condenaba. De modo que Orlando, como la mayor
parte de los suyos, se supo mantener, desde chico, lejos de
cualquier contagio, de cualquier golpe, caricia o palabra. El
amor, como todo otro comercio, fue para ¢l simplemente una
amenaza, porque todo fue siempre una amenaza para el débil
Orlando Siano. Era sabido por todos, a pesar del esfuerzo con
que se intentara ocultarlo, que su familia portaba el mal con-
génito y hereditario al que el vulgo suele llamar Eje Fallado
y que no es otra cosa que una atrofia en el desarrollo del eje
horizontal del Alma, lo mas seguro un gen fragil, y se piensa
como muy probable en un brazo del cromosoma X del par 17,
un gen dominante a juzgar por la frecuencia como se dio en el
caso de los Siano.

El dia que Orlando al fin se decidid, planto todo y se fue.
Pero decir todo no expresa mayormente la realidad porque
para Orlando, todo, igual, era ya muy poca cosa. Casi un resto
de lo que podria llamarse una vida. Una escoria. Sin embargo,
mientras abria la tranquera principal, que iba a quedar abierta
para siempre, y avanzaba por el camino, se dijo en voz alta,
sintiéndose un procer: parto al encuentro de mi historia. Y
asi lo escribié después, ya en el tren, en su libro de memorias,
ese, que dio en llamar el Tratado. No cerr6 la tranquera, ni
siquiera la casa: no estaba en sus planes la idea de volver. Se
fue de madrugada, solo. Solo como habia estado siempre.

Quienes lo conocieron, viejas sirvientas, proveedores
agropecuarios y algiin que otro vecino, dicen que a simple
vista nomas, se le notaba lo del Eje Fallado en el hecho fisico de
que faltaban a su cuerpo todos los colores del deseo: la gama
completa de los rojos y parte de los amarillos. Las institutrices
y las amas de leche sostienen que padecia, como todos ellos,
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algo asi como un daltonismo de espiritu. Su cara cianotica y
ojerosa, donde reinaban los azules y verdosos, era la marca
de su filiacion y la prueba de una tendencia reconcentrada
y prevenida, consecuencia, como dicen Altman y cols en su
Manual de Genética Limbica, de la hipertrofia del Eje vertical
del alma, que crece desmesurado, consecuencia de la atrofia o
agenesia de su antagonista, el horizontal.

Casi nadie le conocia la voz, aunque su ama de leche
sostiene que la tenia disféonica y como gastada, de muy baja
potencia. Raramente hablaba. No es que no pudiera, por el
contrario, podia hacerlo perfectamente. Incluso, ademas de
su castellano natal, del que abominaba por desnaturalizado y
burdo, habia sido entrenado por su abuela, la materna, a la que
llamaba la Férrea, en la comprensiéon de los sonidos de varias
lenguas de raiz sajona, y en el dominio de las estructuras lin-
giiisticas de esos idiomas, antes barbaros y ahora considerados
cultos, compuestos de leyes tan complejas como inestables.
No obstante, es sabido que Orlando casi no hablaba. O, mas
sencillamente, no usaba el lenguaje para comunicarse porque,
claramente, no veia el para qué de la comunicacion, funcion,
como es sabido, primordial y constitutiva del eje horizontal
del alma. En las pocas ocasiones en que se encontraba con
gente, fijaba la vista en algiin objeto y callaba, reconcentrado
sobre si mismo, tolerando como le fuera posible todo aquel
ruido que salia de las bocas, los movimientos exagerados de
las manos, las exhalaciones bruscas y ritmicas a las que llaman
risa, o laugh, en otro idioma mas onomatopéyico y primario,
y asi se quedaba hasta que le fuera posible escurrirse hacia la
soledad y el silencio.

Por todo esto fue que nadie que lo conociera hubiera
apostado un peso a que Orlando Siano soportaria esos kiléme-
tros en el Estrella del Norte y ninguno pens6 volver a verlo.

Asi que con su partida las sirvientas procedieron a retirar las
sabanas, dar vuelta al colchdn, airear el cuarto, y cerrarlo con
llave. Después abandonaron la estancia como si nunca hubie-
ran pertenecido a ella y no volvieron a poner un pie en esa
casa, que termin6 cediendo al trabajo del tiempo: las raices
adventicias levantaron su pavimento, los drboles cayeron so-
bre su techo alguna noche de tormenta; las alimafias y algun
ladronzuelo se habran encargado del resto.

Sin embargo resistio.

Hacinado entre campesinos sudorosos y bagayos de via-
jantes, resistio.

Llegando a Salta o a Santiago del Estero se ape6. Siguio
viajando en colectivos, camionetas desvencijadas, carreta y a
lo dltimo se sirvié de la mula, esa, 1a pelandrosa y raquitica,
que ahora mismo estd despefidndose ante a la indiferencia
de Orlando.

Le horrorizé 1a sola idea del acompanarse del guia de
mulas. Esas noches en la intimidad donde el determinismo del
silencio obliga al contacto y a la charla, le provocaban un sen-
timiento basico de horror. De modo que se alegré cuando el
truhan aquel desapareci6 lleviandose su rollo de billetes y sus
borceguies, dejandole esta mula pelambrosa que rebuzna al
despenarse y rebota contra los farallones, torpe incluso hasta
en su muerte.

La mula cae. En su caida desprende piedras, nieves, rai-
ces; crea un pequefio tumulto, desesperado y urgente. Una
dislocacion inadmisible de la quietud, de la fijeza sagrada de
las altas cumbres, el reino del Condor. Orlando mira hacia
el precipicio, ve ese conjunto de patas y arneses y bultos y
pelos en picada, envuelto en rebuznos. Se alivia cuando ya no
puede distinguirla, cuando la nieve la engulle en su garganta
algodonada. Entonces, gira sobre sus talones, apoya la palma
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de la mano en la piedra lavada, tantea, busca con los pies una
moldura, una saliencia, algin pedazo de raiz; empecina en él
la punta de sus pies, el abdomen consumido pegado a la pared
limpia. Los dedos nudosos, desprovistos ya de ufias, se clavan
en cualquier pequefa arista. Orlando se afirma, hace palanca,
y entonces, liviano, libre de todo, enérgico y finalmente solo,
vuelve a ascender.

Se cuenta que todos los Siano se fueron extinguiendo de
uno en uno. Extinguirse, en el caso de los Siano, es la pala-
bra justa porque se fueron apagando suavemente, tan suavemen-
te como supieron vivir todos aquellos seres defectuosos en
el eje horizontal del alma. Se apagaban. Amanecian apagados
una manana y las sirvientas procedian a despachar los cada-
veres a la boveda familiar, airear las piezas, dar vuelta los col-
chones y cambiar las sdbanas. Después cerraban ese cuarto
con llave, hasta que de a poco toda la casa fue una pura llave
cerrada salvo, claro, 1a habitaciéon de Orlando, con su bafio, y la
cocina. Para Orlando no significaban gran cosa esas muertes.
Intimamente se sentia aliviado de la presencia de ruidos al
masticar, olores en el bano, la odiosa costumbre de hablar en
la cena. Tal vez esas molestias fueron las que dieron origen y
nombre al escrito monumental en que se habia transformado
su diario: Tratado de la importancia del ruido y la iatrogenia de
las palabras. Llego el dia en que Orlando qued6 ultimo en la
estancia de la familia, ahito de silencio aunque asfixiado por
el océano verde de todo ese campo circundante. Despidi6 a
todo el personal, conservando s6lo a dos sirvientas que tenian
orden expresa de no hacerse ver, y por un tiempo se sintio
feliz. Asfixiado de campo, si; ahogado de naturaleza, si; de
barro y de polen, también; pero a salvo de cualquier persona.

La tranquilidad, sin embargo, no duré mucho. Répida-
mente se instalo en él una etapa mas avanzada de la enferme-

dad: una manana cualquiera, al despertar, sintié un hambre
imperiosa y con ella no le qued6 mas que tomar conciencia
de las imposiciones de su cuerpo, caprichosas, irrenuncia-
bles. Sinti6 el fulgor del odio: Se daba cuenta ahora de que su
cuerpo, su propio cuerpo también podia avasallarlo con pedidos,
exigencias. Acaso corria el peligro de quedar expuesto a su
tirania. Ahora que estaba solo y a salvo de los deseos aje-
nos, corria peligro de quedar a merced de los deseos de la
carne. Pero no lo que cominmente se conoce como los deseos
de la carne, esos que son mas propios del eje horizontal del
alma, sino los deseos de la carne basica y elemental: hambre,
sed, evacuado.

Ahora una rafaga de viento lo embolsa. Orlando se detiene,
pega la caja toracica, el abdomen, su sexo fliccido contra el
faralléon y espera. Todo su cuerpo hace presiéon contra la pie-
dra, sabe que cualquier resquicio puede dejar paso al viento
que, como una cuia, lo separaria de la piedra madre, arrojan-
dolo al vacio. Piensa en la mula, su lomo hundido en la nieve,
las patas al aire.

Los otros deseos, los que solemos comunmente llamar
de la carne, aquellos mds erdticos y tendientes a otro cuer-
po, nunca habian tenido lugar en la vida de Orlando Siano:
las mujeres no eran para él mis que entes humedos, pleto-
ricos de secretas palpitaciones. Oscuras y cavernosas, lejos
de desearlas, las aborrecia. Los hombres, los mancebos, los
ninos, los animales, le parecian, por otra parte, supinamente
molestos e inatiles. “Ultimamente, mi cuerpo ha comenzado a
resultarme repugnante. Hediondo, rastrero. Necesariamente
bioldgico e Inferior. El hecho de que yo, mi ser, viaje en este
envase animal, este esclavo necesario, no evita el malestar
de esta obligacién inmerecida” —escribié en su Tratado—.
Comenz6 a cultivar, entonces, con fervor, lo mas limpio y
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puro que poseia: su mente. Y con fuerza de voluntad y algunas
técnicas orientales: el iching y 1a cdbala, yoga, fue irguiéndose
sobre su biologia negdndose cualquier satisfaccion.

Orlando espera a que el viento amaine pegado a la piedra,
los ojos bien abiertos. Sigue con la mirada la trayectoria de la
sombra del condor, enorme, en cruz, que se desliza como un
angel grisiceo por la ladera del pico vecino. No llega a ver al
condor, ni puede levantar la cabeza, por el viento que lo arre-
mete, se conforma so6lo con ver su sombra, con fantasear el
momento esperado del encuentro. Cuando cree que el viento
para, se lleva la mano al cuello, toca su talisman, verifica que
siga ahi: Humani totum a me alienum puto.

La técnica consistié en negarle sistemdticamente todo a
su cuerpo. Esto lo hacia sentir intimamente empoderado. Y
a medida de que se iba consumiendo, Orlando se sentia mas
vital, mas enérgico y decidido atin a pesar de haber quedado
reducido a un andamiaje de huesos que sostenian su necesaria
cabeza, y la cabeza misma no fuera mas que un cuero reseco
que envolvia la calota, y del que colgaba, como pendiendo de
dos tornillos, su mandibula desdentada, y luego, coronando
todo, una nariz curva y tan filosa que parecia cortar el aire y
dos agujeros en cuyo fondo se removian, febriles, los ojos. En
esas pobres condiciones emprendi6 Orlando su viaje, el brillo
de su mirada por todo combustible. Nadie hubiera apostado a
que sobreviviera el viaje en tren.

Y sin embargo es increible hasta donde llegé.

Y es entonces cuando una rafaga aparece de improviso
y se cuela entre su cuerpo y la montafia, embolsa sus ropas.
Orlando lleva una mano al cuello. Corrobora el estado de su
amuleto. En efecto, sigue ahi su talismidn en forma de
condor y la sentencia. Decide, debido a la hora, que no
puede esperar a que la tormenta pare, desentumece un poco

los brazos, las piernas y vuelve a trepar, el viento le llena las
orejas, los agujeros de la nariz, de arena y nevisca. Le lloran
los ojos. Se lacera los dedos contra las puntas afiladas. Los
brazos llenos de rasgufios, de cortes coagulados, que cada
tanto resangran. Nada lo detiene. Tampoco esto. Su cuerpo,
su odioso y servil cuerpo no va a detenerlo. Orlando sigue
subiendo, insensible, escala mas y mas. Una mano ac4, un pie
alla, casi desnudo, la ropa un puro fleco, cada vez mas lim-
pio, mas solo, cada vez mas puro. “Revisando antiguos libros de
contabilidad y escudos herdldicos, remontdndome a los estadios
mds embrionarios de mi genealogia, va tomdndome la certeza de
que mi familia materna ha venerado ancestralmente un animal
totémico y que éste no puede ser otro que un Céndor”—anot6 el
dieciséis de junio de hace un afio en su Tratado—.

Ha subido, creo, més de setecientos metros desde el pun-
to en que se despefié la mula. Hace rato que ya no hay una
raiz, ni un liquen, ni una misera arafa. Orlando sube ritmico,
decidido. Se detiene un momento a mirar el paisaje y aprove-
cha a recobrar la respiracion.

Aquel dia, cuando descubri6 el escudo de la herdldica
entre antiguos titulos de propiedad y libros contables, fue un
nudo en su vida, como si todo lo anterior hubiera sido sélo
un preambulo, fue el dia en que la Verdad, asi, con mayus-
culas, escribié en su Tratado: La Verdad, le habia sido reve-
lada. Y desde entonces se aboc6 a estudiar cuanto estuviera
a su mano sobre el Condor, los totems, la historia familiar:
toda esa genealogia de militares, gobernadores, terratenien-
tes y capataces que habian abierto la tierra a filo de arado y
fusiles Remington y después la habian suturado con alambre
de pua y postes de telégrafo, siempre padeciendo, ocultando
y padeciendo, lo del gen fragil del cromosoma X del par 17,
del que en su momento no supieron, como ahora tampoco
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Orlando sabe, y hablaron, entonces, del Céndor, se confor-
maron o consolaron o se explicaron con lo del Céndor. Desde
ese dia, su mente afiebrada, victima de la imaginacién o del
ayuno, dese6 cada vez mds intensamente las alturas, la lejania,
las nieves puras y eternas donde el Condor reinaba. Ese aire
de diamante que lo mantendria, Orlando se imaginaba, a salvo
de todo lo espurio y lo corrupto. “De noche suefio con alcanzar
las cimas de las montafias, donde el Céndor es el rey del espacio y
del silencio. De dia también sueno despierto con huir de este mar
vegetal y abyecto, de este cuerpo animal y sucio y, rectificar el
error en mi cometido, o tal vez la broma de algun genio maléfico
que se divierte confundiendo los destinos...”

Apoya el pie en una laja afilada que le abre un tajo en
la planta, la sangre untuosa, caliente, hace que resbale. Cae.
Orlando derrapa unos metros, arrastrando pequefos frag-
mentos de piedra, detritos, arenilla. Se escucha un sonido
soplado, agudo, que puede confundirse con un grito. Nada es
seguro, el viento ruge coldndose entre los picos, silba al pasar
entre dos piedras levemente separadas. Sin embargo, podria
asegurar que ha sonado en algan lugar un grito. Orlando con-
sigue aferrarse con la punta de los dedos y afirmar el pie sano
en un hueco y con eso deja de caer. Cuelga malamente del
farallén, sostenido con una sola mano y un pie. El pie sangrante
pendula todavia en el aire. Si mirara, si pudiera mirar hacia
abajo, veria las gotas de su sangre caer a la nada, desintegrarse
en el aire antes de tocar fondo tantos metros mas abajo, all4
en lo profundo, donde la nieve se estd digiriendo a la mula.
Pero no mira hacia abajo, no tiene por qué. Pegado a la piedra,
como un liquen, mira, en cambio, a su alrededor: el valle a
pico, las otras montafias nevadas, el cielo, tan didfano, y toma
conciencia de la soledad pura, pristina, del lugar. A pesar de
lo incomodo de la posicion, del tajo en el pie y la pérdida de

sangre, el viento estd empezando a amainar y se tranquiliza
un poco. Cree entonces, vuelve a creer, que estd en condicio-
nes de revertir aquella tremenda injusticia, o tal vez no una
injusticia sino una felonia que sobre ¢l y los suyos, pero mas
que nada y fundamentalmente sobre él, se ha cometido: la
felonia atroz de haberlo mezclado entre todas aquellas gentes,
seres bajos y espurios, adoradores del calor, de la carne, de la
palabra y el sexo. “A mi, proveniente del pristino linaje de los
Céndores, reyes de la altura, y el silencio. Custodios de lo superior
y de lo eterno; a mi, intentar revolverme en esos barros infectos”.

El pie no lo siente, no lo usa; busca con el otro, tantea y
hace fuerza y al elevarse arrastra esta otra pierna como un
peso muerto. El viento no da sefiales de dar respiro, Orlando
escala con esfuerzo, pegando mucho el cuerpo a la montafa, li-
mitando el espacio por donde pueda clavarse el aire, abrir una
brecha y arrojarlo al vacio, a la hondonada. Avanza clavando
las manos en el hielo azul y arrastra su cara por las huellas de
su propia sangre, esas que dejo impresas hace un rato, en su
caida. Se siente increiblemente bien, no obstante: desafiado
pero libre. Sin miedo, ya, ni odios. Sin asco. La lucha contra la
naturaleza lo reivindica porque siente que este espacio es el
suyo, sus reglas. Respira. No como en el campo que se asfixia
de verde y de polen. Aci respira este aire liviano, escaso en
oxigeno. Respira, el aire entra puro a sus pulmones, lo llena,
se siente todo él lleno de aire, y a la vez liviano, como hecho
¢l mismo de aire. Calza el pie en la Gltima saliente, empuja lo
mads que puede. A la altura de sus ojos, la planicie blanca de la
cima. Rie. Respira y rie y mete una mano dentro de su panta-
16n. Palpa y confirma con alegria que las hojas de su Tratado,
aunque percudidas y ajadas, han sobrevivido al viaje. Estira
los brazos en la nieve y busca, palpa. Hunde las manos en el
hielo hasta dar con una piedra saliente, cava. Barre l1a nieve y
clava los dedos en una grieta de 1a piedra. Tira. Tira, tira, pura
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fuerza de los brazos, el viento sopla y arremolina los flecos
de su ropa, desprende la alpargata de su pie sano, embolsa su
camisa, la desprende y la lleva. Como una vela, el harapo cae.
Pasa la sombra del condor sobre la planicie blanca, y Orlando
aprovecha un momento sin viento y tira con toda la fuerza de
sus brazos.

Nadie crey6 que sobreviviria siquiera al viaje en el Estre-
lla del Norte y veamos, en cambio, hasta donde llego.

El cuerpo va subiendo un centimetro y otro, los dedos
acalambrados, azules de frio y golpes. Sube hasta quebrar la
cintura en el borde y tira mds y, sube otro poco y ahora logra
calzar la rodilla y ya estd ahi y ya alcanza a acostarse en la
planicie de la cima y rola, una vez y otra, hacia el centro, lejos
del precipicio. Rola una vez méis y ahi se detiene, no siente el
cuerpo quemado de viento, de piedra y de nieve, no siente el
cansancio, no siente nada mas que eso, adentro de su cabeza
y tal vez algo nuevo en su pecho, algo que no tiene palabras
para nombrar.

Queda un rato ahi, quieto sobre la nieve, acostado boca
abajo. Parece que duerme pero no. Descansa, piensa. Ya no
rie, se diria que cada tanto llora aunque tal vez sea una falsa
apreciacion. Hacia el creptsculo se da vuelta y el azul del cielo le
inunda los ojos y la mente. Mete nuevamente la mano en el
pantaléon y saca las hojas de su diario, las que sobrevivieron.
Las mira, las hojea una por una. Huelen, a su pesar, a orina, a
sudor. Acostado en la nieve, abre los brazos en forma de cruz.
Respira con libertad por primera vez en mucho tiempo. Res-
pira en el hielo virgen de las alturas y en cada bocanada aspira
con gozo la limpia muerte.

Antes de apagar su fuego, los ojos alcanzan a divisar al
condor. Orlando levanta los brazos, y le ofrece su talisman. La

sombra en cruz lo atraviesa en un segundo infinito. El condor

abre y cierra el pico. Un ruido a hueso se pierde en el hielo.

AGRAMATI

UALIDAD
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Porque lo que pasé hoy fue diferente. Tengo, tenemos,

mi hermana y yo, cincuenta afios. Vivo, ella también, en una
ciudad de quince millones de habitantes, asi que siempre es
una sorpresa toparme por casualidad con mi gemela en alguna
esquina imprevista de Buenos aires: una alegria desconcer-
tante que me deja un momento congelada, dudando de mis
percepciones. ;Soy yo? ;Es un espejo? ;Es Monica, justo aqui
mismo? Después el saludo, el abrazo y su voz ;Lorena? Voz
que es casi la mia, casi, pero no lo es, recomponen la ima-
gen y las cosas vuelven a su espacio y tiempo y a la norma-
lidad anormal de dos personas que muy en el inicio fueron
s6lo una. No es ficil de entender un vinculo asi, y menos
explicarlo. Hubo una vez, en el principio, en nuestro bigbang
privado, en que Moénica y yo fuimos una. Pero hoy la cosa
fue distinta porque no era Monica la que me esperaba sentada
en el living de casa sino yo misma. Dos minutos que una se
distrae y pasan estas cosas. Dos minutos, no hace falta mas,
el tiempo que se tarda en ir de raje al chino de la vuelta que
es chico pero surtido, en dos patadas lo recorro completo y
arreglo mis o menos la comida. Me entusiasmé en el chino
esta vez, eso es cierto, y traje demasiado. Papas, mandarinas.
Huevos. Yogur descremado que termina siempre poniéndose
verde, igual que la gelatina dietética. Chocolate. Pan. Pesa-
das, muy pesadas las bolsas. Vine despacio por la vereda, pie
derecho, pie izquierdo, cada tanto parar, un descansito. Pesadas
las bolsas, y las mandarinas amenazando con escaparse por
un agujero que se abria a cada paso.
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Venia lento por las bolsas pero también rumiando una
frase que me habia sorprendido, escrita en un paredon de la
esquina: Te mato. Asi nomas. Te mato. Me quedé un rato largo,
parada, mirando la frase, imprenta mayuscula, aerosol rojo. Te
mato: predicado, pensé, deformacion profesional, resabio de

saberes de otra época. Te mato: te: objeto directo: a vos. Mato:
ntucleo verbal. Sujeto ticito o elidido: yo. Facil elidir un sujeto,

pensé. Basta con no ponerlo, con matarlo. Una cosa es pensar
esto y otra, bien distinta, dilucidar a quién va destinado el
mensaje. La frase tenia un autor material que habia empufiado
el aerosol rojo para escribir. Tenia también un emisor, coinci-
dente o no con el autor. Casi nunca coincidentes el autor y el
narrador, me dije, ni ain en las autobiografias.

Ahi estaba esa frase del paredon, reforzada en el para-
texto rojo de la pintura chorreante, una mera enunciaciéon o
promesa o amenaza de un acto de supresion de otro, ines-
pecifico por el momento. Y estaba yo. Descabecé una de las
baguettes crujientes que compro cada dia, siempre con la
misma excusa: para los chicos. Los chicos que al final nunca
comen pan. Me lo termino comiendo todo yo. Y mientras la
boca trituraba despacio, reflexioné sobre la enorme eficacia
de una frase asi, corta, chorreante, fraguada en la intimidad
de la noche y expuesta victoriosa sobre el amanecer de una
ochava de barrio. El destinatario podia ser cualquiera, podian
ser todos, vos, él, incluso yo. Yo misma como otro yo opuesto
a aquel, ticito, de la frase. Tan ticitos uno como otro pero di-
ferentes, era el mio un yo de otro orden, un Yo objeto de esa
enunciacion y pasible de muerte. Mucho mas eficaz, pensé y
sigo pensando, tanto mas eficaz como frase, el decir Te mato
que decir Los mato a todos, que decir Miguel, te mato, que
decir Te mato, Lorena. Mucho, pero mucho mas que decir Te
mato a pifias, Te mato a besos, Te mato sino me pasas la cuota

alimentaria, Te mato porque. Te mato. A vos y a vos y a vos y
a cualquiera que lea. Por esto y por lo otro y por lo que cada
uno siente que le debe a alguien, a la vida, a si mismo. Y a
cada uno que pase y lea, pum: te mato. Y cada uno, colectivo
individual desgranado, solo en la soledad de su conciencia,
haciendo cuentas, revisando el debe y el haber de su deuda con
el mundo o con el cosmos, rastreando, rebuscando a quién,
qué y desde cudndo, que pueda resultar, al fin y al cabo, en el
mentado sujeto elidido que lo apunte tan asertivamente con
su matanza. Y el lector, sélo, restregdndose las manos en una
secreta angustia, en la débil desesperacion de pensarse aludido.

Miré para los costados, para atrds. En la calle no habia
nadie, sélo un vigilador durmiendo su mafiana en la casilla de
la esquina y su perro, tomando agua del cordén de la vereda.
El sol se iba fortificando de a poco sobre los techos de las
casas, poniendo a brillar el rocio sobre las tejas, y estiraba las
sombras de los robles, de las encinas, sobre la vereda, que-
brandolas contra la bajada del cordén en tres o cuatro partes,
para después enterrarlas en los baches del asfalto. Levanté las
bolsas que habia dejado en el suelo. Miré la frase por dltima
vez: Te mato, y segui caminando, casi las diez, dios mio, como
se va la mafiana, pie derecho, pie izquierdo.

Con las migas del pan en la pechera del buzo, entré a
casa, agotada. Recién cuando mis ojos se acostumbraron a
la penumbra, con un susto de muerte, la vi. Mo6nica, pensé.
Pero no. Imposible confundirla, no era ella, sino yo. Yo mis-
ma la que me miraba tranquila, con mis ojos redondos y se-
renos sentada en el sillon del living. Me miraba y yo la miré
a mi vez con los mios que a veces son como un periscopio,
cuando me quedo asi, tan quieta, la Gnica parte de mi que se
mueve registrando el entorno. Ella no se sorprendi6, como
es logico, ni se sobresaltd. Compasion, tal vez, del susto de
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muerte que me estaba provocando y también algo de vergiienza
por encontrarme asi, peor de lo que se hubiera imaginado. Te
mato. Quién. A quién. Te mato. Cuidndo. Por qué. Circunstan-
ciales de lugar, de tiempo, de causa, que le faltaban a aquella
frase bimembre que lo decia todo y no decia nada, una frase
que se me quedod pegada como los kilos de los embarazos que
todavia no puedo sacarme de encima. Y de yapa, ella, espe-
rindome en mi living. Yo misma afuera de mi, yo, sujeto bien
explicito, para nada elidido, y en la otra punta yo, genuflexa
depositando las bolsas en el piso para que no se rompan los
huevos, paralizada, sujeta bien fuerte a la cartera como Uni-
ca arma, boleadora, y dentro de la cartera algunos pesos y
el documento de identidad, Lorena Filippis DNI dieciocho-
millones, casada, sujetando la identidad como podia parada
frente a mi{ misma, instalada en mi living. Suyo también, el
living, pero que yo siento mio y no de ella, de ella que lo tomo
por asalto. ;Ménica? dije, haciendo todavia un altimo intento.
Neg6 apenas con la cabeza para hacerme saber lo que era tan
cierto: Ménica, no: yo misma. Lorena.

En cuanto pude deshacerme del aire que se me habia ato-
rado en los pulmones y de una miga de pan atascada entre dos
muelas, me enojé por su impertinencia:

Estas cosas no se hacen y menos sin aviso. Hasta el ase-
sino de la vuelta, avisa. Y vos entras asi, como Pancho por
mi casa.

Para ponerle mds énfasis a la protesta tiré con fuerza la
cartera en el sofd. Cayeron unas monedas al piso y cuando me
agaché a recogerlas vi que, ademas, la turra tenia puestas mis
botas nuevas. Las botas nuevas. No le alcanzé con haber aga-
rrado la camisa de seda, ésa que me queda tan bien, que hace
que los hombres me miren las tetas pero sobre todo que me
miren las mujeres, no las tetas sino la seda, el fulgor dorado

de esa seda, con un dejo entre fascinaciéon y envidia. Pero
hubo algo que fue més alld de cualquier limite: lo verdadera-
mente imperdonable era que se hubiera bafiado, literalmente
bafiado, en el ange ou démon, cuando me queda tan poquito y
no hay forma, cerrada como esta la importacién, tan cerrada
como la canilla por donde alguna vez entr6 dinero a esta casa,
de comprarme un frasco nuevo. La maldita estaba preciosa
y no pude menos que compararme conmigo misma, con la
facha que tenia después de llevar los chicos al colegio, los cua-
renta y cinco minutos de caminata recetada por la osteoporo-
sis y a ver si bajo de una vez los kilos estos, y después el stper,
el jogging flojo y el pelo atado de mala manera con un gancho
sobre la nuca, ni siquiera una cola de caballo decente; la cara
lavada, las manos nudosas, resecas por el frio.

Mis botas nuevas, la camisa de seda.

Me doli6 reconocer que hubo una época en que yo me
veia como ella todos los dias. Otro tiempo antes de este,
doméstico y amancebado.

Ella seguia ahi, me miraba en silencio, de una forma casi
materna. No recuerdo que mi madre me haya mirado asi nun-
ca, y sin embargo es materna el tnico adjetivo que puedo usar.
Ahora bien, vuelta a la deformacion profesional: materna, ac4,
sintdcticamente, ;qué vendria a ser? Maternalmente seria,
estoy segura, circunstancial de modo, pero materna, ;cO6mo
calificar esa palabra? Complemento ;qué? Hay cosas, gestos,
actitudes, en la vida, que no se pueden describir, sobre todo si
no se tiene la vivencia directa, la memoria del cuerpo; menos
todavia analizar. Pero quiero poner asi, materna, no quiero
escribir maternalmente, circunstancial de modo, no me gusta

abusar de las palabras terminadas en mente.
Ella, entonces, materna, palmeaba en silencio el sofd y con
eso me invitaba a sentarme. Me sirvié vino. Mi vino. Habia
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descorchado un Rutini, nada menos, la guacha. Me sulfuraba
bastante esto de que me usara la pilcha que dejo para salir,
para nunca; pero que encima me ofreciera mis propias cosas,
esas que guardo para las visitas, que cada vez vienen menos;
que me trate en mi propia casa como a una invitada, eso si que
no. Parece que me leyo la mente porque me dijo, sarcastica

Bienvenida.

Y yo supe, porque conozco la enorme cabeza que tengo,
mi propension a la verdad descarnada y a la charla profunda,
que ésta no iba a ser una conversacion facil. No me hizo falta
buscar los pafiuelos de papel, ella ya los tenia preparados. Me
sirvié vino. Se habia propuesto joderme en toda la linea por-
que habia abierto el barguefio y sacado, ademads, los copones
de cristal aleman.

Las dos sabemos, me dijo refiriéndose al Rutini, que si no
es asi, es probable que este vino no hubieras llegado a descor-
charlo nunca.

No pude sorprenderme de su lucidez porque es la mia
propia pero me descoloc6 que semejante habilidad estuviera
dirigida a mi misma, porque yo en general carezco de un otro
que me propine esos crosses de derecha que a mi vez le doy a
mis cercanos; crosses que por otra parte me hicieron, en otro
tiempo, ganar una cierta fama en varios 6rdenes, primero
profesional y también personal, propicidndome clientes,
alumnos y amigos fidelisimos, aunque también algunos ene-
migos acérrimos.

;Mucho tiempo mas vas a seguir asi? me pregunt6

:Seguir como? Me contesté, haciéndome bien la boluda.

Asi.

Y me alcanz0, atenta y previsora, el pafiuelo para con-
tener las primeras ligrimas que en un segundo me iban a

empezar a salir.

No sé por qué, le dije con una voz que senti extrafa,
aguda, como un chorro a presion, Por qué me estds dicien-
do esto, aca, en mi casa, donde vivo con mi marido, con mis
hijos. Es mi mundo, lo construi yo, para mi. Acé juego de local.
Tengo mis amigos, tengo mis perros. Mi laptop. Aca no estoy
de invitada. En todo caso la intrusa sos vos.

Ese es nuestro mayor don.

Me hablaba de modo tan complaciente que me dio ganas
de rajarla a patadas.

Un don y una desgracia, como todos los dones. Y
volviendo al punto: Si, estas.

Estoy ;Qué?

Ya sabés.

No, no sé.

Asi.

sYo?

Era la hora de que se me cayeran, al oirme, dos lagrimas
que me iban a llegar hasta la comisura de la boca. Vi con es-
panto que en su cara serena empezaba a trazarsele un surco
negro, seco, en el mismo, exacto, lugar por donde corrian en
mi cara las lagrimas, dandole el aspecto de un payaso mal tra-
zado. Coqueta, se arregld en seguida y volvié a quedar esplén-
dida, como hace tanto tiempo que no me veo.

Me levanté del sillon, agarré las bolsas de la compra
y las llevé a la cocina. Desde alli la miré. Seguia en el sofd
tomando mi Rutini y jugueteando con el pie en el aire, podia
ver la capellada de mi bota doblarse y estirarse a la altura de
su tobillo. Volvié a palmear el almohadon. Volvi al living con
el control remoto del aire acondicionado: en esa parte de la
casa de pronto hacia un frio tremendo. Apunté hacia el aparato
como si fuera a disparar un revélver y dije Bang al tiempo
que apretaba la tecla de encendido. Después le soplé la punta,
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y me acomodé, con él, un sombrero de vaquero imaginario.
Ella me miraba, sonriente. Bangbang, dijo, y sopl6 la punta de
su dedo. Le guiné un ojo y revoleé el control remoto antes de
hacer que lo guardaba en la cartuchera de mi cinturén, como
cuando jugdbamos, Moénica y yo, y Claudio y Fernando, y el
Colo. E Inesita y las hijas de 1a maestra y toda la barra de pibes,
a los vaqueros, en las veredas de nuestra infancia.

No sé por donde empezar, admiti mientras me acomodaba
debajo de la cortina de aire caliente. Me arreglé la remera
adentro del pantalén de jogging. Me dio vergilienza que ella
llegara a ver la mancha, infima pero mancha al fin, de lavandi-
na en la pierna izquierda.

Ella termind el vino de mi copa y yo acomodé mi colec-
cion de piedras. Agarré la rosa del desierto, pero la dejé, in-
decisa, por la geoda de amatista y la di varias vueltas en mis
manos, embobdndome con su iridiscencia. Se acerc6 a mi y
me tomo de las manos.

Ya es hora, nena, dijo.

Me quedé mirando la piedra que ella habia vuelto a poner
en su lugar y pensé

Ya es hora. Ya: complemento circunstancial de tiempo;

es: verbo intransitivo; hora: predicativo obligatorio. ;Qué sig-
nifica ese es, solo? ;Qué es ser? Nada, si no viene adosado a

alguna cosa que le dé sustancia.

Ella busco en la cartera. La piba estaba usando la Jackie
Smith negra que me regalé Laura para Navidad. Busco y busco
y buscé. Saco todo: mi billetera, el estuche de los cosméticos,
y los anteojos; mi juego de llaves. A medida que lo sacaba, iba
dejando todo sobre 1a mesa.

Menos bulto més claridad, se ri0, y siguié revolviendo
en mi cartera nueva y sacando cosas, clips de pelo, tickets de
supermercado, monedas sueltas.

iAh!, acd est3, dijo al fin y sac6 una tarjeta un poco dobla-
da; me la mostré con gesto triunfal.

iTara!, canté.

Me quedé de brazos cruzados. No pregunté qué era, ni de
quién, ni hice siquiera el ademan de agarrarla, asi que 1a apoy6
sobre la mesa ratona.

Creo se ofendié un poco, lo noté més que nada en el ges-
to brusco con que iba tirando billetera, anteojos, todo, otra
vez al fondo de la Jackie. Nos quedamos un rato largo las dos
calladas, mirandonos. Sac6 del bolsillo un atado de Marlboro
y me ofreci6. jHace tantos afios que me prohibo fumar!
Doce, por lo menos, desde el embarazo de. Encendié uno
y me lo pasé. No lo acepté: Quise encender el mio propio,
agarré el atado y el encendedor. Ella me mir6 mientras daba
la primera pitada, asentia, como acompanando mi gesto. El
aroma del tabaco, la primera bocanada, el aire negro se abrio
paso hasta los bronquios, haciéndoles casi dafio, despabilan-
dolos, como mis crosses a la mandibula, tan dolorosos y tan
necesarios. Tantos afios sin fumar y este Marlboro fue la gloria
misma y otra vez las ganas de llorar y ella agarrando pronto
los carilina para proteger su maquillaje, sus ojos redondos, sus
pestanas arqueadas y tratando de mantener la sonrisa que le
arremanga la cara, haciendo fuerza. Terminamos el Rutini en
un silencio merecido. Agarr6 de la mesa la tarjeta y me la puso
en la mano.

Hace meses que estd esperando que lo llames, dijo.

Terminala, la corté brusca. Te dije que no sé por donde
empezar.

Ella no contest6, ni se mosque6 por el tono de mi voz, ni
siquiera me mir6. Como si no me hubiera escuchado. En vez
de eso, aplasto su cigarrillo contra el cenicero de cristal, vol-
vi0 a agrarrar mi cartera, metio la mano y sacé un sobre oficio
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con tres o cuatro formularios para llenar. No hizo falta que
dijera nada: vi el membrete rojo y negro en el angulo superior
izquierdo.

Vence en tres dias, dijo. Y después la entrevista de admi-
sion, pero eso es pan comido.

Puso los papeles sobre 1a mesa y encima la tarjeta.

;Lapicera o birome? pregunt6 revolviendo el cajon de la
mesita del teléfono. Esta anda, dijo y me dio una birome azul
con el capuchén blanco todo masticado, sefialé con el dedo
la linea de puntos para llenar con mis datos: Aci, dijo. Paso
la hoja: y acd. Y pas6 otra mas: y acd y aca y acd. Y después
firmas aca. Y claro, la entrevista. Pero eso va como por un
tubo, ya te dije.

No.

:No, qué?

Que ni pienso. Es una locura.

:Qué cosa es una locura?

Todo es una locura, Lorena. Todo. ;Y Dario? ;Y los chicos?

:Qué pasa con Dario, con los chicos?

Que no puedo. No puedo. Ellos me necesitan.

Ella agarr6 el porta retratos que estaba sobre la chimenea.
Una foto del ultimo verano, en Las Toninas donde estamos
los cuatro. Yo, como siempre un poco mas atras que el resto,
abrazando a los chicos que ya estdn casi tan altos como yo,
por eso no se me ve el cuerpo. Trajo otra, en el Egreso de
Jerénimo. Estoy parada atrds de mi hijo y de mi suegra. Se me
ve la cara de alegria. El cuerpo no. Y en Aeroparque, despi-
diendo a Gabriel. También atris del nene y su valija. Tampoco
se me ve, casi. En ninguna de las fotos se me ve completa.

Miralos Lorena, dice, y sefiala el bigote que sombrea so-
bre el labrio de Gabriel. ;Te necesitan?

sVos viste el programa? ;La carga horaria? ;Viste lo que
es esta casa?

;Qué decia mamd, nena? Echa a andar el carro, que los
melones...

Recordé la frase y sonrei.

Ella también sonri6 y me acercé los formularios.

Sali con esos papeles, casi grité. Te digo que no.

Tir6 los formularios sobre la mesa, se puso de pie de un
salto y se colgd mi cartera al hombro.

Hacé lo que te parezca, dijo, mosqueada. Ah, te aviso:
tenés una salpicadura de lavandina, acd. Y otro ac4, por si no
lo habias visto. Y acd también. Apoyo el dedo en las manchas
pero estoy segura de que lo hizo sélo para palparme el rollo de
acd al costado, la grasa de mi pierna, hacerme notar lo caido
que tengo el culo. Después se acomodé el cuello de mi camisa
de seda y se pas6 la mano por el pelo brillante, sedoso.

Mira qué tarde se hizo, dijo con un tono de asombro de
lo mis falso.

Tardisimo, menti yo también, no me iba a quedar atras.

Nos miramos en un silencio mortal, enconadas. Las dos
respirdbamos trabajosamente, haciamos un esfuerzo por
mantener las formas, que la sangre no llegara al rio.

Hora de ir saliendo ;no? Pregunt6 mientras abria la puerta.

Frase rara para analizar: verbo: Ser. Elidido. La segui. Atra-
vesamos el jardincito de adelante y caminamos juntas hasta la
reja. Las dos sacamos nuestros llaveros al mismo tiempo. Mi
llave choco con la de ella en la boca de la cerradura y a pesar
del momento nos reimos.

;Quién abre? Pregunto ella.

Dej4, contesté. Abro yo.
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Me parecidé que la altima frase quedo ahi, reverberando
en el silencio de la vereda. No pude menos que pensar: Abro:
verbo transitivo. Sujeto explicito: yo.

Caminamos juntas unas cuadras, ya mediodia, el sol alto,
transparente, en la puerta de un jardin de infantes las madres
esperaban a los hijos. Oimos al pasar recetas de bufiuelos,
nombres de pediatras, precios de botines de fatbol. Atrave-
samos ese mar de madres y nifieras y abuelas y alguno que
otro padre también, y seguimos hasta la parada del cincuen-
ta y nueve. Ibamos hombro con hombro, sin hablar, nuestros
pies acompasados pisaban baldosas simétricas, en un ritmo
unico. Pensé en el riesgo que corriamos de encontrarnos con
algin conocido, de que nos vieran caminando juntas, y decidi
que si alguien preguntaba le diria, sin mentirle, que tengo una
hermana gemela que se llama Monica.

En la parada del colectivo nos despedimos. Vi mis botas
subir los tres peldafios, vi su mano cuidada acercando la tarje-
ta magnética al lector, vi a los hombres mirarle la camisa, las
tetas que la camisa le marcaba. Se sent6 cerca de la ventanilla,
desde ahi me guifié un ojo, en tono conciliador, y vi su boca
moverse para decirme, aunque no la oyera, por el vidrio: te
estd esperando. Y después: tres dias. Y a lo tltimo: cagona.

Dijo algo mas pero ya no alcancé a ver.

Mientras volvia caminando recordé que en el placard de
mi cuarto, en el estante de arriba, detras de las valijas esta-
ba la caja de carton violeta, y que adentro, en un tubo plas-
tico, enrollado, mi diploma y la medalla de honor. Tres dias.
:Y si no estaba? ;Si no estaba la caja? ;Si se habia perdido en
la mudanza? Tres dias Apuré el paso. Te estd esperando. Pasé
por la puerta del supermercado chino. Hacé lo que te parez-
ca. Hacé: vos. Modo imperativo. Lo que te parezca: a vos. Te

estd esperando. Tendria que cortarme un poco el pelo, ;qué se

haria ella para tenerlo tan sedoso, tan brillante? Quién sabe
si la camisa de seda todavia me cerraba. Doblé la esquina. No
me fijé si Te mato seguia todavia ahi, chorreando todo su rojo
sobre el paredon de la ochava.
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La dnica resistencia que podemos ejercer es la de los

recuerdos. Recostada sobre todas las almohadas, con este sol
como de primavera entrando por la ventana, casi diria que me
siento bien. Es todo suave en esta tarde de invierno, el golpe
del pajaro el contra el vidrio, el paso del aire en los pulmones,
el de los recuerdos, de la culpa. La mujer de al lado, por ejem-
plo, pasa las tardes con un recuerdo almidonado. A 1a hora de
la siesta se gira hacia la pared del fondo, y cuchichea con esa
hija suya. Charla y rie con su hija enmofiada toda la tarde y
mueve los brazos, y después a mi me quiere hacer creer que
reza. Hay que darle tiempo, ya se le va a pasar. Yo 1a miro por
esas sombras chinas que dibuja con los brazos contra el blanco
de la pared; yo la miro y me divierto, qué se le va a hacer, es
tan poco lo que puede divertirla a una acé, donde todo estd
destinado a durar, a lo fisiologico y lo vegetal, tan poco para
divertirse, yo la miro y veo en la pared del fondo, a veces
caballos resollantes, y otras veces muertos en sus trincheras y
antes de ayer, incluso, me pareci6 ver a Sari y tal vez sea por
eso que hoy veo gatos, y mas gatos, gatos mansos, gatos eriza-
dos, gatos con nombre y sin nombre, gatos recién nacidos,
gatos muertos, y recuerdo todo aquello que empez6 sin que
sepamos cOmo, que empezo como empieza casi todo, por azar
o por un descuido, alguien habia dejado la lefiera abierta y una
gata cualquiera se habia metido para tener cria, y entonces,
ahora, de la noche a la manana, Sari se habia encontrado al ir
a cambiarle el agua a los diamantes del jaul6n, con un gatito




ciego, y hambriento, abandonado por aquella gata inmoral,
gata desamorada y por eso mismo profundamente inmoral, en
la lefiera de la parrilla del fondo del patio. No habiamos tenido
nunca gato en casa, bastaba ya con los perros viejos que habia-
mos sostenido hasta el final y los treinta diamantes que mama
habia dejado en el jauldn, y pap4, en ejercicio pleno de su po-
testad, me prohibi6 siquiera acercarme a la lefiera, por aquello
de la toxoplasmosis, la rabia, y creo que también la sarna, y
todo el manual de infectologia que para eso papa era un
médico reputado. La toxoplasmosis te dejaba ciego, decia el
nonno, que por algo habia sido quimico, y Sari en cambio,
mas doméstica y concreta, reforzaba la idea con la adverten-
cia de que a los chicos desobedientes se les aparecia Anda de
debajo de las camas a media noche y se los llevaba de las patas
al infierno. La toxoplasmosis y la sarna y por si fuera poco
AN3 que te llevaba de las patas, asi que, el gato, ni de cerca. Ni
de cerca ver a ese gatito, pero si imaginarlo como en las 1dmi-
nas de los libros ;Como seria? Negro, todo negro. El pelo bri-
llante y los ojos verdes y yo le pondria un collar y él me defen-
deria como una pantera feroz, pero conmigo seria suave, el
gatito, lo mas suave del mundo, o un poco suave y un poco
aspero como este aire que ahora me raspa apenas al entrar a
los bronquios, este estertor cuando respiro que es casi un ron-
roneo. Lo primero fue la decepcion, nada de negro, el pelo de
un gris indefinido, deslucido, emparchado; me miraba con
unos ojos perplejos y temerosos, pero pasado ese primer
momento me dejé encantar por su tamano, tan mindsculo y el
aspecto tan desvalido, tan raquitico que era de enternecer, asi
que meti la mano en la lefiera con toda la intenciéon de aga-
rrarlo, pero él tir6 un zarpazo, maullé de una forma ridicula-
mente amenazadora y después, agotada su bateria de armas,
corrié a esconderse entre los lefios. Feo, deslucido y arisco,

entonces, aquel gato, pero posiblemente domesticable, segiin
Sari, a base de queso crema y picadillo. El gatito. Abandonado
por la gata inmoral. El huérfano. El nonno, que antes habia
propuesto ahogarlo en un balde, ahora se ofrecia tirarlo en la
via del tren. Pero papa dijo que los gatos mantenian lejos a los
ratones y cuando papd se pronunciaba sobre cualquier tema,
el asunto se zanjaba en ese mismo momento, y el gato se que-
d6 nomds. Sin nombre, eso si, dijo. Ahora que baja la tarde, el
sol suave que entraba por la ventana se va dejando desplazar
por una luz sucia y alargada que se filtra entre las copas de los
arboles; la mujer de la otra cama sigue hablando en voz baja
con su hija primorosa. Alza apenas el brazo, lo estiray remeda
una caricia. Dice Inesita. Inesita. Sin nombre, el gato, igual
que los diamantes del jaulon. Incivilizado, siempre arisco,
siempre ajeno. El huérfano. Ni siquiera un entenado. A medida
de que anochece, estos flecos de sol que se abren paso como
pueden entre las ramas de los 4rboles, a través de las cortinas
pesadas, lamen, apenas, el aire, van perdiendo la capacidad de
recortar las sombras del cuarto, de separarlas de la negrura en
la que pronto se van a fundir completamente. Y con la negrura,
se clausuraran los ruidos y los movimientos, el desfilar
de tanto guardapolvo blanco y también, por hoy, la funcién de
sombras chinas. Pero falta para eso, falta mucho, todavia tene-
mos que enfrentar el inevitable ritual de la comida. La orden
férrea de papa era no alimentarlo, porque gato con guantes,
pero Sari, en el, diria, tnico acto de rebeldia que le conoci,
salia al patio cada tarde con una lata de paté en la mano, la
golpeaba con la cuchara para alertar al gato, vaciaba la lata, y
esperaba, inatilmente. S6lo cuando ella volvia a la cocina, él
llegaba, sinuoso, vigilante, y comia rapido, en estado de alerta,
como robando. Ya escucho los primeros ruidos, lejanos, en el
pasillo; los primeros movimientos de una sinfonia que se
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repite, idéntica, cada tarde. Son ellas, que vienen. Al principio
son rumores minimos, que pueden parecer casuales al oido no
experimentado, cada tanto un tintineo, y después otro que se
suma al anterior, que se enlazan y organizan, se preparan para
atacarnos primero con el olor del pollo hervido, y en seguida
el arreciar del frufra de los pies de las mucamas en uniformes
celestes hollando apenas el flexiplas del piso y las voces y los
golpes en las puertas y toda la municion gruesa, todo, comida,
uniformes, jeringas, pastillas, chatas, sondas, formando una
muralla s6lida que se acerca, el ejército de la sanidad, armado
hasta los dientes para la batalla de la cena, y en seguida como
le va abuela, mientras corren las cortinas, qué buena moza se
la ve, y levantan la cama, no sabe la comida rica que le prepa-
raron hoy, y todas las mentiras repugnantes, necesarias, para
soportar la vida aci, para resistir otro dia mas en este lugar,
nosotras sin remedio, y ellas también sin remedio. Después es
el turno de las enfermeras, al mando de la Caba que marca el
paso: un ejército eficiente y blanco que avanza por los corre-
dores, armadas con sus jeringas, con sus chatas y los termo-
metros tomando por asalto los cuartos, violandolos con su
vitalidad falsa y sus uniformes almidonados y sus sonrisas
pintadas, y otra vez buenas abuela, cémo le va abuela, abuela
de quién, de qué, abuela tu abuela, y toda esa energia aséptica,
profilactica, y de nuevo las mucamas celestes, levantando col-
chones, sacudiendo sdbanas revoleando caspas y seborreas,
venteando su olor a orines, a antibidticos, cambiando pafales, de-
nunciando hasta las mas intimas vergiienzas, aniquilandolas, por-
que no hay lugar para verglienzas acd, hasta eso nos sacan,
queda s6lo el campo yermo de lo vegetal. Aqui llega, ya estan
aci, todo el ejército de voluntades, 1a hermandad del caldo de
pollo con su himno de bandejas chocando, metal contra
metal, contra el parante de los carritos. La sopa de pollo y el puré

aguachento y grisaceo, la sopa viscosa, primigenia, recocinada
y el puré entristecido, y el jugo de ciruelas, porque todo en
este lugar es funcional y recetado. Si la vieras a la estupida de
la mujer de al lado, deja de hablar con la hija y se endereza casi
contenta, ordena y aplana las sdbanas con la palma de la mano
y recibe su bandeja, agradecida como una huérfana, ya se le va
a pasar, ya se le va a pasar, le doy una semana, no mas. Todo
atil y terapéutico y fisiologico, acad. También el puré. También
el jugo de ciruela. Y todo bendecido, ungido, por la compota
de manzanas, como una hostia, como el cuerpo de Cristo.
Pero a quién puede gustarle la compota de manzana. Cémo
olvidarlo. A ella le gustaba. A ella si. A la amiga de papd le
encantaba. La amiga de pap4, que cada vez venia mas seguido,
tan bien sentada, ella, tan compuesta en el sillon verde de
pana, en medio del living como un adorno, siempre sonriente.
A lo 1ltimo habia empezado a venir también a tomar el té
entre semana, casi dia por medio. A ella si, a ella le encantaba
la compota de manzana. Nunca la llamé por su nombre, nunca.
Pisistrata le deciamos en secreto con Sari. Aunque Sari le
decia Pistrita y se reia con su boca abierta y los ojos de lago,
sin terminar de entender lo que yo tampoco podia explicarle,
porque tampoco yo sabia lo que significaba aquella palabra,
pero que era sonora como un insulto y que mas de una vez se
la habia escuchado decir a mama. Pisistrata, entonces, de un
dia para otro instalada en el sillén del living, con su sombrerito
redondo y el sempiterno collar de perlas, y aquel gato de Java,
una bola suave, tan blanca y tibia, siempre en el brazo izquierdo,
y la boquilla en la mano derecha, y la sonrisa dura, tan roja,
clavada en la cara, la boca aquella tan carnosa, tan roja y tan
huimeda pero tan dura, y su voz perfecta, modulada y perfecta
y dura, y cada dos minutos su lengua rosada, su pequefia
lengua rosada repasindose los dientes para que no se le



118

mancharan de todo aquel rojo. La pequefa lengua rosa, ella,
en su boca, y 1a pequena lengua rosa, su gato, en las patas. Una
y otra vez. Y otra vez. Y yo nunca la llamé por su nombre.
Nunca. Y una tarde le dije corista, que también lo habia escu-
chado alguna vez, y papa me dio un sopapo, y la prohibicion
de retirarme de la mesa, la obligaciéon de permanecer con el
sopapo puesto y el cuarto oscilante como un mal de mar, y la
voz de ella modulando aquella palabra: coreuta. Coreuta, que-
rida, coreuta, dijo a través del sopapo, con su sonrisa roja, y se
sirvié otro poco de té y mird por la ventana mientras volvia a
acariciar a su gato todo blanco. Y reia. Y papa reia, también,
por todo y todo el tiempo, olvidado del humo y de que era
doctor, olvidado por completo de la toxoplasmosis y de la
ceguera, de la tuberculosis y de la sarna y olvidado sobre todo
de mama. Reia con la coreuta y jugaba con Alphonse. Porque
ese gato tenia nombre, ese gato si tenia nombre: Alphonse. La
mujer de la cama de al lado sorbe la sopa con ruido y con fe.
La sopa, esa mezcla de comida y remedio. La sopa ruidosa,
con fe. Traga después el puré religioso. La redencion de todo
mal por obra y gracia del puré y la compota. Es una creyente
y se entrega a la liturgia del alimento. Hay que darle tiempo.
Yo le doy una semana, no mas, para que empiece a flaquear su
devocion, a devolver la bandeja como vino, y a organizar,
como casi todas, un trafico clandestino de galletitas desmiga-
jadas, facturas aplastadas y tartas de zapallitos, que algin
familiar trae de regalo alguna tarde, entonces si va a dar gusto
verla roer con las encias lisas las facturas viejas, las galletas de
agua, rapido, antes de que venga la caba, como robando, jun-
tando la migas con miedo, siempre en falta, como el gato, que
no bajaba asi como asi del techo, Sari decia que qué dulzura se
podia esperar de un gato como ese, abandonado a su suerte,
sin ni siquiera un nombre. Alphonse en cambio, hay que ver

como comia, como la mujer acd al lado, comia, con deleite,
con parsimonia, sobre la mesada de la cocina. Debe haber
sido el calor de diciembre, pienso yo. Un calor de infierno
como este que ahora sale del radiador de al lado de mi cama.
Si, debe haber sido el calor tremendo y Sari entonces debe
haber dejado la ventana de la cocina abierta. Eso, y que
Alphonse se deberia sentir, ya, tan duefio de casa. Yo estaba
sentada en el silloncito del patio, vi las piernas de Sari que
caminaban hasta el fondo y vi el ruedo de su pollera levantarse
cuando ella se agaché dejando al aire sus piernas gordas,
llenas de nudos, y vi sus manos gruesas, puro cuero, vaciar la
comida del gato en la lata, golpear la cuchara contra el borde.
Su boca no la vi, tapada por el pelo que le caia sobre la cara,
pero se debe haber abierto apenas para decir como cada dia
gato, gato. Vi al gato en el techo de la parrilla y vi la bola
blanca que era Alphonse salir por la ventana, lo vi caminar
satisfecho, orondo, y pasar con toda su pompa, una pata
delante de la otra, una pata delante de la otra, la cola en alto,
no como la del gato, que era una advertencia, un arma, sino de
otro modo, esa cola era puro gozo, una lujuria. Vi a nuestro
gato expectante en el borde del techo de la parrilla, lo vi mirar
a Alphonse que se acercaba a su plato, lo vi examinarlo con su
cara de piedra, estudiar la forma en que Alphonse bajaba el
morro, olia la pasta suave, nauseabunda, del pescado, lo senti
atento al vibrato en el pecho de Alphonse, seguir con atencion
cada suave lengiietazo que Alphonse daba al paté con peque-
fios maullidos de satisfaccidon, moviendo la cola, un retorcerse
voluptuoso y placido. Y vi mis piernas dar un salto, llegar hasta
Alphonse, y vi mis manos agarrar esa cola, y me vi dar una
vuelta, dos, en redondo, un pie al lado de otro, muy juntas las
rodillas, envarado el cuerpo, las dos manos apretando fuerte
aquella cola blanca, yo giraba como un trompo con un brazo
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extendido, Alphonse como una prolongacién de mi brazo, y
otra vuelta mas, Alphonse que maullaba y no habia nadie para
socorrerlo, tomd, pensaba para mi, y una vuelta mas, mas
rapido, mas alto, se retorcia Alphonse en la punta de mi mano,
para que aprendas, volvia a pensar y giraba y giraba y frente a
mis ojos pasaban como en continuo, Sari, la parrilla, el gato, 1a
puerta del patio y otra vez Sari y siempre Alphonse agarrado
de 1a cola, como una mira, como una bala, para que aprendas a
no; Alphonse me clavé las uias, abri 1a mano y lo solté como
si quemara y fue a dar con toda aquella fuerza contra la pared
del fondo, la cabeza hizo un ruido hueco al golpear contra el
ladrillo, un ruido hueco con un reverbero raro, y después,
después de un tiempo que me parecié mucho més largo de lo
que esperaba, cayd contra las baldosas haciendo otro sonido,
inolvidable, mezcla de trapos mojados y ramas secas. Me llevé
la mano a la boca, y me vine al suelo, cai muy cerca de
Alphonse, nuestras cabezas casi juntas. Todo me daba vueltas.
Vomité. Miré hacia el techo de la parrilla, nuestro gato habia
desaparecido y Alphonse seguia ahi tirado, tan cerca, sin
moverse, sOlo una burbuja sanguinolenta se le inflaba, se le
desinflaba, en el morro cada vez que respiraba, tenia los ojos
cerrados, un diente le asomaba torcido, como un cuerno. Ya
nos ganoé de nuevo la noche, la ventana ahora es un cuadrado
negro que no puede ofrecernos nada. y aci adentro nos espe-
ran las horas inacabables de la gotera insistiendo en algin
lado, el golpeteo delicado de un insecto en el zocalo; lejana, en
alguna parte, la risa ahogada de una nochera, un timbre
urgente en algtn cuarto, cada tanto, para lo inevitable, y los
sonidos del cuerpo, el rechinar de las camas, cada tanto una
queja, un suspiro, algin bisbiseo, alguien que reza, ora
pro nobis, 1a ventana un cuadrado negro y las luces del pasillo
que terminan de apagarse para que la hija almidonada, Sari,

Alphonse, y todo aquello se vaya fundiendo, irremediable, en
la negrura de otras sombras.
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Si yo tuviera mis piernas, ahi si te quiero ver; si tuviera mis

piernas de antes la cosa seria distinta: cualquier dia iba a estar
tirado yo acd, meandome encima porque la Lucia no me lleva
al aseo y el mocoso de la Lucia, como buen hijo de puta, para
lo tinico que sirve es para joder; al menos éste todavia no se le
fue, no como la Patricia que vaya a saber por dénde anda,
dicen que cruzo la frontera, que hay que ser tonta para cruzar la
frontera a los catorce, pero bueno, tonta siempre fue y tan
puta como la madre, puta y tonta, encima, porque la madre
por lo menos, cobra; pero, ah, si yo fuera el de antes, la Lucia
no se pasearia todo el dia con las tetas al aire, buscando clien-
tes, caminando adelante, atrds, mirando a los tipos asi como
los mira que es casi un ruego, ofreciéndose para que la gocen
por dos pesos, todos los de aca del pueblo en mi propia cama
y se cagan de risa del viejo podrido que soy, se gozan a la Lu-
cia en mi propia cama y es lo mismo que me estuvieran gozan-
do a mi, y ya van dos veces que le digo hoy al Juancito que me
estoy meando encima y se hace el sordo el muy hijo de puta,
y cada tanto le tira un piedrazo al Lobo, que estd mas viejo
que yo, a duras penas se mueve, y que si le llega a errar me
parte la crisma, y para mi que el mierda lo hace a propdsito,
porque sabe que no puedo moverme, asi como estoy
con medio cuerpo podrido, que cuando veo caer la piedra me
cago todo y lo tinico que me queda es rajarle una maldicion al
chico, que igual, le resbala, como si hablara otro idioma, y co-
rre, y a mi me vienen ganas de llorar y se me caen los mocos,
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y mas vale que le va a resbalar 1a maldicion si es chico, no sabe
lo que es estar asi, muerto en vida, qué va a saber el pibe lo
que es la muerte y tampoco lo que es la vida, sélo sabe del
polvo de este pueblo perdido, y de hambre, y del olor de los
tipos que se revuelcan en mi catre con la madre; ahi viene
otra vez la piedra y yo me cago todo y lo puteo y él se queda
quieto, viendo si le pega al perro o le erra y le da al viejo po-
drido, en este banco todo el dia al sol y a la sombra, con olor a
meo, que no puedo ni espantar las moscas que me vienen a
caminar por las llagas y él, atento, viendo volar la piedra, y
para mi que debe apostar para adentro si me pega o le erra'y
debe decir: pucha, yo crei que esta vez si, que esta vez le raja-
ba el mate al viejo, que ahora estd ahi dando lastima pero bien
que era un reverendo hijo de puta cuando estaba sano, que me
cagaba a palos si no limpiaba la casa, bien que me molia a le-
fladas cuando a la noche no traia nada; como si las billeteras,
como si los viajantes, los borrachos, como si los clientes para
la mama llovieran de los arboles en este pueblucho; Pago
Seco, le pusieron; Pago Seco; y si, qué otro nombre ponerle a
esto y la mam4, que si consigue un tipo me hace dormir afue-
ray si no consigue nada me tiene con las tripas vacias, y enci-
ma ahora, desde que llegé el gringo no tiene ojos para ningin
otro tipo y casi que no trabaja y corremos la coneja que da
gusto y digo yo si no es mejor el sargento Cernadas que el
gringo este, mas vale que el sargento es gordo y grasiento y
tiene el ojo virocho, pero paga aunque paga poco y mientras
culea con la mamd, yo me pruebo sus botas, y después deja la
plata, me palmea la cabeza, me saca las botas de las manos y
dice Juancito, algiin dia vas a ser colimba como yo y vas a te-
ner las tuyas propias; dice eso pero yo sé que piensa otra cosa,
yo sé que piensa: un pobre indio este Juancito, tarde o tem-
prano me va a caer preso; ahora porque es pichdén y corre

como el demonio y con el calor que hace no hay quien quiera
seguirlo dos cuadras por una billetera mugrienta o un par de
anteojos, pero en un tiempito nomas, oime Lucia, es cosa de
poco tiempo, que el Juan empieza con la tranca y ahi si, cae;
ahi si, te digo, que cae como caen todos, borrachos, o droga-
dos, reventado a palos por el yanqui al que le afanaron unos
dolares, o cagando sangre de la culeada que se dejaron pegar
por una linea de coca, por una jeringa; o peor, aparecen frios,
verdes, en el fondo de alguna acequia, oime Lucia, escuchame,
que yo sé lo que te digo, es cosa de un tiempo nomds que al
Juancito se le acaba la buena suerte; asi le digo yo, pero la
Lucia ni bola, se tira en la catrera, abre las piernas y mientras
yo me la monto, ella silba y mira el techo, y cuando le acabo se
lava enseguida y me fuma un cigarrillo, o se queda con dos o
tres o todo el paquete y se viste de nuevo para volver a salir,
Lucia, le digo, vas a salir otra vez a trabajar a esta hora y ella
me mira y no dice nada, en general no dice nada, a veces dice,
oime Cernadas, las cosas como son, media hora, y te vas; no te
me vengas a hacer el padre que ya tengo uno, ahi afuera, no
me vengas a hacer el marido que yo marido ya tuve y bien
muerto que estd, y con vos me las entiendo porque mucho no
queda: el gringo que en siete meses no me dio nunca la hora,
y alglino que otro viajante, de los que quieren cosas raras, pero
pagan bien; y ojald me diera algo de calce el gringo pero nada,
siempre ahi, en la ventana del hotel, fuma y mira, fuma y mira,
y cada tanto lo llama al Juancito para que le haga algiin man-
dado, y sigue ahi, guardado, ese tiene algo con la ley, y para mi
que los que llegaron hoy tienen algo con él, algo les debe, por-
que éstos no vinieron ni a ver a la virgen ni buscando putas ni
a jugar en el casino; andan dando vueltas desde la mafiana
como perro en celo; perro en celo, ojalad perro en celo, que
mis buenos mangos me haria yo, solo de ver los relojes que
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traen, las cadenas de oro; estos tipos me huelen mal y el
gringo que no aparece en la ventana desde el mediodia y mira las
cadenas que tiene aquel que habla con el viejo, con esa pinta
de macro6 que se cae, y bien que el Juancito se daria mafia para
sacarle la cadena o al menos dos billetes de 1a cartera si me lo
consiguiera llevar a la pieza, pero qué va, éstos no vienen a
eso, andan oliendo el aire como carrofieros, pero bien que el
Juancito les sacaria algo, claro que después yo tendria que
correrlo medio dia para que largue el bulto, o cocinarle arroz con
leche o guiso de lentejas, y entonces si, después del arroz
con leche y un poco de upa, que el grandulén todavia quiere
cada tanto que le haga upa y con eso le saco cualquier cosa, se
ablanda, si es un pibito, no tiene ni ocho todavia, es un pibito,
tierno, no como dice Cernadas, es un pibito, yo a mi hijo lo
conozco, se me sube a upa y me toca el pelo y me pregunta
;vos me querés mama?, ;me querés?, mird lo que consegui, se
lo saqué al blanco que vino en el sedan a la mafiana, le pregunt6
al abuelo por un tal Estiven, que para mi que es el nombre del
gringo, y el abuelo le contest6 algo, viste como habla, que no
se le entiende nada, y levant6 la mano y sefialé la habitacion
alld enfrente, quién sabe por qué, no creo que ni le haya ni
escuchado la pregunta al blanco, pero viste al abuelo, que se la
pasa todo el dia sentado ahi como una planta con los ojos cla-
vados en la ventana del gringo, como te digo: bajé el tipo del
sedan y el Lobo se le vino encima y el coso ese le meti6 una
patada en el costado, y el abuelo dijo dos o tres pavadas de las
que él dice desde que quedé tullido y sefial6 la ventana; el tipo
cruzo la plaza y entrd al hotel, y yo me fui por la parte de
atrés, porque ahi iba a pasar algo gordo, que por algo el gringo
me habia mandado a traerle la otra noche un bulto que estaba
escondido en la iglesia, atrds de la eucaristia, dos pesos, mamaj,
me dio, y me dijo que si se lo llevaba sin abrir, me daba tres

mads; ahi iba a pasar algo gordo, si hoy no me encargd ningin
mandado, ni cigarrillos me mand6 comprarle, pero yo sé que
estaba ahi, atrds de la persiana cerrada, yo sé, estaba ahi. Iba a
pasar algo, y no me equivoqué, mama: entré por el patio de
atrds y cuando la Polaca se fue al bafio, me meti por la cocina,
salté 1a ventanita del lavadero y me llegué hasta la pieza del
gringo; lo vi tirado en la cama, de bruces; al principio pensé
que dormia pero estaba tan quieto que me dio susto, me acer-
qué y lo zamarreé y estaba frio, pesado; le pegué un grito a la
Polaca y lo dimos vuelta entre los dos, y ahi vimos que no era
el gringo, que era el blanco: tenia un balazo en la frente y la
camisa llena de sangre; del gringo ni noticias y en eso entro
Cernadas y me hizo sacar, sacdmelo al chico, Polaca, 11évaselo
a la Lucia, que me trajera con vos, y ya no me dejaron ver
nada; lo que si, mam3, yo me apuré, que el tipo tenia bastan-
tes billetes en la cartera, y el reloj este que parece bueno, mira
mam4, y también tenia esta cadena al cuello. Mir4 cémo brilla,
;ves mamaz, ;ves?, no es como dice el abuelo, el mocoso de la
Lucia, como buen hijo de puta, para lo tinico que sirve es para
joder, y yo, ac4, meandome encima, porque la Lucia no me
lleva al bafio y el chico de la Lucia tampoco y eso que ya le
dije dos veces, al mierda, que me estoy meando, pero, ah, si yo
tuviera mis piernas, cualquier dia me iban a ver aci tirado; si
fuera el de antes, ahi si te quiero ver; la cosa seria distinta.

129



GESELL




La enfermera Griselda Figueras vuelve a repasar los ins-

tructivos frente a los dieciocho Aspirantes a El Puesto. Lee en
voz alta cada uno de los items, marcando con énfasis las sibi-
lantes y fricativas, en una sobrecompensaciéon forzada, una
imitacion casi perfecta de la tonada capitalina, siempre atenta,
Griselda, a disimular su origen provinciano, sobre todo ante
desconocidos. Lee entonces los items y deja perfectamente en
claro que los Aspirantes a El Puesto que estan en libertad, asi
dice, y pronuncia la palabra libertad en voz algo mas alta y
mas aguda, cargandola, a su pesar, de una cierta emocion;
estdn, entonces, los aspirantes en total libertad de solicitar la
suspension del Procedimiento cuando lo consideren necesa-
rio y a su solo criterio y para eso bastard con pulsar un botén
que se les va adjudicar. Una vez aclarado esto tltimo con par-
ticular detalle, que se encuentran en libertad de solicitar la
suspension del Procedimiento, a su solo criterio y cuando lo
consideren necesario, distribuye los contratos de consenti-
miento informado, y cada uno de los Aspirantes a El Puesto
firma al pie del formulario, luego de lo cual se da inicio formal
al Procedimiento. Ignacio Belancich, el Ingeniero a Cargo del
Procedimiento, coloca sobre la cabeza de cada aspirante una
vincha con electrodos, a través de la cual se monitorearan las
funciones corticales superiores, después de él, Griselda aplica
con buena mano, decidida, una aguja butterfly debajo de Ila
piel de cada antebrazo, perfora de modo seguro la piel, alcanza
la vena y deja la aguja que quedara instalada durante todo
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El Procedimiento para extracciones periddicas de sangre, a
fin de evaluar y controlar los niveles de cortisona y serotonina,
Belancich en tanto, recorre la fila de Aspirantes, revisa,
chequea los cables, los electrodos, los transductores, y le adju-
dica a cada uno de los Participantes una perilla con un botén
rojo, hecho lo cual las luces del recinto se apagan por completo.
Los Participantes se miran entre si, sus cabezas coronadas
por las vinchas del electoencefalograma, sus rostros ilumina-
dos por el tenue resplandor que proviene del otro lado del
vidrio de la Camara Gesell. Asi, delineados los contornos por
la luz mortecina que atraviesa el muro vidriado, los rostros
adquieren unas connotaciones monstruosas que no tenian
hace apenas un momento. O tal vez, piensa la enfermera Gri-
selda, las connotaciones monstruosas sean dadas por el gesto
decidido de cada uno de los Participantes a resistir hasta el
final, a vencer por El Puesto. Cuando los ojos de todos se
acostumbran a la penumbra, los Participantes pueden recono-
cer del otro lado del vidrio unidireccional, los muebles bara-
tos de un cuarto de hotel. Una cama, la mesa de luz, una arafia
de falsos caireles. Todo remite a una Buenos Aires decimond-
nica y afrancesada. Griselda piensa que esa reminiscencia no
es casual y que es uno de los elementos pensados por el Inge-
niero del Proyecto, Ignacio Belancich, que mais tallan en el
disefo del estimulo, para mayor amplitud de respuesta. En
medio de esa escenografia, se distingue sobre la cama un bulto
alargado que permite intuir la presencia de alguien que
duerme, pero su quietud es tal que nadie puede darlo por
seguro todavia. Los Participantes saben s6lo una cosa con total
seguridad, que tienen total libertad, la sola palabra los descon-
cierta, de suspender, no abandonar, suspender, El Procedi-
miento a su solo juicio, pero no saben a ciencia cierta en qué
consiste el tal Procedimiento ni qué se espera de ellos. Si

saben que el vencedor serd nombrado para El Puesto, aunque
no saben tampoco cudnto durard El Procedimiento, en qué
consiste vencer y, lo mas preocupante para todos, aunque nin-
guno vaya jamas a confesarlo, es que tampoco saben qué pa-
sard con los vencidos, aunque lo intuyen. Ignacio Belancich
pronuncia unas palabras que ningun Participante alcanza a
escuchar y Griselda rie por lo bajo y su cuerpo se agita debajo
del uniforme. Belancich aprieta un boton, baja una palanca y
algo comienza a transformarse en el cuarto contiguo. Es una
transformacion tan sutil que nadie percibe, al principio, qué
es. Solo un crujido y un filo de polvo que cae del techo y por
un instante, silencio y calma. Los Participantes se miran con
disimulo entre si, temerosos de no haber percibido algo que
otro tal vez si haya notado, desconcertados frente a lo que se
espera de ellos y lo que vendrd. Las especulaciones se inte-
rrumpen por otro crujido y el cuadro, una imitaciéon de Gau-
guin, cae al piso, despertando con el ruido de vidrios rotos, a
la mujer, ahora pueden ver claramente que se trata de una
mujer, que duerme sobre la cama. La mujer se despierta so-
bresaltada y se sienta en la cama. Su pecho sube y baja agitado
y ella estira la mano para encender el velador. Es una anciana,
los Participantes pueden ver ahora con claridad que es una
anciana, edad estimada setenta y cinco, obesa. Algun Partici-
pante nota la falta de tres o cuatro piezas dentales en la arcada
superior, otro, la dificultad de movimiento de los dedos de la
mano derecha, anquilosados por la artrosis. La anciana lleva
su blanco hacia atras de las orejas y se frota los ojos legafiosos.
Mira a su alrededor, tratando de comprender lo que pasa, el
tintineo de los caireles la hace fijar la vista en la [dmpara de
centro, imitacion Luis XV, que se mueve como si hubiera un
terremoto. Pero en la llanura no hay terremotos, lo cual
aumenta la confusion de la mujer que saca sus piernas por el
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costado de la cama, y en un acto automatico y cotidiano aun
se hace tiempo para enfundar sus pies en las chinelas de pelu-
che rosado y se cubre con el deshabillé, otro crujido, y una
enorme porcion de cielo raso cae como un peso muerto sobre
la cama, haciendo rechinar los resortes, exactamente en el
sector del colchdn donde 1a anciana dormia hasta hace un mo-
mento. La vieja ahoga un grito y corre a la puerta, pero por
mas que se esfuerza no consigue abrirla, tira y tira del pica-
porte hasta quedarse con la perilla en la mano. Ahora tiembla
y se frota los brazos y llora en silencio. Los Participantes se
miran entre si, cada uno tratando de dilucidar qué es lo
que piensa el otro, qué es lo que deberian estar pensando, qué
deberian hacer, estar haciendo, la enfermera Griselda impri-
me cintas de electroencefalogramas y extrae la primera mues-
tra de sangre y rotula las probetas de dos centimetros con el
numero del Participante, y una leyenda, muestra 1. Belancich
da comienzo al segundo paso, oprime otro botén y el cielo
raso comienza a descender sobre la cabeza de la anciana que,
recostada contra la puerta para recuperar el aliento, mira ese
movimiento sin comprenderlo del todo. De pronto su boca
desdentada se abre como un pozo y los Participantes la oyen
gritar un dios mio mientras se persigna. La anciana corre a la
ventana, intenta abrirla y luego de verificar que esta soldada,
rompe un vidrio con su pufio, la sangre corre, generosa por su
antebrazo. Del otro lado del vidrio asoma una pared ciega, de
la cual cuelga un paisaje de ciudad. La vieja arranca la tela con
el paisaje y golpea la pared de ladrillo compacto, el cielo raso
continda su descenso llevindose por delante la campanilla del
timbre, las molduras de yeso que caen y se destrozan contra el
piso de roble espina de pescado, la vieja golpea y pide ayuda,
por favor, ayuda, por el amor de dios, y a cada golpe la sangre
de sus brazos salpica hacia todas partes, algunas gotas caen

sobre la pared espejada que hace de limite con la Camara Ge-
sell, alguno da un paso hacia atras, dice algo en voz baja, pero
Catorce se lamenta por la pérdida de visual debido a la man-
cha de sangre en el vidrio. La vieja, con el paisaje en la mano,
comprende el engaio y da vuelta sobre si misma, tiene los
ojos abiertos como platos y se lleva una mano agarrotada a la
boca, el cielo raso contintia bajando y la golpea en la cabeza.
La mujer va en cuclillas hasta la pared espejada y 1a golpea.
Los Participantes tienen ahora una vision directa de la cara de
la anciana, ven esa lengua como se abre paso entre las mandi-
bulas sin dientes para decir, ayuda, por favor ayuda, estoy
atrapada, alguien que me ayude, por el amor de dios, y cada
Participante, desde donde esta parado, tiene la ilusién de que
le habla a él, a cada uno, directo a los ojos. Griselda observa
los electroencefalogramas, toma otra muestra de sangre y
rotula: muestra dos. Tres, Quince y Seis han comenzado a
presentar sintomas corticoadrenales, les sudan las palmas
y tienen palpitaciones. Ocho, Once, Nueve, Dos, Siete y Cua-
tro presentan palpitaciones, sudoracion intensa y aumento de
la segregacion gastrica. Tres, Siete, Cinco y Trece, ademis,
han comenzado con flatulencia y sintomas extrapiramidales.
Ninguno ha apretado el boton todavia. Belancich baja otra pa-
lanca y ahora la pared del fondo comienza a acercarse, aplas-
tando las plantas que decoran el rincon y clavando la poltrona
provenzal contra la comoda hasta que el tapizado revienta y
salen disparados los eldsticos del relleno. El cielo raso conti-
nta su descenso, hace presidon sobre la cama, rompiendo la
cabecera y una de las patas, Tres oprime, indeciso, el boton.
Luego, al ver que los otros contindan atentos a la imagen,
parece que se arrepintiera, pero ya es tarde, la vincha con
electrodos ha dejado de transmitir en el acto, la enfermera
Griselda se apresura y le retira los cables y la butterfly del
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brazo y le ordena que salga en sumo silencio por el corredor
del fondo. Tres se retira de la sala por el corredor que nadie
sabe a déonde comunica. El resto se mira con recelo y con
temor, alguno siente el sacudon de un escalofrio correrle por la
espalda; toman aire, tragan duro, se preparan para seguir.
Varios de ellos han elegido pensar en otra cosa, Uno se repite la
tabla del nueve, Doce realiza un dibujo mental del plano de
una casa que supo visitar en la infancia, Ocho trata de recupe-
rar el recuerdo de su amante mientras lo masturba. Del otro
lado del vidrio el cielo raso contintia su descenso y el eldstico
de la cama cae sobre el cuerpo de la anciana que buscé alli
abajo un inttil refugio y que desde donde grita, sigue gritando
hasta el final, por favor, por favor. Por favor. Con el dltimo por
favor, agonico y débil, Cuatro, Dos, Nueve y Once, Seis y
Ocho, oprimen el boton casi al mismo tiempo y Cinco, se
saca, por sus propios medios, la vincha, se inclina en un rin-
co6On y vomita. Mientras se limpia, avergonzado, la boca,
extiende la vincha a Griselda y arroja el bot6n al piso. Es el tinico
que sale por esa puerta con aire ofendido, los demds rehtiyen
la mirada de la enfermera, y se miran entre ellos con la solida-
ridad mediocre de los vencidos. Salen por el corredor, amu-
chados como colegiales, dispuestos a enfrentar lo que sea que
se halle del otro lado del corredor. El resto de los Participan-
tes da signos claros de estrés y fatiga, todos, salvo Catorce,
que permanece incolume, su trazado electroencefalografico
es impecable, no presenta sintomas de alteracion hormonal ni
reacciones vagales. Igor sospecha de alguna estrategia de eva-
sién psicologica, se acerca a Catorce y le solicita que narre lo
que ve. Catorce entonces achica ain mas sus ojos, se inclina
para lograr una mejor perspectiva de lo que estd pasando y
describe con voz fria y eficiente, como el cielo raso oprime el
elastico de la cama contra el craneo de la anciana, describe el

largo, angustioso grito a ras de piso y los crujidos que, él
deduce, pueden deberse a maderas que se quiebran pero tam-
bién han de incluir el de los huesos largos al quebrarse. Tras-
mite las palabras que pronuncia la vieja y una antigua cancion
de cuna, en francés, que la vieja debe estar confundiendo con
un rezo, luego informa del silencio subito, y describe, grosso
modo, la cantidad y el aspecto del liquido oscuro que comienza
a fluir desde la pequefia luz que ha quedado debajo de la
cama. Habla con calma y con precisién matematica, su elec-
troencefalograma muestra sélo un aumento de actividad en
las zonas del lenguaje y frontales, nada en el tilamo ni en el
parietal. La enfermera Griselda informa que no se evidencia
aumento de palpitaciones ni sintomas de estrés alguno. Pasa-
das las tres horas, treinta y cinco minutos, el Ingeniero Belan-
cich da por terminado el Procedimiento. Se encienden las
luces, sb6lo Once, Dieciséis y Uno, ademdas de Catorce han
llegado hasta el final, aunque salvo Catorce, los demads se en-
cuentran exhaustos, dos de ellos lloran en silencio, uno se
estd comiendo las uias y el otro presenta una enorme mancha
en su pantalon, ha perdido el control de esfinteres. Se les
solicita a estos participantes que se retiren, aunque por una
puerta lateral, no por el corredor del fondo. Los tres suspiran
aliviados, aunque saben que nada es seguro, no saben qué los
esperaba en el corredor oscuro y tampoco qué los espera
detras de esa puerta. Tampoco saben si haber llegado hasta el
final es bueno o es malo ni si lo que acaban de presenciar no
es, en verdad, mas que una puesta en escena. Belancich le dice
a Catorce que permanezca en la sala, se encienden las luces
del cuarto contiguo, Catorce ve a los dos operarios que entran
al cuarto y retiran el cad4aver. Uno de ellos pisa mal, tropieza
y el cuerpo se le cae de los brazos, su cabeza aplastada
cae y rebota dos veces contra el piso haciendo un ruido hueco

139



Flavia Pantanelli: CAmara Gesell

y sordo y salpicando el vidrio espejado de sangre y sustancia
gris. El Ingeniero Belancich y le enfermera Griselda Figueras

ocultan la ventana de la Cdmara con un cortinado y le infor-

man a Catorce que se presente al dia siguiente a las ocho en
punto en la oficina de Recursos Humanos para la firma del
contrato, ha sido seleccionado para El Puesto.




iSe lo van a gastar en remedios! Mama lanzo la maldicion

al aire, sin saber donde poner los ojos en todo ese revoltijo de
trapos y vajilla rota. Las cosas que faltaban, la tele, la radio, la
carabina del nonno que colgaba de adorno sobre la chimenea,
dejaban un hueco en la casa, una ausencia s6lida en medio
de todo ese desastre. Parada sobre el basural que eran ahora
nuestras cosas, vi a Paulina restregarse las manos y hacer algo
con los 0jos, como un pestaiieo cuando mama volvio6 a lanzar
la maldicion, esta vez en voz muy baja pero que en el silencio
retumbo6 como un trueno: se lo van a gastar en remedios.

Habian puesto la ganza, decia indignada mama, en el lu-
gar exacto, en la ventana justa. Era claro, dijo, que conocian
la casa, que “sabian”. Mama tenia esa inteligencia tan suya,
que ella llamaba “ojo clinico”, que para ser una buena médi-
ca, decia ella, lo que mas importaba, mas que los libros, mas
que todo lo estudiado, era eso, el “ojo clinico”. Y ella, con su
famoso ojo clinico, en dos minutos ya se habia dado cuenta
como habian entrado, qué faltaba, y por déonde habian salido.
Incluso arriesgd mas: tres, dijo que habian sido. Después
cambi6 de idea. Dos. Habian sido dos. Le brill6 el odio en la
mirada y mientras levantaba un pedazo de loza de la jofaina
que habia sido de su nonna, volvi a oir la maldicion: se lo van
a gastar en remedios, y se beso la punta de dos dedos pues-
tos en cruz. Paulina se santigu6. Después agarro la escoba y
empezo6 a barrer en silencio.
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Mi madre no quiso conservar nada que hubieran tocado
los chorros, que le daba asco, repetia, asco de tocar siquiera
lo que ellos hubieran tocado. Se lo ofrecié todo a Paulina, pero
ella no acepto ni las sdbanas, ni las toallas, ni nada. Mamai le
insisti6 varias veces, aprovechel6 usted, le va a venir bien,
Paulina, le decia, y Paulina que no, que no queria, y que no, asi
que al final mama hizo un atado enorme, manteles, cortinas,
cubrecamas, y después de comer lo llevo para la iglesia. Yo
aproveché y me acerqué a Paulina con mi mufieco que encon-
tré roto, el cuerpo en una mano, la cabeza en otra, a pedirle
que me lo arreglara. Ella mir6 el mufieco, en silencio. Se puso
palida y volvi a verle aquel gesto en los labios, como de estar
hablando sola, despacito para dentro, o rezando. Dej6 de la-
var los platos, se sent6 en el banquito de tiento y retorcié el
cuello de 1a mufieca contra el agujero del torso una y otra vez.
Parecia que ya entraba y no, el cuellito se zafaba del agujero
y habia que volver a empezar. Agarraba fuerte la cabecita con
esos dedos torcidos, gruesos, que tenia y la cara de la mufieca
se achataba en la frente, se deformaba en punta, se hundia la
parte de la boca para adentro como si hubiera perdido todo
el maxilar. Los ojitos de vidrio se abrian y cerraban como lo-
cos. Intent6 muchas veces porque el cuello tenia un reborde
duro que no podia doblar, las manos le temblaban, renegaba,
hasta que al fin el cuello se torcié sobre si mismo y de alguna
manera se meti6 adentro del cuerpo. Dijo algo que no escuché
y suspir6 mientras me alcanzaba el mufieco, le habia queda-
do la cabeza un poco abollada por la fuerza con que la habia
apretado y le arreglaba con la mano los poquitos pelos que le
quedaban. Era muy tarde esa noche cuando se fue. Subida a la
pirca, la vi alejarse por el atajo que cruzaba la via muerta hacia
el lado de Vaquerias, y yo segui viendo sus alpargatas blancas
brillar en medio de Ia noche como dos fantasmas cuando ya

casi toda ella se habia hundido en la negrura de esa calle que
era una boca de lobo. Al dia siguiente volvié temprano, como
de costumbre y al otro Chichi se cay6 con la noticia de que a
Paulina la hija mas joven se le habia muerto de partoy que a la
pobre vieja le quedaba el chico, sietemesino, para criar. Mama
me dijo que me vistiera inmediatamente, que ibamos a ir a
darle el pésame. Yo no quise. No quise, no quise y no quise.
A pesar de que el vestido se me enganchaba en las ramas, me
habia trepado al pino y desde la seguridad de ese refugio le
dije a mama que no pensaba ir. Disuasiva primero, amenaza-
dora después, me grit6 insensible, malcriada y desagradecida,
que me dejara de historias y que la acompafara sin chistar
al pésame. Y yo, que no. Y ella, que ya iba a ver yo lo que
me pasaba si no bajaba inmediatamente del 4drbol, y también
que guay con que se arruinara el vestido nuevo con la resi-
na del pino y al fin, mientras se iba sola, tremd que mas me
valia poner las barbas en remojo para cuando ella volviera,
que tarde o temprano iba a tener que bajar del 4rbol, y ahi
si que iba a saber lo que era bueno. Tremaba. Tremaba, no
hablaba, tremaba. Igual no fui. Me agarré del drbol y no bajé.
No podia ir, me sentia triste y aplastada por una sensaciéon
parecida a la culpa pero culpa de qué. Vi a mamai alejarse por
el camino, dar la vuelta en la curva hacia el pueblo con una
canasta llena de cosas para Paulina, comida, latas. Le lleva-
ba también un rollito de plata para lo que la criatura fuera a
necesitar en esos dias. Leche. Pafnales.

Remedios.

No era ninguna tonta, mi mamad. Era tan inteligente, tan,
tan inteligente con su famoso ojo clinico de médica pediatra,
y sin embargo, de todo aquello no entendi6é nunca nada.

Nada de nada, entendio.

Nunca.
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Al despertar, Reynaldo Mamani amanece reducido a un par

de ojos. Aunque decir un par de ojos es un poco faltar a la
verdad, porque todavia un rudimento de boca y un mufién de
oreja penden a través de un hilo de carne de su ojo izquierdo.

Reynaldo cree que no son ni siquiera las siete porque la
mucama de la casa alta de ladrillos a la vista no sac6 todavia
a Olaf a hacer pis a la vereda, pero tienen que ser mas de las
seis, porque el diariero ya pasoé. Es una linda mafiana, no siente
ni calor ni frio. Luminosa. Por las franjitas de ventana que
quedan libres de las hojas de diario con las que lo enmasca-
ra, pasa un sol amarillo. Reynaldo bosteza e intenta despere-
zarse y es entonces que se da cuenta del cambio producido
en él durante la noche. Qué lastima, se dice, y piensa que va a
extrafar el par de manos que todavia lo acompanaban, si
bien no tan eficientemente como en una época, sino de modo
torpe y acalambrado, pero fiel.

Se mira en el espejo de la garita, instalado especialmente
para tener vision de la retaguardia sin necesidad de girar la
cabeza. Estuvo bien el Supervisor, piensa, en hacer esa modi-
ficacion: la verdad es que el Supervisor no escatima en gastos
para hacerle el trabajo lo mas confortable posible.

Ahora se mira otro poco en el espejo, presta especial aten-
cion a la conjuntiva de su ojo derecho, un poco enrojecida, tal
vez por el suefo. El sostén de su teléfono sin manos, siempre
conectado, linea directa con la Central por cualquier even-
tualidad, le queda un poco grande, se le resbala si se mueve




bruscamente. Asi que decide casi no moverse, solamente los
ojos, dentro de las orbitas de los parpados, y usar al maximo
el sistema de espejos instalados cuando perdié el abdomen
y parte de la caja toricica, que le dan visién de trescientos
sesenta grados sin necesidad de moverse. Estuvo bien el
Supervisor, vuelve a decirse. Siempre pensando en que el
trabajo sea mas comodo y eficiente.

Pero, ;cémo es posible? Estin doblando la esquina los
obreros de la casa blanca. Entonces tienen que ser aproxima-
damente las ocho. Reynaldo los ve llegar, con sus camisas a
rayas, los pantalones planchados, los mocasines marrones, un
poco gastados, lustrados con pomada. El pelo enrulado largo,
les cae por la espalda, peinado con raya al medio. Pasan por
delante de la garita, caminan despacio, se acomodan cada tan-
to sus bolsos al hombro, marrones o negros, rectangulares,
manijas cortas. Hablan en voz alta con toda la impunidad del
guarani. Reynaldo, en su casilla, lo ve todo, lo escucha todo.
Pero es un analfabeto del guarani: ese continuo de sonidos
apurado y lleno de acentos no le dice absolutamente nada.
Los obreros pasan, tiran los cigarrillos en la vereda, tocan el
timbre en la casa blanca. Mientras esperan, se cuelgan de la
reja, miran las pantallas de sus celulares, comentan algo en
ese idioma y se rien. La risa, Reynaldo la entiende. La risa es
un idioma universal. Reynaldo recuerda todas las formas de la
risa, las inflexiones, todas las cadencias, las declinaciones: la
risa ingenua, la avergonzada, Ia risa de calentura y la envidiosa.
Todas. El portén automatico de la casa blanca se abre, y los
obreros pasan. Por el momento, Reynaldo los pierde de vista
pero sabe que en un rato van a volver a salir.

Pero entonces z;qué hora es? Durmi6é mas de la cuenta.
Y durmi6 profundo, se ve. ;Y qué va a decir el Supervisor si
se entera? Podria contestarle que no le pasa nunca, que no

sabe esta vez qué fue lo que le pasé. Escucha a los obreros reir
a carcajadas. Salen a la vereda con baldes, con fratachos, las
cabezas envueltas en las remeras blancas. Los obreros. No es
la hora que ¢l piensa, entonces, tienen que ser muy pasadas
las ocho. Durmi6 tan profundamente que no oy6 a la mucama
pasear a Olaf. No es posible. No escuché tampoco las putea-
das entre dientes que la gorda le grita al pobre bicho cuando
cree que nadie la ve. Es l6gico que no se dé cuenta que ¢l si:
hace tanto tiempo que estd en esta garita, tan quieto con su
juego de espejos, mirando todo, vigilando todo, que es de lo
mads natural que ella se olvide de su presencia. Eso es eficien-
cia, se dice, Reynaldo. Haberse vuelto por completo invisible.
Pasar desapercibido y desde ahi, verlo todo, conectado a la
Central con su teléfono sin manos. Perro del demonio, dice la
mujer con los dientes apretados, las venas del cuello hincha-
das como virices; dice perro del demonio y dice también yo
te voy a ensefiar, cochino del carajo, casi a los gritos cuando
el pobre se dispone a cagar, y ella le tira de la correa y camina
con esfuerzo porque pesa mucho. Pesa mucho ella, y pesa
mucho el perro, es un San Bernardo, le dijo el Supervisor. La
gorda tira de la cuerda y el bicho se arrastra, ya el anca inclinada
hacia el piso, ya la cola alzada; ella lo arrastra hacia la calle,
para que no ensucie en la vereda y el bicho va, arrastrado por
el collar, las orejas gachas, los ojos caidos, blandos, gimiendo.
Los obreros preparan algo de mezcla, o clavan el pico entre las
baldosas de la vereda.

A Reynaldo le gusta tanto verlos trabajar. Le trae buenos
recuerdos, de sus primeros trabajos, cuando recién lleg6 de
Jujuy con el suefio de probarse en Boca: el fresco de 1a madru-
gada, las brasas del asadito prepardndose en una parrilla baja,
las chispas de la amoladora cortando los hierros T, la promesa
de probarse en Boca y los fines de semana, jugar a la pelota
en el campito.



La mafnana que se despert6 sin piernas, Reynaldo estaba
haciendo de sereno en una obra del bajo. Llegaron los mucha-
chos, tocaron el portdn varias veces pero tardo casi dos horas
en bajar a abrirles: la escalera era empinada y con el cemen-
to rastico del contrapiso se raspaba los gltteos, el miembro.
Estuvo bien el Capataz, muy comprensivo: no le desconté las
horas de retraso y lo puso a revolver mezcla, a llenar baldes.
No lo mandaban nunca a la fila de pasar ladrillos porque como
era mds bajo no los atajaba y le podian pegar al de atras en la
canilla. Asi, sin piernas, a Reynaldo le quedaba el miembro
arrastrando, desproporcionado, y los muchachos, por broma
0 para subirle el 4nimo, lo empezaron a llamar el Pijudo. A
pesar de todo era fachero, el Pijudo, o por ahi se habia vuelto
la leyenda de los bailes porque las chicas, nada mas al verlo
llegar sobre esa tabla con rueditas que le habia armado el
cufado, se le acercaban de a tres, de a cinco, para darle charla.
Fue una buena época, piensa Reynaldo: la obra, los asaditos,
los bailes, las risas de las chicas en el estacionamiento, en el
bafio, o debajo de los drboles del fondo de la bailanta.

El Pijudo, le decian en aquel entonces y no, todavia,
el Lisiado.

Ahora ve salir ala mucama de la casa del abogado. Lleva la
billetera en 1a mano y va a paso rapido, lo mas seguro es que le
falte alguna leche, un poco de pan, y va de un tiro a lo del chino
de la vuelta. Pasa sin saludar, sin mirar siquiera para la garita,
como de costumbre. Reynaldo aprovecha su invisibilidad
para mirarle las pantorrillas, cbmo se hinchan y se alargan a
cada paso que da, la firmeza de los muslos que asoman de su
delantal corto, los tobillos finos, las ufias de los pies rojas, en
las ojotas sin medias. Reynaldo se pregunta si alguna vez esta
chica le habra pagado un fernet en el baile, o si lo habra invitado
a estar a solas, un rato, en el estacionamiento. Cree que no,

no se hubiera olvidado ficilmente de esas piernas de yegiiita
joven, pero eran tantas, fueron tantas, y tantos los fernets,
que no puede estar seguro nunca de nada. Buenas épocas,
esas, piensa Reynaldo, como siempre, llegado a este punto,
y mueve un poco los dos ojos, a derecha e izquierda con una
cierta melancolia, aunque hoy trata de ser mesurado en el
movimiento, por las dudas de que no se le caiga el teléfono
sin manos que le cuelga del mufidén de oreja. Buenas épocas,
se contenta con decir, sin casi mover la cabeza, y la voz le
sale comprimida y achatada por ese cartucho reseco que es
ahora su boca, blanca por la falta de aire. Vuelve a pensar con
nostalgia en la época en que lo llamaban el Pijudo, y en mas
atrds, cuando recién llegaba de Jujuy, para probarse en Boca.
Cuando se termind la obra, no pudo conseguir ni siquiera
una changa. La cosa estaba dificil, le decian y le palmeaban
el hombro. Después de varios dias de aburrirse en la casa de
la hermana, sali6 a la calle a tomar el fresco, en el carrito con
ruedas que le habia armado el cufiado. Estaba parado en el
semaforo de Independencia cuando algo lo golpeé en la cara
con una fuerza que lo tir6 de la tabla. Se refregd la mejilla
dolorida y después mir6 al piso. Ahi habia una moneda de
dos pesos. Mientras se estaba inclinando para agarrarla, dos
monedas mas cayeron de la ventana de un auto, y en segui-
da, mientras intentaba subirse nuevamente al carrito, de otro
auto, un billete de cinco, y escucho, fuerza, hombre, mientras
el auto se alejaba. En dos horas junt6 trescientos pesos, mas,
mucho mas de lo que era un jornal. Asi empez6 la racha esa,
que Reynaldo recuerda como una época dorada. Ahora, el
sdbado en el baile, era él el que invitaba a las chicas con cerveza,
con fernet. Y no digo siempre pero cada cuatro, cinco dias
paraba alguien a darle charla y en tres oportunidades, mujeres
caritativas y bienintencionadas lo subieron a su auto para que



él tuviera la oportunidad de corroborar, en el estacionamiento
vacio del shopping o debajo del puente de la autopista, que,
efectivamente, era merecedor del apodo de el Pijudo. Fue
una época magnifica. Las sefioras de la zona, tan atentas, tan
dedicadas todas: una le regalaba siempre ropa de marca, o per-
fume que traia de los viajes. Y otra, quién sabe lo que habri
sido de esa sefiora, lo llev6 en una oportunidad a pasar un fin
de semana a la costa, todo pago. Fue asi que Reynaldo cono-
ci6 el mar, desde la ventana del hotel, si trepaba al antepecho
y estiraba un poco el cuello y lo ponia asi, en esta posicion,
llegaba a ver clarito las olas rompiendo contra la escollera de
Mar del Plata, toda esa espuma que saltaba para todos lados y
era tal cual, tal cual como se veia en la tele, en los programas
de verano. Se sentia muy, muy, afortunado Reynaldo por ese
tiempo, y asi se sigui6 sintiendo durante casi dos afios hasta
el dia aciago, en que después de una noche de pesadillas brus-
cas, se desperto6 sin pija.

Chuuuuuy! dice uno de los obreros que trabajan en la
esquina y se frota los ojos, lastimados de la flor de plitano
que trae el viento. Porque ahora, de improviso, se levanto
viento. Y el viento arremolina las hojas en la entrada del ga-
raje de la casa del duefio del frigorifico. Reynaldo se fascina
viendo esas columnas cortas, como tornados de juguete que
se forman con las hojas secas, colillas de cigarrillo, papeles de
caramelo. El viento trae, también, la lluvia de flor de pliatano y
asi a contraluz le parece como si nevara. Reynaldo conoce los
tornados de verdad y la nieve de Jujuy. Los tornados arrancan
arena de la montafa y hacen volar arbustos secos. La nieve
es nieve de verdad, de la que entra en las sandalias, de la que
quema los dedos de los pies. L.a mucama de la casa del abogado
pasa de vuelta con la compra. No ve lo que trae porque la
acompana el chico del verdulero con la bicicleta. Anselmo, le

parece que se llama el chico. Porque ella, al pasar justo frente
ala casilla, una vez, le dijo, pero no, Anselmo, son tres horas y
media, nomas. El pibe que parece que se llama Anselmo tiene
la cara redonda y el pelo lacio y una sombra de bigote sobre
esa boca gruesa que lo afea tanto. Cuando llegan al porton,
el chico saca las bolsas del canasto de 1a bicicleta y la piba, a
la que nunca le pudo averiguar el nombre, lo saluda con un
beso en la mejilla. E1 Anselmo este es alto, y 1a chica se pone
en puntas de pie para acercarle el beso. Reynaldo entonces
aprovecha para volver a ver esas pantorrillas llenas, redondas,
que se vuelven a inflar, los tobillos finos, de yegiiita joven, y
los talones un poco cuarteados que se levantan del piso, se
separan de la suela amarilla de la ojota. Y esa vision, la redon-
dez de esa pantorrilla, la dureza de esos muslos son una flecha
que le penetra por los ojos, y no sabe qué hacer con todo eso
que le produce.

Se mira al espejo, tiene los ojos hinchados y como calien-
tes. Apunta la boca hacia arriba y sopla una, dos veces hacia
los ojos, para refrescarselos. La chica entra a la casa, el Ansel-
mo, con el beso caliente en la cara, y el pelo que se le vuela
por el viento, corre por la calle al lado de la bicicleta y cuan-
do ya agarré alguna velocidad, salta y la monta como si fuera
un caballo. La maniobra es arriesgada y seguramente el pobre
chico espera que la piba lo esté mirando desde la ventana de
la cocina, y se va calle abajo, un poco agrandado porque la ma-
niobra le salié impecable, y porque los muchachos de la obra
le gritaron gato, cuando pasaba, pero Reynaldo, desde donde
estd, ve que la chica no se detuvo ni un segundo a mirarlo
desde la ventana de la cocina, la silueta fina de sus piernas
pasan por el ventanal de la escalera, suben un escalén, des-
pués otro, de la escalera redonda, en caracol, que va para las
piezas del primer piso. Sopla y sopla el viento de otofio y la

Ul

Ul



flor del platano llena todo el aire de blanco, como una nieve.
Después que dejo Jujuy, no vio mds a la nieve, asi que ésta le
gusta, le trae recuerdos que a la distancia se fueron volviendo
lindos. Abajo, en la vereda del duefio del frigorifico, los
tornados de juguete revuelven hojas secas, y papeles rotos y
basuras desconocidas, y arriba la nieve del platano, cayendo a
contraluz de ese soleado de otofio. Reynaldo, abrigado en su
casilla, los vidrios enmascarados de papel de diario, y el sis-
tema de espejos de vision trescientos sesenta grados, escucha
el viento chiflar en las rendijas y agradece al Supervisor estar
tan reparado en la garita pero se mira los ojos recalentados e
hirvientes, llenos de pantorrillas redondas, abundantes, y de
muslos firmes en ese guardapolvo tan corto y se siente intran-
quilo y vuelve a extrafiar un poco aquellas épocas de el Pijudo.

Tiradisimo anduvo aquella vuelta Reynaldo, otra vez Rey-
naldo Mamani, basta de eso de el Pijudo, con la pérdida de
su miembro. Muchos dias, otra vez, sin salir a la calle pero
ahora sin salir ni siquiera de su cama. Cuando finalmente
salio, su actitud era otra. Tenia la mirada apagada, habia per-
dido algo de esa forma que tenia él, esa imagen de luchador
contra la adversidad. Por el contrario, su aspecto ahora era
de alguien completamente vencido, y eso repercutia en sus
ganancias porque cualquiera quiere ayudar a otro siempre que
tenga oportunidades de éxito. Pero otra cosa es cuando tiene
la marca del fracaso estampada en la cara, ahi es, te aseguro,
otra cosa. Otra cosa por completo diferente y Reynaldo pasa-
ba por entremedio de los autos, haciendo un circulito con los
dedos. Llevaba un cartel colgado del cuello que le habia obli-
gado la hermana a ponerse y decia Ayddeme, soy lisiado. Un
poco de vergiienza le dio ponerse ese cartel, pero después lo
agradeci6é porque la cosa empez6 a mejorar. ese dia le dieron
como veinticinco pesos en monedas, pero Reynaldo ya no era
el Pijudo, sino el Lisiado.

Tres afios anduvo en la barrera de Mendoza con el carrito
y el cartel. No fueron dias malos a pesar de su tristeza: con
las obras del tren, la barrera podia tardar hasta veinticinco
minutos en levantarse y Reynaldo llegaba a pasar hasta dos
veces por la fila de autos que llegaba hasta 11 de septiembre.
Claro que después, vino lo del fatbol, y lo de los trapitos, y
la cosa se fue poniendo espesa, y un par de veces los mucha-
chos le advirtieron que estaba fuera de su zona y al final lo
agarraron entre muchos y lo revolearon con carrito y todo
debajo del andén de Belgrano C. Qued6 bastante maltrecho,
perdi6 dos dientes de adelante y se quebro la base del craneo.
Fue en el hospital que conoci6 al Supervisor. Ulcera perfo-
rada, le dijo el Supervisor desde la cama de al lado, con ges-
to grave, mientras tomaba agua de un vaso grueso con una
bombilla hecha de una sonda. Ulcera perforada, le dijo. Y, lo
mio es un apostolado, le dijo también. Por muchos dias no re-
pitié otra cosa. Parecia que con eso ya habia dicho todo. A la
semana, recién, el Supervisor estuvo en condiciones de hablar
de algo mas. Reynaldo comprob6 con el tiempo que si, que lo
del Supervisor era un verdadero apostolado, siempre alerta,
siempre atento, para controlar todo lo que pasaba en las tres-
cientas cuarenta y tres casillas de seguridad que manejaba.
La mala sangre que se hacia, preguntandose por el destino
de esas manzanas atentaba, contra el éxito del tratamiento,
y hacia que éste se prolongara cada dia mis. Un mes y medio
internados juntos, una cama al lado de la otra, en medio de
viejos moribundos y borrachos delirantes, dio para la confi-
dencia y trabar una amistad.

Cuando Reynaldo sali6 del hospital ya tenia trabajo en la
casilla de la calle Maure, turno noche. Reynaldo estaba tan
agradecido de haber conocido al Supervisor, doce horas, seis
por uno, franco rotativo. Después se vio que lo mejor para



Flavia Pantanelli: Otras metamorphosis

Reynaldo, para el Supervisor y para todos, era que cubriera
las veinticuatro horas, siete por siete. Cada tanto viene la her-
mana a traerle alguna torta frita, cebarle unos mates. Y a veces
en Navidad le trae pan dulce, garapifada y sidra, pero de la
que es sin alcohol, porque esta de servicio. Reynaldo escu-
cha el bocinazo, ahi viene, dando vuelta la esquina, el auto
del Supervisor. Reynaldo vuelve a soplarse los ojos, esta vez
para despejarse un poco, y estira todo lo que puede ese rudi-
mento de boca en una sonrisa. Si tuviera todavia pelo, piensa,
se lo peinaria como el Supervisor, raya al costado y jopo a la
gomina. El auto frena en la ochava, se abre la puerta y el Super-
visor baja ajustdndose sobre el puente de la nariz los anteojos.
A Reynaldo le parece escuchar ya la voz del Supervisor, la voz
grave y firme con que lo saluda cada dia: como va Reynaldo.
¢Alguna novedad?

Como va, Reynaldo, empieza a decir el Supervisor mien-
tras camina, lento, hacia la garita.

Reynaldo estd ansioso. El par de ojos en el que quedé trans-

formado ve acercase, despacio, puntual, s6lido, al Supervisor.

Se da cuenta de que el rudimento de su boca esta estirado al
maximo. Se siente contento. ;Alguna novedad? Escucha que
pregunta. El Supervisor si, piensa. El Supervisor si que no le
falla. Nunca.

VUELTA



Hasta el Churruca.

El chofer estira la mano, corta el boleto blanco y marron, y
me lo da. Pago con un billete de diez. El hombre me mira con
un poco de odio, después con paciencia me prepara el vuelto.
La palanca de cambio vibra y un escarpin patalea colgado del
espejo. Miro mi reloj y pienso que una hora cuarenta y cinco
es tiempo suficiente para llegar a Parque Patricios. El colecti-
vo sale vacio de la cabecera a esa hora de la manana. Elijo el
altimo asiento de la fila de a uno, sobre la rueda, justo antes
de la puerta de atras. En general elijo el de la punta, al fondo
de todo, pero hoy elijo este, el que estd sobre la rueda y que
hace que, al poner los pies sobre la tarima, las rodillas queden

un poco elevadas, en una posicidon recogida, algo fetal. Doblo

con cuidado mi delantal flamante, lo apoyo sobre las piernas y
arriba apoyo el bolso. Me siento bien asi, medio apretadita. Es
el primer practico de la carrera y estoy nerviosa. Abro la ven-
tanilla, pero después me arrepiento y la cierro hasta la mitad,
miro el delantal que cuelga un poco hacia el piso. Lo doblo
mejor y paso el dedo por el bolsillo chico, voy sintiendo el
relieve de mis apellidos, que Cuqui me bordé en azul. El chofer
acelera el motor, regula; la palanca de cambio vibra més y se
mueve un poco hacia los costados; por la puerta delantera, la
gente va subiendo despacio, hasta Flores, hasta Urquiza, hasta
Parque Patricios. Ahi voy yo. A Parque Patricios. Casi de ter-
minal a terminal. Vuelvo a mirar el reloj. Una hora cuarenta
para que empiece la practica; quisiera que el tipo arranque de
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una vez. Saco el walkman y pongo el tltimo cassette de Rick
Ashtley, me dejo los auriculares un poco flojos, no quiero
que la vincha me estire la permanente recién hecha, apoyo la
cabeza contra el vidrio y la vibracion del motor se suma a la de
la musica y mi cerebro que recibe a Rick Ashtley, que canta
“When I fall in love” y mi cerebro que lo reconoce, el cerebro
puede hacer eso, diferenciar la cancion del ruido del motor,
del vendedor de diarios, del nene que grita porque no quiere
subir al colectivo, de chiflido de la puerta neumética al cerrarse,
hasta el Pirovano, dice uno; hasta Urquiza, el de atrds; vamos
que nos vamos, grita el chofer; si, pienso yo, vaydmonos de
una vez que tengo que llegar a Parque Patricios a hora para
la practica y dicen que la jefa es una yegua; y el motor que
regula, el chofer embraga, pone primera. Entre todo eso, mi
cerebro recorta y escucha a Rick Ashley que canta “When I
fall in love”.

Al fin el colectivo arranca. !Hacia el fondo que cierro!
algunos pasajeros van con medio cuerpo afuera, tienen que
apretujarse para que se puedan cerrar las puertas, hacemos
unas cuantas cuadras por Maipu sin levantar a nadie, cruza-
mos el puente, entramos a Capital y en seguida se mete por
los barrios, hacia el lado de Coghlan. Una hora treinta. Tengo
el boleto en mi mano, hecho un rollito, completamente estro-
peado, como siempre. Hay dias que cuando sube el guarda, el
boleto estd hecho una pelusa inttil. Hoy todavia conserva su
forma. Lo miro, como cada dia. No puedo dejar de mirarlo.
Lo estudio como si esos nimeros tuvieran alguna informa-
cion encriptada o fueran un billete de loteria. Blanco a rayas
marrones, y el nimero 50832. Sumo: cinco y ocho trece y tres
dieciséis y dos dieciocho, uno y ocho: nueve, saco la cuenta:
abcdefghi, el nueve corresponde a la I. Ignacio. Me pongo
contenta: I de Ignacio, el boleto me dice algo de Ignacio. Hago

otra vez un rollito con el boleto pero ahora me lo paso por
debajo de la alianza de compromiso y lo trabo ahi para no
perderlo. En mi reloj las agujas siguen avanzando, avanzan
mucho mds rdpido que el colectivo, y ya veo que no llego ni
loca y empiezo a sentir esa tensiéon detras de la nuca. Miro
por la ventana, a lo lejos, porque el colectivo se sancocha a
cada pozo que agarra y tanto movimiento me da nduseas, pero
estoy contenta, voy a mi primera practica, el boleto me dijo
algo de Ignacio y en el walkman suena “Never say good bye”.

El colectivo vira como a los tumbos, por momentos zigza-
guea y recuerdo un tiburén que vi el domingo en La aventura
del hombre. Pienso que el colectivo es un tiburén, no de mar
sino de calle. Un tiburén marrén que circula despacio por las
avenidas adoquinadas, en cimara lenta. Cabecea a derecha e
izquierda, los ojos atentos, al acecho, buscando sus presas. Yo
voy en ese tiburén hacia mi primera practica hospitalaria y ya
sé que llego tarde. El colectivo traga algiin pasajero cada tan-
to, a veces también de a varios, de a tres o de a quince. Sigue
circulando, circula otro poco, da un coletazo acd, un cabezazo
allay.

iPirovano! El grito me sobresalta y mas me sobresalta el
movimiento brusco de arrimar el colectivo al cordon. A mi-
tad de cuadra veo un hospital. En el Pirovano bajan dos vie-
jas con sus batones arrugados atrds. Veo sus piernas llenas de
varices y las ligas de las medias para las varices. Se mueven
con torpeza, los bolsos le bamboleaban colgados a la altura
del codo. El chofer las deja bajar por la puerta de adelante.
Gracias, buen hombre. Una vez en la vereda se acomodan un
poco los batones, las carteras y los peinados, se agarran del
bracete una con la otra y hacen avanzar con decision hacia
las escalinatas de entrada sus cuerpos cuadrados, sobre esas
piernas gruesas. Son hermanas, pienso; y pienso, también,
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que, para estas hermanas, ir al hospital debe ser casi un paseo,
como la iglesia los domingos, o a la municipalidad los dias de
pago. Ir al hospital debe ser casi como ir a visitar a un sobrino.
Un sobrino carifioso que las trata bien y al que cada tanto le
tocan el timbre, le caen de sorpresa para traerle un paquetito
con galletas de avena recién horneadas. En la parada del
Pirovano suben muchisimas personas, se agolpan en los tres
escalones de ingreso y algunos de nuevo cuelgan del estribo
cuando el chofer arranca. Esta vez no cierra las puertas, tal
vez porque no estd el inspector a la vista. Atrds hay lugar.
Un paso al fondo, vamos que me voy. Maneja muchas cua-
dras sin parar. Puedo ver los gestos de los que esperan en las
paradas, escucho los insultos en las esquinas. Es que cuando los
colectivos tiburones se empachan, imagino la voz de Pancho
Ibafniez, cambian bruscamente el comportamiento: se vuelven
indiferentes a la carnada. El colectivo acelera, pasa las boca-
calles a gran velocidad. Los pasajeros que estin parados se
agolpan en el pasillo, y los que estdn sentados se aferran al
respaldo del asiento de adelante con terror. Algunos, como
yo, también sienten satisfaccion. Que avance, que avance
rapido, que en una hora empieza la clase y no llego ni a palos.

Sin embargo, para.

El colectivo tiburén, pienso que diria con su voz magnifi-
ca Pancho Ibafiez, también depone. Cada tanto, se detiene le-
jos al cordo6n para deponer, cuando le es imperioso o cuando
se le antoja. Depone siempre lejos de las paradas, sin orden ni
método, en medio de la calle, el cuerpo atravesado, ocupando
tres carriles. Seis o siete deposiciones después, sigue dicien-
do mi Pancho Ibafiez, cuando ya el vientre del colectivo da
sefales de hambre, baja el ritmo y recomienza ese cabeceo,
buscando, olisqueando las.

iUrquiza!

Las puertas golpean los parantes al abrirse y se bajan casi
todos, 1a mayoria de la gente corre. Corren los hombres, las
mujeres con nenes, los nenes solos, todos corren porque el
tren todavia estaba en el andén de la estacion Urquiza, con
las puertas abiertas. Bajan de cualquier modo y cruzan Triun-
virato como gallinas entre los autos. No hay muertos hoy. El
colectivo arranca casi vacio y yo resoplo porque sigue a los
tumbos un rato largo, buscando pasajeros. El aire estd un poco
viciado y yo también empiezo a cabecear. Los ojos se me cie-
rran, los ruidos empiezan a parecerme lejanos, inutiles.

Plaza Flores.

Me despierto sobresaltada. Tengo el pelo sudado, la bu-
fanda que me ahorca. No tengo la menor idea de donde estoy.
Miro las calles, Carabobo, dice el cartel, dobla a la derecha y
entramos en otro mundo. La calle esta llena de negocios, es
un centro comercial, pero los carteles, todos rojos y blancos,
estan escritos en chino. Seguro que sigo durmiendo, que volvi
a dormirme. Las veredas repletas de gente y todos, me parece,
o casi todos, son chinos. Me enderezo en el asiento. ;Disculpe,
sefior, me puede decir donde estamos? El hombre me mira
y dice algo sin sentido. También él y los que estaban con él
son chinos, o coreanos, hablan entre si y no comprendo nada.
El analizador cinestésico verbal, pienso. Miro al chofer: sigue
alli, clavado en su butaca que en el respaldo tiene escrito Por
mi viejo lo tengo, por mi vieja lo doy. Fileteado portefio. Patri-
monio nacional. Como puedo, me levanto; trato de no perder
mi delantal, de no arrastrarlo tanto. Camino por el pasillo, el
bolso se me queda atrancado entre dos personas, tengo que
tirar de la manija una, dos veces para desengancharlo de entre
la cadera de un hombre y la cabeza de un chico de delantal a
cuadros. Disculpen, perdén, disculpen. Circulo a contramano
del peristaltismo del colectivo. Voy al revés de todos, un
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poco avergonzada. Permiso, permiso, digo, pero mucha de
esa gente habla algo que no entiendo. Alguno me sonrie, alguno
bufa. Casi todos hacen como que no me ven. Estamos en
un momento empacho del colectivo tibur6n, porque avanza
a gran velocidad por una avenida empedrada. Cada pozo de
la calle se transmite al piso del colectivo, a mis kickers color
canela, nuevos, acordonados, a mis hombros, y a mis rulos de
la permanente recién hecha. Al fin, entre palabras ininteli-
gibles, barquinazos y frenadas, llego hasta el chofer: ;Sefior
este colectivo me deja bien en el Churruca? El hombre me
mira por el retrovisor y me sorprende in fraganti estudiando
el entramado artesanal de las hebras de su pelo negro, largo,
que parten de la nuca y que aplastadas a la gomina contra su
crineo en una arquitectura imposible, tapizan o intentan
tapizar su calvicie.

Si, nena, contesta de mal modo, pero recién hace un ratito
pasamos Flores.

Miro mi Paddlewatch de goma rosa. Me encanta este reloj
que Juan Ignacio me regalé para mi cumpleafios y no me
lo saco nunca aunque ahora pienso si no me dard un aspecto
demasiado infantil para una profesional. Era casi la una. La
practica en el hospital ya estd empezando y yo sigo acd, en
el tiburén que contintia tragando gente, cagando gente, ahora
en este Mar de la China, que parece ser que queda después
de Flores. No pienso despegarme del chofer, por mis que me
mire asi como me mira; me paro detrds de su asiento, si me
agacho un poco alcanzo a ver por el parabrisas. Desde aca
puedo vigilar el resto del viaje. A ver si me paso.

Falta mucho para el Churruca.

Usted cree que en media horita estemos.

;Donde dijo que estamos ahora?

El hombre tolera bastante bien mis preguntas pero no me
contesta. Igualmente me siento un poco mds tranquila, acd
parada atrds suyo, aunque seria mejor si el tipo no me hiciera
escuchar todo el casette de José Velez de nuevo. Ya lo puso
dos veces. Pero yo, aci, estoica, aferrada a este respaldo como
un capitan de barco.

jPara la cartera de la dama y el bolsillo del caballero! La
voz viene acompafada de una mano que atraviesa la marea
de puldveres a rayas, polleras a cuadros para ofrecerme una
lapicera plateada. La golpea contra el parante, la hace sonar
metal contra metal. No espera siquiera a ver si le digo algo o
no, la mano camina hacia el fondo por el pasillo y sigue gol-
peando y mostrandola al resto del pasaje. Se baja a la segun-
da parada. No llego a ver si alguien compro alguna. Como en
una coreografia bien estudiada, mientras se baja por atras el
de las lapiceras, se sube por adelante el del charango. Ahora
suena en el pasacassette del chofer Valeria Lynch, “Mentira”.
Recuerdo la clase de neurofisiologia: el cerebro humano puede
discriminar figura, en este caso Valeria Lynch, de fondo, una
vidalita que ejecuta el del charango. Pienso que el cerebro del
colectivero analiza, también, los bocinazos de la calle, la cam-
panilla de la barrera del tren al bajarse, y mi voz: ;ese edificio
es el Churruca, sefior?

Se desocupa el primer asiento. Me acomodo. Vuelvo a
doblar con cuidado el delantal que ya esta algo ajado, y busco en
mi bolso el espejito y el peine. Por suerte el maquillaje no se
me corrié. Me desarmo un poco los rulos de la permanente
recién hecha con el peine cardo. Quiero llegar prolija. A Juan
Ignacio no le gusto la permanente, prefiere mi pelo llovido al
natural, justamente eso es lo que yo mas odio de mi. Este pelo
lacio, sin voluntad que cae presa de la fuerza de gravedad. Una
y media. El primer dia de pricticas y estoy llegando tardisimo,
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pero ya no puedo hacer nada. Media hora después, cuando
pasamos por delante del hospital mas grande del que tenga
memoria, me incorporo para bajarme, pero creo que el tipo
me adivind la intenciéon porque se apura a gritar:

jHospital Penna!

Estoy nerviosa, vuelvo a ver 1a hora. Jugueteo un rato con
mi anillo de compromiso. Es grueso. Cémo brilla. Pensar que
me puse a estudiar medicina por hacer algo mientras Juan
Ignacio termina la carrera, total ahora el ingreso es irrestricto.
Y quién hubiese dicho que llegué asi, como por un tubo,
ya, al ciclo hospitalario. Pas6 volando, todo. Juan Ignacio ya
estd dando los dltimos exdmenes, tenemos fecha en la igle-
sia para diciembre. Pero qué calor hace, siento la mano hin-
chada, el anillo me ajusta. Mejor me lo saco y lo guardo en
la billetera. Mira la marca blanca que me quedé. Ay dios qué
frenada brusca. La sefiora parada cae con todo su peso sobre
el pobre hombre que estd sentado al lado mio. Otros penden
del parante del que estan agarrados y pienso en Roberto, el
carnicero, en las mafianas en que le bajan las medias reces
del camion.

iGarraham!

El hospital Garraham se levanta en un barrio donde los
chicos juegan al tiro al blanco con los vidrios de las fabricas
abandonadas. Un nene con labio leporino se para al lado de mi
asiento. Una cicatriz como un gusano le aplasta la cara. Hu-
biera sido un pibe lindo. Se ve que tiene también hendido el
paladar porque habla con otra nena y pronuncia muy mal, el
fuelle de su voz se le escapa por la nariz obligidndolo a cortar
para inspirar muy seguido. La nena, en cambio, es preciosa,
con esos cachetes paspados y las unas pintadas. El chico mira
siempre al piso como si le costara soportar los ojos de la gente
en esa cara arrasada. Pienso que con una protesis sencilla, una

plaquita, hubiera bastado para solucionarle muchas cosas. Me
levanto y le dejo el asiento al pibe. No sé por qué.

Me agarro otra vez respaldo del conductor, Juan Ignacio
detesta la palabra agarrar, dice que las personas no tenemos
garras. Le molesta esa palabra y muchas otras y yo empecé a
odiar muchas de las que éI pronuncia. Su acento, a decir ver-
dad, me resulta insoportable a veces, ridiculo otros. Valeria
Lynch canta “Mentira” por tercera vez y el hombre sube el
volumen del pasacassette, como haciéndonos un regalo, cir-
culamos por una avenida que parece un cementerio. El chofer
fuma tranquilo, tira la ceniza por la ventanilla. Por fin parece
que se apiada de mi y mientras la Lynch desgafita “Qué ganas
de no verte nunca mas”, grita fuerte como para que su voz
llegue al fondo, aunque abre bien la boca, separa en silabas
mientras me mira por el retrovisor directo a los ojos:

iParque Patricios, Churruca-Visca!

No puedo creer lo que oigo. Por eso el hombre vuelve a
repetir la operacion, a los gritos, pero es claro, por la forma
de mirarme por el retrovisor, que se dirige fundamentalmente
ami:

iParque Patricios, Churruca-Visca!

Me agarro de la baranda y aprieto un timbre largo, no
sé para qué, el chofer sabe de memoria que me bajo aca. El
hombre frena de mal modo y las puertas se abren de golpe.
Encandilada y medio tonta, el colectivo me escupe en esta
plaza himeda, todo sombras. Deben ser mas de las dos de la
tarde. Desde la vereda giro y me vuelvo para agradecer al cho-
fer. Empiezo a alzar la mano pero el tipo me sonrie de una
manera que no me gusta, y acelera a fondo, regula, pero hace
avanzar despacio al colectivo, mucho ruido de motor y bien
pegado al cordoén de la vereda, para que todo ese mastodonte
roce con su chapa, tan largo como es, mi bolso y el delantal,
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imprimiéndole toda su mugre y salpicando el agua sucia de la
calle. Mientras me sacudo un poco las kickers el colectivo se
aleja a los saltos por el empedrado, dejando atrds un flato de
humo, de plomo, que empobrece el sol y me hace lagrimear.
Empiezo a cruzar la plaza por un sendero que tuvo algu-
na vez piedritas naranjas. Quedan algunas, todavia, incrusta-
das en la tierra apisonada. Rodeo el busto de algin précer,
sefala un horizonte, un futuro, colocado sobre un pedestal
y bajo montafias de caca de paloma. Busco el walkman en el
bolso: no lo encuentro. Como que no lo tengo, si recién lo
tenia. Abro los cierres del costado, reviso los bolsillos, el co-
razon me palpita en el cuello, en Ia sien, en las puntas de los
dedos: taquicardia: pero si lo tenia, recién lo tenia. Tampoco
estd la billetera. Empiezo a hiperventilar. La cabeza me va
a mil. Intento reconstruir mis pasos en el colectivo, cuando
estaba sentada lo tenia, Rick Ashtley, la gente, el pasillo lleno de
gente, la cartera enganchada entre el hombre y el nene. Me
aflojo la echarpe. La cartera enganchada contra aquel hom-
bre y el nene. Respirar hondo. Pausa. Respirar hondo. Veo el
tajo, largo, quirdrgico en mi bolso nuevo. Me ato el pelo en un
rodete de cualquier modo. A la mierda la permanente recién
hecha. Puteo la idea imbécil de las practicas hospitalarias en el
culo del mundo. La billetera, los documentos. Y el anillo aden-
tro de la billetera. Ignacio. El anillo de compromiso. Avenida
Uspallata: No tengo la menor idea de dénde estoy. Mama4, hoy a
la mafiana en el desayuno: “cualquier cosa te tomas un taxi y
te volvés. Estés donde estés, te volvés que aca te lo pagamos”.
El documento. Ni pienso. El walkman, el anillo. Respiro hondo.
Lloro. Ni pienso volverme. La permanente. Respiro mads
hondo. Me limpio los mocos con la echarpe, el rimmel corrido
le deja una mancha negra. En la vereda de enfrente se alza un
edificio impresionante. No sabré qué es Uspallata, no sabré

donde estoy, pero hay algo que es contundente: eso que esta
ahi, del otro lado de la calle, es el Churruca. Llegué. A alguna
parte, llegué.

Miro esa mezcla de cuartel y monoblock que es el com-
plejo Churruca- Visca, el hospital Policial. Respiro hondo una
vez mas, me desabrocho, debajo del pullover largo, el boton
del jean que me ajusta demasiado, me tranquilizo y cruzo. No
puedo dejar de pensar en el walkman. La billetera. Vuelvo a
palpar los bolsillos del bolso, tal vez lo puse en la campera.
Tampoco. Siento algo en la garganta, como si se me hubiera
atorado una pelota de tenis. Camino. La billetera, el walkman,
el anillo. Siento la boca seca, 1a lengua se me pega al piso de
la boca, a la cara interna de los dientes. Camino. Una ambu-
lancia se me viene encima cuando estoy por cruzar, doy un
salto hacia atrds, me tuerzo, apenas, el tobillo izquierdo. La
ambulancia dobla la esquina subiéndose a la vereda y se mete
por la guardia. Hay una urgencia en el aire. Una urgencia dra-
maitica hecha de sirenas y de luces. Cruzo la calle. Rengueo
un poco. Antes de que yo pueda alcanzar la entrada ya esta
llegando otra, en el mismo tono desesperado, pero esta vez
la escucho venir de atrds. Dos helicopteros aterrizan en la
azotea principal, el ruido de las paletas rompe el aire. Vistos
desde abajo, los helicépteros, con sus panzas chatas, blancas,
parecen ballenas. Un rato después voy a saber bien qué clase
de Jonases traen esas ballenas.

Entro al hall. Es enorme, las paredes, los pisos de mar-
mol blanco. A pesar de tanto blanco, el hall estd oscuro, hace
frio. Espero en el hall oscuro bastante rato. Olor a creolina y
yodo, pero también a ropa sucia y transpiracion. Espero apo-
yada contra la pared hasta que la jefa de trabajos practices
sale. Camina hacia mi sacindose los guantes de goma. Me paro
enseguida, hago unos pasos, no sé si darle un beso o tenderle
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la mano, algo en su gesto, algo como un rechazo hacia mi me
hace pensar que no, que beso no, asi que le tiendo la mano
y me presento, disculpindome, tal vez demasiadas veces,
por haber llegado tan tarde. A la doctora parece importarle
un pito lo que le estoy diciendo, asi que dejo de hablar y me
callo. Retiro la mano, también, porque siento que hace mucho
tiempo que estd asi, tendida y sola, y me la meto en un bolsi-
llo. Ella, por toda respuesta, se encoge un poco de hombros,
pero me parece que es por frio, mientras se lleva los guantes
de latex a la boca y los sopla como a un globo para darle vuelta
a los dedos. Los dobla y los guarda en su bolsillo, mientras
que me hace una evaluacién completa. Hace algunos gestos
mientras me mira, comprendo que me evaltia con su famoso
ojo clinico, y yo también la miro a mi vez entrenando desde
ahora mismo el mio: veo su pollera chingada y descosida, los
zapatos de taco chato deslucidos, su delantal gris. En tinta china
alguien escribi6 su apellido en el bolsillo superior, pero ya no
se lee.

Tengo la sensacion de que todo lo que ella ve de mi, mi
echarpe rosa, mi permanente rubisima, la campera de pecari,
le producen un profundo asco. Y todo lo que yo veo en ella me
producen. No sé qué me producen.

Jorge Cernadas, masculino. Cuarenta y siete, oficial de
calle. Herido de bala... grita alguno. La camilla pasé urgen-
te, entre la doctora y yo. Una médica en ambo corre al lado,
sosteniendo el suero y pasando el parte. Unas gotas de sangre
caen justo al lado de mis botitas de gamuza. Corro el pie para
no pisarlas.

...0rificio de entrada maxilar superior derecho, orificio
de salida parietal izquierdo. Pérdida de masa encefilica,...

Al pasar la camilla veo al hombre llamado Cernadas
detrds de toda esa costra de sangre, los ojos abiertos estan

como frios, como si ya estuvieran mirando la nada.

...signos vitales...

Y por un momento no escucho nada mas porque las puer-
tas del quirdfano se cierran detras de ellos. Unos minutos des-
pués se vuelve a abrir la puerta para que salga el camillero y
puedo escuchar todavia:

.... sin orificio de salida, estallido de bazo....

La jefa se saca el estetoscopio y se lo guarda en el bolsillo
del delantal. Reanuda su mirada hacia mi, pero ahora es una
mirada como cansada. Enciende un jockey ahi mismo, chu-
pa fuerte y exhala por la nariz. Chupa y exhala una y otra
vez, puedo ver sus ufas despintadas, 1a mancha marrén en el
dedo de fumadora cronica. Me quedo parada ahi, en silencio,
mirando el piso, con mi bols6n enorme donde ultimamente
llevo media casa a cuestas para pasar el dia completo afuera.

Venga conmigo, dice de pronto. ;A mi? ;Es a mi que me
habla? Su cara es dura, pero ausente cuando me mira a los ojos
y ordena: Pongase el delantal.

Apaga el cigarrillo y empeza a caminar hacia la sala, vol-
viendo a sacar del bolsillo los guantes y el estetoscopio. Antes
de empujar la puerta con el hombro se da vuelta y me pregun-
ta como si recién me hubiera visto:

;Por qué me dijo que lleg6 tan tarde?

Y lee, bordado de mi bolsillo, mis dos apellidos, pronun-
ciandolos como si le hicieran algo de gracia. Su voz es gruesa,
modulada. Un poco parecida a 1a de Amelita Baltar.
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Lo primero es esta hoja. Una hoja en blanco. Un espacio
vacio que parece un despilfarro pero que también es una quie-
tud y un silencio que de todos modos no va a durar mucho
porque ahora en seguida ves aparecer unas letras y empezas,
andd a saber coOmo, a escuchar mi voz que te dice: La mafhana
del terremoto era brumosa y gris. Con eso, tal vez, ya te hagas
una idea, pero creo que no es material suficiente, entonces te
agrego otra frase: Si uno miraba para el lado del puerto, las
nubes estaban oscuras y bajas, como para nevar. Como para
nevar, asi les dije a los muchachos del taller aquella mafana, y
no sé por qué lo dije asi, si no habia visto nevar en mi vida, si
yo nunca habia salido de Campana. Entonces vos ahora ya
sabés algunas cosas mas y sobre el blanco se te dibuja, casi
magicamente, un grupo de hombres que trabajan en un taller,
en una mafiana oscura sobre la ciudad baja y barrosa que es
Campana. Si vos conocés Campana, ya sabés de lo que te estoy
hablando, pero si no, imaginate alguna ciudad cualquiera en la
que hayas estado, se parecera un poco y otro poco, no, pero
de base, digamos, son todas iguales. Un taller, entonces, y a lo
lejos, un puerto como todos los puertos, con sus buques ama-
rrados, y alguno que otro escorado, cubierto de 6xido, y los
muelles de estiba, con los conteiner apilados y en la otra mar-
gen del rio los silos y las refinerias con sus chimeneas siempre

humeantes y mas alld la chimenea tinica de la Dalmine. Unica,

digo, porque de ella no sale nunca humo, sino fuego, mafiana
tarde y noche. Te acomodds un poco en el sillon. Ponés los
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pies sobre la mesa baja. Cruzds uno sobre el otro. Lo pensis y
te sacas los zapatos, y asi, en medias, estds mejor. Te recostas
un poco ma3s en el sillon. Miras por la ventana. Todo tranquilo.
Nada que te llame la atencion. Te decia que de la chimenea
de la Dalmine sale fuego manana tarde y noche. ;Lo ves el
fuego? Lo ves. Lo ves. Y de noche, te cuento, brillante como
lava ardiendo, pero ahora no estamos hablando de la noche
sino de aquella mafana. Y, de mafnana, el fuego de 1a Ddlmine,
como la llama de una vela. ;Montafas, te preguntas quizas?
No, montafias no. Si le pensaste montafias, borralas en seguida:
estamos en Campana y Campana est en el medio de la pam-
pa, llanura para los cuatro costados, y el Parani cortando la
llanura como un tajo marr6n de agua y el puerto como un
cuchillo clavado en medio del tajo liquido, y las chimeneas de
las refinerias y la de fuego de la Ddlmine y sobre todo eso un
cielo gris y oscuro. Bajo y oscuro. Y denso, pero mis que nada
bajo, como una masa de yeso a punto de desplomarse sobre
nosotros, asi, tal cual como cuando estd por nevar. Frio no
hacia, sin embargo. A pesar de ser julio, hacia un calor barbaro
y alguno de los muchachos hasta se habia sacado el overol
y trabajaba en camiseta, y habiamos cambiado el mate del
desayuno por dos jarras grandes de terma con hielo. Suddbamos.
Por eso cuando vi los refusilos plateados en ese cielo negro y
bajo, sobre todo bajo, que parecia como asfaltado y me salio
aquel estd como para nevar, Muiliz me mir6 y se me ri6 en la
cara, todos rieron un poco pero mas que nadie Mufiiz, con esa
forma que tiene de mirarme que es como si me escupiera en
la cara. Ya, un poco, te lo estards imaginando a Mufiiz, la mus-
culosa engrasada y los lamparones de sudor en cada sobaco, y
te vas haciendo una cierta idea: medio bestia, grandote, de
atras parece una heladera, pero la cara no se la llegds a imagi-
nar del todo, se te escapa, entonces te agrego que es colorado.

Naranja tiene el pelo, zanahoria, lleno de pecas los brazos, la
espalda. La cara blanca, y las cejas y las pestafias anaranjadas.
Tan blanco y tan anaranjado que parece un novillo Hereford.
Vos ahora te estards preguntando por mi. Ahora te estaras
preguntando porque te genera una cierta intriga saber quién
soy, quién es este tipo, te estards preguntando. Una persona
como cualquiera, como tantas, te digo. En la foto que cuelga
sobre la maquina de café, al costado de la sacabocado, soy el
tercero a la derecha. Miré directo a cimara en el momento en
que sacaron la foto y entonces ahora cualquiera que la ve tiene
la sensacién de que lo estoy mirando fijo, justo a él. Un
poco mds atras estd Muiiz, pero la humedad arruino6 esa parte,
y no se lo ve tan claramente como a mi. Aun si pudieras, te
seria imposible decir a ciencia cierta si tiene o no tiene cara
de Hereford, pero tiene y lo sabe y capaz por eso, porque el
tipo sabe que es blanco y naranja, la cara aplastada como una
vaca es que es tan hijo de puta. Ni los cuernos le faltan, pero
ese es otro asunto. La cosa es que Muqiz se ri6 con esa forma
enferma que tiene de reirse que es como si te escupiera en la
cara y no alcancé ni a decirle por qué no te matds, que se hizo
de noche y escuchamos un ruido como si hubieran bramado
todos los toros del feedlot al mismo tiempo. Miré a Zucconi y
lo vi levantado en el aire, no te miento, dos metros, como Si
volara, pero seguia con los pies pegados al piso. Recuerdo eso,
como una foto: la suela de sus borceguies contra el cemento
alisado del piso, atin asi estaba alto, como levantado por el aire
y al instante siguiente estaba tres cabezas abajo mio, te digo
que le vi con claridad, como en cidmara lenta, la mollera
pelada, los hilos de pelo engominados con los que trata de
disimular que se le estdn volando las chapas, me acuerdo como
si fuera hoy esa imagen, creo que hasta podria dibujar la cabeza
de Zucconi, su pelo fijado a la gomina, de un costado a otro
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tapandole 1a piel del craneo. Todo se sacudia y las herramien-
tas se desprendian de las paredes, los cueros, las maquinas, el
taller completo se nos venia al piso y lo tltimo que vi, antes de
que se cortara la luz y el techo a dos aguas se nos desplomara
encima, fue a Muiiz santiguarse. Todavia la tierra se sacudio
dos veces mas en medio de esa oscuridad, y el aire se puso
aceitoso, no pasaba por los bronquios. Algo grueso se nos
pegaba a la piel de la nariz, de la boca, cuando tratibamos de
respirar, un polvo arenoso que nos taponaba todo por dentro
y por mds que tosiéramos no lo podiamos sacar. Cuando la
tierra dejé de moverse, nos quedamos quietos en ese ruido
oscuro quién sabe cudnto tiempo. No sé si era por la oscuri-
dad o por el ruido pero no supe, por un momento en qué
posicién estaba mi cuerpo, quiero decir, sabia que estaba
acostado, que 1a mesa de aparar botas se me habia caido encima de
las costillas, pero no sabia por ejemplo, para qué lado estaba la
salida, si me hubieran preguntado dénde estaba el puerto,
para dénde era la ruta, no hubiera podido decirlo. A todos nos
pas6 mas o menos igual; habiamos perdido la idea del espacio.
Muiiz fue el primero que habl6. Escuché su voz aflautada y
seca. Estoy acd, dijo. Hay alguien vivo, preguntd, y después
repitio la pregunta a los gritos viendo que nadie le contestaba.
Al lado mio Navarro lloraba. Respirar era un martirio, y el
ruido era demencial. Pensd en una turbina. ;Viste alguna vez
una? O sino en miles de sierras circulares, de esas que cortan
hueso en las carnicerias. Alguno esta vivo, volvio a gritar Mu-
fiiz. Fuimos contestando con las voces rasposas de polvo y
miedo. Salvo el Polaco, todos teniamos algo roto, pero estiba-
mos vivos. Bernstein tanteé una linterna y la prendio, pero
prenderla fue peor, la luz rebotaba contra el polvo y era como
si iluminara un teléon blanco. La apagd en seguida, mejor
no desperdiciar las baterias, quién sabe con qué nos ibamos a

encontrar afuera. Creo que fue Navarro que me ayudé a salir de
abajo de la mesa, aunque después vi que tenia el hombro dis-
locado y la mufieca quebrada, pero entonces si no fue Navarro
no pudo haber sido otro. A mi me dolia el costado cada vez
que respiraba, como una aguja de colchonero. Tuve suerte
que la costilla no me perforo6 el pulmon, dijeron después. Sa-
limos como pudimos, arrastraindonos a través de la claraboya
del techo, que ahora estaba contra el piso como una puerta
ventana. En la desesperacion no haciamos caso a los vidrios
que se nos clavaban en las rodillas, en las palmas de las manos,
en el cuerpo. Afuera era noche cerrada y sin embargo eran las
once de la mafiana, pero lo mis impresionante, mas que la
noche, mis que los golpes y el cagazo, era el ruido. Un ruido
enloquecedor, tan sélido, tan parejo, que me parecidé que me
habia quedado sordo. A medida que el polvo y la tierra iban
decantando fue volviendo algo de claridad, y entonces empe-
zamos a ver gente que se movia, que salia de debajo de los
escombros, los brazos en alto pidiendo ayuda, pero ninguno
de nosotros hizo nada, ni siquiera al ver a las mujeres que ren-
gueaban con sus hijos en brazos, ni siquiera al ver al perro de
Gavito, que lloraba y gemia y tironeaba de una pierna del pan-
talon del caddver de su duefio. Estdbamos como de piedra: a
nuestros pies la tierra se habia abierto, tal cual como mi vieja
me habia contado siempre que iba pasar en el fin del mundo.
A nuestros pies, digo, se abria una grieta profunda, mis que
una grieta, una garganta, un crater, qué sé yo, hacete la idea
que ahi donde estaba la ciudad, ahora habia un agujero que
empezaba justo donde estibamos parados y no veiamos a
donde terminaba. Zucconi vomit6 sangre, Muiiiz lo ayudé a
sentarse en una pila de escombros. A mi las piernas me tem-
blaban, tenia retorcijones en el estbmago y no me avergiienza
decir que me ensucié encima; como un chico, me ensucié
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hasta las medias. De a poco fue llegando la gente, al rato llega-
ron también los bomberos, de todos lados vinieron, de Zarate,
de Ceibas, de Rosario. Vino el ejército. Alguno, no sé quién,
nos puso una manta en la espalda, nos dio algo de agua. De
pronto, me parecio, la temperatura habia bajado como veinte
grados. O seria el miedo. O seria que estaba mojado y sucio.
La gente nos preguntaba cosas y nosotros ni les contestiba-
mos, seguiamos ahi parados, duros, viendo caer el Parani en
catarata al fondo de esa garganta inmensa que se habia abierto
en la tierra y se iba tragando toda esa agua. Lo que quedaba
del taller, el ala norte y la nave central aplastada contra el
piso, colgaba, torcido, maltrecho, al filo de uno de los bordes
de la grieta. Como el diente flojo de la boca de un mendigo,
colgo6 la construccién del precipicio, en un equilibrio precario
que resistio seis dias. Mirdbamos caer el Paran al fondo de la
fosa, abierta en la tierra, que se habia tragado media ciudad y
casi todo el puerto, y se seguia tragando el Parand. Esa masa
inconcebible de agua marron lechosa caia y caia, levantando
una nube de gotas que nos empapaba y haciendo ese
ruido opaco y parejo que era como un muralléon de concreto.
Zucconi dijo mas tarde que uno del ejército le habia dicho que
un dia u otro el rio tenia que llenar la falla, y una vez hecho
eso, volveria a su curso. No obstante, eso nunca pasé. No por
ahora. Durante dias y dias vimos caer a la fosa aquella autopista
de agua, que iba a parar al centro mismo de la tierra. La
violencia del golpe carcomia de a poco los margenes endebles
de la grieta, agranddandola mas todavia, arrastrando los pinos
de la forestacién de la papelera, casas, perros, vaquillonas,
columnas de alta tension, barcos areneros, motocicletas, mue-
lles de estiba, chimeneas de la refineria, la refineria misma, el
silo de la aceitera y, al sexto dia, lo que quedaba del taller. Los
bomberos tuvieron que precintar la zona nada menos que con

alambre de pua, después del cuarto o quinto curioso que, por
acercarse demasiado al borde o empujado por algun apurado
que tenia atras, cayera al precipicio. El ruido era tal que no
llegdbamos a saber si el cuerpo habia golpeado algin fondo, ni
tampoco si, como decia un ingeniero de la Nasa que nos ha-
bian mandado, la fosa, de a poco, se iba llenando. Pas6 todo
este tiempo y hasta ahora nunca se llen6 y desde ese dia los de
Campana estamos sin puerto. Muchos sobrevivimos ahora
gracias al turismo, sobre todo el turismo religioso, que no es
malo porque es turismo de cuatro estaciones: cada seis o siete
dias aparece un contingente. Nueve, diez micros. Bajan muje-
res, hombres mayores. Quieren todo, ver la fosa, sacar fotos,
souvenires, lugares donde tomar una cerveza, y después par-
ten. Algunos, a veces, se quedan a dormir una noche. Son los
que traen las virgenes porque cada tanto cae un contingente
que trae alguna virgencita, algan santo para bendecir la zona.
La primera en llegar, por cercania, creo yo, fue la virgencita
de San Nicolds, pero nos trajeron también la de Salta, la de
Lujan, 1a de San Fernando del Valle de Catamarca, la virgenci-
ta de Itati, la Lupita de Guadalajara, unos indios hicieron no sé
qué de la Pachamama, y todos los dias aparecen gallos muer-
tos, con telas rojas y maiz y velas, que dicen que es cosa de los
umbandas. Para afio nuevo estidn pensando, de la municipali-
dad, organizar como en Brasil, lo de mnemanji, eso de tirar
flores blancas al agua. Por el turismo, no otra cosa. Si casi
todos vivimos de eso, ahora. Anteayer trajeron una reliquia de
un santo de Italia, un pedazo de dedo, con ufia y todo en una
caja de vidrio, que dicen que el santo es muy milagroso. Mien-
tras tanto la garganta abierta sigue tragdndose el Parand y es la
primera vez que nos preguntamos de donde viene toda esa
agua, como es que no se acaba nunca y de solo pensarlo,
de pensar que también eso pueda acabarse, me vuelven
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los retorcijones de panza, como aquella mafiana que, no me
averglienzo de decirlo, me ensucié encima como un chico.
Algunos dicen que los rusos estan por mandarnos una sonda, y
un submarino nuclear, como los que usaron para buscar pe-
troleo en el mar del norte, no sé si para tapar el fondo de la
garganta ésta o para ver si es verdad que de a poco se va
llenando el foso. Yo espero que de algiin modo la cosa se arregle,
porque ya pasaron muchos meses, casi dos afos, creo, y por-
que al sur se han secado las islas. Dicen que ahora se puede
pasar a Uruguay caminando y que hubo algunas escaramuzas
entre las prefecturas o las gendarmerias y lo tinico que nos
falta es que nos llamen para una guerra. La semana pasada el
agua termin6 de carcomer el terraplén de la Ddlmine y se vino
abajo la fibrica con chimenea y todo. Mufiiz anduvo diciendo
a los periodistas que vinieron, que vio la chimenea caer por la
fosa, todavia largando fuego, pero no sé para qué te hablo si
no me estas escuchando, estds mdas preocupado por esta
grieta que se acaba de abrir en el suelo, y ahora que el terraplén

cede, y empieza a caer al vacio, te venis a acordar que te dije

que era un peligro estar parado ahi donde estas, tan pero tan
en el borde.

MEDUSA



1. HARTA

Vos no sabés lo que es. Me voy a la mafiana y esta ahi,
tirado, mirando el techo. Llego a la noche y sigue igual. No es
capaz de lavar un plato. Vos sabés que me la paso el dia a los
tiros yno? La oficina, 1a casa, los bancos, el contador, todo. Y si
alguno se manda una macana en el campo, alld voy yo, porque la
tarada atiende las veinticuatro horas, ceroochocientosboluda
no descansa ni los domingos. No doy mas, no puedo mas,
;Entendés? ;Sabés lo que es llegar reventada y que él éste tirado
como una morsa? y las camas sin hacer, las pilas de platos
para lavar. Si, sé lo que me vas a decir, ya probé pedirle que
haga la cena. ;Sabés lo que hace, Gorda? No, qué vas a saber.
Pone 1a olla y se va a mirar golf. La olla quemada, derretida
la baquelita. Hace diez dias de esto y ni siquiera se digno6 a
decir te compro una olla, te la arreglo, total, yo compro ollas
todos los dias 0 mejor, crecen en los arboles. Todavia hay olor
a rancho en casa, y vos sabés lo alérgica que soy sno? Vivo
con el spray de cortisona. Duermo con la ventana abierta por-
que el olor no me deja respirar. Me quem¢ la pava, me arruin6
la olla, porque se pone a mirar la tele y se olvida de todo.
Siempre tirado. No es capaz de cambiar las toallas del bafio.
Y tienen un olor. Todo el dia al pedo, ya sabés que juntos no

dormimos mas, porque ronca que es una locomotora. El, que

se vanagloria de haber cambiado la instalacion eléctrica en su
otra casa y yo, acd, tengo que llamar un electricista para que
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me cambie la lamparita del bafio, y él ahi, tirado, mirando el
techo. Y los sidbados, los sidbados son lo peor de todo. Mira
como serd que ayer me pasé la tarde en lo de la tia, para no
volver a casa y verlo. COmo serd, para que prefiera pasar la
tarde en lo de la vieja 3eh? O me voy a lo de Franca, para no
verlo. Y soy una extrafia en mi propia casa. Porque la casa es
mia, ;viste? Mia y es como si hubiera un ocupa. Si, es como
tener una piedra atada al cuello.

No vengas otra vez a decirme que esto no va a cambiar.
Vos siempre con tus consejos sabiondos. ;Cémo lo voy a
echar? ;A donde va a ir? ;0tra vez a la casa de su mama? ;Con
la edad que tiene y viviendo con la madre? Claro, de afuera
hablamos todos, él sus cosas buenas las tiene, s6lo que vos no
lo entendés, porque vos nunca lo quisiste. Y, mird, ahora que
lo pienso no sé si lo que te pasa es que te gusta, y en el fondo
lo que tenés es envidia. Si, envidia. No como vos, con esos
hijos tuyos siempre pegados al culo. La verdad no sé para qué
te cuento si vos estis esperando el momento para atacarlo.
Para atacarme a mi, por elevacion, porque en el fondo vos la
tenés conmigo, siempre quisiste imitarme; vos, que te hacés
la sacrificada, la que siempre estd para poner la oreja y dar
consejos jla muy santurrona! Con mama eras igual, siempre al
pie, calladita, con esa actitud de superada. Y mira vos, como
si te hubiera ido mejor en la vida. ;Y sabes que creo? Que dis-
frutds cuando me ves renegar, disfrutds cuando te digo que
tenemos problemas. Entonces, and4 a saber si no aprovehas y
te lo transas, ;no? No, si yo no aprendo mds. No aprendo mas.
La verdad soy una tremenda pelotuda, venirte a contar esto
justamente a vos. Yo siempre tuve un problema para darme
cuenta quién me quiere cagar. Mird, Gorda, mejor la cortamos
acd, antes de que llegue 1a sangre al rio. Me voy. Con vos, no
se puede hablar.

2. HARTO

Ahi entra de nuevo, mir4, en cualquier momento te tengo
que cortar.

Si. Es la quinta vez en la mafiana. Siento el ascensor en el
palier y ya se me acelera el pulso.

Y ella hace siempre todo en el mismo orden, abre la puer-
ta, acomoda el felpudo con el pie, cierra de un golpe seco y
fuerte para que la oiga. Y yo no sé déonde ponerme. Te lo juro,
che. No sé qué hacer, quisiera hacer que estoy haciendo algo.

No sé. Algo que no sea esconderme atras de la puerta y
contener la respiracion.

Creo que ella preferiria que no existiese. Que en lugar del
espacio que ocupo hubiera una cantidad enorme de aire puro
y limpio. Una cantidad enorme de aire que, ella, creéme, no va
a considerar nunca ni puro ni limpio, lo haria filtrar para que
ninguna toxina le produzca alergia.

Si, yo tampoco lo hubiera creido si me lo hubieran dicho.
Con ese pedazo de cuerpo que tiene.

Ultimamente, cuando esti en casa, trato de que no me
vea. Y si. No puedo ni sostenerle la mirada; pasa revista de la
ropa que llevo como en la colimba. ;Te acords? ;Te acordis,
viejo, del sargento Verdina: si no te caga te orina? ;Y de Arbolito
de Navidad, el que tenia las bolas de adorno? Fuera de joda,
che. ;De qué me acusa? ;De existir? ;No te parece, viejo, que
es inconstitucional acusar a un ser humano de existencia, sea
premeditada o no? ;No te parece?

No, si no lloro.

Pasé, en un afio de ser “la luz de sus o0jos” a que me clave
punales. Haga lo que haga, siempre quedo mal parado. ;Que-
rés que te cuente? Mir4: si trabajo porque llego tarde. Si llego
tarde porque la dejo sola. Si no trabajo porque soy un vago. Si
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no compro porque no aporto, si compro porque despilfarro.
Sino me bafo soy sucio, si me bafio porque enchastro, si salgo
con mis amigos, la abandono. No te rids, aunque no lo creas
me dice que la abandono. Asi como lo escuchés. Por mi vieja,
te lo juro. Y si no salgo, se hace la que me cuelgo de ella. Si
hablo, la molesto, si me callo...

Y ;sabés?Metaladraelsesoconesosojos. Dardosescopicos.

Escopicos le digo yo. Es la mejor palabra que encontré.

Si, pufiales escOpicos, esas miradas que me clava. Le tengo
que bajar la vista. Si la miro a los ojos, perdi.

En la medicina forense deberian agregar una causa mas
de muerte. Voy a hacer un escrito, por algo soy abogado. Si,
en algun lado voy a encontrar un renglén para agregar esto:
muerte subita, o fulminante, por pufiales escopicos.

Escépicos, escopicos, de 1a vista.

;Como que no entendés? EscOpicos, como peris-
copio, estetoscopio.

Y qué sé yo si hablo en dificil o no. Yo les digo asi.

Porque se me canta.

No me vengas a romper las pelotas vos también. Se me
ocurri6 y punto.

Te digo que no lloro, no rompas.

Y acid estoy, sin saber de qué disfrazarme.

No, qué cerveza ni cerveza, si no tengo un mango. Le
llego a pedir y me fulmina.

Ah, mird, justo como te decia, pas6 de largo hasta su
cuarto. No sabés la mirada que me mandé. Menos mal que me
hice el que estaba buscando algo debajo del sillon. Nunca vi
algo asi. Esta mujer tiene fuego en la mirada.

Carboniza todo.

No te estoy jodiendo, carboniza todo, creéme. A la tarde

voy a ver si puedo arreglar un poco, que después me dice que
la casa se estd viniendo abajo por culpa mia.

Y, la furia de hoy debe ser, todavia, por la olla que quemé
la semana pasada.

iNada! que tenia hambre y como ella siempre estd ocupada,
entrando y saliendo, golpeando las puertas, acomodando el
felpudo, y sobre todo gritando y lanzando las miradas, no
quise molestarla y me puse a hervir unos huevos. De pronto
me vi parado en esa cocina con el magiclick en 1a mano, y me
pregunte: qué hago aci, en esta casa que no es mia, en esta
cocina llena de agarraderas de flores.

Si. Me bajoneé un poco, imaginate, con la agarradera de
flores en la mano, las cortinas de puntillas, el acolchado rosa
chicle.

Si.

Prendi la tele y puse el golf.

Te vas a reir, pero la verdad, me imagino que es a mi que
me aplauden. Te acordis del Gran premio de Cérdoba, del
Abierto de Pilar.

Ya sabia que te ibas a reir, che.

:Sabés que estoy durmiendo en el living, no?

Si, ella tiene el suefio muy liviano, y parece que yo ronco.

No jodas, compadre. Que vos también roncids como un
elefante. En la colimba el que menos roncaba era yo. Y bueno,
tu mujer te aguanta, tuviste suerte. La mia, no.

Me acostumbré.

Te acordas la de minas que yo tenia, siempre. Y mirame
ahora, durmiendo en el living.

Aprovecho y veo la tele hasta la hora que se me canta,
pero hay veces que no sé donde ponerme, si viene visita, por
ejemplo. Esto es chico, viste. Dos ambientes. Y por ahi tengo
que vestirme, dar conversacion o a veces cuando ella me mira
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de esa forma, tengo que salir, dar una vuelta por la calle, para
que ella charle con sus amigas acd en el living.

Que estaba mirando el golf y en eso escucho el ascensor
en el pallier, 1a llave en la puerta, el felpudo, el pie, el golpe
seco y suvoz. No llegué a entender lo que decia, el vaho amar-
go de la baquelita era mis repugnante que nunca porque se
mezclaba con el olor a huevo quemado y con los gritos y las
miradas feroces. Senti nduseas.

La veia moviéndose en medio del humo y los chispazos
de las miradas de siempre, que todavia no me acostum-
bro, sobre todo porque desde aquel dia de los huevos ya no
son verde eléctrico, sino rojos y a veces llegan a ser negros.

La semana pasada dibujé con fibrén en la pared de acd
atrds de la puerta, un mapa. Lo llamo: Mapa de mi retorno.
Anoté los diferentes estados por los que fui pasando hasta
convertirme en esta piltrafa que soy. Uno no cree, pero se
va cambiando de a poquito. Un dia dejas tu departamento,
otro dia no jugds mds al golf, mds tarde, no ves mds a la barra,
después dejas ese laburo, que tantas horas y total no te pagan
nada. Al fin, por qué no vendés el auto, si total no vas a nin-
guna parte.

Si, viejo. Lo miro todo el tiempo al mapa.

No me queda mucho.

Te digo algo, compadre, de hombre a hombre: le tengo
miedo. Si, no puedo ser tan cobarde, ya sé. Pero, si: le tengo
miedo.

Ah, esperd que ahi viene y no encuentro el espejito.
Ya esta.

Y si, sno te digo que le tengo miedo?

Qué se yo para qué el espejito, por las dudas. Lo lei en un
libro. Qué se yo por las dudas de qué. Para usarlo de escudo,
llegado el caso. Me siento mas tranquilo con el espejito. Y si,

si te gusta mas pensd que son locuras mias. No, no lo dejo ni
para ir al bafo.

Asino se puede vivir.

Gracias viejo, pero vos ya tenés bastante con los seis pibes
que le hiciste a la patrona. ;Querés que te eche ella también?

Tengo que hacer algo. No sé qué, pero algo tengo que
hacer. Es esto o quedarme como los otros. ;Nunca te conté de
los otros?

No, lo de los otros, es algo de terror.

Pero hoy no, porque ahi viene para el cuarto, loco. Esta
hecha una furia.

Tengo que cortar, te digo.

Anda a saber qué le pasé hoy.

No puedo. Tengo que cortar.

3. FINAL

Creo que en el fondo siempre supe que algo de esto iba a ter-
minar pasando.

Por como era mi hermana, sabia coémo era mi hermana.

Era asi ya de chica, muy inteligente y con esa mirada que
te atravesaba.

Pero ella me habia jurado controlarse, después de lo del
gatito. A mama le dijimos que el gatito se debia haber ido atras
de una gata en celo y no pregunté mas. Lo enterramos en un
baldio y ella me prometio que no lo iba a volver a hacer. Que
podia controlarlo. Yo sabia como era mi hermana, y que aca
algo iba a terminar mal, no por c6mo era ella, sino por como
era él. El no era igual a los otros.

Claro que no.

Lo supe desde el principio. De todos modos, imagi-
nese, yo tampoco tenia idea de como era mi hermana para
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las separaciones. ;C6mo iba a saber? Cada tanto se quedaba
sola pero en seguida aparecia con un novio nuevo.

Mi hermana era hermosa, no sabe el arrastre que tenia
con los hombres.

Los primeros dias, 1a vida en rosa. Después de a poco em-
pezaban los problemas, las quejas, el mal humor. Yo siempre
la escuchaba. Mi marido me decia, no te preocupes Gorda,
ella es asi, en el fondo ella es feliz asi. Pero yo no le creia, no
le podia creer porque pensaba que la conocia mas que nadie,
que éramos tan unidas, tan parecidas que nos decian las melli.

No, no éramos mellizas pero nos decian asi.

Y mi marido se equivocaba en decir lo que decia, que ella
en el fondo era feliz quejandose, siempre enojada.

El porque nunca la quiso.

A éste ultimo lo conoci6 en las vacaciones de hace dos
anos. Apenas lo vi, me encant6. No era como los otros. Culto,
divertido. Me gustaba su charla, su sentido del humor.

Si. Mi marido estaba un poco celoso.

No, nada que ver.

De todos modos, ahora que lo pienso, preferi hacerme la
estupida. No era tan distinto. Tenia algo de esa sombra en el
fondo de los ojos igual que todos los demés. Algo de vencidos
0 un enorme cansancio.

Al principio venian seguido a casa. A mi me gustaba que
vinieran. Este es distinto le decia a mi marido, con éste va a
funcionar. El me respondia Gorda no te hagas ilusiones, tarde
o temprano se va a armar la de san Quintin. Este es distinto, es
mejor, le decia yo. Y él me respondia, si es mejor, es para peor.

Le gustaba estar con mis hijos, les jugaba al ajedrez, les
traia libros de esgrima, de golf. Su ex no le permitia ver a los
suyos, algo de 1a pension alimentaria de cuando dej6 de traba-
jar, y los extrafiaba.

Mi hermana nunca quiso tener, ni siquiera le agarraron
ganas con los altimos cartuchos. Al final, fue mejor asi, ;no?

Pensar que mi marido me decia, si es mejor, es para peor.
Qué loco, 3no?

Después, lo de siempre, de a poco las caras de culo, las
quejas, las peleas.

Tenia algo, no sé, una fortaleza, una decision. Resiliencia,
me dijo la doctora que le dicen ahora.

Se notaba. Siempre decia que queria volver a la profe-
sién pero mi hermana le respondia, enfrente de nosotros o de
quien fuera, que se dejara de joder con esas pavadas que ya era
viejo para todo eso, que era grande para inventar la pélvora.

Inventar la polvora. Qué frase, Dios mio, qué frase. Mire
como quedd todo esto, no se salvo nada. Nada de nada.

;Quién iba a decir que algo asi podia llegar a pasar?

Aunque yo sentia acd adentro que algo malo se estaba
cocinando. Le digo que él no era completamente como los otros.
sLos otros?

Ahi estan, en la piecita de la terraza.

Qué me iba a imaginar yo que la casa tenia esta piecita,
aca atras, nunca nos dejaba pasar mis alla del living.

Todos asi.

Como el gato. Como el pobre gatito.

Y dijo que no lo iba a hacer mas.

Félix De Angeli, el novio que tuvo en la facultad. Me
acuerdo que tenia un fisico que partia la tierra.

Este es Pedro Galindez, su primer marido, era Doctor en
Quimica. Muy inteligente, no le ganaba nadie al ajedrez.

A éste lo tengo, no sé su nombre, un chico que atendia el
bar de la otra cuadra cuando recién me casé, unos diez anos

mas joven que ella, nunca pensé...
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Sergio Fara, lo conoci6 en el banco de Santa Cruz, gerente
general. Me dijo que se habia ido a vivir a Espana.

Gerardo Nosequé, su psicoanalista, mire usted, tampoco
hubiera creido.

Aca esti ella, pobrecita. Parece como si en cualquier mo-
mento se fuera a despertar. Como si estuviera a punto de de-
cir algo, de gritar.

iMire esa mirada! Perfora esa mirada, ;no?

¢Vio como nos parecemos?

Todos decian que pareciamos mellizas, que pareciamos
las Legrand. Mire ese pelo que tenia, divino. Yo me lo corté
muy corto, cortito porque me lo arreglo en dos patadas pero
ella se lo dejaba largo, ve, hasta la cintura. Ahora no se nota,
pero era rojo, rojo fuego. Y los ojos eran azules, casi violetas,
a veces un poco verdes.

Mire aca su espejito de tocador. Papa nos habia regala-
do uno a cada una cuando cumplimos quince. Lo debe haber
usado, él, para defenderse. Estuvo inteligente. ;No le digo que
yo siempre dije que él era distinto? Estuvo inteligente él, con
esto del espejo.

Y yo, qué tonta, creer que después de lo del gatito no lo
iba a hacer mads. Pero ¢él, no, se ve que él se la vio venir.

Le digo que yo siempre dije que no era como los otros.

Y mi marido respondia siempre, si es mejor, es para peor.

Y yo me enojaba con mi marido pero en el fondo sabia que

tenia razon.

Con un simple espejo. Estuvo bien. Yo siempre dije que
era tan inteligente, él.

Si, claro, se tiene que ir, se le hace tarde.

Bueno, doctor, usted me avisa cuando me toque ir
a declarar.




Hace siempre frio en la iglesia del Huerto. Los techos altos,

las paredes sin terminar, los pisos infinitos, de marmol gris.
Juan Ignacio se sacude por el escalofrio y ve, en la penumbra,
la sombra del hombre moverse entre los confesionarios, pre-
parandose para la misa de siete.

Barba, dice, y es como si gritara, tanto el eco en las
naves vacias.

El cura se para en seco, alza la cabeza y recortado contra
la luz de los vitrales, lo ve.

Juani, dice, y empieza a acercarse.

Juan Ignacio le dice Barba, aunque podria decirle padre
Pedro y lo logico, decirle tio, pero prefiere siempre, es mas
comodo, se siente menos privilegiado entre los compaieros,
al decirle asi, Barba.

:Qué tenés?

El cura mira la camiseta del CASI sudada, los pantalones
manchados de verde, pero méas que nada ve el barro que los
botines fueron dejando en el piso impecable, un reguero de
balines de barro que lo sigue desde la puerta mayor, pasa por
la lapida de monsefior Carpi, por el refectorio y llega hasta
ellos. Juan Ignacio se pasa la mano por el pelo, los rulos rubios
se le pegan a la frente por el sudor, levanta el pie derecho, lo
apoya de punta en el suelo. Hace rebotar el botin una, dos,
tres veces, como siempre que le pasa algo.

Nada, Barba. Pasaba nomas.
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Pero la ansiedad se le marca clara en los ojos, no sélo para
el tio, que lo conoce desde que nacio, que lo bautizo6 y le dio
la comunioén, y lo confirmé, que casé a sus padres. Cualquiera
puede ver esos 0jos que miran sin ver lo que tienen enfrente,
que miran algo como suspendido.

Juani. No jodas. El partido termind a las once y seguis asi,
embarrado y sucio a las siete de la tarde. ;No fuiste a casa?
Tenés la transpiraciéon seca en el cuerpo, te vas a agarrar una
neumonia. ;Qué pasé?

Juan Ignacio sigue mirando los botines.

: Querés confesion?

Ni en pedo, Barba.

Trata de reir pero no mira de frente, mira de costado, el
hombre puede verle la tensiéon en las mandibulas, dos cua-
drados los maceteros marcados en la cara flaca, los dientes
pegados como si mordiera. El tio Pedro no, el padre Pedro o el
Barba, quisiera hablarle de la zarza y del dios que lo ve todo,
pero antes que cura es tio, el tio Pedro, y decide que no, que
no es momento.

:Es Ceci? Pregunta despacio, en vez.

Ojala sea Ceci, se dice. Ojald sea s6lo eso, que cogieron y
ya estd. Después de todo, qué es la lujuria frente a la maldad
del mundo. ;Es un chica? Vuelve a preguntar. ;Problemas con
el pibito de abajo? Y sefiala de lejos su sexo, tratando de sonar
despreocupado y canchero. Ya sabés Juani, dice riéndose, una
risa forzada, yo soy franciscano, algunos pecados los com-
prendemos mejor que los maristas, pero para ciertas cosas no
hay como los trapenses. Trata de reir pero no le sale. Estd en
la cara del chico: pasa algo y es grave.

Juan Ignacio sigue con la mirada asi, como viendo algo
que estd suspendido entre ellos dos. Algo invisible pero con-
tundente, una pared de plomo, una raja que abre la tierra hasta
la profundidad de los infiernos.

:Qué pasa? Vuelve a decir y apoya su mano en la base del
cuello del chico.

Juan Ignacio saca la cabeza, corre el hombro, se zafa del
contacto. ;Es Ceci? El tio acepta el rechazo, no insiste. Baja la
voz, en cambio, la hace mas intima.

;Se pasaron de la raya?

Silencio.

;Esta embarazada?

Juan Ignacio oye esas palabras como si vinieran del otro
lado de la pared, una pared gruesa, de un bunker antiatémico.
Ahora si que le gustaria tener un bunker antiatémico, ahora si
siente que si, que es posible que un dia un presidente borra-
cho se despierte en la otra parte del mundo, apriete un botén,
equivocado o con toda intencion y pulverice el planeta. Ahora
si cree en eso porque se siente como si eso mismo hubiera
pasado. El tio cree que el problema es Ceci. No, Ceci no es. No
es Ceci, que lo calienta si, lo calienta todo el tiempo y lo deja
hasta ahi. Ceci con los vestiditos floreados a medio muslo, con
el pelazo ese que tiene, que le cae por la espalda hasta la cola,
como una flecha. Esa cola, ese culo que tiene que es una man-
zana, que lo desean todos en el CASI, que lo fantasean todos
los chicos del curso, la de cascadas en honor a ese culo que
debe haber en todo olivos, Martinez, san Isidro. Chorros de
huasca en honor a ese culo. No, Ceci no es. Ceci, que ahora,
desde hace un mes, se deja. Se deja que le chupe las tetas, que
la toque pero, eso si, arriba de la bombacha. Ceci que ahora,
hace unos dias le hizo la paja, con impericia, como con asco,
si pero se la toco, y él le ensefid como hacerlo, como agarrar-
sela desde el tronco, como mover la mano, asi, asi, para que
vaya subiendo, de a poco, sin apurar, hasta que le saltara la
leche. Ceci que la semana pasada le dej6 que le frotara todo
contra la ropa hasta irse, irse los dos, él desnudo, ella vestida,
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enchastrados, ella enchastrada, el vestido mojado de delante,
de su semen, y entre las piernas, la bombacha llena de esa
delicia que ella destila, eso que ella cree que no se nota y él
la huele y se enloquece. Todo eso se deja hacer, ahora, Ceci
y todo eso hacen, y él quisiera mas, y ella cree que también,
en el cuarto de las herramientas, o entre los autos en el club o
detras del cuarto de la sirvienta, y después la culpa. No, no es
Ceci. Tampoco son las pajas que se hace desde los once y que
no piensa contarle al Barba. Los chicos del curso se la hacen
todos, los de CASI ni hablar: campeonato de pajas, hacen, a
ver a quién le salta mas lejos.

El tio espera en silencio pero lo mira directo a los ojos, no
le da salida. Ahora Juan Ignacio estd un poco arrepentido,
no sabe a lo que vino, no sabe qué hacer, estd solo, se siente
muy solo y no tiene donde ir, donde esconderse y la
sensacion de que a donde vaya, todo se sabrd, todos lo sabran,
hablardn de eso y él qué va a hacer, qué va a hacer. Pero lo
peor no es eso, lo peor es Chiro que desde anoche no aparece.
Abre la boca, como para decir algo, levanta una mano, acompa-
fiando el gesto, preparandose para hablar pero asi se queda en
la oscuridad de la noche, en silencio. Cierra la boca, después
de un rato.

Alguien enciende las luces del altar mayor y las de los
confesionarios. Juan Ignacio ve aparecer la iglesia todo a su
alrededor, salir de las tinieblas. Se abre una puerta, la sacris-
tana camina hasta el pasillo central, se inclina y se persigna,
después camina hasta la nave derecha, lleva en la mano un
ramito de calas, las deja en el pedestal, junto al pie descalzo
de Maria, blanca y celeste como la patria, el pie derecho que
aplasta con toda su potencia, la potencia de la madre de dios,
la serpiente enroscada en el mundo. Los ojos de Juan Ignacio
se llenan de lagrimas. Ahora el padre Pedro estd verdadera-
mente preocupado.

;La embarazaste? Pregunta, y después como si no pudie-
ra creer ¢l mismo lo que se le acaba de ocurrir: No se habri
hecho un.

Pero después se ve que se le ocurre algo peor, piensa en
la hermana y se le ocurre algo peor: O es mama. ;Es mama,
Juani? ;Es Nelly? Le paso6 algo a Nelly? Pone una mano, ahora
firme, en el hombro del chico. Sentate, Juani. Sentate. ;Querés
agua? ;Paso6 algo en casa?

Juani se sienta mis que nada obligado por el tio que aprieta
su mano contra el hombro. Ahora es el tio. No es Barba, no es
el padre Pedro, no es nada mas que Pedro, el tio Pedro.

Tio, dice.

Pero se calla. Algo se le agolpa en la garganta, siente ganas
de vomitar y ese dolor que le sube por la espalda casi hasta
la nuca. Un dolor tenso y acalambrado que le quedd del
ultimo scrum, que no lo deja estar sentado, ni acostado, ni
nada desde hace un mes y que parece que es un disco y que la
cosa no es joda. Permanecer sentado en este momento es un
martirio y él entonces agradece el dolor y lo toma asi, como
una penitencia.

Tio, vuelve a decir pero entiende que no puede, no puede
hablar de Chirola.

Chirola, le dicen todos aunque se llama Sergio. Chirola
le dicen desde los siete afos que entr6 al equipo, chiquito,
flaquito, parecia que no servia para una mierda y fue el me-
jor win izquierdo que tuvo el club. Con Chiro fueron siempre
amigos; ¢l, tan grandote y el otro apenas un fleco. Esa risa de
Chiro, cuando hacia un try. El abrazo cuando después pateaba
y la hacia pasar entre los palos. Los abrazos. Las montoneras,
los entrenamientos. Mas abrazos en el vestuario, revolean-
do las remeras a los gritos, cuando ganaban, los abrazos de
consuelo cuando perdian. Los cuerpos sudados, embarrados,
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lastimados. Y después del partido las duchas, el perfume, y
Ceci que espera con las demds chicas, con las madres para
el tercer tiempo, las tortas que prepara Ceci, sus vestiditos
floreados, la envidia de todos, Ceci con esa carita de dngel,
Ceci detrds del cuarto de la sirvienta o entre los autos estacio-
nados, gritando con la boca cerrada, jadeando, cuando le frota
la verga, apoyandola bien a través de la bombacha, o cuando
la toca de atras, en el cuarto de las herramientas, l1a respira-
cion fuerte de Ceci, parada contra él, la panza chata contra
su panza, apoyados los dos contra el 404 nuevo del viejo, las
piernas abiertas, la cola parada para que él llegue mas hondo,
mads profundo con los dedos a tocarle todo, frotarle todo eso
empapado, encastrando los dedos en ese flujo tibio, movién-
dolos rapido, cada vez mas rapido, mas rapidos los dedos, mas
rapido el corazén, mas rapido el aliento, ese ruido humedo,
ese jugo bendito, hasta que acabe. Que acabe como una puta,
y que pida mads. La risita de los chicos, los silbidos cuando,
agarrados de la mano, los ven salir para el lado de los autos,
la mirada del padre, orgulloso, y la madre, en la otra punta,
haciendo probar las tortas de Ceci a las otras madres.

No, no es Ceci. Ni se les fue la mano ni estd embarazada ni
se hizo un aborto, es Chiro, anoche, en el vestuario del club.
Chiro tardando mucho en ducharse porque dice que no hay
agua suficiente, Chiro esperandolo cuando ya no queda nadie,
pero qué problema hay, es lo que pasa siempre, Chiro que todo
el dia pareci6 que queria contarle algo y que al fin se acerca,
desnudo, con esa pija que tiene el, finita y larga como cagada
de vibora y con la cabeza circuncidada, aunque no es moishe.
Por esa pija, en vez de Chiro, algunos le dicen Cobra. Pero
para él es Chiro. Chiro que se acerca y se acerca tanto que
Juan Ignacio no sabe para qué, para algin chiste, como siem-
pre, Chiro que se acerca 'y como de casualidad le roza la mano

con el glande, y él que se corre y lo mira divertido pero la cara
seria de Chiro, en sus o0jos negros, profundos como balazos, el
pelo enrulado saliéndole de la frente, tan cerca de los ojos,
esos granos que le llenan toda la cara, que son la burla de to-
dos, pornoco, le dice Rolo. Eso te pasa pornoco. Rolo, que se
hace el macho y no cogi6 nunca en su vida, tan feo, tan gordo,
tan bruto como es, el pobrecito. Chiro, Sergio, en realidad se
llama Sergio, que vuelve a rozarlo con el glande, ahora en la
pierna, que le agarra la mano, que le lleva esa mano, la dere-
cha enjabonada a la pija dura, negra, a la cobra y le pide que
se la envuelva, que se la apriete, y Juani que obedece, como
estupido por la sorpresa, o es algo en la cara de Sergio, eso
que tiene ahora Sergio en los ojos. Agarra y aprieta y siente
la mano de Sergio sobre su mano, sobre el sexo de Sergio,
que es un poco Chiro, el de siempre, pero también es Sergio,
desconocido, y siente la sangre pulsar por ese tronco, que esta
vivo, que late, finito y duro y parado y caliente, siente el co-
razén de su amigo en su palma, él que en su vida tuvo una
verga en la mano mas que la suya propia, piensa que tendria
que sentirse mal pero no, no siente nada o si, se siente bien, y
se dice que es porque es Chiro, su amigo de toda la vida, s6lo
que ahora lo mira distinto, como nunca lo mir6, o como no
se dio cuenta nunca que lo miraba, siente la verga de Chiro
en la mano y siente también la mano del amigo que se apoya
en su sexo, envolviéndolo, como nadie lo hizo nunca, como
ni siquiera él en su mejor pufieta, en honor a la Sarli o a Bo
Derek, como no se la agarr6 nunca Ceci, nunca. Ceci, que se la
agarra siempre al principio como con miedo, como con asco
de esa cabeza colorada, brillante, tan suave, como si fuera una
palanca de cambio. La mano de Sergio en su verga y su mano
en la de él y es como hacerse la paja pero distinto, pero otra
cosa y siente el glande que cabecea y la voz de Chiro, no de
Chiro no, no es Chiro, ahora es Sergio que dice asi, asi.
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La sacristana vuelve a salir por la puerta por la que entr6.
A Juan Ignacio le gustaria que apague las luces de los altares,
pero no, ya esta casi todo listo para la misa de siete. Algu-
nas mujeres empiezan a acomodarse en los bancos de la nave
central. Escucha a una, rezar las invocaciones del rosario. San
geminiano martir, dos o tres le contestan, ora pro nobis. San
Ramén Nonato. Ora pro nobis.

Asi, asi.

Asi, decia Sergio.

Asi, asi, hubiera querido decir él también pero casi ni tuvo
tiempo: de pronto se inflama el glande, enorme, brillante, la
mano de Sergio se mueve como de seda, y Juani siente que el
chorro le sube, el corazén le galopa en las venas del cuello,
piensa por un segundo que alguien puede entrar al vestua-
rio, pero después ya no piensa nada, sélo que el sexo le va
a estallar, se lo mira y ve, entre los dedos de Sergio que se la
sostienen con fuerza, que se le abre el ojo, la boquita, como
le llame, y se viene, escupe el lechazo, dos tres lechadas que
caen como lava sobre la pija de Sergio, que todavia esta duro,
todavia aguanta, sacudiendo el cuerpo contra el pufio cerrado
de Juan Ignacio, Sergio que mira con ojos glaucos esa lluvia
de ndicar contra su cuerpo, como se miraria un regalo del
cielo, un mana que cae sobre los pelos renegridos de su pubis.
Sergio que lo levanta con la mano izquierda y lo empasta en
su pelo, se lo lleva a la boca, lo lame, sonrie, pero es una son-
risa para nadie, para él, los ojos los tiene perdidos en algin
punto, y Juani ve a Sergio que se agacha, sin dejar de mirarlo
y saca la lengua y lame la tltima gota que cuelga del ojo de su
pija ahora un poco flicida, Juani siente la lengua que lo toca,
tan blanda, el calor del aliento y se horroriza, suelta la verga
de Sergio, la cobra, y sacude la mano y empuja a Sergio, otra
vez Chiro, no, Chiro nunca mds, nunca mas ese pibe puede

volver a ser Chiro, el amigo desde los siete afios. Juani siente
ganas de vomitar, sali puto, le dice, qué hacés y lo sent6 de
una pina contra el banco de vestuario, y después, ahi tirado,
le dio una patada en la cabeza, se puso los pantalones y salio
corriendo, a su casa, a bafiarse, a llenarse de perfume, a bus-
car a Ceci, a tocarle 1a concha hasta empaparla, a refregarle la
chota contra los vestiditos floreados, a pedirle casi llorando,
chupameld, chapameli y ella no, me da asco, no. Y hoy a la
mafiana Chiro no vino al partido. Al terminar vio a la madre
entre las mesas del tercer tiempo. La bola se corri6 en segui-
da, Chiro no durmi6 anoche en la casa. No saben dénde esta.

Es Chiro, desaparecid; dice Juan Ignacio.

El tio Pedro, o Barba, o Pedro, pero bajo ningtin concepto
el padre Pedro; Pedro, a secas, entonces, suspira aliviado. Es
sblo eso, piensa, y agradece a dios, aunque sabe que es su
deber preocuparse por ese chico tan débil, tan solo siempre,
con las cosas que estdn pasando, porque después de todo
Jests propone dejar solas noventa y nueve ovejas para ir a
buscar a la que se perdi6 en las tinieblas, y él lo haria, él lo
hubiera hecho si esa oveja hubiese sido Juani, ni hablar Nelly
pero ahora, aunque se siente egoista y culpable, por ahora,
digo, solo se sienta y agradece eso y piensa que en un rato se
va a ocupar de averiguar algo de ese chico, Chiro o Sergio,
Ravanni, cree que se llama, o Ravaschi o Revaschi, tan calladito
siempre, tan a 1a sombra de Juan Ignacio, desde chico y se pre-
gunta si andaria en mala yunta, si tal vez no seria que se habria
empezado a juntar con esos que se acercan a la puerta de la
escuela con folletos, con cigarrillos. Siempre igual, los chicos
con cigarrillos, las chicas con los vestidos de bambula un poco
transparentes, sin corpifio y los pelos lacios, enganchan a los
chicos para los encuentros y éstos, por la sola promesa de ver
una teta, son capaces de irse hasta con cualquiera. Pero eso
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después, que lo que estd hecho, hecho estd, ahora, Pedro,
Pedro Sampedroni, suspira y agradece que no sea nada con
Ceci, que no se pasaron de la raya, que no la embarazé ni que
se hizo un aborto. Y agradece también que Nelly esté bien, su
hermana melliza, lo inico que le queda en el mundo, ella y
este sobrino.

Ya va a volver, le dice, con la voz llena de ese alivio, y se
inclina hacia adelante, para levantarse.

Cosa de chicos, dice ya de pie, después de misa me ocupo
un poco del tema. ;Andaba en algo raro? Pregunta y se arre-
piente enseguida de la pregunta.

Juan Ignacio lo mira con los ojos extraviados, no sabe qué
contestar, Pedro cree ver algo de temor en el fondo de su mi-
rada, pero no estd seguro y le dice por las dudas que se quede
en la sacristia, que se bafie y lo espere mientras da misa y
vuelve a agradecer para sus adentros, mientras lo ve alejarse,
el rastro de barro que se desprenden de los tapones de los
botines; agradece, no puede dejar de agradecer que no le haya
pasado nada a Nelly. Nelly, que a esa hora prepara la cena en
la casa, y mientras espera que el agua de la olla hierva, mira
de reojo la razon de la tarde y lee la noticia, en primera plana,
del chico que apareci6 muerto detrds de ciudad universitaria.
La foto es borrosa, y piensa, como a la pasada, que de lejos se
parece a Chiro, pero deja el diario, porque el agua hierve
y la espuma levanta la tapa de la olla y se derrama sobre la
hornalla. Nelly se santigua, risquequiem in pace, reza y siente
un escalofrio correrle por la espalda. Vuelve a pensar cuinto
se parece el chico a Chiro, que pricticamente creci6 en su
casa, pero en seguida sacude la cabeza y se dice que estd loca,
que coOmo se le puede ocurrir semejante idea. Se santigua de
nuevo: El eterno reposo dale, sefior, resplandezca ahora la
luz perpet.

La interrumpe el teléfono.
A Nelly le parece que suena mds fuerte que otras veces.
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Dos golpecitos, nomas, para no parecer ansiosa, se dice, y

la mano golpea la puerta justo debajo del cartel que dice mil
ciento uno. Se mira la ropa. Parezco una ridicula, piensa. Una
de esas mujeres de catdlogo que ofrecen en los hoteles de este
tipo. La camisa y el pantalén negro hubieran estado mejor,
sigue pensando, y lamenta haberse puesto este vestido que se
compr6 de apuro, que le aprieta la cintura. La pollera acam-
panada se le mete entre las piernas a cada paso y ella tiene
que tirar del ruedo cada dos por tres para ponerla en su lugar.
Al fondo del corredor una puerta se abre. Un hombre sale y
camina hacia el ascensor de modo enérgico, sin embargo en
cuanto la ve, empieza a caminar despacio, cadencioso. Es alto,
oscuro. Lleva un traje claro, corbatero, gemelos, reloj de oro.
Su perfume inunda todo el corredor. Dulzén, empalagoso.

La alfombra doble no consigue amortiguar los pasos del
hombre, que reverberan contra las paredes, haciéndose mas
fuertes, como golpes. Cuando esta a su lado, el hombre pasa
revista a sus piernas, las tetas, el culo, sin ningiin disimulo.
No deja nada por evaluar, con un gesto tan obvio que ella casi
puede adivinar, por el ancho de la sonrisa, por la forma de
entrecerrar los ojos, el puntaje que le va poniendo. Ella se
repliega un poco sobre si misma, tira del borde del vestido
para abajo, lo mas posible, pero entonces se le ven mucho los
pechos, asi que tira un poco del escote para arriba y otra vez
un poco de la falda para abajo. El hombre la mira a la cara con
sus ojos color agua y eleva por un instante infimo las cejas, en




214

un gesto de lascivia. Ella lo putea por lo bajo, se acomoda lo
mejor posible el vestido, pero no hay caso: estad mal cortado,
le molesta la sisa, y 1a espalda le queda grande. Si lo tira para
abajo, entonces el escote se hace profundo y se le ve el surco
entre los dos pechos, apretados uno contra otro por el cor-
pifio relleno que ahora siente que le da un aspecto barato y,
si tira del escote para arriba, entonces la cintura se le sube y
la pollera se vuelve muy corta, tanto que, al sentarse, seguro
se le va a ver la bombacha. No soy una mujer de esas, quiere
gritarle; soy una reportera, del suplemento del Cronista, le
diria si se animara, aunque sabe que no es del todo cierto, y
ademas con ese vestido comprado de apuro, la imagen que da
es mas la de.

:Si?

La voz masculina proviene de la puerta de la habitacion
101, que empieza a entreabrirse. Ligia se siente avergonzada,
como descubierta en una falta, y suelta el ruedo de la pollera.

Buon giorno, vuelve a decir 1a voz, baja, bien modulada.

Ligia distingue, apenas asomando por detras de la puerta
que apenas se abre, agarrado del picaporte como si tuviera
miedo de caerse al vacio, al hombre.

Buen dia, saluda un poco nerviosa, atolondrada. Soy
Ligia. Ligia Corigliano, del suplemento cultural del Cronista,
dice de un tir6n, agotando todo el aire de los pulmones, y alarga
la mano para el saludo. El hombre también alarga la mano,
todavia sin terminar de abrir la puerta, pero el saludo no llega
a producirse porque ella, embalada como siempre que esta
insegura, ya estd mirando una pila de libros sobre mesa del
recibidor. De todos modos, después de decir esa frase soy
Ligia Corigliano del suplemento del Cronista, se siente mas
tranquila, le parece que suena convincente a pesar de que es
una verdad a medias.

Buon giorno, repite el hombre y después mueve los
labios, dice unas palabras confusas bajando tanto la voz que,
agregado al zumbido que ella tiene en los oidos, no llega a
escuchar nada. Pero el hombre sigue hablando y, a medida
que habla, parece que va tomando coraje, su voz se hace audi-
ble, y ella, entonces, entiende que le habla en italiano, y nota,
con una cierta pena, que vacila, buscando la forma de destra-
bar, sin lograrlo, un tartamudeo, leve, que lo hace tropezar,
una vez, otra, en algunas palabras, empezadas en pé. El hom-
bre al fin parece juntar todo el valor necesario, toma aire y
arranca con una frase larguisima, en un italiano tan cerrado,
casi sin vocales, que ella no consigue descifrar. Después hace
una pausa, respira nuevamente y termina con algo que podria
haber sido un Adelante, por favor. No es que ella lo haya es-
cuchado. En absoluto. Esta tan nerviosa con esa primer entre-
vista que le encargaron tres horas antes, una entrevista, al fin
una entrevista, después de tanto tiempo, tan nerviosa porque
al fin le dieron una entrevista, que no oye nada, los oidos le
zumban, el corazén le golpea en todos lados, en las mufiecas,
en el Gtero, en la garganta. No obstante, deduce que el hombre
tiene que haber dicho algo en ese sentido, en el sentido de
hacerla pasar, por el gesto de su brazo mientras dice alguna
cosa que bien podria ser un Adelante, y después esos labios
que se aprietan y explotan, se aprietan y explotan, se aprietan
y explotan, en el gesto inequivoco de una pé. Una pé espas-
modica, rebelde, reiterada, que le hace pensar que estd inten-
tando seguir con un Prego. Ella se estira otra vez la ropa, para
abajo la pollera, para arriba el escote, para abajo de nuevo la
pollera, se arregla un poco el pelo que le cae sobre la cara, y
termina de entrar.

Ahora que la puerta cerrada la protege del olor picante y
dulzén del hombre del pasillo, ella percibe el perfume, tabaco
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y madera, del hombre, el Teo6rico. La habitaciéon es amplia y
por suerte, desde donde Ligia estd parada no se ve ninguna
cama. S6lo ve una mesa redonda ocupando el centro del reci-
bidor y en el fondo, cerca del ventanal por el que entra todo
el sol de la tarde, un living espacioso, dos sillones de varios
cuerpos, verdes, y una poltrona, alrededor de una mesa de
café. Y sobre el recibidor, bien expuestos, la pila de libros.
A pesar de la hora, una luz dicroica ilumina Ia mesa y los li-
bros y Ligia ve en las portadas, en los lomos, como se repite
una y otra vez EL MUNDO BINARIO, en letras grandes, blan-
cas sobre el fondo negro, y después algunas imagenes y otras
letras mas chicas que ella no llega a leer porque se olvido los
anteojos en la redaccion.

El hombre vuelve a hacer el mismo gesto del brazo
extendido y la invita a caminar hacia el fondo de la habita-
cion, hacia el sofd. Ella camina por la alfombra mullida, un
poco encandilada todavia por la luz que entra por la ventana,
pisa mal y se tuerce el tobillo y pierde el equilibrio. Asi, casi
cayéndose, se sienta en el sillén que resulta ser mas bajo de lo
que penso, las rodillas le quedan casi a la altura del estobmago
y ella se preocupa por su pollera corta, vuelve a lamentarse
por no haber venido con sus pantalones negros. Sin embargo,
el hombre no parece reparar en sus piernas ni en el largo de
la pollera ni en la posibilidad de que se le vea la bombacha y,
de pronto, eso la decepciona. Que el tipo no le haya mirado ni
siquiera las piernas, esa indiferencia hacia su persona, o no,
hacia su persona no, a decir verdad, pero si hacia sus piernas,
que ella hace un minuto se preguntaba cémo ocultar, y que
ahora resulta que no hace ninguna falta que oculte porque a él
no parecen interesarle en lo mas minimo, la hace sentir insig-
nificante, invisible. Nadie.

El hombre, en cambio, no se sienta sino que sirve, en
silencio, dos pocillos de café. Los trae en una bandeja pesada,
de metal, junto con una azucarera de porcelana. Deja la ban-
deja sobre la mesa y se queda ahi, parado, los pies planos en
diez y diez, calzados con unos zapatos tan finos, tan brillantes,
como ella no vio nunca, ni siquiera en las vidrieras del centro.
El hombre le acerca el café y sonrie. Incomodo, es la palabra
que ella piensa. El hombre, las manos arrojadas al fondo de
los bolsillos, como muertas, balancea todo su peso sobre las
puntas y los talones, una y otra y otra vez, y la sigue mirando,
indeciso. Sonrie, los ojos bajos, como turbado. Finalmente
corre un poco el silloncito, en su boca los labios se aprietan.
Ella los ve juntar a presion, una burbuja de aire infla la boca
un poco detras de esos labios apretados, la barbilla se arruga y
se sube levemente. La presion de aire vence la compresion de
los labios y una pé explota en esa boca, pero explota en vacio,
como un motor que no arranca. El hombre se pasa la mano
por la barba, una barba cuidada, como de tres cuatro dias, y
ella ve los dedos largos, las uflas cuadradas, ninguna alianza,
ninguna marca blanca. Vuelve a intentar hablar y Ia pé explota
nuevamente en vacio, la piel de la frente, esa piel blanquisima
se enrojece al maximo, la mirada enfoca ahora un pedazo de
alfombra, justo entre los dos zapatos. Ligia no puede sacar los
ojos de esos labios apretados, exigidos. Retiene el aliento y
hace fuerza con la mente, como si quisiera empujarlos ella
misma, con su intencién, con la intensidad de su mirada, con
los musculos de su cuello, para que arranquen. Se encuentra
sintiendo con la cabeza, como alentdndolo a seguir. Por suerte
el hombre no la ve en ese gesto que ella siente ridiculo,
materno, porque mira hacia ningtin lado, a un punto perdido
en el fondo del cuarto pero los ojos estan vacios, como si al
retirar su mirada quisiera retirarse, también ¢él, de la mirada
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de ella. En reposo, se dice Ligia, son unos labios con una cierta
sensualidad. Tienen algo sereno, tierno, pero en cuanto intenta
hablar, se le endurecen. Y el hombre los violenta, los com-
prime y hace explotar, los comprime y hace explotar, varias
veces, una, dos, hasta que en la tercera, la cuarta, arranca:

Permiso, dice el hombre, y se sienta.

No puedo creer la suerte que tuve, piensa ella, un poco
mas relajada ahora que el hombre pudo destrabarse, mientras
revuelve la cartera en busca de su anotador, de su lapicera.
La suerte que tuve de ser la inica en la redaccion que habla un
poco de italiano. Piensa esto, pero también se relame pensando
en la cara que va a poner la gorda de Sociales. La Gorda
de Sociales, que hace dos semanas que sabe que el Tedrico
llegaba ayer a Buenos Aires y se lo tenia tan calladito, la cre-
tina. Se imagina la cara de la cretina de Sociales cuando vea
su nota, a doble pagina en el suplemento, foto a seis colores, y
firmada. Si. Fir — ma — da, dice y va acentuando cada silaba, y
se imagina diciéndoselo asi a la cretina de Sociales, de forma
escandida, separando las silabas y después de acariciar la idea,
la abandona porque sabe que nunca va a animarse a nada por
el estilo. Pero no puede disimular la sonrisa. Porque de todos
modos, se lo diga o no, la Gorda tarde o temprano va a ver la
nota firmada y ella no quiere perderse esa cara. Conoce ese
gesto, esa forma que tiene la Gorda de apretar la boca como
si estuviera comiendo alguna cosa muy amarga, como si no
supiera qué hacer con toda la saliva que se le junta. La Gor-
da cretina, con su apellido de calles de recoleta, con todo su
inglés, sus ojitos celestes y sus maneras de reina, ya daria por
descontado que le correspondia a ella hacer la nota. Y resulta
que el Tedrico éste no acepta ninguna entrevista que no sea
en italiano.

Abre su cuaderno, acomoda el grabador sobre la mesa
ratona que ella piensa que cuando escriba la nota la va a lla-
mar mesa de café, cree que mesa ratona es mas de entre casa.
Mira al hombre frente a ella, casi tragado por el sillon. ;Y este
es el famoso Tedrico? Se pregunta. Me lo habia imaginado
distinto, se dice y repasa mentalmente las pocas cosas que le
conto el jefe de redaccion sobre este hombre del que hace tres
horas no sabia ni que existia. Un fildsofo. Italiano. Teo d’Orico.
53 anos. Milanés. O turinés, ahora no recuerda. O friuliano,
lo que sea, pero del norte. Mittle europa, como dicen ahora.
Italiano pero no tanto. Italiano pero de la Lega. Superiores.
Arios. No terrone, como ellos, los Corigliano, del sud. De Ca-
labria Saudita, como dicen los del norte. Terrones de Calabria
Saudita e inmigrantes. Terrones y sudacas. No. Alto, blanco.
Ario. mittle europa. Catedratico en Milan, Honoris Causa en
Frankfurt. Le dicen el Tedrico, parece, por lo pedante. No se
lo imaginaba asi. Tan callado. Menos alto de lo que pensaba.
Tartamudo. Su libro El mundo binario, gand el premio Strega
y otro que ahora no recuerda. Busca las notas en sus apuntes,
pero no lo encuentra.

Al jefe casi le da un soponcio cuando se enteré que la
Gorda de Sociales no hablaba italiano.

;Te parece poco, le contestd la otra, hablar inglés, portu-
gués y aleman?

Me parece poco, le contestd el jefe.

Pero ella Ia jug6 bien. Por una vez, ella jug6 bien su carta.
Entro6 al despacho sin llamar y dijo directamente:

Puedo ir yo.

El jefe se la quedé mirando. Por un momento Ligia tuvo
la conviccion de que el tipo no sabia ni que ella trabajara en
el diario.

A casa mia si parla italiano.
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Dijo eso, “a casa mia si parla italiano”, y le hubiera gus-
tado filmar el cambio en la cara del jefe. La cara del jefe. Le
hubiera gustado filmar ese cambio. Y de pronto Ligia se sintio,
frente a esa cara, también cambiada: diez afios mds joven, diez
kilos mas flaca, un metro mas alta.

Nunca se sabe de donde va a venir la oportunidad, se
acuerda de pronto que decia siempre su nonno. No se sabe
nunca. Tenia razon el nonno y ella ahora va a firmar esta nota,
con foto a varios colores y sabe que va a poner “mesa de café”,
empezar la columna con algo asi como: sobre la mesa de café
los pocillos vacios, tarat, tarata.

El hombre sigue callado. Ahora tiene los codos clavados
en los apoyabrazos y la cabeza entre las manos, como para
que algo no se le salga de foco. La mira fijo, pero cuando ella
lo mira a los ojos, él corre la mirada, y la piel blanquisima de
la frente se le enrojece. Ligia se lamenta de haberse olvidado
los anteojos en la redaccién, porque para la foto, de cuatro
columnas, a seis colores, le darian un aspecto mds intelectual.

Lamento mucho que mi hermano haya perdido el avién
desde San Pablo, dice el hombre de pronto. No creo que llegue
antes de las seis. Si hubiera tenido el teléfono de la editorial, le
hubiera hecho avisar.

;El hermano? ;Qué no llega? A Ligia le tiembla un poco la
lapicera en la mano. Algo se le dobla adentro, a la altura del
estobmago, algo que se para, que cesa y se queda asi, doblado.

Con razon, se dice, con razon.

Tarada.

Tarada, se reprocha, mis tarada no podias ser. Seguro que
te lo dijo apenas entraste pero vos, con ese embale que te aga-
rra, que te movés como un mono, no ves, no escuchds, no
pensas, no nada.

Qué pedazo de tarada.

El ruido de la cuchara contra el pocillo 1a saca del pensa-
miento rumiante. Frente a ella, el hombre agrega un poco mas
de aztcar al café. Revuelve. Ligia calcula que le puso unas tres
cucharadas. Cuatro, tal vez, en esa taza tan diminuta. El hace
un gesto nuevamente con la mano, invitindola a servirse el
azucar. Ella niega con la cabeza.

No gracias, dice, lo prefiero amargo.

Beben los dos, en silencio. Después el hombre levanta con
la cuchara el sedimento dulce del fondo de la taza y se lo lleva
ala boca. Ella ve la boca abierta, la cuchara apoyarse sobre el
lomo de aquella lengua, los labios serenos que envuelven la
cuchara, que retiran el azticar ennegrecido, y recuerda ese sabor
en su propia boca, en las sobremesas de los domingos, trepa-
da sobre las rodillas del nonno: el azticar ennegrecido por el
café y perfumado de ron. Se le humedecen un poco los ojos,
no sabe si por el recuerdo de aquel azticar o porque se siente
tan, tan tarada ahi, tratando de impresionar con ese vestidito
indigno, con ese entusiasmo de colegiala por su primer entre
vista, haciendo el ridiculo frente a este hombre con los zapatos
mas finos que vio en su vida y que no es el hombre que.

Respira hondo y agarra su cartera, como siempre que no
sabe donde esconderse; rebusca algo adentro, rebusca, rebus-
ca con toda la atencién puesta ahi en el fondo de su cartera
para hacer tiempo hasta que el aire pueda volver a entrarle a
los pulmones, a que los ojos se le sequen, la mente se le despeje.
Controla el grabador, que tenga pilas, pasa lista alos botones.

Nunca se sabe donde puede estar la oportunidad, decia
el nonno.

Respira hondo. Respira hondo otra vez.

Sefor D’Orico, empieza a decir.

Carlo, interrumpe éL

221



222

Carlo, sigue ella, si me permite, podria hacerle algunas
preguntas mientras esperamos que llegue su hermano. Me
gustaria saber qué opina usted sobre EL MUNDO BINARIO,
sobre el pensamiento que su hermano desarrolla en este libro.

El hombre se la queda mirando, la cuchara a medio cami-
no entre la taza y la boca. Deja el pocillo en la mesa. La piel de
su frente estd ahora de un blanco feroz.

sPor qué?, pregunta después de un rato.

La mira, serio, a los ojos y vuelve a preguntar ;por qué? y
Ligia nota que ahora no tartamudea.

Es duro el tano, piensa ella, que esperaba cualquier tipo
de respuesta, pero no esta pregunta. Es duro el tano, se dice, y
empieza a entender que esto de las entrevistas es mucho mas
que hacer preguntas.

Se acomoda un poco el pelo, agarra el anotador con las
dos manos, lo apoya con fuerza en su falda e inventa algo,
ensaya una justificacion a ese pedido, quisiera decirle la verdad,
que la ayude a ensayar una entrevista, porque es la primera
que hace, después de tanto tiempo que lo tnico que le dan
para escribir es el hordscopo y cada tanto, si falta personal,
alguna necrolégica, que la ayude a practicar como se hace, él
debe haber visto miles, debe saber como se hace, qué cosas se
preguntan, cuiles es mejor que no, que la ayude, que la ayude
por favor. Pero en cambio sonrie y dice algo asi como que
todas las cosas tienen una cocina, un lado del revés donde se
cocinan todas las ideas y que a la gente le interesa conocer la
cocina. Y que a ella le gustaria mucho saber cudl es su opini6on
sobre el libro El mundo binario, sobre su teoria. Termina la
frase y sonrie lo mas que puede, adelanta un poco el torso y
lo mira a los ojos, buscando un cierto acercamiento, una
intimidad. Hace esto y se siente infame, haciendo uso del
recurso berreta de la sonrisa halagadora, recurso de mina

barata, recurso que detesta. Se queda mirandolo con la son-
risa petrificada en la cara y con la duda de si se habri expre-
sado bien. Espera mas preguntas de ese estilo pero él no hace
ninguna, si no que se quedan los dos inméviles, mirandose. El la
estudia, ella le sonrie estupidamente.

;A usted le interesa saber lo que yo opino? ;Le interesa mi
opinién? Pregunta al fin.

A mi sola, no —le contesta, rdpida—. Estoy segura de que
a todos les interesaria saber.

El vuelve a quedarse quieto, marmoéreo detrds de sus
anteojos y ella se siente mas infame que nunca pero también
le parece, no sabe por qué, que algo en el fondo de esos ojos
brilla. No, no es un brillo, es algo fugaz, como fantasmagorico,
algo que pasa, que contrae apenas las pupilas, un espasmo,
después relaja. Finalmente el hombre suspira, y con ese suspi-
ro parece salir de un encantamiento, se acomoda en su sillon
y despacio y, como dudando, empieza a hablar.

El libro hace foco en lo completo, dice.

Tiene la voz achatada, como si viniera desde una enorme
distancia, o de un grabador al que se le estdn acabando las pilas.

En la dicotomia, completo, incompleto, sigue. El trabajo
articula las ciencias bioldgicas con las religiones arcaicas,
abreva en las corrientes antropoldgicas contrarias a Levy
Stauss y refuta el psicoandlisis en pos de un evolucionismo
duro, mas cercano al pensamiento de Lamark, y en ese marco
teorico rastrea los origenes ontogénicos y filogénicos que
sustentan la organizacién humana en la polaridad perfecto —
abyecto. Habla de un tirén y sin respirar, como un mago que
saca de la galera un largo, larguisimo pafiuelo con todo ese
discurso pre armado.
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Hace una pausa y con la mano se lleva para atrds un me-
chon de pelo negrisimo. Ella se queda mirando el gesto de esa
mano, que ahora le parece tan cuidada, elegante, mira los de-
dos que se hunden en el pelo de una forma tierna, los surcos
que se abren en el pelo, a su paso, muestran la blancura del
cuero cabelludo. La mano pasa con suavidad por su cabeza, el
pelo se deja llevar, décil, pero el mechén vuelve a caer sobre
su frente, como afirmando una posicién, una ideologia. Ella de
pronto se pregunta como se sentird esa mano sobre la suya,
sobre su hombro, rozando su cara. La toma por sorpresa esa
idea, se mueve en el asiento como si en vez de un asiento fue-
ra ahora un hormiguero, descruza las piernas y las cruza en
sentido inverso, pasa ella también la mano por su pelo, como
queriendo barrerse algo de la frente, agarra un mechén y lo
fija detrds de su oreja. Carlo se queda callado, la cabeza un
poco inclinada hacia el piso, los anteojos caidos sobre el puen-
te de la nariz. Parece estar tomando aliento, pensar el camino
a seguir. Sin embargo la mira por encima de los anteojos. Ligia
se alarma al constatar que él 1a esta estudiando de nuevo con
esos 0jos que, recién ahora se da cuenta, son verdes. Un verde
oscuro y apagado. El estd ahora estudiando el efecto de sus
palabras sobre ella y a ella, en cambio, no le interesan las pa-
labras de ese discurso, armado e incomprensible, sino el gesto
de esa mano que de pronto desea sobre ella, y la incomodidad
misma que ese deseo le plantea; y en cambio él, ahi, apenas
separado por la bandeja de café, la mira, la estudia en silencio,
con su ojo algo estrdbico y con una intensidad que a ella le
molesta, porque estd segura de que el hombre ya compren-
di6 todo, quién es ella, qué es lo que hace ahi, su incapacidad
para entender nada de lo que él dice, y su deseo repentino de
€sa mano.

La biologia habla de machos alfas, sigue Carlo como si
nunca se hubiera interrumpido. Las ciencias sociales hablan
de liderazgo. Pero la teoria del Mundo Binario es mas radical.
Es una teoria total. Su voz vuelve a ser achatada, sobre todo
pronuncia la palabra total, como si una enorme tensién le en-
castrara las mandibulas y él tuviera que hacer mucho esfuerzo
por movilizarlas. Porque si la teoria del macho alfa contem-
pla la posibilidad de machos no alfas, podrian ser llamados
machos betas, gammas, deltas, en un sentido de diversidad
biolodgica o relacional.

En cambio, la teoria que mi hermano postula, y lo hace
con una contundencia irrefutable, es que en la sociedad hu-
mana hay individuos que dara en llamar Uno, que lo concen-
tran todo. Son individuos elegidos y avalados por el sistema.
Individuos que encarnan el ideal de la totalidad. Son intrin-
secamente necesarios. Como todo, en cualquier organizacion
acarrea su beneficio y su malestar. El libro dedica unos tres
capitulos a esto, luego unos cuatro capitulos al concepto de
Cero porque, necesariamente si hay individuos Uno, su con-
trapartida serdn lo que él da en llamar los individuos Cero.
Necesariamente y por defecto: Cero. Dice esto con un resto
de voz, casi inaudible, se ayuda de las manos, gesticula: hace,
con movimientos muy exagerados, dos apartados bien distan-
tes con las manos, dice: Uno y Cero. Uno y Cero. Uno — Cero.
Como en los nimeros binarios.

En los ojos le brilla algo que parece malicioso. Ella se que-
da mirando esa forma de pronunciar la palabra Cero: Zero,
dice, asi, resbalando Ia ceta como si entre los dientes no pasa-
ra aire sino seda. Ligia llega a ver los dientes perfectos, blan-
cos, entrevé la punta de la lengua moldeando ese aire que sale
de su boca como una seda.

Seda — Seta — Zeta — Zero, piensa ella.
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Zero, repite para si, dejando escapar la seda, también ella,
entre los dientes.

Zero, dicen en voz alta, los dos, al mismo tiempo.

Carlo se sorprende de la coincidencia y sonrie. Una son-
risa liviana, aliviada. Alrededor de los ojos se le marcan unas
arrugas profundas, la boca se estira, y Ligia puede ver, aun a
través de esa barba de cuatro, cinco dias, que se le marcan dos
hoyuelos, largos, profundos, en las mejillas. Carlo sonrie y se
pasa la mano por la boca, se toca los labios, como si quisiera
palpar esa sonrisa. Ligia vuelve a pensar que esos labios asi,
distendidos, tienen una cierta sensualidad.

En el cuarto de al lado suena un teléfono. Carlo se excusa
y sale de la habitacion. Ligia aprovecha para releer un poco las
notas que acaba de tomar. Le gustaria poder entender algo de
lo que dice. Por fortuna tiene el grabador, pero no sabe cémo
va a hacer para redactar la nota, si hasta el momento no tiene
la menor idea de lo que el tipo le estd hablando.

Carlo vuelve pero Ligia lo nota distinto, no sabe qué es,
pero tiene la mandibula apretada y, a través de esa barba
suave, de tres, cuatro dias, se le notan los tendones del cuello.

Muy claro su concepto, dice ella cuando él se sienta. Sin
embargo a mi lo que me gustaria conocer es su opinion perso-
nal sobre la teoria de su hermano.

Formula la pregunta, mas que nada, porque no se le ocu-
rre ninguna otra, porque es una pregunta facil, que ella puede
manejar. Carlo empalidece. La pregunta de Ligia le llega mien-
tras se estd sentando en el sillon y a partir de ese momento
parece que sus musculos hubieran claudicado, los codos se
le flexionan y él se sienta tan bruscamente que es casi como
si se hubiera caido, como si hubiera decidido desplomarse
en el sillon. Ligia no llega a entender qué le pasa. Se alarma,
piensa que tal vez se siente mal, que se esté descomponiendo.

Se sienta un poco mas adelante en su sillon, Carlo anticipa
ese acercamiento y estira un brazo, en sefial de que se aparte,
pero un segundo después hace una media sonrisa, como pre-
parando la boca para pronunciar una e. Inspira y en el fondo
de su garganta, pronuncia una qu. Pero ahi se queda. Trabado
otra vez. Mira hacia la ventana. Se evade de los ojos de Ligia.
Vuelve a intentar.

Qu. qué.

Ligia vuelve a fijar los ojos en esa boca, a asentir con la
cabeza a cada intento de esa boca que no arranca, siente una
enorme tension en los musculos de su propio cuello.

Qu qué quiere usted decir, pregunta cuando logra arran-
carle a su garganta alguna cosa, con la mirada intranquila. Una
gota de sudor le cae por el costado de la cara.

Ella también tiembla un poco. Comprende que meti6 la
pata, que la meti6 hasta el fondo pero no entiende en donde,
ni por qué.

Es s6lo una pregunta, dice ella, con suavidad, como si
caminara por un campo minado: Si no quiere, tiene la libertad
de no responderme.

Qu. Qu, quiere que le diga lo que opino de la teoria de mi
hermano. Dice.

Esta vez, aunque tartamudea, la mirada no huye, esta cla-
vada en los ojos oscuros de Ligia. Ella no sabe qué responder,
se queda callada, esperando.

Tengo dos afios menos que mi hermano, dice.

Ahora articula con claridad, sin tropiezos. Tiene la mirada
dura. Una mirada que Ligia no sabe como interpretar.

Conozco desde dentro la teoria del Uno. El Uno, la com-
pletud por antonomasia.

El ruido de la puerta que se abre, pero no hace que Carlo
se interrumpa; por el contrario, se apura a reforzar la frase:
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El Uno, dice, por antonomasia.

La puerta se cierra de un golpe.

iAh!, dice mirando hacia la recepcién, parece que llegd
mi hermano.

Y sonrie, pero no como hace un rato. Ligia no sabe qué
otro nombre darle a esa contracciéon de los masculos de la
cara, a esos ojos que de pronto estan vacios, tan vacios que
parece que la luz no los penetra. Desde la puerta llega 1a voz
de un hombre.

Carlo, grita el hombre. Llegué, Carlo.

Ligia oye el ruido de un cuerpo muerto golpeando contra
el piso. Le cuesta imaginar al filosofo tirando los bolsos, las
cosas en cualquier parte.

Ese avion de mierda, sigue diciendo la voz del hombre,
desde la entrada. No sabés como se movia. Y esta ciudad de
locos, Carlo. Donde te habias metido, Carlo. Veinticinco
minutos esperdndote. Te dije a las seis, Carlo. A las seis.

Ligia escucha que la voz del hombre se va moviendo de
un lado para otro alld en el antecuarto, mezclada con el rui-
do de vasos que tintinean, de un liquido cayendo en cascada,
sobre el vidrio del vaso.

;Estas, Carlo? ;Qué pasa que no te funciona el teléfono?
Tuve que tomarme un taxi. Mamma mia, los taxis, aci. Son
antediluvianos. Llamaste a la mujer esa del diario, imagino.

Tiene una voz oscura, vibrante.

Carlo, repite, llamaste a 1a mujer del diario, me imagino.
Le habras dicho que no venga, imagino.

Carlo sigue de pie en medio de la sala, los ojos clavados
en la punta de su zapato. Ligia ve la piel de su frente, del
cuello, las orejas que se le ponen de un rojo intenso. Un ins-
tante de silencio y después la misma voz:

Y a esto le llaman whisky.

Y una carcajada. Todavia estd riéndose cuando entra
a la sala. Se acerca a Carlo, que lo recibe con las manos en
los bolsillos.

Hola Carlo, dice y le da un beso en 1a mejilla, y asumiendo
una postura de boxeador, juega a lanzarle un uppercut que no
le llega a tocar la cara.

iDale Carlo, dale! Lo desafia a pelear, pero Carlo no par-
ticipa del juego.

Ante cada avance de Teo, Carlo interpone un brazo, retira
la cara, molesto. Teo, entonces, abandona la posicion pugilis-
tica y le pasa una mano por la nuca, se la sacude levemente.

Carlo, hermano, dice, serio. Veinticinco minutos esperan-
dote. Qué ciudad de locos. Que ciudad de locos. ;Como te esta
tratando esta ciudad de locos, Carlo?

Su tono ahora es suave, como de quien habla a un cacho-
rro. Teo tiene una piel blanca, en algunos lados un poco mas
rosada. El pelo, completamente blanco, contrasta con su ropa
negra, la polera, los pantalones, los zapatos. Se lleva una mano
al cuello, mete el dedo entre la piel y la polera, la separa del
cuello, la estira hacia abajo. Repite el gesto varias veces y Ligia
piensa que hace calor para semejante polera. Seguramente le
pica, lo asfixia, o las dos cosas juntas. También él tiene unos
zapatos como ella no vio en su vida, ni siquiera en las vidrie-
ras mas elegantes del centro. Es alto, muy alto. Por lo menos
una cabeza mais alto que Carlo. Musculoso, bien formado. La
ropa le cae con elegancia sobre su abdomen plano. Se ve que
ha sido muy rubio, ahora est4 todo blanco.

Carlo, dice, Carlo, querido. ;Cémo va todo para la presen-
tacion de manana?

Palmea el hombro del hermano y sonrie, y Ligia no re-
cuerda haber visto nunca una sonrisa mas perfecta. Solo en-
tonces Teo parece darse cuenta de la presencia de Ligia en
el cuarto.

229



230

Ah, dice. Buenas noches.

Carlo deja de balancearse sobre sus puntas, sobre sus
talones, saca las manos de los bolsillos.

Teo, la sefiorita es la reportera de Cronista, dice, en voz
baja, incomodo. Ligia, este es mi hermano, el Profesor Teo
D’Orico.

Teo camina hacia ella. Trae con él su voz, su cuerpo, su
sonrisa, los ojos enormes, amarillos. Teo sonrie con esos 0jos
amarillos, una red de arrugas muy finas se remarcan en su
cara. Cuando estd a su lado, sus ojos se desvian por un segundo
hacia su escote. Ligia tira un poco del escote para arriba y otra
vez un poco de la falda para abajo.

Buenas noches, repite. Ligia suelta el ruedo del vestido,
alarga la mano que él retiene entre las suyas un segundo mas
de lo que ella quisiera..

Ojala que no se haya aburrido tanto mientras me espera-
ba, dice Teo, y sus cejas se elevan apenas y se queda asi, sonrie
en silencio, los ojos dorados. Ligia no sabe qué decir. No tie-
ne palabras. Soy una reportera, del suplemento del Cronista,
dice, aunque sabe que no hace falta volver a aclararlo, aunque
es evidente que algo en la mirada de Teo le hizo pensar que
tal vez si, tal vez hace falta. Se pasa maquinalmente la mano
por el vestido, como si se lo quisiera planchar. Tiene plena
conciencia del aspecto de idiota que debe de estar teniendo
en este momento, 1os ojos abiertos como platos, la sonrisa
que le cuelga de la boca. Teo se pasa la mano por el pelo,
niveo, suave, después vuelve a estirar el cuello de la polera,
un poco para abajo, la separa de su piel tan blanca, tan rosada
y otra vez:

Espero que no se haya aburrido demasiado, esperdndome,
dice y le guifia, apenas el ojo.

;Le guind el 0jo? ;0 le pareci6 a ella?

Si me hace el favor, sigue diciendo Teo, ajeno a estas
dudas, podemos tener una entrevista rapida.

Se acerca hacia ella, y apoya su mano en la base de la
espalda. Ligia siente el calor de esa palma abierta en la piel de
su espalda, atravesar la tela del vestido. Con la otra mano, Teo
sefiala el sofd de dos plazas.

:Nos sentamos? dice, y su voz tiene ahora un tono
mas bajo.

Ligia se apura a sacar nuevamente el grabador y la
maquina de fotos pero ¢l la interrumpe agitando la mano:

Tres preguntas nada mais, dice, y su mano cae, como al
descuido, sobre la rodilla de ella. Ella siente el calor en la cara.

Fotos, no, dice también, en la voz cada vez mas cerca, mas
baja, algo hiimeda. Mi hermano le dard después alguna de las
que tiene para prensa. ;No es cierto, Carlo?

Carlo no contesta, saca las manos de los bolsillos y da un
paso, apenas, hacia el costado. Camina hacia la mesa del reci-
bidor. Ordena la pila de libros caidos y, después, sin volver a
mirarlos, sale de la sala.

Cierra tras de si la puerta en silencio.
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Ahora que anuncian la llegada de su vuelo, el cuerpo me

juega una mala pasada, la adrenalina me saca el corazon del
pecho; hay unas ldgrimas que me cuesta mantener dentro de
los ojos. Me cierro la blusa, como abrigindome, pero es que
tengo miedo de que se me note el corazon fuera del cuerpo.
Dieciocho meses. Dieciocho meses en que nuestras caricias,
nuestras salidas, peleas y reconciliaciones quedaron fractura-
das por esta distancia. Una distancia que fue mucho mas que
la de los kilémetros. Es una distancia absoluta, de pensamiento,
de idioma, de clima. Y no nos quedo ni siquiera el recurso de
mirar por las noches el mismo cielo, las mismas estrellas, por-
que hasta el cielo estuvo fracturado para nosotros en todo
este tiempo.

Gerardo avanza entre la mole de valijas, abrigos y paque-
tes y ahi, detras de todos esos bultos, reconozco sus ojos de
peltre, su barba descuidada, 1a sonrisa exhausta. Partir es mo-
rir un poco, dicen. Puede ser. Pero quedarse es morir todos
los dias. Quedarse y esperando, eso si que es la muerte. La
muerte chica, como decia mi mamad y yo no entendia bien qué
significaba. Los sdbados es el velorio. El domingo a la tarde el
entierro. Por suerte siempre hay un lunes urgente, esperando-
nos para resucitarnos como un shock eléctrico que nos hace
funcionar medio zombies hasta el préximo sibado de agonia.
Y el consuelo gris de la computadora, los mails, el chat, la
camarita. Las conversaciones en horarios imposibles con el
delay insoportable y el consuelo, a veces, del sexo virtual, tan
apagado y tan ausente.
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Me aprieto contra su cuerpo en un abrazo largo, los cuer-
pos un poco duros, como si hubieran olvidado la forma de
encontrarse, pero el olor es el mismo, a pesar del perfume,
madera y tabaco, que no le conozco. Los labios que se tocan
en un beso rapido. Dieciocho meses. Gerardo y su beca en
Boston. Mi mano en su nuca, en la oreja, en el pelo, Gerardo
y sus 0jos, sus manos, todo él, otra vez conmigo, y otro beso
que apenas lo roza, un segundo apenas porque me doy cuen-
ta de que estoy colgada de su cuello, que casi lo asfixio y él
quieto, tan cansado, que ni puede abrazarme, llenos como
tiene los brazos con el abrigo, el bolso, y la ropa pesada, con
el calor que hace, y ahi los dos parados, en el hall del aero-
puerto, Gerardo, volviste. Gerardo. Y 1a gente que pasa, que
nos mira y sigue, que pasea sus 0jos por nosotros, como quien
ve la nada. Nos separamos un poco y entonces me mira y
me dice con esa, su voz ronca que me hizo tanta falta, Car-
men. Carmen, dice. No Amor, no Loca, no Linda. Carmen,
dice, ojeroso, y es que esta tan cansado, tan pero tan casando,
Gerardo después de los dieciocho meses de la beca en Bos-
ton. Dame las cosas, digo, vamos al auto. Y las puertas que se
abren. Y nos dicen, bienvenidos, con esa, su voz de azafatas,
tan distintas a la de dieciocho meses atris en que se abrieron
de par en par para que pasiramos Gerardo y su entusiasmo,
toda mi tristeza y yo, y me dijeron con voz de consuelo, die-
ciocho meses pasan pronto. Y ya en el auto, el viaje de vuelta,
el peaje, y la alfombra verde del parque de Thais, los hangares,
ahora, a la derecha, con sus aviones que me ven pasar con
Gerardo y me dicen: misiéon cumplida y yo los miro y les digo,
gracias, gracias y después la autopista y pienso en llegar a casa
y en el sexo urgente en cualquier lado, de cualquier modo, los
cuerpos trenzados, la ropa tirada y después la ducha larga, la
comida, las fotos. Los regalos, el silencio.

Estiro la mano y acaricio su pierna que por fin descansa
en mi auto, y lo miro ahi, entregado al cansancio y voy con-
tenta porque lo llevo conmigo y lo toco, aprieto mas su pierna
para creerme que estd aci, al fin estd ac4, Gerardo, después de
dieciocho meses, después de su beca en Boston, estd otra vez
acd y descansa en el auto, y yo lo llevo, manejo, y Pappo canta
en la radio “Juntos a la par”, y ni yo misma me lo creo, asi que
dejo que mi mano repte unos centimetros por su muslo hasta
atraparle los dedos y lo miro, apoya la cabeza en el respaldo
del asiento, y de pronto gira hacia mi, me mira, esas pestafias
negras que le subrayan los ojos de peltre, la frente un poco
arrugada entre las cejas y veo su boca, los dientes, y los labios
que se arquean hacia adelante para decir.

iCuidado que te tragis a ese imbécil! dice.

Le suelto la mano, alarmada, miro al frente, pedal
izquierdo, pedal del medio, palanca al centro.

Ya me habia olvidado cémo manejan en este pais, dice.

Dice este pais. Este pais. Gerardo no dice Argentina, dice
este pais. Nada como ir juntos a la par, canta Pappo. Apago
la radio. Siento sus ojos clavados en mi, me tiemblan las ma-
nos, como con una cierta culpa. Respiro hondo, embrague,
primera, acelero.

Gerardo dice: Animal, en Boston le hubieran sacado
el registro.

Y lo dice con todo el desprecio con que se puede decir
una frase como esa. También dice: En Boston los autos tienen
aire acondicionado. Y: all los autos son automaticos.

Silencio. Embrago, primera, acelero.

Sandy tenia un Pontiac automatico.

Gerardo mira por la ventanilla.

sSandy?
Una compafiera de alla.
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:;Un Pontiac?

Si, automatico.

Pero no dice Pontiac. No pronuncia Pontiac como yo
o como cualquiera. Tiene un dejo de tonada de otro lado,
igual que cuando dice Boston. Luz de giro. Bajamos de la
Ricchieri, el sol pasa entre los brazos de los eucaliptos y me
emborracha, el auto cabecea un poco, el perfil de Gerardo
emerge por un momento del cielo tan azul pero él permanece
indiferente al milagro, la boca todavia tensa, la cabeza
separada un poco del respaldo, el cuello recto, como preparado
todavia para algo. Lo miro, le sonrio. Pero él mira al frente, serio
y no me ve. En el oido me queda todavia su manera de decir
imbécil, este pais, su forma distinta de pronunciar Pontiac,
Boston. Sandy. Miro por el espejo retrovisor, pongo el guifio y
tomo la General Paz, sentido Rio de la Plata. A lo lejos, sobre
el rio, se despliega un frente de tormenta, las nubes blancas,
grumosas, se sostienen sobre un cielo gris o verde, como de
granito. Unos metros mds adelante, el transito estd detenido
por completo. El sol a nuestras espaldas, pega en una infini-
dad de paragolpes, espejitos, techos, batles de autos. Pega y
rebota y se choca con otros rebotes, y arma una malla de rayos
ultrajantes, perforadas por las luces rojas, las luces amarillas
de las balizas de todos los autos que carburan su fe en el pere-
grinaje de Liniers. Entrecierro los ojos, bajo 1a visera. Freno.
Punto muerto.

;Todavia se arma galleta en Liniers?

Si, todavia se arma.

Y por primera vez desde que estamos en el auto lo miro
de frente y encuentro unos ojos como de hielo sucio y frio, y
ese gesto de cansancio que puede ser de cansancio pero pienso
que también pueda ser de otra cosa. Tiene el pelo un poco
engrasado, en la nuca se le hace un rulo donde le roza el cuello

de la camisa, no recuerdo esa entrada tan pronunciada sobre
la sien, que le llega casi hasta. Bocina. Pongo las manos en el
volante. Bocina de nuevo. Avanzar. Pero a donde, unos centi-
metros. Me pregunto si se estd quedando pelado. Un avance
inatil, sélo para que nadie nos ponga su auto adelante. Un metro,
como mucho un metro y medio. Para qué avanzar. Bocina.
Primera. Bocina. Acelerador, punto muerto, freno.

Deberian haber hecho una derivacion sobre nivel, dice,
y mueve la mano dibujando una comba. Primera, acelero. El
auto de adelante frena. Freno yo también, siento sus faros ro-
jos otra vez tatuados en la cara, pero me olvido de embragar,
y el auto se para.

Si, como en Boston, digo. Pero pienso que no es Boston,
es Liniers y se arma galleta y me pregunto si seguiria llaman-
dose Liniers, si hay forma de que Liniers siga siendo Liniers
si no se armara toda esta galleta, toda esa Meca de autos
voluntariamente inmolados cada dia a la liturgia del cruce de
este puente. Punto muerto, giro la llave pero el auto no quiere
arrancar, patina. Estd ahogado. Me llega el olor a nafta. Aguan-
td un poco, me dice el auto, dame un respiro.

Miro otra vez a Gerardo. Estd un poco mas gordo. Giro
la llave. Ahora si, arranca. Acelero dos, tres veces, en punto
muerto. No sé para qué, si la columna de autos sigue parada.
Acelero una cuarta vez, con el pie en el embrague a fondo, y la
palanca en primera, mirando al frente; preparada para. No sé
preparada para qué, si total no vamos a ningan lado. Nadie va
a ningan lado. Enciendo otra vez la radio. Fito Paez destroza
“Ciudad de pobres corazones”. Subo el volumen y bailo un poco
en el asiento, con cuidado de no soltar el pie del embrague.

No, no me anda el CD, digo.

Si, me lo quisieron robar y lo arruinaron, digo.

Digo: Si, todavia roban estéreos en Buenos Aires.
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Digo: Si, una cagada.

Apago la radio y me miro en el espejo. Me arreglo el fle-
quillo. Miro desde la altura del puente hacia las vias del tren,

los depositos, la estacion. Los colectivos esperan, como
tiburones, a toda esa gente que camina para todas partes, sin
ningan sentido, con algin sentido. Con alguna esperanza. Me
alzo el pelo sobre la nuca y me abanico con la mano, pienso de
qué color tendrd el pelo Sandy. Abro la ventanilla. El aire est4
planchado, duro. Achicharrado por el calor del asfalto, por el
olor a neumatico hervido, a las chimeneas de las fabricas, a
millones y millones de cafios de escape que hacen sus rezos
de cada dia en la Meca de Liniers.

No, no la cierro, que me ahogo.

Si, me gusta que me despeine.

Si, no me plancho mas, me lo dejo natural.

Ahora ya no hay sol. El cielo estd por completo encapotado,
solo queda el gris del cielo, el plomo en el aire, el cemento.
El asfalto recalentando el ambiente.

Si, una humedad que mata.

Mis gordo. Por lo menos cinco kilos mas gordo. Una gota
de sudor le cae por la mejilla. Sobre el rio cada tanto se ven
unos reldmpagos. El cielo casi negro parece aplastar la ciudad,
vencerla. Los edificios, de una blancura que asusta, desgarran
el vientre de ese cielo congestionado, sobre el rio los refusilos,
los reldampagos, cada tanto un rayo. Gerardo reclina el asiento
para atras. Cierra los ojos. Cada tanto dice algo, siempre con
los ojos cerrados.

Mucho calor. Capaz graniza, pienso en voz alta.

Si, seguro que se inunda, contesto.

Digo: Si, lo de siempre, dos gotas y se inunda.

Digo: Si, una mierda.

Dieciocho meses.

Digo: Claro, alld es otra cosa.

Pero sé que no.

Y también: Claro, en Boston esto no pasa.

Desde General Paz veo Libertador, 1a escuela Raggio.
La Esma.

Pienso en llegar a casa. Su lado de la cama, el espacio en el
placard, el turno del bafio.

Partir es morir un poco.

Bajada en Libertador, hacemos el rulo y tomo hacia
Nufez. Enciendo un cigarrillo, se lo ofrezco. Gerardo cierra
los ojos y niega apenas con la cabeza.

Si, yo todavia si. Probé a dejar pero volvi. Me relaja.

Pienso que otra vez dos vasos, dos platos, las empanadas
sin pasas, los zapatos tirados. El futbol, la tele siempre encen-
dida. Sorpresas minimas, algin cambio en su aspecto, cinco
kilos mads, se estd quedando pelado. Cambios en sus gustos,
palabras nuevas. Nombres que no reconozco, anécdotas en las
que me quedo afuera. Ciudades desconocidas.

Quedarse es la muerte.

Ya vamos llegando a casa. Las primeras gotas, feroces,
caen sobre el parabrisas, golpean el cap6 del auto. Libertador
y Besares, semaforo en rojo. Freno sobre la senda peatonal,
embrague, marcha atrds y retrocedo, no porque vaya a haber
alguien para cruzar, retrocedo por la minima posibilidad de
que Gerardo diga alguna otra cosa sobre Boston y pontiacs y
las sendas peatonales. La lluvia cae sobre el parabrisas como
angeles que se suicidan. Fumo. En el aire envenenado la
voluta se retuerce, se dobla, se desdice. Busca una salida que
estd lejos, que no encuentra.

Quedarse es la muerte chica. Pienso.

La lluvia cae, se revienta contra la chapa del auto, con-
tra el asfalto, contra mas agua, en los charcos. Gerardo mira
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su celular, aprieta unas teclas, escucha unos mensajes. Fumo.
Semaforo verde, arranco. Fumo. Aprieto el cigarrillo entre mis

dedos. El humo sube, rigido, vertical, choca contra el vidrio,

se dobla, se retuerce.

Quedarse es la muerte chica, parece repetir la voluta, ence-
rrada, aplastindose contra el vidrio.

Quedarse es la muerte, chica, siento que le contesta la llu-
via, en cada charco que vamos aplastando.

Db LAS



Tu carne no cierra
y esta zanja
es un tajo de muerte

JUAN DESIDERIO

Como cada martes desde que empezo la obra, al otro lado

de la pared los ruidos no pararon ni un minuto desde que
empezo6 la sesion. Deben estar tocando la viga, piensa Elena,
fastidiada. Si parece que estuvieran acd, adentro mismo del con-
sultorio. Vuelve a mirar el divan, a acomodarse otro poco en
el asiento, le duele la cintura, esta tensa. Tiembla todo, las
paredes, la lampara, todo.

Me acuerdo, Mirta, de la casa de Dorrego, empieza a decir
Elena, como para hablar de algo. Yo era muy chica, muy chica,
;qué tendria, cinco afos? ;Cuatro? Al nonno le habia dado la
hemiplejia, creo. O no, eso le vino después. Me parece que lo
que le habia agarrado era el cancer. Si, creo que fue el cancer,
ya le conté, de la garganta.

Elena se acomoda mejor en el asiento, que le parece duro,
con el respaldo demasiado recto. Mira de reojo el divan, tan
confortable ahi a unos metros, y vuelve enseguida a clavar la
mirada en la analista: Mama se los trajo a vivir con nosotros,
a los nonnos, y nos mudamos todos a la casita de Dorrego.
Media casita en realidad, porque ocupaba mitad de terreno, la
otra mitad era de los Golstein. Los chicos dormiamos los tres




246

juntos en una sola pieza, dice de un tirén y agrega también
que, ahora que lo piensa, era mis o menos del ancho de un
pasillo. Dibuja con las manos una especie de plano en el aire:
Claudio dormia pegado a la puerta, nosotras dos mas al fondo,
mamad y papa en el cuarto que daba a la calle y en el otro,
mueve la mano hacia la derecha, los nonnos.

Elena esta segura de que los obreros estdn tocando la viga
por el ruido elastico y cimbreante de los mazazos, y se acuerda
del jueguito aquel, el que hacian con Andrea, ese de armar un
teléfono con dos latas de tomate y un piolin bien tenso.

Qué manera de jugar con cualquier cosa, cuando uno es
chico, piensa.

A qué se refiere, pregunta Mirta.

;Como? ;Hablo en voz alta? ;Y no se dio cuenta? Le
revienta que le pase eso. Y ya estd Mirta, como de costumbre,
encima de ella, con sus preguntas de siempre: a qué se refiere,
usted qué piensa, por qué le parece.

Nada, nada, le contesta brusca.

Horribles esos momentos. Irremontables. Esas frases que
salen solas, porque si, y la atencion de Mirta, empecinada en
cada palabra de Elena, en cada gesto, en cada pedo que se tira
0 quisiera tirarse o por qué no se lo tir6. Vuelve a sonar el
mazazo, y produce otro sonido que reverbera unos segundos
en el aire del consultorio, no tan agudo ahora, pero presente.
Efectivamente, se dice Elena, el tipo estd tocando la viga.

:Me cree si le digo que la casita no aguanté ni una
tormenta? Como le cuento, Mirta. Era linda la casa, pero a
la primera de cambio, no aguant6. No aguant6 nada. Estaba
mal hecha. No me voy a olvidar mas de la tormenta, le juro.
Mire que yo era muy chica, eh. ;Qué tendria? ;cuatro afnos?
:Cinco? Pero esto me lo acuerdo, me lo acuerdo bien, no me

lo cont6 nadie. Me lo acuerdo como si fuera ayer, Andrea y
yo estidbamos mirando por la ventana, como siempre solitas.

;Solitas?

;Solitas, dije? Elena se empieza a llenar como en cada
sesion de una bronca sorda, mas vale un encono, que la ofusca
y que la cierra sobre si misma. Qué estupida, ;como solitas, si
estabamos todo el tiempo con los nonnos?

Juntitas, contesta. Juntitas, quise decir. Juntitas mirando
por la ventana, como siempre. No sabe, Mirta, las sefioras
pasaban a hacer las compras, nos veian la nariz pegada al vidrio,
vestiditas iguales, y decian siempre lo mismo: qué ricura las
gemelas, tan idénticas; no se sabe cudl es cudl. Siempre lo mismo
decian las viejas: dos gotas de agua, no se sabe cudl es cudl.

;Y era asi?

;Qué cosa?

Que no se sabia cudl era cual.

Qué se yo. Yo no entendia, me asustaba que se confundie-
ran, que no se dieran cuenta que yo era yo, la gorda, y ella era
ella, 1a chiquita, como nos llamaban en casa. Y ahi estdbamos,
como le digo, que de pronto se hizo oscuro que parecia de
noche, pero no podia ser de noche si todavia no habiamos ni
comido, si mama no habia vuelto del hospital, si 1a nonna es-
taba recién haciendo la sopa, y en eso empezaron los truenos,
y la nonna que le tenia un cagazo padre a las tormentas, Mirta,
que no sabe como se ponia, fue corriendo a la cocina para
quemar el ramo de olivo.

El dolor de cintura ahora le irradia hacia arriba, siente una
tension a la altura de los omodplatos, mueve un poco el hom-
bro, en redondo para aflojarlo. Y el divan ahi, tan cerca, tan
mullido, con su tapizado brillante y su capitoné.

Elena, usted ya sabe que cuando se decida podemos pasar
a divan.
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Elena no contesta. Por un lado la tentacién es mucha, tan
blandito que parece, tan comodo, pero por otro lado ;qué tie-
ne que hacer ella acostada ahi, como un bebé? ;Qué quiere
esta mujer, también: ponerle la mamadera, cambiarle los pa-
nales? ;Qué? ;Le va a cantar el arror6?

Antes se hacia asi, Elena habla un poco forzada, para cam-
biar de tema. No hay ningan reloj a la vista y no se anima a
mirar el suyo para ver cudnto falta. Eso, lo de quemar el olivo
susted no lo hizo nunca? Cuando a uno le dan miedo las tor-
mentas, decia la nonna, hay que quemar el olivo del Domingo
de Ramos.

Mientras habla, su mano izquierda juega con una hilacha
del dobladillo de la blusa. Tira de la hilacha y la va enrollando
alrededor del dedo; Ia tela de la camisa empieza a arrugarse,
como en un hilvan, hasta que el hilo se corta.

iMi nonna le tenia un miedo a las tormentas!

Hace con el hilo una bolita y se la mete en la boca.

Llovia que caian sapos de punta, mire. Estibamos en la
cocina y de pronto me dio una gotita en la cabeza. Enseguida
otra, y otra mas. La nonna puso una ensaladera donde caia el
agua y fue a revisar por el living. Y empez6 a los gritos, que
traé la olla, le gritaba al nonno, que la palangana. Sbrigati, me
acuerdo que le gritaba. Sbrigati, que quiere decir metéle. El
nonno corria con los baldes para todos lados, no habia cuarto
donde no entrara agua a chorros. La tele, el piano. A la nonna
le habia venido Ia fatiga, se sent6 en la poltrona que no
podia respirar, y decia Madonna mé, Madonna mé. El nonno
tosia todo el tiempo y le caia la flema por el pecho, por ese
agujero que tenia en la garganta, por lo del cancer, que nos
daba terror. Terror de solo mirarlo. Andrea decia que no
habia que mirar ese agujero, que por ahi salia el diablo. Y si lo
miraba, después dibujaba tres cruces con el dedo en la pared

y me hacia dibujarlas a mi también. Ese agujero tenia algo de
infierno, Mirta. Se lo juro.

Mirta escucha en silencio, los ojos clavados en su cara.
Elena cree que Mirta hizo un movimiento apenas con la boca,
como si asintiera, pero no estd segura. Le molesta esa quie-
tud alerta, como esperando para agarrarla en una falta, en una
equivocacion, para tirdrsele encima y remarcéarsela. Del otro
lado de la pared, o donde sea en este edificio, los martillazos
parecen haber acabado, y ese silencio nuevo le resulta dema-
siado intimo, asfixiante. Hoy no quiere ni ver a la analista,
no soporta su presencia. Para qué vine. Para qué sigue vinien-
do, es lo que se pregunta sesion tras sesion tras sesion, para
qué, si la cosa no cambia, no mejora, no nada. No quiere verla
ni con el rabillo del ojo. No quiere que ella la vea, tampoco.
Vuelve a mirar el divan.

Tengo una torticolis que me estd matando, Mirta.

Se pasa la mano por la base del cuello, gira la cabeza.

Me parece que hoy si, le voy a aceptar lo del divan.

No es que quiera en lo mas minimo, Elena, dar el brazo a
torcer. Con lo que insistio Mirta en estos meses para que se
recostara en ese divan. Y ella, ya, altimamente, que no, que
no, que no, solamente para no darle el gusto, para que la otra
no le gane. Pero hoy es distinto, por lo menos asi acostada no
tiene que bancarse esa forma que tiene de mirar. Qué se cree,
Elena se sienta en el divan con cuidado, es bajo pero mullido,
no sé qué tanto me tiene que andar mirando. El divan le resulta
mas comodo de lo que parecia. Se acomoda bien, apoya cada
vértebra en el colchén, estira la nuca contra el almohadoncito,
cruza las manos sobre la panza y clava la vista en el cielo raso.

;Estd mejor?

La voz de Mirta, asi, desde atras, la sobresalta, tan de cerca
que le llega. Con el rabillo del ojo alcanza a ver las piernas
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y los zapatos de Mirta. Qué modelo serdn, de qué color, no se
acuerda y ahora no puede mirarlos sin dar vuelta la cabeza
alevosamente, asi que se queda dura, mirando el techo. Los
martillazos vuelven a sonar, ahora del otro lado justo de la
pared. Uno. Otro. Ritmicos. Espaciados.

;Estd mejor?

sPero esboluda? Como voy a estar mejor con estamaza que
revienta todo acd encima. Nunca pudieron arreglar bien esa
casa, Mirta. Nunca. Hay cosas que no tienen arreglo, parece.

Se da vuelta en el divan hacia la pared, tan fuertes son
los martillazos del otro lado, que Mirta tiene que gritar para
hacerse oir. Mejor que no diga nada. Que se quede callada en-
tre todos estos golpes que hoy no dejaron de retumbar desde
que llegd, y que con los tltimos dos o tres aparecié en el
revoque una rajadura que divide la pared en dos. Le importa
tres pitos a Elena saber qué piensa, qué siente Mirta sobre esa
rajadura abierta en su consultorio, el tipo, alld arriba o donde
cuernos sea que esté, quién serd, sigue golpeando totalmente
ignorante de lo que pasa ahi adentro, debe ser un pibe, con la
remera anudada en la cabeza para protegerse el pelo enrulado,
largo hasta los hombros, no puede imaginarle la cara, no le sale,
si pone la mano en la pared , la vibracion del mazazo se tras-
mite a su cuerpo, debe tener la radio al taco, con la ultima de
Karina, y pensando en la chica que conocié el sdbado, sequro que
no se la puede sacar de la cabeza desde que la conocié. Elena
piensa que el pibe se la debe imaginar ahi, a la piba, parada
frente a él, los ojos clavados en los suyos, se imagina que se
le acerca y le da un beso largo, hiimedo, y que después la piba,
despacito y sin dejar de mirarlo, empieza a agacharse, las ma-
nos le buscan el cinturon, le desprenden el jean de memoria
y se sigue agachando hasta quedar de rodillas, las tetas le
desbordan de Ia musculosa, y éI desde ahi donde esta las ve

rebotar generosas, enormes, ella lo sigue mirando, se pasa la
lengua por los labios para mojarselos un poco y le sonrie, él la
agarra fuerte del pelo, y ella ni se queja, sonrie.

Elena pasa el dedo por la rajadura de la pared del consul-
torio todo lo que le da el brazo, una, dos, tres veces, de una
a punta a otra, hasta que un pedacito de yeso se desprende.
El pibe piensa en la piba, en que el sdbado va a volver a verla,
escucha a Karina al mango y meta mazazo, meta mazazo. Hace
fuerza con el dedo para adentro, a ver si puede pegar de nuevo
el revoque a la pared, pero es inttil, el cachito se cae, deja
como un hueco blanco en la pintura celeste, entonces mete el
dedo en el surco, lo agranda, mds pedacitos de yeso se siguen
cayendo, se los pone en la boca, los mastica junto con la bolita
de hilo de la camisa, la saliva los va disolviendo.

;En que se quedo6?

Lavoz de Mirta, suave ahora, entre martillazo y martillazo,
la trae de vuelta al divan, a la pared ahora con esa raya que la
divide al medio.

Me acuerdo ahora de ese buco que tenia el nonno en la
garganta y se me sigue poniendo la piel de gallina. ;en qué
me quedé?;En qué me voy a quedar? En los golpes me quedé. Y
ese dia, la nonna con la fatiga en la poltrona, que se apanta-
llaba, que le faltaba el aire, el nonno que tosia, chorreando
la flema, el agua que caia por todos lados, y nosotras, Andrea
y yo, agarradas de la mano, en un rincén. En el batifondo este,
que no se puede ni pensar con semejantes golpazos. Y en eso
escuchamos un ruido como una explosion y era el cielo raso
que se caia sobre el piano de mam4, que sond que daba espanto,
y ahi si, nos miramos con Andrea, y yo vi el horror en su cara
y empezamos a llorar a los gritos, mamd, mamita, las dos en
ese rincon, de 1a mano. Karina, debe escuchar el pibe. No pudieron
arreglarla nunca esa casa, Mirta. Si yo fuera a tirar una casa



bajo, me pondria al taco Rage against the Machine. Le digo que
estaba mal hecha. Como la mierda estaba hecha.

De un dia para el otro papa decidi6 que nos mudaramos.
Papa hacia todo asi. Uno llegaba un dia y estaba el camion de
mudanza, cargaban todo y a la casa nueva. Ahora, en el tra-
bajo nuevo, cuenta Elena, el padre tenia un chofer, Juancito.
Un polaco coloradén. Oh, Cudn, le decia mi viejo. Cuancito, le
decia como buen tano. Le habian puesto una secretaria, tam-
bién, que estaba todo el dia en la casa. Odiosa, la mina, dice
Elena. Un sargento. Parecia Tootsie, le juro Mirta, con Andrea
deciamos, papa estd con Tootsie, y ni nos mirdbamos que ya
nos empezabamos a morir.

$A morir?

De la risa. Y, al final, ni sé de qué nos refamos, éramos
tan boludas. En el barrio nuevo no habia chicos para jugar en
la calle, un embole Mirta, un reverendo embole; con decirle
que preferia el colegio. Y eso que ibamos a un colegio de cu-
ras. Imaginese el embole que nos pegdbamos. Y la gente, en la
escuela, en el barrio nuevo, sequia confundiéndonos, nos decian,
$80s vos o tu hermana? Jugabamos a hacernos pasar una por la
otra y era un triunfo cuando nadie se daba cuenta.

No hay un dia que no la extrane.

Nunca me gusto ese barrio, Mirta. Los caserones, las calles
empedradas, no se podia patinar ni andar en bicicleta. No
habia nunca nadie en la vereda. Bah, haber si que habia, las
mucamas, los choferes. Pero chicos para jugar, ni uno. Le digo
que era un embole. En el apuro de la mudanza, porque fue de
un dia para el otro, vino el camion, levant6 todo y nos llevo,
se me quedod el Topo Giggio. Nunca me llevaron a buscarlo.
Mire que rompi, eh, pero no me quisieron llevar. No sé por
qué. No era tan lejos, después de todo. Siempre tengo la fan-
tasia, todavia hoy, cuando paso por esa casa que voy a tocar

el timbre y le voy a decir a la sefiora, ;puedo pasar a buscar el
Topo Giggio que me olvidé en la mudanza? Y capaz que me
dicen, no, se lo llevaron los Golstein. ;Y los Golstein donde
viven? Se fueron del pais, capaz me dicen. O capaz me dicen,
no sé. Nadie los vio mas. Desaparecieron. Si el tipo sigue con
los golpes, la pared se viene abajo. La rajadura ya parece un rio
en un mapa. Se desprende de nada el yeso. M4s o0 menos por esa
época empecé con los problemas para dormir. Elena vuelve a
pasar el dedo por la rajadura, raspa con las ufias. Qué fdcil que
salta, que berreta todo esto. El revoque se le clava debajo de la
ufia del dedo gordo. Duele. Puta madre y la reconcha de la lora,
scomo me saco esta mierda de acd abajo? Se chupa el dedo y
después sacude la mano, como si quemara, Quién me manda,
qué imbécil. Vuelve a chuparse el dedo, suspira hondo, casi
como si gimiera.

Mirta aprovecha un espacio entre golpe y golpe y dice en
voz muy baja, hay cosas que, parece, son muy dolorosas.

iHay cosas que son muy dolorosas! ;Encima tengo que
escuchar que esta tilinga me diga, hay cosas que son muy
dolorosas? ;Para eso le pago a esta mina, yo, chiquicientos
mangos la consulta? ;Para que diga una pelotudez como esta:
hay cosas que son muy dolorosas, y me mire como si hubiera dicho
una genialidad? Mas vale que son dolorosas, que viva, no hay
nada peor que se te meta una astilla debajo de una ufia, por algo
le dicen tortura china, sno? Tortura. Tortura. Tor — tu — ra. ;Qué
le dird la palabra, no? Ni suefie que le voy a contestar una pelotu-
dez asi. Se hubiera quedado callada. Tortura china es esta sesion
de mierda de hoy, con esos martillazos, por qué no se quedard
callada, mejor. Hay dias que le pagaria para que se quede callada.
Eso, que se quede callada, que se duerma.

Mi hermana, Mirta, no sabe cémo dormia. Yo no me podia
dormir y ella roncaba que daba miedo, le juro. Y mis roncaba



ella, mas me desesperaba yo, que no conciliaba el suefio. A
veces a papd lo llamaba alguien a mitad de la noche. Sonaba
el teléfono y salia sin decir nada. Yo lo escuchaba, desde la
cama. También escuchaba a mamd, que se metia en el bafo,
revolvia en los placares, sacaba cosas del botiquin. Subia y
bajaba las escaleras, en camison. Miraba la calle por el ventiluz
del bafio. Mi hermana no se enteraba de nada, dormida como
estaba. Yo me quedaba contando las campanadas del reloj de
la sala, sonaba cuatro, cinco veces antes de que papa volviera.
No me podia dormir. Me daban miedo las sombras, los rui-
dos, afuera. Las frenadas bruscas, cada tanto. Los pasos. Todo
me daba miedo, y yo méas sola, con Andrea dormida. Cerraba
fuerte los ojos y rezaba dios, haceme dormir, pero qué me iba
a dormir, Mirta, qué me iba a dormir. Yo los domingos iba a
misa y pedia siempre lo mismo, dios, ayudame a dormir. Me
metia en la cama de Andrea, despacito a mitad de la noche,
acercaba mi pie hasta tocar el suyo y eso me tranquilizaba.
Mami siempre dijo que en la panza habiamos estado asi, con
mi pie entre sus piernitas, por eso yo tengo el pie un poco tor-
cido, ;ve? Todavia pongo el pie entre los tobillos de mi marido
cuando me voy a dormir. Para qué, no sabe cdmo se queja. Es
que soy de pies frios.

Parece que al fin la terminaron, ahi arriba, con los golpazos.
Pero ahora en un rato nomds, empieza el turno del percutorci-
to ese de la poronga que es una tortura, loco. Una tortura. Asi
no se puede. No sé que estoy haciendo aca tirada en este divan,
hablando boludeces con esta mina que le pago para que me diga
hay cosas que son muy dolorosas, y el insomnio que no afloja, la
gastritis como el primer dia, y los ataques de panico.

Me metia en su cama y me quedaba en silencio, contando
las campanadas o jugando a encontrar manchas en las som-
bras de la ventana. Otras, cuando no la sentia roncar, le ponia

un dedo debajo de la nariz, para ver si estaba muerta. Qué
sabra la gente lo que es el panico. Como yo no dormia, lo es-
cuchaba llegar, a papad. De madrugada. Y a mama levantarse
veinte veces, ir hasta la puerta y volverse a acostar. Qué sabrd
esta mina que lo que da mds panico es la sola idea de que te vuel-
va el pdnico. Discutian en voz baja, papd y mamd, no podia
entender de lo que hablaban. Casi todos los dias seguiamos
jugando al teléfono, yo en el sotano, ella en el piso de arriba,
deciamos: un masculino, dos femeninos, diez cuatro y cambio
y fuera. Y nos aburriamos siempre ahi, metidas en esa casa tan
silenciosa, que parecia una tumba, ruido no se podia hacer,
estaba prohibido, sobre todo si mamé estaba con la “jaqueca”,
que venia Blanca y nos decia: no hagan ruido que la sefiora
estd con la jaqueca, o si papa estaba encerrado en su estudio,
con los tipos aquellos que venian siempre, o con Tootsie.

Hace un rato que ya no suenan mads los martillazos, cada
tanto un percutor se mete entre los ladrillos, como un true-
no, siempre ritmico, siempre igual: un chiflido, un temblor,
silencio, después uno, dos, tres, segundos de espera y vuelta
a empezar y de repente, ahora Elena no se lo puede imaginar
mads joven al obrero, de repente se le ocurre que es muy viejo,
un viejo petiso y medio rubion, con los zapatos cuarteados de
cal, el mameluco de Arciel, tararea una cancién de la Cinguetti,
0 no, canta a voz en cuello “Giovinezza, giovinezza, prima-
vera di belleza”, y ahora si le imagina la cara, tiene la cara de
don Adolfo.

;Alguna vez le conté de don Adolfo? Un personaje el
viejo. Un tano bruto. Papd lo habia conocido, me parece que
en el barco, o no sé, en la guerra. De esos tipos que hacen
cualquier cosa, vio. Papa lo habia metido a laburar con él, y
lo tenia para todo mandar. Una tarde, a la vuelta de la escuela
lo encontramos destrozando el comedor. Todo el piso estaba
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hundido, no le miento, parecia que las cosas, los muebles
querian caerse adentro de un pozo. Don Adolfo habia abierto
una zanja que iba de una punta a la otra de la casa, pasaba
por el medio de toda esa pudriciéon. Habia un olor. Era olor a
mierda, Mirta, no, qué a mierda, a muerto. Olor a muerto, era.
Y el tipo clavaba el pico entre los tablones del piso, que salta-
ban como galletitas. Las alfombra enrollada contra la pared,
los muebles corridos, todo mezclado, una cosa arriba de otra,
los cristales, las porcelanas arriba de la mesa, todo tapado con
una sabana. Y nosotras ahi, una de cada lado de esa tumba
abierta, en silencio. Quise mirar adentro, Andrea me hizo que
no con la mirada. No es que me diera 6rdenes Andrea, imagi-
nese, pero tenia una cara que me dejé helada, con los dedos
se dibujaba cruces contra el costado de la pierna. El dcqua é
traicionera, decia don Adolfo. Busca, busca en silencio, e se va
metiendo. Cava, cava, despacito, nessuno la siente, e distruye
tutto. Per eso que no hay que confiarse. No hay que confiar-
se nunca. El dcqua ¢ traicionera. Hay que perseguirla. Abrire
bien, rompere. Rompere tutto hasta encontrarla. A vece, la

casa sono tutta asi, dijo. Per afuera tutto lindo, y clavé el pico

contra la alfajia, per afuera tutto lindo, nos miré fijo, e per
adentro estano podrida.
Hizo palanca y el piso revent6 por el aire.

TRANSPARENTADOS
POR



No volvio a pisar el barrio desde la noche aquella de la

bomba. Es tanto lo que se dejéo en esas tardes amarillas
de chicharra y tilo, desde que parti6 hacia otra vida muy
lejos, al norte, donde las estrellas son otras y donde vivi6 sin
miedo. Hace tiempo que viene juntado coraje y algo de fuerza
para volver.

Parado en la esquina, mira.

Podria haber despertado de improviso después de meses
de estar en coma, podria estar ciego en esta esquina desierta
que igual sabria exactamente donde se encuentra: son su bra-
jula los tilos florecidos de fines de noviembre, las jacarandas
explotando en la vereda, extendiéndole la alfombra lila para
recibirlo con pompa, son los palos borrachos panzones y pin-
chudos, la generosidad de las tipas que refrescan el aire, en
esa vereda como en cualquiera otra de Tres Cerros.

Parado en la esquina, mira la casa.

Inspira varias veces aunque nunca muy hondo, ya casi no
recuerda lo que es respirar hondo. Ahora, desde hace unos
dias, tiene esa forma corta, ritmica de respirar. Siempre igual,
siempre parejo, salvo cuando le viene el acceso de tos. Respira,
entonces con esa pausa, mira la casa y empieza a caminar.
Mentiria si dijera que encuentra todo igual: todo estd nece-
sariamente distinto. Como él. Ya no hay potreros ni baldios,
ni la tapia del colorado. Las casas del carpintero y de la maes-
tra ya no estan. Por ahi, de tanto mirarse con odio durante
afos, deben haber terminado muriendo juntas. En su lugar, en
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cambio, se plantaron otras nuevas, y éstas, como todas, estin
enjauladas con hierros terminados en lanzas o flechas o flores de
lis, donde alguna campanilla, algin jazmin optimista trepa en
un intento por disimular la obscenidad de esas armas. No hay
rastros de aquellas veredas de vainillas, ni de los pozos y rai-
ces que las grafiaban sino que ahora dominan unas baldosas
blancas, enormes, perfectas. Como lapidas.

Baja con cuidado del cordon de la vereda y cruza la calle
en diagonal. Le hubiera gustado encontrar todavia los adoqui-
nes. En su lugar, una gruesa capa de asfalto cubre todo limpia-
mente, como quien hace borrén y cuenta nueva. Qué lindo
seria, piensa, que también una capa suave y lisa de alquitran,
pudiera ahogar prolijamente los tumultos de la memoria. Los
pasos cortos de Fermin, desamparados de baston, por orgullo
de su dueno, se benefician, no obstante, de esa calle tersa. Sus
piernas débiles hace tiempo que no pueden sortear grandes
obstaculos. Le molesta ver tanto auto estacionado porque la
calle se ve mas angosta de lo que fue y sobre todo porque
indican el agua de la zanja, esa agiiita isloteada de naranjas
machucadas, que supo ser su espejo, su mar, su escape. Pero
pronto, pasado el primer desconocimiento, cuando los ojos
se aquietan, como cuando se pasa del destello a la sombra,
empieza a recuperar lo perdido: bajo el solazo de las dos de la
tarde, cuando la calle es un desierto al que nadie se le anima,
Fermin ve aparecer, levemente ondeados por el fuego, trans-
parentados por el tiempo, a los pibes de la barra jugando el
picadito, ocupando todo a mitad de cuadra. Con sus remeras
gastadas, los pantalones cortos.

jAuto! grita el Aleman.

Y la agarra Kempes, y la tiene Kempes, dice Salo, imitando
a Muifoz, ..Kempes, ...Kempes...Gooool, gol, gol, gol, gooool....

Fermin ve las rodillas negras, y los zapatos de suela, des-
trozados como siempre, a pesar de los gritos, de las palizas de
las madres.

Parala Salo, —se queja Fernando— el Aleman grit6 auto.

Qué auto ni qué auto, no afanés. —se limpia con el dorso
de 1a mano un hilo de moco que le cae de la nariz.

;Quién afana, que te rompo el alma? Si no me creés, pre-
guntdle a él. Y sefiala a Fermin.

;Vos lo viste, Fermin? —pregunta Salo, se rasca la cabeza
a través del gorro de tela —Fue gol ;no? Gol de media cancha,
fue— se da vuelta y pecha a Fernando.

Fermin se queda mirdndolo. No responde. Respira. Lento.
Respira.

;Fue o no fue?

No sé, no vi —dice Fermin y le cuesta reconocer su
propia voz.

Grit6 auto, el Aleman. ;O no?

No escuché —nuevamente su voz le parece extrafia, como
vacia o soplada—.

Pero estds en Babia, Fermin. Sos un tronco, pibe. Anda al
arco, querés. Te toca un rato a vos.

Fermin lo mira. En silencio. Fernando agarra la remera
con la que estd marcando el arco, se la pone de cualquier modo:

Fermin al arco —grita—. A ver si te despabilas, que nos
estan llenando la canasta.

Fermin hace el amague de bajar del corddén, caminar
hacia el arco. La pelota viene casi muerta a sus pies. Alcanza
a tocarla con la punta del zapato. Las rayas rojas y blancas de
la pulpito de goma estan un poco deformes, como oblongas.
Fermin la para, 1a aplasta con el pie sobre el parche cuadrado,
cerca del pico. En esa posicion se queda mirandolos, Salo y el
Alemdn estdn a punto de agarrarse a las pifias.
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:No venis? le grita Fernando desde mitad de cuadra, agi-
tando la mano para que vaya, mira alternativamente a Raulito,
a la pelota y otra vez a Raulito y de pronto le dice a Salo, agi-
tando la mano como buscando rofia: Tres a dos. Y de nuevo a
Fermin, mientras corre para tapar su arco:

Y metele, te estoy diciendo, que.

Pero en eso se para en seco ahi a cinco pasos, respirando
agitadamente, el sudor le cae por la cara. Lo mira fijo a los
ojos, apunta con el dedo y grita:

Guarda, Fermin. Que te atropellan.

Fermin da un salto involuntario hacia la derecha y pasan,
pegadas contra la pared, Inesita en su triciclo de hierro rojo
y las nenas de al lado que van de a dos en una bicicleta verde,
y unos minutos después la otra, la més chica, en un triciclo al
que le faltan los pedales; viene zapateando contra la vereda,
pura voluntad.

Ojo, Inesita, que estoy un poco —pide Fermin a su her-
mana, pero ella pasa sin escucharlo, y como sin verlo. Pero lo
vio. Lo vio. Es claro que lo vio porque de lejos se da vuelta, y
le saca la lengua. Las amigas se matan de la risa.

La del triciclo roto se para. Respira fuerte, tiene la cara
muy roja por el esfuerzo. Lo mira un rato en silencio. Fermin
ve su pecho de paloma subir y bajar agitado.

Hola Fermin —saluda 1a nena cuando recupera un poco
el aire. Y después, a los gritos, a las otras: Esperenmé, no
sean malas.

Tontas, dice.

Fermin nota que contiene las ganas de llorar.

;Paola? pregunta él.

Hola Fermin. Siglos que no te vemos —dice ella, la del
medio de la modista.

;Viniste para quedarte?

No. Estoy de paso.

Y, si, acd todos los que vienen, algin dia se van.

Las nenas de la modista, piensa Fermin. La modista que
tenia esas tres chicas que fueron tres pieles de judas hasta la
noche aquella, de 1a explosion.

Todos, menos nosotros, tarde o temprano se van —se saca
el pelo traspirado de la frente—. Fermin, mird vos, siglos que
no te veiamos.

Si. Estoy viviendo afuera desde.

Supe que te fuiste. Claro. Todos lo supimos. Nosotros, en
cambio, nos quedamos aca.

Todo tan distinto. ;Y la fiambreria? ;la mujer del vivero?

Algunos se fueron. Vinieron otros y cambiaron algunas
cosas y después se volvieron a ir. Ya no es como antes. Mu-
cha gente de paso. Ahora ya casi nadie se queda. Si los vieras,
mird, siempre igual: se instalan que parece que vienen con un
entusiasmo barbaro, cortan el pasto de la vereda, lavan el auto
mientras escuchan el partido, pintan las maderas del frente.
Se quedan unos afios, a veces les nacen bebés, pero no los
dejan nunca salir a jugar. Después todo ese entusiasmo se les
va yendo, se van apagando, y al final, se van. Nosotros, en
cambio, nos quedamos.

sTu madre?

Ella también se fue.

;También ella?

Y, si.

sHace mucho?

Veintidos afios, ya.

Una pena.

Y, si.

El padre de Raulito en cambio, se quedé. Pero desde la
noche de 1a bomba que no sale de la casa.
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Paola sefiala hacia la otra esquina. Fermin ve apenas un
resto de techo asomar entre la glicina que trepa por los muros,
por las tejas, que tapia las ventanas, el porton del garaje de esa
casa donde alguna vez vivio el comisario de Tres Cerros.

Parece abandonada.

Pero estd, estd. Preguntale a Raulito, si no me creés. —Se
levanta del triciclo, alza la mano. Raulito —agita la mano dos,
tres veces—, Raulito. —Hace bocina con las manos al costado
de la boca— Salo, llamamelo al Raulito.

Un ruido a tacho los toma de sorpresa. Los chicos de
la otra cuadra llegan en su carrito a rulemanes, bajando por
la calle desde Caseros. Vienen hechos un bolido, metal contra
metal, contra piedra, meten un ruido que parece de cadenas
que se arrastran. Fermin siente que algo en los dientes se le
frunce, un escalofrio le recorre la columna vertebral. Inesita,
desde la esquina, se da vuelta asustada, mira a los chicos de 1a
otra cuadra que se acercan.

Metele pata, Pao, le grita desde la esquina.

Fermin ve a lo lejos a su hermana que vuelve a sentarse
en el triciclo, empecina su pie contra el pedal y desaparece
dando vuelta la esquina.

Esperenmé, grita Paola y sale zapateando con fuerza para
alcanzar a las chicas que meta pedal y pedal, la dejaron atras,
muy atras.

Espérenme, tontas —grita—, y Fermin nota su voz apre-
tada de llanto.

Las ve alejarse: Inesita, su hermana. Paola. Constanza. La
otra chica de la modista, la menor, que no se acuerda el nom-
bre. Las nenas de al lado. Las de la modista. Siempre vestidas
de huérfanas, luciendo con entusiasmo el estreno de un vestido
usado que por ahi habia sido de Inesita. El ruido a tacho se
acerca, se hace insoportable.

A ver cuando traés esa carcacha tuya, Fermin, dicen, al
pasar, los chicos de la otra cuadra y siguen viaje hasta per-
derse de vista calle abajo pero Fermin vuelve a sentir que
las piernas se le aflojan, como antes, ahora que el grandote
ese, Sebastidn cree que se llama, le clava los ojos, y lo mira
en silencio, mientras se lleva el indice derecho hasta el ojo,
y apenas toca el parpado de abajo. Después dobla ese mismo
indice, y se lo mete entre los dientes, mordiéndolo con fuerza,
anunciandole que.

;Venis o no venis, Fermin? Le grita Salo, corriendo detras
de los pibes que estdn en la esquina del comisario, tomando
agua de una canilla que desentierran de entre las plantas. Me-
tele, que si sale el viejo, nos corre.

Fermin los ve como toman agua, de a turnos, y después,
dejando la canilla abierta, pegan la vuelta a la esquina y corren
y desaparecen. Durante un rato todavia sigue escuchando las
voces, las risas, sobre todo la risa cortajeada de aquel chico
que no recuerda el nombre, el larguirucho, que el padre lo
molia a palos, de apellido Lagarrigue y con el que fumé su
primer cigarrillo.

Como quisiera fumarse un cigarrillo ahora mismo Fermin.
En vez de eso pone la mano abierta sobre su pecho, y se con-
centra en respirar. Inspira. Pausa. Espira. Mira, ahora de nuevo
solo en la vereda, otra vez hacia la casa. Justo en la mitad de
la cuadra, a mano derecha, sobrevive, minima, la casa.

Anticuadamente moderna, sobrevive.

Camina muy lento hasta el uno nueve seis uno, conden-
sando toda su vida en esos escasos cuarenta metros. Estira la
mano y acaricia la rejita baja de entrada. Qué pena, piensa,
que su casa se haya encogido tanto. Pasa por el porton entre-
abierto y camina hasta el porche que sigue aprovechando la
sombra fresca de la medianera. Le parece por un momento
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que en la frescura de esa sombra, al amparo de ese porche, el
aire le entra mejor, se le llenan los pulmones. Hace fuerza y
entra el aire todo lo que puede, pero el bienestar dura lo que
dura una ilusion: un golpe de tos se encarniza con él, obligan-
dolo brutalmente a soltar el aire y unas lagrimas, y le recuerda
con fiereza a lo que vino.

La casa.

Parado en ese jardincito de entrada de lo que fue su casa,
Fermin repasa mentalmente toda la planta baja: el recibidor,
con su espejo donde la madre se pintaba los labios antes de
salir; enseguida, el sillon cherterfield de orejas, donde el nonno
fumaba esos negros sin filtro que fueron su mejor legado; des-
pués, el comedor diario con su boiserie de pino y su ventana
alta, esa, que le sabia dar terror las noches de tormenta con la
Santa Rita asomdndose como una mano sangrante que se lo
llevaria a los infiernos; al fondo, la cocina donde colgaba de la
pared el fuenton de la nonna; y por tltimo, el patio: ese enorme
dibujo verde y blanco, entrevisto en su mente a través de la
persiana americana. ;Qué habria sido de aquellos angelitos
que la madre habia colgado sobre sus camas, celeste para él,
rosa para Inesita? Los angelitos de la guarda. En aquella época
Fermin creia todavia en el dngel de la guarda. Tal vez cree
todavia. Tal vez el dngel de la guarda exista, s6lo que algu-
nos hacen su trabajo mejor que otros. Busca con la mirada el
timbre, estd mucho mds abajo de lo que recordaba. Se siente
algo ridiculo, un intruso y un poco obsceno, pero hace tiempo
que se fumo el tltimo de sus dias, negros y sin filtro, y estos
pocos que le vinieron de yapa, este tiempo de descuento, no
son para pasarlos entre aparatos y tubos, sino para revisar sus
pasos, recoger sus €osas, y partir.

Con mano temblorosa, acentuada por la vergiienza, toca
un timbre prudente. Nadie responde, sélo el aullido triste de

un perro encarcelado, como se usa ahora, en alguna terraza
vecina. Espera un tiempo prudencial, respira tres veces con
esa parsimonia prestada que tiene ahora, tltimamente, y vuelve
a tocar. Toca varias veces, cada vez mas seguido, cada vez mas
largo, cada vez mis urgente. Nadie atiende. Entre timbre y
timbre aprovecha para acariciar la puerta, la pared, pasando
de la seda de la madera al revoque rugoso, grabandose todo
en las yemas para podérselo llevar. Nadie atiende. Todo es
silencio, salvo el fuelle de su pecho que se infla y se desinfla
a un ritmo sosegado. Cierto, se dice. Cierto que la gente ya
casi no vive en las casas. Que ahora las casas estdn para ser
mostradas, limpiadas, mantenidas. Para ser enjauladas. Pero
vividas, no. Ya casi no se vive en las casas. Ya no se nace, ya
no se muere, tampoco, en las casas.

Quiere respirar pero en cambio, tose. Tose. La costilla
le duele, parece que se le clavara en el higado. Después, se
seca los ojos que le lagrimean, se limpia un poco de baba de
la comisura de la boca y apoya la cara contra la ventana de la
sala. La frescura del vidrio le alivia la frente y asi, apoyado,
recupera un poco el aliento. Vuelve a su respiracion pausada,
corta, ritmica de fuelle. Fuelle, adentro, fuelle, afuera. Ve el
sol pasar a través de las cortinas, brillar en los mosaicos. No
ve el piano ni el cuero de vaca ni el cuadro verde y ocre, rega-
lo del tio, no estd la mesita de marmol ni cuelga de la pared
el Sagrado Corazo6n de la nonna ni estd el piano sobre el que
construyeron un mundo, Inesita y él. Sobre ese piano jugaron
a Tarzan clavandose en el rio, dieron misa, fueron Batman y
Robin, corrieron carreras de autos. Todo, hicieron sobre ese
piano menos, jamas, tocarlo. No estd el piano ni estd nada,
sino otros muebles, comunes, tan pero tan comunes que no le
representan nada. Pero lo terrible, lo verdaderamente terrible,
mas atn que lo del piano, es que alli donde supo estar el sillon
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del nonno, alli donde se sentaba a fumar sus negros, hay sélo
vacio, un enorme y doloroso vacio, que un rayo de luz pincela
desde la claraboya de la terraza. No alcanza, desde donde
estd a ver la ventana alta de la cocina ni saber si seguird alli la
mano sangrante de la Santa Rita, que se lo llevaria al infierno
una noche cualquiera de tormenta. Y tampoco desde ahi se
alcanza a ver el limonero. El limonero que supo ser mastil de
bandera, casa en el drbol, carpa de indio, hamaca y caballo
salvaje, para desgracia de las calas de la nonna que crecian a
sus pies. Las calas que el nonno odiaba porque decia que eran
flor de muerto. Camina, entonces, por el corredor que va al
fondo, y toca con la mano, al pasar, la hiedra que tapiza ese
muro. No hay ni sefias de los agapantos, ni de los lirios azules,
ni de las azaleas de su madre. Unos lazos de amor, raquiticos,
supérstites, crecen como pueden. Y cada tanto algunas viole-
tas. Fermin va lento, le silba 1a angustia en el pecho. Le silba
mucho el pecho a Fermin, en parte por la angustia. Avanza
acariciando ese corredor tapizado de hiedra hasta la puerta
reja del patio. Pero la puerta reja del patio s6lo le muestra,
ahora, un conjunto de macetas cuadradas, con cactus hostiles
y la tierra sepultada bajo un pedregullo blanco. Tampoco esta
el cuartito de Boni, que no resistio, se ve, el paso del tiempo.
Como tantas otras cosas, desaparecio sin dejar ni siquiera un
rastro. Fermin se aprieta con fuerza a la reja y los nudillos
se le ponen blancos. Blancos y amarillos. Hunde la cara en
el limite férreo de los barrotes y con los ojos, abiertos en un
esfuerzo maximo, alcanza a ver aquella parte del patio esca-
bullido. Alli, en el rincon derecho, pegado a 1a medianera del
abogado, esti el limonero. Viejisimo. Nudoso, seco. Grisiceo.
Pelado. Retorcido de peste, casi desahuciado, pero todavia en
pie. Algunas hojas plagadas de arafiuela, se mezclan con flo-
res pequenas de azahar. El limonero resiste. Luce a sus pies

una ofrenda anticipada de calas en flor. Fermin pasa el brazo
por los barrotes, estira la mano: no llega. Calza el pie, mete
el hombro entre los hierros, y alcanza, finalmente alcanza,
la punta de unas hojas, las acaricia, después cierra la mano y
arranca torpemente algunos pétalos sedosos, blancos.

En la otra punta del mundo, tan al norte, donde Fermin
vivi6 sin miedo pero también donde las estrellas son muy
otras, un sonido agudo y persistente anuncia que la pantalla
dej6 de dibujar cordilleras y abismos. El sonido taladra la
madrugada, hasta que finalmente una mano avanza por el pasillo.
Avanza por el pasillo, cruza el vano de la puerta, entra en la
habitacién, se acerca a la cama doscientos trece; roza, ape-
nas, ese bulto cubierto por una sidbana blanca, después sube
hasta la cabecera de la cama, aprieta unos botones, apaga el
monitor, toca mas botones y el fuelle del respirador se detiene.
La mano levanta la punta de la sdbana, busca el brazo del
hombre, retira las vias, pero deja clavada la aguja butterfly.
Hace a un lado el pie de suero, firma algtin papel en la mesa
de arrimo, escribe unas letras, una fecha y una hora. Después,
deja la birome, vuelve a tomar la sdbana por la punta, tira y
cubre el rostro de un hombre no viejo. Antes de cubrirlo,
extrae, con el mayor cuidado, la cdnula transparente que, pegada
con una cinta y apretada entre las muelas, doblaba un poco la
boca para la izquierda. La misma mano se acerca a la ventana,
gira la falleba y 1a abre. Llena la habitacién, un levisimo aroma
a azahares.
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