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PRESENTACIÓN

Juan Rulfo describió al pensador liberal Ignacio Manuel 

Altamirano (Tixtla, Guerrero, México, 1834-San Remo, Italia, 

1893) como “la figura literaria de mayor relieve en su época, 

tanto por su obra personal como por su incansable labor en la 

ciencia y la cultura, así como por la influencia que ejerció en 

estimular a los escritores de varias generaciones”.1

Altamirano cursó sus estudios preparatorios en el Ins-

tituto Literario de Toluca para luego estudiar Derecho en el 

Colegio de San Juan de Letrán. Liberal jacobino, defendió sus 

ideas políticas con sus escritos, pero también con las armas. 

Alguna vez dejó asentado que a él le hubiera gustado dedicar-

se exclusivamente a la literatura, pero su época y las circuns-

tancias políticas de la naciente república mexicana lo llevaron 

a luchar política y militarmente en favor de la libertad, la re-

pública, la soberanía nacional y la educación pública.

Para la Universidad Autónoma del Estado de México es 

motivo de orgullo y de contento auspiciar el Premio Interna-

cional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, 2016-2017, 

pues este certamen, que va en su decimocuarta edición, tiene 

por objeto honrar a este héroe nacional e ilustre egresado de 

nuestra alma máter y, paralelamente, promover la creatividad 

1 Juan Rulfo, “Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893)”, en Julio Moguel 

(coord.), Altamirano. Vida. Tiempo. Obra. México, Cámara de Diputados/

Centro de Estudios Sociales y de Opinión Pública/Juan Pablos Editor, 2014, 

pp. 21-22.
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PRÓLOGO

Palabras como naipes

Para protegernos de la amenaza, de los peligros de afuera, es 

que nos procuramos una casa, una guarida o reparo. Un lugar 

propio. Para comunicarnos con el otro, para cruzar las fronte-

ras de la soledad, los individuos hemos desarrollado sistemas 

de signos, lenguajes, pautas de juego. El extraño lenguaje de las 

casas, título de esta nueva antología de la escritora argentina 

Flavia Pantanelli, nombra esta tensión entre nuestro territo-

rio y el ajeno, entre lo personal y lo social; doble pulsión que 

nos atraviesa y define, que hace inevitable el intercambio.

Los cuentos aquí reunidos están habitados por personajes 

que viven con intensidad dramática la frontera entre el 

yo y los demás. El conflicto surge necesariamente de la 

dificultad, tan humana, de relacionarse. Conquistar el espacio 

extranjero, esa es la cuestión. No queda alternativa, las cartas 

están echadas y la contienda no dará tregua. La particularidad 

de estos enfrentamientos, que la autora pone en circulación 

con destreza de croupier, es que todos pierden. 

Pierde la niña de Farallón porque siente culpa. No hay 

forma de hacer reales a las Sombras chinas. La posibilidad de 

Aterrizaje es abortada. El fracaso de las negociaciones deja su 

huella acre. No hay salvación. La redención no se baraja.

¿Dónde queda, entonces, el pozo acumulado, la ganancia 

de la banca? ¿Cuál es la gracia de ver desfilar tanta derrota, 

tanta mezquindad? El placer está en la forma en que se juega. 

literaria de los narradores de habla hispana, al tiempo de esti-

mular el goce estético y el pensamiento crítico en los lectores.

La presente obra, El extraño lenguaje de las casas, de la 

escritora bonaerense Flavia Pantanelli, obtuvo una mención 

honorífica del jurado del concurso que conformaron los escri-

tores mexicanos Héctor Orestes Aguilar y Anamari Gomís, así 

como por el narrador español Juan Arnau.

Deseamos que las voces narrativas de esta obra polifóni-

ca abra nuevos diálogos con críticos, estudiosos y lectores en 

general de todas las latitudes donde se habla español, y que 

su autora confirme el valor de su producción en ese coloquio 

infinito que sustenta la República de las Letras.

Dr. en Ed. Alfredo Barrera Baca

Rector
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Y como se trata de historias escritas, la maestría está en la 

palabra. La ganancia es para el lector.

Versátil en el manejo de recursos lingüísticos, observado-

ra aguda y eficaz narradora, Flavia Pantanelli captura la aten-

ción a tal punto que ingresamos de su mano en cada uno de 

los mundos, en cada una de las casas construidas con un estilo 

pulido y convincente. Tan hábil es, que quedamos dentro de la 

escena, muy cerca de los seres que pueblan sus relatos, a la par 

de ellos, como si estuviéramos en torno a una misma mesa.

Y es que los conflictos nos tocan porque despliegan 

una verdad originaria, ponen de manifiesto ese abismo que 

nos separa y a la vez es paso ineludible. Somos esa puja 

entre lo uno y el todo; lo nuestro es también lo extraño. No 

hay sociedad sin individuos ni individualidad por fuera de 

la comunidad.  

La contradicción esencial que nos compone desata la 

acción, la pasión, el exabrupto. Los finales son trágicos, no 

por afán sensacionalista sino por sincerarse con aquello de 

donde parten. No se trata de tranquilizar ingenuamente. 

La propuesta es el sacudón, el toparse con la realidad sin 

veladuras. Los relatos son frontales, parecen chocar contra 

el papel, quedar estampados con la furia de una prosa sin 

concesiones. Imposible desentenderse, huir de la fascinación 

y el espanto. 

La riqueza de la lengua y sus diversidades en el decir se 

deslizan ágiles, dan la falsa impresión de lo espontáneo cuan-

do en realidad son fruto del trabajo y la experiencia, de la 

capacidad de una escritora que viene creciendo con prisa y sin 

pausa. Desde hace seis años que incursiona en el mundo de 

las letras y ya ha obtenido una cantidad de premios sorpren-

dente y lleva publicados tres libros de cuentos. Admirable 

estallido que como sus textos habla por sí, se hace presente 

con su voz firme y distintiva. 

Volviendo a las tramas y sus efectos, el riesgo es siem-

pre impactar de lleno en la vulnerabilidad en la que viven la 

mayoría de los personajes, quebrarlos, dejarlos en el borde 

del peñón, expuestos al empujón, a la caída, al desamparo. 

Máscara y desnudez alternan, conmutan, compiten. El vértigo 

es copiado por el lenguaje, por un manejo de la lengua como 

posibilidad y riesgo que la autora toma sin dudar en cada elec-

ción, con cada propuesta. Sale victoriosa porque cuida el tesoro 

más preciado. Palabra por palabra, ladrillo por ladrillo, así 

se concreta la estructura precisa de cada uno de los cuentos. 

El pacto que cada ficción genera en el lector resiste 

intacto de principio a fin. Suspenso. Intriga. La partida inicia 

y Flavia es mano. 

Bea Lunazzi, junio de 2017
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Agarrando por la Rocamora derecho se llega a la salida a 

Perdices, y de ahí se sale por la Aristóbulo del Valle, para el 

lado del sur. Imposible perderse porque está la YPF de los 

Samudio haciendo esquina. De ahí son justo treinta kilómetros, 

en cada curva, siempre para la derecha. Treinta kilómetros 

justo. Desde el puente del Cura muerto ya puede verse el te-

cho de la casa si el día es claro, sobre todo a eso de las once de 

la mañana, que el sol pega en el molino y lo hace brillar. La 

tranquera principal pasa un poco desapercibida, tapada por 

los cafetos, pero no hay forma de equivocarse, en cuanto se 

pasa lo del Turco, ahí nomás se llega. Ahora son las dos de la 

tarde y en la casa hay movimiento porque han recibido gente 

de la ciudad, el patrón y la hija. El patrón-patrón, el padre del 

patroncito, y la hija, una gurisa* de unos quince, más o menos, 

que se hace la baquiana. Hay algunos movimientos en las ca-

sas a pesar de la hora y del calor que tumba los pájaros, cada 

tanto un ladrido que es como un lamento, algún caballo que 

relincha. Antes de verla por la senda, se escucha el golpe de 

los cascos en la tierra apisonada, es la gurisa que viene al trote 

en la alazana y eso que el hermano le dijo que no la monte, 

que es díscola y está mal herrada, y que no se anda un animal 

en verano a la hora de la siesta, que lo va a reventar, pero 

como dije, la gurisa tiene quince años y a más, se hace la 

baquiana y sale lo mismo en la yegua que le regaló el patrón 

padre para el cumpleaños. Mucha yegua. Mucha yegua para 

* De la voz guaraní, gurí: niño, muchacho.
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cualquiera, más todavía para una chica de ciudad. Colorada 

como el fuego. Altísima, la cruz más alta que la gurisa misma, 

fina de patas y dura de boca, mañera, nerviosa. No es bicho de 

campo esa alazana, que en cualquier vizcachera se le manca 

cualquier día. Lindo bicho, eso sí pero lo que tiene de lindo lo 

tiene de mañoso y retobado. Hace una semana el patrón chico 

la agarró a talerazo limpio y le gritó al Luis Montiel que la 

alazana está mal domada, que se la amanse, pero el Montiel 

alcanzó a atarla al palenque y trabajarla un poco a la soga y la 

cosa quedó ahí, que hace cinco días que está en la comisaría, 

que molió a palos a la mujer. Ahí va al trote la hija del patrón 

en la alazana, los ollares abiertos como pozos, espuma blanca 

el cogote. Le trae la rienda corta, una en cada mano, como 

para andar en silla pero sin silla que le puso apero y de lejos 

nomás se ve que la cincha está floja y los estribos le quedan 

largos, y es claro que la gurisa en su vida supo ensillar, no 

entiende de mañas, que el bicho echa panza para que no le 

aprieten la cincha y después de dos pasos y un bosteo, el 

apero le baila para todas partes. Tiene el bocado mal puesto, y 

el cabestro descentrado. Y, es claro que hoy, domingo y para 

más es fiesta, no debe haber encontrado a Carlitos ni a Marín 

ni a nadie que le ensillen. Y como digo, el Montiel está en la 

comisaría y va a andar un rato largo a la sombra porque la 

Lurdes parece que esta vez no la cuenta. La gurisa no trae 

botas y también por eso acaba de pelear con el patrón chico, 

que le dijo que las serpientes, y los bichos colorados, y que la 

yegua está mal herrada y el calor de infierno que va a reventar 

al animal pero ella no le hizo caso, y ahora anda penando bajo 

el solazo en medio de la calle, se pasa un poco de saliva por las 

piernas, que las correas de los estribos le están quemando y 

con esa suela lisa, las zapatillas se le pasan dos por tres a 

través del estribo. Si por lo menos le hubiera puesto los 

capachos, como le dijo el patroncito, pero la gurisa es terca, y 

le puso los estribos redondos que le gustan más porque están 

tachonados de cobre, y eso que ni siquiera son del hermano, 

son del Marín, pero ella los agarró igual, la empacada. Y, 

bueno, es claro que tiene a quien salir. Penan las dos, en ese 

trotecito, la yegua que quiere rienda, y la jineta que la trae 

cortita, el cuello doblado, la cabeza obligada para atrás, pero le 

hinca el talón cada rato, cuando la yegua no le camina y le re-

volea el talero en la cara, y la yegua, es claro, se confunde, saca 

los ojos para afuera, y el freno le corta la boca y otro trotecito. 

La jineta va incómoda, suelto como está el recado, rebota anca 

contra grupa, y el golpe le sube hasta la cabeza, lleva largos los 

estribos y la hebilla del correaje le da justo en la caña de la 

pierna y a cada paso le raspa y recién sale ya tiene quemadu-

ras de roce, y en algunas partes empieza a brotarle sangre, por 

más saliva que se pase. Son las dos y cuarto, el cielo está bajo, 

como de cemento, ni los mosquitos se le animan a este sol 

blanco, y la gurisa en medio de la calle revolea el talero y grita 

arre, arre, que quiere llegar rápido al puesto de Montiel, 

a bañarse en el tajamar nuevo, piensa meter el animal hasta la 

verija en el agua y jugar con la yegua como vio que hacen en 

las películas y es por eso que no trae botas, y lleva apenas un 

pantalón corto y una camisa anudada a la cintura, y tampoco 

trae sombrero, que se le cayó hace rato y no va volver a 

buscarlo, le parece que no lo necesita y ahí quedó nomás el 

sombrero, en medio de la calle, como un animal muerto. Dos 

y veinticinco, el sudor le empapa el cuero a la alazana que 

parece de puro cobre, le espuma el sudor en el cuello, la guri-

sa le da otro talerazo y la yegua bufa, y levanta los cascos, y la 

chica se sobresalta y le tira la rienda, más que nada para sen-

tarse mejor, que estuvo a punto de caerse. La yegua muerde el 

freno, bostea, sacude las orejas, los ijares, siempre al trotecito. 
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Ahora siente el pie derecho completamente pasado a través 

del estribo redondo y eso le preocupa un poco porque sabe 

que no es bueno, aunque no sepa por qué. Solamente le dije-

ron, nunca los pies a través del estribo y ella ahora levanta la 

rodilla y sacude el pie pero no logra zafarse de ese estribo que 

es como un aro alrededor de su pierna, que le baila a cada paso 

que da la yegua, para arriba y para abajo, a la vez que siente un 

alivio porque la correa ya no le roza la piel que tiene en carne 

viva. Dos y media pasadas. Llega a la esquina del Turco y do-

bla para el sur, como hacia la Pesquería y ahí nomás encuen-

tra, a la derecha, la tranquera del potrero de Luis. Maneja mal 

las riendas, de forma bruta, acerca el animal y abre apenas la 

tranquera; quiere aprovechar para sacar el pie atrapado en el 

estribo pero la yegua no se queda quieta. La gurisa pasa la 

tranquera y deja abierto, como le dijo el patrón padre que 

haga, que en un rato va a ir él también con la F100 al puesto 

de Montiel, más que nada a ver los álamos nuevos, que son lo 

único que puede crecer en esa tierra blanca. Así que el patrón 

viejo, tan duro como la hija, se va a dar una vuelta por la tierra 

blanca bajo semejante solazo, el patrón chico le dijo que haga 

lo que quiera, que con ese calor de locos él no sale de las casas 

hasta la nochecita. Cruza la gurisa el potrero en diagonal, 

directo al bajío donde está el tajamar, acaba de dejar abierta la 

tranquera y casi dejó también la rodilla contra el poste grueso, 

que la yegua, mañosa o cansada, o las dos cosas, pasó finito 

por el costado, sin cuidado de la jineta, y ese golpe la dejó 

torcida y mal sentada, le duele la espalda, la cintura, pero no 

le importa, total ya en seguida llega. El trote de la yegua es 

desparejo, viene pisando mal hace rato, a ella le gusta el cam-

po traviesa, ver los hormigueros gigantes, los cardos altos 

como ella, la yegua puso la mano en un pozo y pegó un bufido 

y bajó la cabeza con una fuerza que casi le arranca un dedo a 

la gurisa que venía mirando todo y abriendo la boca. Tres me-

nos veinte. Ahora se escucha, en las casas, encender el motor 

de la F100, se ve brillar el techo blanco de la camioneta que 

avanza por el sendero. Levanta una polvareda de por lo menos 

dos cuadras, con la seca tremenda de este mes de febrero. Se 

baja a cerrar la tranquera principal que la gurisa dejó abierta, 

cierra porque piensa que si llega a haber terneros se le van 

para las calles, pero ahora los terneros están en el fondo del 

potrero, atrás de las casas, los mandó el patrón joven a la 

mañana, a que aguanten el día a la sombra de los paraísos, a riesgo 

de que coman revientacaballo, porque ningún animal, salvo los 

cebuces, es claro, pero el patrón no tiene cebuces, tiene angus, 

ninguno aguanta el calor de un febrero como este que venimos 

pasando, al rayazo del sol, que ayer le amanecieron dos terne-

ros caídos. Avanza a todo lo que da el patrón viejo en la F100 

y dobla en la esquina haciéndola colear jodido, que viene con 

la caja vacía y no sería raro que vuelque, dobla también él para 

el sur, para el potrero del Luis, y por un rato largo no se ve 

nada, tanto el polvo que levanta con los neumáticos nuevos 

que trajo, a ver si es cierto que tiene más agarre, pero es claro 

que esos inventos no son para acá, son para la ciudad, o para 

la montaña o para otro lado que no es acá, porque acá no hay 

agarre que valga cuando vienen las lluvias; esta tierra, que 

parece tan dura, que suena debajo de los cascos de la alazana 

como una madera, se hace manteca apenas caen dos gotas de 

agua, y salir para el pueblo es diez metros y a la zanja, diez 

metros y a la zanja y así los treinta kilómetros hasta el pueblo 

o pasar la noche colgado en la huella. Por eso el Carlitos y 

el Marín prefieren salir en el tractor cuando hace lluvia, 

aunque el patrón chico se enoje, y no vaya nadie a necesitar 

un doctor por una urgencia cuando llueve, que es claro que 

puede irse dando por muerto. Carlitos y Marín, esperan a que 
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el patroncito se vaya para la capital y se van en el tractor al 

pueblo, no importa que le gasten medio barril de gasoil. Tres 

menos cuarto, la gurisa está pasando por la plantación de ála-

mos, quemados por el solazo y la seca, ya le falta poco para la 

cabecera del puente flojo. Escucha el motor a sus espaldas, se 

da vuelta y ve sobre el hombro avanzar la polvareda que 

levanta la camioneta a la altura de la tranquera, pero la gurisa 

cree que el que maneja es el patrón chico que viene a jugar 

con ella al agua y piensa correrle una carrera hasta el tajamar, 

a ver quién gana, así que se acomoda un poco en la montura, 

se agarra de la crin de la alazana, suelta rienda, clava talón y 

revolea el talero, grita, vamos Diabla. La yegua relincha y suel-

ta el trote, la gurisa pasa la mano por el cogote del animal, se 

llena del sudor del cuero y piensa que no hay mejor olor en el 

mundo que ese, que el del sudor de un caballo, ella ve todo ese 

campo tan verde, el cielo tan intenso como si estuviera pinta-

do, la margarita de gaucho, el trébol blanco, y al fondo el taja-

mar inmenso, la luz le hace brillar las olas que parecen cucha-

ritas de plata, y ya se imagina, la gurisa, entrando al agua al 

galope, salpicando para todos lados esa agua que ella cree mu-

cho más fresca, tanto más pura de lo que realmente es, y vuel-

ta talón, y más rienda bajo ese solazo, la yegua galopa, la guri-

sa entra al puente flojo al galope sintiendo el aire caliente en 

la cara como un aliento afiebrado y grita, divertida, un sapucai 

ridículo y falso, como le parece a ella que se debe gritar en 

situaciones como esta y el patrón viejo que ya está cerca escu-

cha desde la F100 el grito que no entiende, y ve la montura 

ladeada y lo único que se le ocurre es pensar que la chica pide 

ayuda y toca la bocina para avisarle a la hija que ya está ahí 

que no se preocupe, ella, que cree que el que viene atrás es el 

hermano, vuelve a insistir con el sapucai inventado y el padre 

toca dos, tres veces la bocina, y el ruido, o el calor de ese 

motor espanta a la yegua, insolada y loca, que se para de ma-

nos, la gurisa pierde el estribo izquierdo, y se acuerda con 

miedo de que tiene el pie atrapado en el estribo derecho, el 

patrón viejo hace sonar otra vez la bocina como si quisiera 

hacer entrar en razones a la yegua loca a bocinazo limpio, 

acerca la camioneta al anca de la yegua, y baja la ventanilla 

grita so, soo, pero la yegua ve la mole blanca con el rabillo del 

ojo, y el rugir de ese motor, cocea y pega la espantada y galopa 

a campo traviesa, rápido, cada vez más rápido, los ojos salidos 

por completo de las cuencas, la boca abierta para ganar aire, 

galopa, galopa hasta desbocarse, la gurisa siente el cambio de 

paso que ahora es largo, infinitamente largo, tan espaciado y 

tan elástico que le parece que el animal midiera diez metros, 

o que estuvieran flotando, oye el aire que le entra en los olla-

res, y le sale con un golpe de esfuerzo con un golpe, las crines 

se levantan, quedan un rato infinito suspendidas en el aire y 

vuelven a caer como latigazos sobre ese cuello, rojo como el 

fuego, arado de sudor y polvo que se inclina para adelante casi 

en paralelo al suelo, y a la gurisa misma todo aquel aire 

caliente que le viene al encuentro se le aplasta en la cara, le 

seca los ojos y le arranca unas lágrimas que le corren hacia 

atrás, tiene la boca abierta, también ella, y se le seca, traga 

duro, no puede dejar de pensar en el estribo derecho rodeán-

dole la pierna como una cadena, se agarra de la crin, y agacha 

un poco la cabeza, ahora ya no escucha el golpe de los cascos 

contra el suelo, no oye nada, ahora es como si la yegua volara, 

como si se hubiera transformado en una flecha, lo único que 

le escucha es el resuello. Se concentra en mantenerse arriba 

del apero, ve tanto campo por delante, todo ese espacio lim-

pio, y se dice hay que esperar a que se canse, en algún mo-

mento la yegua va a parar, en algún momento se va a cansar y 

va a parar, pero lo que no ve, porque no conoce el potrero de 
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Montiel, ni los trabajos que se están haciendo, es el mandinga 

que el patrón chico hizo tender ahí nomás a unos metros, para 

que los terneros no se rasquen contra los álamos jóvenes. 

Tres menos diez la yegua roza apenas el alambre electrificado 

y recibe la descarga en el pecho, se clava en seco y la gurisa 

cae sobre el cuello del animal que traga aire como si fuera 

agua, después, furiosa, pecha a la izquierda y la chica queda 

colgando malamente en el flanco derecho, la yegua corre unos 

metros y se encuentra con el alambre, suelta un relincho y 

bufa y espanta de nuevo a la izquierda, porque la gurisa le 

pesa, colgando a la derecha pero se encuentra con el alambre 

de nuevo porque han llegado a la esquina del potrero; el 

patrón ve a la chica colgar del costado, la cabeza que se le 

sacude como un muñeco de trapo, y vuelve a tocar la bocina, 

aunque él después diga que no, que no quiso tocarla o que es 

mentira, y se acerca con la camioneta, la yegua relincha, 

resuella, se para en las manos y después cocea, se para y cocea, 

y la chica vuela y queda tendida en el alambre, las riendas en-

tre los dedos de la mano izquierda, el pie derecho atrapado en 

el estribo, otro bocinazo del viejo que también va a decir que 

no tocó, que no tocó nunca, y la yegua que escapa con el recado 

vacío, girado, colgando del vientre, golpeándole a cada paso 

entre las piernas. Son las tres menos cinco y la gurisa tendida 

en el pasto. Tiene los ojos abiertos, no siente nada. Ni las púas 

del alambre en la carne del cuerpo, ni el tobillo roto ni el 

hombro dislocado. Solo tiene ojos para las olas plateadas que 

se dibujan en el tajamar, para el cielo tan amarillo como se está 

poniendo, y para el chorro de sangre que cae por la pierna y le 

llena como una taza la zapatilla. Alcanza a ver la trompa de la 

camioneta blanca, los cromos que brillan bajo el sol de febrero, 

la puerta del conductor que se abre y, a escuchar una última 

vez la bocina, justo ahora, a las tres en punto, antes justo de 

que algo se le apague, y se haga de golpe todo negro.

FARALLÓN
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Sí, más vale que la empujé. Pero fue por su culpa. Porque 

la tarada de la Mariana siempre se quiere hacer notar. Siempre 

igual, la Mariana: se hace la pobrecita, la chiquita, todo el 

tiempo en el medio; y el papá dándole los gustos, si no, ya está 

abriendo la boca para gritar. La estúpida de la Mariana. Y la 

empujé, más vale que la empujé. No me quedó otra, si no se 

quería correr. Es por este lado el sendero, que tiene el punto 

rojo pintado en la piedra. Por acá, mejor, ir, que parece más 

playito. A la ida, el papá nos llevó por el borde aquel, de la 

piedra redonda que ahora le hace sombra la montaña, pero a 

la ida había más sol que no sé qué, y nos paramos a ver para 

arriba, si había cóndores, y yo dije chuy, mirá si hay una cobra. 

Pero no era para ella, para la Mariana, lo que dije; era para el 

papá. Para que se ría de mi chiste, y que se haga, como antes, 

el que sale corriendo y salta y levanta las rodillas como un 

payaso; pero apenas dije eso, lo de la cobra, ya estaba la tonta 

abriendo la boca y haciendo puchero, y el papá enseguida 

retándome: pero mirá que sos, ¿eh? ¿No te cansás más de 

molestar a tu hermanita? Es por este lado que conviene bajar, 

ahí está la piedra bola. Con papá, o la pasamos por arriba o por 

el costado. Ahora hay mucha agua, viene la creciente, y la 

piedra quema. A la mañana no quemaba, no le había pegado 

tanto el sol, todavía. Pucha lo que quema los pies, y yo sin las 

ojotas. Mejor me siento y la voy trepando así, despacito, apoyo 

la cola en la remera, y no quema. Soy macha yo y no lloro. 

Estuve tonta de tirar las ojotas al mar. Tonta. El papá siempre 
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me dice tonta cuando la Mariana llora; peor la mamá: mala, 

me dice; sos mala, te gusta hacer sufrir a la Marianita, y la 

otra, cuando la escucha, llora más; se pone roja como un to-

mate y abre la boca que se le ve el fondo de la garganta. Bosta 

de vaca me dan ganas de meterle adentro. Caca de perro. Pas-

to seco. Arena. Barro chirle, de ese, de fabricar ceniceros. 

Pero sin mica. Le saco toda la mica y le meto el barro. Nunca 

se quiere correr, la Mariana. Ni un poquito así. No suelta la 

mano de la mamá ni que la maten: que se cansa, que no puede, 

que le da miedo caminar sola por el borde. Pero si está el papá, 

sí que la suelta, ¿eh? Y cómo la suelta; mama mía cómo la 

suelta y sale disparada a agarrárselo al papá, que la mamá grita 

tené cuidado, Alberto, cuidado la nena. Y ahí la Mariana, la 

tarada de la Mariana, no tiene miedo ni se cansa ni nada; y 

corre a agarrarse del pantalón, de la manga, del papá. Y no se 

cae. Mentira que se cae. Y yo me quedo con la mamá, no hago 

ni un ruidito, pero en seguida me mira y me dice, andá con 

ellos, ¿querés? Dejame un rato sola. ¿No ves que estoy cansa-

da? Siempre cansada está la mamá, conmigo. ¿Y por qué a la 

Mariana le hace upa y a mí no? Estás grande para upa. Gran-

dulona. No seas pesada, se burlan los dos, con el papá. De 

puro celosa, dicen también, y se ríen y ahí no se pelean. Mala. 

Y la nonna una palabra que no sé lo que quiere decir: carroña. 

Andá con el papá, ¿querés? dice siempre la mamá. Dejame un 

rato sola, haceme el favor. Pero no lo dice así, como cuando 

uno pide por favor. Como nos enseñan las monjas de rezar: 

Señor, te pido por favor, o como le digo a la maestra: Seño, 

¿puedo ir al baño, por favor? No dice así cuando me 

dice haceme el favor sino con aire de estar estufa, como estoy 

yo cuando me obligan a quedarme con la tarada, caprichosa, 

imbancable de la Mariana, a las tardes cuando vuelvo de la 

escuela. Ay, el borde este cómo raspa. Y me sale sangre. A ver 

si se me sale toda la sangre. Hay que ponerse saliva en la las-

timadura, dice la Boni. Las Tobas curan los hijos con la saliva, 

dice la Boni. Y ojo donde pongo los pies, que puede haber al-

gún bicho. La Boni habla de los Tobas, siempre. Son su gente 

de allá. La Boni es buena siempre y ella nunca dice que el 

diablo me va a salir de debajo de la cama y me va a llevar de 

las patas. Hay olor a pasto mojado, a menta. Y a ruda. Y a san-

gre de mosquito. Y debajo de las uñas tengo piel muerta y 

sangre de picadura de mosquito aplastado. Y olor a saliva y a 

tierra. Y al salame de los sanguches que comimos recién. 

Y a pis, un poco, que cada tanto se me escapa un chorrito, y a 

la noche mojo la cama. Y eso que soy macha, yo, que a mí no 

me da miedo la noche ni la oscuridad ni nada. Muy macha, 

soy, no como la tarada que llora a cada rato. Después de la 

piedra bola está la cascadita de las mariposas y después qué 

viene ¿el tronco muerto? Tampoco el diablo que te lleva de las 

patas. La Boni no me reta si mojo la cama. La nonna en cam-

bio saca el colchón a la ventana. Para que todos se enteren, 

dice. Si yo lo único que quería era ver cómo la ola golpeaba 

contra las piedras, que el papá decía que hacía la espuma de la 

cerveza, el mar ahí, y la tarada de la Mariana que no se corría 

ni un poquito, y por eso la empujé. No quería que se cayera. 

Es por acá el camino, eso seguro, porque ahí está el otro punto 

rojo pintado en el tronco y también por el nido de loros, caído 

del quebrachito. La picada ésta, agarro por acá, sí; por acá 

subimos, acá están tiradas todas las violetas que cortó la 

Mariana en la cascadita de las mariposas. Para qué las cortás, 

le dije, las vas a matar. Dejála en paz, me gritó el papá. ¿Qué te 

molesta? Dejala hacer lo que le parezca. No la podés ver tran-

quila ni un minuto. Y al final yo tenía razón, acá están, todas 

machucadas, la Mariana las tiró porque se cansó de y las mató; 

las hubiera dejado donde estaban, que son relindas las 
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violetas. Todo es lindo acá, la vacación acá es relinda, con la 

arena plumoncito de pollo llena de mica brillante. Son dia-

mantes la mica pero nadie lo sabe, sólo la Boni sabe. Chuy 

como resbala. Ojo los tobillos, mejor sentarse y bajar sentada, 

aunque tarde un poco más en llegar a la mamá y contarle. Ojo 

los tobillos que no se tuerzan, bajar despacio, todo por acá, 

despacio, agarrarse de las raíces; las raíces son fuertes, las pie-

dras, no. Las piedras sueltas se vienen abajo y me vengo abajo 

yo también. Decirle, que yo no quería que se cayera, sólo em-

pujarla. Sólo empujarla. El camino me lo sé de memoria, no soy 

tonta yo para eso cumplí siete, agarro la picada hasta abajo, y 

está la cascadita de las mariposas y doblar para allá y se llega 

al riíto que cruzamos a la mañana por el tronco caído, que 

pasamos los tres en cuatro patas, para no caernos, pero igual 

no era muy alto, yo no me caigo, y si me caigo como mucho 

me mojo un poco y después seguir por la orillita hasta la tran-

quera verde de los gitanos y después el parque de la cabaña, 

que mamá debe estar tomando el sol en la reposera blanca, 

descansando. Que siempre está descansando, tan cansada, 

siempre. O si no durmiendo por la jaqueca. Y ahí la agarro y le 

digo que la Mariana se cayó, que yo no quise que se cayera. La 

mamá no me va a creer, y me va a retar por despertarla. Será 

de dios, va a decir, no me podés ver tranquila que ya me venís 

con algo. Pero es el papá que me mandó. El papá me manda. 

Es la última vez que vengo de vacaciones con ustedes, va a 

decir. Y no me va a creer que yo no quería que se cayera, pero 

es la verdad. Y si no me cree le digo: por esta. Y beso la cruz 

así y así, en el centro. O digo, por san Antonio que me fulmine 

un rayo acá mismo, como dice la nonna, que la Boni se enoja 

y le contesta, no tiente al destino doña Pina. Pero yo no 

miento, soy macha, y no tengo miedo a la noche y no miento: 

sólo la quería empujar para que se corra, para ver el agua que 

golpeaba la piedra y la espuma, que el papá decía que era como 

cerveza y que le salpicaba la cara desde el fondo del acantilado. 

Dejame sola, haceme el favor, ¿no ves que estoy cansada? 

Andá con tu padre, ¿querés? Pero no se da cuenta que el papá 

ya está en la otra punta del campo, con la tarada de la Mariana 

siempre de la mano o a upa o subida a cococho que le da como 

rebencacitos, y que hace con la boca el ruidito que me copió a 

mí, como de caballos que pasan, y el papá que se ríe y salta y 

le dice ico ico caballito; pero si lo hago yo, el ruidito, con la 

lengua así contra el paladar, no dice nada. Corré, dice la mamá 

y mueve la mano como barriendo. Corré no seas vaga. Y ellos 

están relejos, del otro lado de los cardos o ya trepados al tron-

co caído, cortando las violetas que después la Mariana anda 

dejando tiradas, todas machucadas. Andá, ¿querés? Pero 

no quiero. No quiero. Que esta cansada. Como si yo no me 

cansara, también. Como si a mí no me pincharan los cardos o 

los piquillines igual, igualito que a la Mariana. Claro, como la 

otra llora todo el tiempo. Yo no lloro, la Boni me enseñó a no 

llorar, a ser macha. Para que no me digan soy llorona, que me 

hago la pavota. Ya sos grande, me dicen. Ya cumpliste siete y 

seguís llorona. Llorona, dicen y están de amigos la mamá y el 

papá. Y la nonna me dice otra cosa, lañosa. Pero si llora la 

Mariana, enseguida la alzan. Y lo primero me miran enojados 

y me preguntan ¿qué le hiciste? Y el papá, ¿no ves que es chi-

quita? Siempre igual, el papá, con que la Mariana es chiquita. 

Y la mamá peor: nunca la quisiste a tu hermanita, vos. Ahí sí 

que no se pelean el papá y la mamá. Ahí sí que están siempre 

de amigos. Que pasa el bichofeo, haciendo así con la cola. Bi-

chofeo, bichofeo. Yo no me asusto del bichofeo, ni del cuis, ni 

de la araña pollito. Si viene la araña pollito la aplasto con esta 

piedra. Y los bicho bolita no dan miedo tampoco, se hacen 

así que parecen caquitas de cabra. No asustan a nadie los 
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bichobolita. Y los sapos, menos. Les meto un palo de escoba 

en la cueva, o les tapo la cueva con una bolsa de las de com-

prar pan. La Boni le dice bichofeo pero la nonna dice que se 

llama tijereta porque hace así con la cola, así, cuando vuela. Si 

alcanzo la rama esa, después piso allá. O sino en esta otra, que 

está un poco podrida pero es grande. Quiero agua para el gus-

to feo de la boca. La Boni dice que el agua del río se puede 

tomar. La que corre, que se pone blanca, se puede tomar. La 

nonna, que no, que no la tome ni loca, que después me da 

cagueta. La mamá: no hinches más, eso es capricho, si recién 

salimos de casa, si tanta sed tenés, fabricá saliva y tragá. O que 

vaya con el papá, que le haga el favor. Y el papá, no hables de 

la sed que le das ideas a la Marianita. Mejor piso acá, en el 

borde este. O no, mejor me vuelvo a sentar y sigo bajando 

sentada. Y de paso hago pis en el agua, o mejor hago en la 

orilla, que el chorro hace un agujerito lindo en la arena; arena 

suave, plumón de pollo, el pis moja la arena y brilla la mica. La 

mica es un diamante. Un día voy y me pongo todo el pelo con 

diamantes y me hago la reina y yo bajo sentada, como dice el 

papá, hago culopatín, como hicimos hace mucho en la nieve, 

antes que nazca la tarada. Ojo al bajar, que subir es lo más fá-

cil, dice siempre el papá, lo peligroso es la bajada, a ver si te 

mancás. La empujé, sí, pero no la quería empujar, aunque la 

mamá no me crea y el diablo sabe y no me va a venir a tirar de 

las patas. No quería. O sí. La quería empujar, sí. Pero no que se 

caiga. La mamá me va a retar, va a decir que soy mala. La 

Mariana, también. Ella se lo buscó; ella solita se lo buscó, por 

metida; siempre en el medio, siempre. La hubieran dejado en 

casa y esto no pasaba. No la dejan nunca en casa. Nunca. Si 

saben que no camina sola, si saben que se cansa y se pincha 

con los cardos, con los piquillines, si saben que llora todo el 

tiempo, ¿por qué no la dejan en casa alguna vez? Con la 

nonna, o con la Boni, aunque más no sea, si es que mamá tiene 

la jaqueca como siempre, y quiere descansar. Ojito no me 

vaya a mancar. Como el caballo de don Ruiz, me puedo man-

car, si no tengo cuidado, el anteaño que yo había empezado 

primer grado. Rayo. Nadie se acuerda de Rayo pero yo sí, que 

no soy tonta como mi hermana. No soy tonta ni mala ni estoy 

celosa ni nada y tengo siete y me acuerdo que Rayo se llamaba 

el caballo, que tenía una raya negra. Enterró de más la pata en 

la arena, el pobre, porque lo venían apurando; que se habría 

hecho pis encima la Mariana, seguro, o que se estaría dur-

miendo; si siempre se duerme. Un ratito a caballo y ya está 

frita la tonta. No, si es más aburrida que no sé qué. Yo ni loca 

me duermo, a quién se le ocurre dormirse en el caballo, digo 

yo, con lo lindo que es; sentir el vientito que te mueve el pelo 

en la cara, y ese olor que tiene el cuero; si todo es lindo en los 

caballos, hasta cuando bostean es lindo el olor de la bosta. 

Todo es lindo acá en la vacación, la bosta del caballo y la mica 

que son diamantes y las violetas de la cascada de la mariposa. 

Y el bichofeo. Es lindo el bichofeo que hace así con la cola, 

como una tijereta. Cómo se va a dormir a caballo. A la mañana 

había chuy de mariposas acá en la cascada, ahora no hay, se 

fueron a dormir, que es casi la noche. Nadie sabe dónde duer-

men las mariposas, ni siquiera la Boni, que por acá sabe todo. 

Y los Tobas tampoco saben si no la Boni me hubiera contado. 

La Mariana sí que se duerme a caballo, pero yo ni loca, por eso 

vi clarito cómo fue que se mancó el Rayo y sé que fue culpa de 

ella. Lo apuraron mientras bajaba. Nos habían llevado para la 

duna alta, de allá, de donde se terminan las casas, las piedras, 

todo, sólo la arena y el mar. Había mucho viento y lo apuraron 

al Rayo; volvamos, dijo el papá a don Ruiz, pero el Rayo estaba 

empacado por el viento, y le dieron el talerazo y el Rayo se 

espantó que justo tenía la pata toda metida en la arena, y se 
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cayó para el costado, con el papá y la Mariana arriba. Y todos 

corriendo, ay, la nena, la nena; corriendo todos, pero yo lo vi 

bien al Rayo, la pata la tenía como para atrás, doblada como no 

sé qué, como una rama vieja, la pata y después lo pararon 

entre todos y la pata no la apoyaba, la dejaba colgando como de 

trapo. No hacía nada el pobre, no se quejaba ni lloraba ni nada; 

yo tampoco lloro, porque soy macha y el Rayo no se quejaba, 

estaba quieto, con los ojos cerrados y mordía el freno. Lo tra-

taron de traer a tiro pero no podía; no podía ni pisar, y al hijo 

de Ruiz, que meta y meta tironearle de la rienda, le dio un 

tarascón. Nunca había visto yo a un caballo morder, pero la 

culpa fue del chico que no se dio cuenta que le dolía mucho, 

por eso se puso así, malo. Malo, no. Es que le dolía, si no, ¿por 

qué iba a hacer eso, si era re manso el Rayo? Siempre bueno 

y hacía todo lo que le mandaban y nunca daba problemas. Y 

además estaría estufo también él, recontra recontra estufo de 

la Mariana, que todos estábamos podridos ya de que llorara. Y 

me la quisieron subir a mí en la montura. Ni loca. Y ellos: ya 

ves cómo sos, siempre igual, egoísta. Mala. Subila a tu herma-

nita, decía la mamá, que no te hace nada, Subila, que te fajo. Y 

la otra, meta patalear y chillar, que menos mal que la llevó en 

el apero don Ruiz, que si no. Y al Rayo lo dejaron ahí, solito, y 

nos volvimos; a la noche lo trajeron, el chico le sacó la montu-

ra y la colgó en el alambre y le dio las riendas al padre, que 

siguió para atrás del galpón. Relinchó dos o tres veces el Rayo, 

y después silencio hasta que se escuchó el disparo. No man-

carse. Cuidado al bajar que toda la tierrita está suelta y 

por ahí me resbalo y me caigo sentada, que después duele un 

montón acá, el huesito dulce. Ya pronto se viene la noche. 

Uhú uhú, la lechuza. ¿Y si me manco como el Rayo? Hay olor 

a agua estancada. Y a camarón y a barro podrido. Arriba había 

olor a sal y a mar. Y a hinojo silvestre, y al salame de los 

sánguches que estábamos comiendo cuando el papá dijo eso, 

lo de las olas contra la piedra y la espuma de la cerveza que te 

llegaba hasta la cara. Y yo, aunque la mamá no me crea nunca, 

lo juro por esta crucecita, diosito, por favor, por favor, que 

hago así y así y la beso en el centro, y san Antonio que me 

fulmine el rayo, lo único que quería era ver la ola que golpea-

ba contra la piedra, y sentir la espuma en la cara. Y tirar las 

ojotas para ver cómo la ola las llevaba y las traía. Y la Mariana, 

¿por qué estaba parada ahí, eh? ¿Por qué? ¿Qué necesidad de 

ocupar todo el borde? ¿Y por qué no se corrió? Por qué siem-

pre igual, eso de mirar fijo, y ponerse toda roja como un toma-

te y abrir la boca para gritar, y el papá que miraba las olas y sin 

darse vuelta ¿y ahora qué pasa? ¿Qué le hacés a tu hermanita? 

¿No te cansás nunca de molestarla? Y yo la agarré del brazo, 

cállate, ¿querés? Y correte, correte, tarada. Hubiera sido me-

jor si se corría, no pasaba nada. O por qué no se quedó tran-

quila en el pasto comiendo los sánguches de salame que nos 

había hecho la Boni cuando el papá dijo cómo golpea la ola 

contra la roca, hace una espuma que parece de cerveza. Y yo, 

¿a ver? Y antes que me levante, la tarada de la Mariana que me 

copia todo lo que digo ya estaba en el borde: a ver papito, upa, 

papito, a ver. Ahí, tan en el borde. Y yo: salí, correte, y ella 

empacada, abriendo la boca grande como un inodoro para ya 

gritar, y yo, correte, no veo, y ella como una bolsa de papa; y 

no se veía, no se llegaba a ver lo que decía el papá. ¿Y ahora 

qué pasa? El tronco muerto mejor pasarlo en cuatro patas 

como hicimos a la ida el tronco, cuidado de no resbalarse y no 

tocar los hongos naranjas. Los hongos naranjas no son para 

nada venenosos como dice la nonna. La Boni me dijo que son 

feos, eso sí, que no se comen, pero no son venenosos, para 

nada. La nonna le tiene miedo a todo, siempre, y está enojada 

con el papá andá a saber. No hay que tocarlos, eso sí, dice la 
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Boni, porque tienen un olor inmundo. Pero si los tocas no 

pasa nada, nada de llorar ni asustarte, te aguantás el olor si sos 

macha y listo, dice la Boni. Y yo soy macha. Re macha soy, y 

tengo siete años y las maestras dicen que parezco de diez. Tan 

seriecita, siempre. Ahí se ve la cabaña y la ropa que la Boni 

tendió en la cuerda, y la mamá puso la reposera en el pasto de 

adelante; ahí está la mamá descansando de la jaqueca, que se 

puso la remera negra y los shorcitos que me gustan, que algún 

día me los va a prestar o si no, ella los va a sacar de la cuerda 

sin decir a nadie. Ahora llego y le digo, que venga, que la em-

pujé a la Mariana, pero que fue sin querer, que no quería que 

se cayera, que fue su culpa, le cuento todo, llego mamá, ya 

llego y te cuento la verdad, mamita, te digo todo, que el papá 

decía que el mar golpeaba la piedra y hacía una espuma como 

de cerveza que mojaba la cara y no soy mala, no lloro, soy 

macha, y me banco todo, mamá, porque tengo siete y todos 

dicen que parezco de diez y me vine sin las ojotas, que las tiré 

al mar para ver cómo las llevaba y traía la ola. Una ojota la vi 

golpear contra las piedras justo antes de que se cayera la 

Mariana. Correte, le dije, mamita, te juro que sólo le dije correte 

que no veo, pero ella viste cómo es, no es que no la quiera, no 

es que esté celosa, no soy mala, es que ella es empacada, la 

Mariana, es empacada y tarada y no se corrió ni un poco y por 

eso la zarandeé porque tenía bronca, y ella empezó a chillar, 

por eso la empujé pero no quería que se cayera, se vino para 

adelante, y patinó en el borde mojado y se fue derecho al agua, 

por el acantilado y el papá se agarraba la cabeza, ¿qué hiciste, 

qué hiciste? Andá a buscar a la mamá, y saltó él también al 

agua, atrás de la Mariana y nada, después, nada, mamá, duran-

te todo ese tiempo, nada, ni las ojotas, ni la Mariana, tampoco 

la cabeza del papá ni nada, sólo el agua que golpeaba contra la 

piedra, mamá, te juro, el mar que golpeaba la piedra y la espu-

ma que subía y me mojaba la cara. 

EL HADES
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Las piernas se le hunden casi hasta la rodilla en el barro 

pegajoso y chirle de Entre Ríos. Ruido a almejas cuando se 

entierran y cuando salen, a sopapa. Ya no llueve. El cielo, 

ahora entreabierto, deja pasar un sol a rayos que recalienta 

toda esta sopa y llama a los mosquitos, a los tábanos, a una 

bacanal de sangre. Cubre mejor con la manta al chiquito, por 

las dudas, más que nada para que no chille, que no llore, dor-

midito tan profundo, pobre, que no se enteró de nada. Mira 

para atrás. La camioneta incrustada en el río, las ruedas al aire 

como una vaca muerta, patas para arriba. La cabina roja, 

aplastada, se hunde de a poco en el agua barrosa y, cada tanto, 

grandes burbujas, densas burbujas, por las ventanillas. Que no 

llore, que no chille, aunque acá, en este silencio de grises y 

marrones, nadie puede escucharlos. En esta época del año la 

pesquería no trabaja, el puesto de los Longo se pudre un poco 

más cada día, derretido de lluvia, de barro y moho hasta bien 

entrado octubre cuando empieza la temporada. Pero para 

octubre ella va a estar lejos. Ellos van a estar lejos: Mateo y 

ella. Mira al chico que duerme. Va a llamarlo Mateo, hace años 

que sabe que va a llamarlo Mateo. Le espanta un mosquito de 

la coronilla que asoma de la manta y lo tapa mejor. Y camina, 

sigue caminando, la succión del barro en los tobillos, la crema 

inmunda, negra, lombriz y bosta, pasándole entre los dedos 

de los pies descalzos, la inmundicia helada del barro abajo y la 

quemazón incisiva de los mosquitos arriba, en los brazos, en 

el cuello, en la cara. Pero aprieta el paquetito contra su pecho, 
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el cuerpo de Mateo, dormido tan profundo. En octubre van a 

estar bien lejos, cuando lleguen los Longo con los caballos, las 

redes, las conservadoras, la cruz para el carnero que preparan 

en la primera pesca del año, y que comen de parados como 

bestias, la grasa brillándoles en la barbilla, los dedos untuosos, 

mientras los peces saltan y boquean en las redes, peces barro-

sos que se retoban y se retuercen en la orilla, al sol, que les 

platea la piel esa de muerto que tienen. Algún baqueano les 

camina por encima, los remata con sus botas mientras mira 

con cuidado, buscando dorados, surubíes entre toda esa masa 

de pescados inútiles, y por más plateados que parezcan no 

valen nada pero lo mismo se resisten, se rebelan, pura escama y 

bigote, muertos antes de tiempo, destino de secadero y harina, 

destino de forraje vacuno. Ellos, en cambio, ella y Mateo, 

que Braian ni que Braian: Mateo, Mateo Saravia, van a estar 

muy lejos, no sabe dónde todavía, pero lejos de toda esa 

inmundicia cuando llegue octubre. Lejos, muy lejos, también, 

de las miradas odiosas que le clavan las mujeres en la cara, 

cada bendito día, apenas pisa el servicio. Esas miradas certe-

ras como flechazos, posesivas, de esas madres. Qué odio esas 

miradas. Qué odio esas odiosas madres siempre preocupadas, 

siempre preguntonas, impacientes en los bancos eternos del 

servicio de Pediatría. Y los chicos: insoportables chicos siem-

pre enfermos, siempre ajenos, de esas madres, siempre otras, 

y también insufrible la sucesión de preguntas, siempre las 

mismas, de actos, prácticas, recetas y sellos, siempre idénti-

cos, en el mismo exacto orden o variando apenas lo impres-

cindible. Lejos. Lejos de todo eso. Lejos, sobre todo y para 

siempre, del consultorio del doctor Frangiulli y de esas tiritas 

que, empecinadamente, se rayan sólo una vez en los test de 

embarazo, mes tras mes, desde hace ocho años, y que le hacen 

volver a experimentar la bofetada dolorosa, la herida lacerante, 

de la rayita única, del fracaso. ¿Y qué le diría esta vez el eximio 

doctor Frangiulli? ¿Con qué nueva esperanza la mantendría 

viva sólo para que se quiera morir en la próxima menstrua-

ción, en la próxima rayita única, la cara abotagada, una som-

bra pertinaz de bigote en el bozo, el cuerpo hinchado, engor-

dado, pinchado, cansado, inseminado, cansado? Cansado de 

sexo prescripto, de menstruar y esperar y volver a menstruar. 

Que se vaya a cagar el eximio doctor Frangiulli y sus trata-

mientos y sus estadísticas, que se vaya a cagar junto con las 

madres impacientes, con los chicos enfermos y toda esa gente 

inútil. Por momentos, el sol hace brillar las copas de los talas 

pero en seguida las nubes lo recubren. Ya alcanza a ver, si se 

pone en puntas de pie, el techo torcido y parte del alero des-

vencijado del puesto de los Longo, de la pesquería. Da un sal-

tito para acomodar mejor el pañalero en el hombro derecho, 

Uocra, dice el pañalero. Lejos de todo. Lejos de la sangre, las 

hormonas, las agujas, las camillas, las ecografías, los reposos. 

Aprieta a Mateo contra su pecho. Tan quietito, tan blanco. 

Qué Braian ni qué Braian. Braian: nombre de negro. Braian, 

Shanaia, Dayana, todos esos nombres catingas que tienen sus 

pacientes en el hospital. No señor, ningún Braian: Mateo, Ma-

teo Saravia, tan seriecito, tan callado. Mateo Saravia, médico o 

ingeniero. Mateo Saravia, senador. Sale por un instante el sol, 

refulge a lo lejos el aspa de un molino en el puesto de los Ce-

bada. La última vez que estuvo por acá ya estaba abandonado. 

Se le acalambra un poco el brazo. Quisiera estirarlo, desentu-

mecerlo pero entonces cómo hace con el bebé, tan chiquito. 

La cabeza, que no se le bambolee la cabeza. Mateo. La fonta-

nela abierta todavía, la mollerita tierna, su talón de Aquiles. 

Lo mira así, envuelto en la pañoleta de la nursery, blanco tiza. 

No recordaba que fuera tan blanquito, con su pelo duro, para-

do como paja brava, alguna enfermera encontrará que se lo 
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pele, los ojitos achinados de kolla o de toba, o qué importa, así 

cerrados parecen dos tajitos. Escucha el crujir de unas ramas. 

Algo se mueve a su derecha. Se sobresalta, contiene la respira-

ción, muy quieta. Espera. Tensa. Todo parece suspendido, ni 

un ruido, nada. Siente los latidos de su corazón retumbar con-

tra el cuerpito del nene. Con cuidado, da un paso más hacia 

adelante y una rata aprovecha para cruzar el sendero. Ve ese 

cuerpo consumido que no parece tocar el suelo, las orejas 

como hojas de tréboles, los ojos, dos botones aterrados y esa 

cola que arrastra, inconfundible. Corre la rata seis, siete 

metros y se detiene. La observa. El hocico husmea el aire, roe 

algo imaginario. Pasan hambre las ratas en esta época, no 

como en octubre cuando se hartan también ellas de los reque-

chos de la pesquería. Gordas, horondas con sus colas largas, 

satisfechas. Ahora no, ahora tienen que disputarle a los loros 

algún fruto, a los chimangos alguna carroña. Avanza un paso 

más. La rata escuálida vuelve a la carrera, en zigzag, y de 

pronto desaparece en alguna cueva, alguna galería. Ahora ya 

alcanza a ver la chimenea del tractor de los Longo, pudriéndose 

también él, hundiéndose de a poco, como la casa, como 

todo, hasta octubre cuando llegarán los hombres con sus ca-

ballos y las voces y el olor nauseabundo a grasa de carnero y a 

pescado de río. Ella también va a desaparecer en alguna cue-

va, en este puesto abandonado, por ejemplo, abandonado has-

ta octubre, pero para octubre ellos van a estar lejos, en Brasil, 

por lo menos. Ahora, bajo los talas del montecito, por un mo-

mento pierde de vista la casa y el tractor. Y tampoco ve el 

molino caído que había la última vez ni el tanque australiano, 

pero en cambio escucha a los loros allá arriba, haciendo un 

bochinche infernal, alza la vista y ve los nidos que cuelgan 

como bichos canastos gigantes. Camina con más cuidado to-

davía de no tropezar con las ramas, con huesos afilados que 

pueden lastimarle la planta de los pies o pedazos de botella de 

cerveza. En invierno no hay yararás ni tampoco toritos, que 

son tan ponzoñosos, pero vidrios siempre hay, huesos en 

punta siempre hay y espinazo de palometas, afiladas como 

cuchillas. Le duele la cabeza, mucho, por momentos ve todo 

amarillo, el pasto, el cielo, el río, la frente le pulsa, se pasa la 

mano y siente la hinchazón del golpe, la sangre seca. 

Mira hacia el río y ya no divisa más que algo de la rueda trasera 

de la camioneta y parte del caño de escape, el Uruguay se tragó 

todo el resto. Ya no se escuchan, tampoco, los burbujones, los 

eructos del río digiriendo los fierros retorcidos, la chapa 

doblada, la nafta tendiendo una piel iridiscente sobre la piel 

marrón del río, multicolor como la de los surubíes, de los 

dorados que rebullen y resaltan en las redes de la pesquería, 

sobre todos esos peces grises y marrones, sin futuro a pesar 

de que el sol de fines de octubre los pinte de plata, baratos, 

carne de harina, de forraje. Aprieta un poco más al bebé con-

tra su pecho, levanta el hombro y acomoda mejor el bolso pa-

ñalero. Allá en la camioneta, la ropa, su cartera, todo se lo está 

tragando el agua, su documento, la matrícula de médica, el ce-

lular, los zapatos que se le salieron de los pies con el vuelco, 

como dicen todos los manuales de emergentología: el reflejo 

de látigo del tensor, y los zapatos por cualquier lado. Los cadá-

veres descalzos, siempre. En la morgue, siempre descalzos. 

Todo se lo está tragando el río allá en la curva del Cura muerto, 

todo menos a ella, al pañalero espantoso que dice Uocra, y a 

Mateo. Avanza, cruza el alambrado caído. La cucha, vacía. Ni 

un perro. Ni un perro han dejado para cuidar la casa. Sólo el 

tractor como un guardián dormido, el Massey verde, del año 

treinta, motor dos tiempos, para arrastrar las redes, para que no 

revienten los caballos cuando salen llenas de esos condenados 

a muerte, directo a la secadora, a la moledora y al tufo, y a la 
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grasa rancia que se pega en la nariz a kilómetros a la redonda 

de la pesquería de los Longo. Cuando todo esto era de los 

Astese, no era mejor la cosa. Tampoco el puesto estaba mejor. 

Las ventanas, entablonadas; la puerta con cadena y candado. 

Le da risa ese candado en una puerta así, digerida completa-

mente por la carcoma, el marco claveteado en la pared rajada 

por las raíces de los talas, por la molicie del barro que le lame 

los cimientos. Se acuclilla, deja con mucho cuidado a Mateo 

en el piso bajo el alero, bien envueltito en su manta, por los 

mosquitos, por la humedad y el frío. Se alza y desde esa altura 

lo mira. Santo. Casi ni se mueve. Apenas se queja, no llora. 

Deja a Mateo en el piso y empuja la puerta. No cede. Toma 

algo de impulso y golpea con el hombro. Duele, no es como en 

las películas, duele de veras, golpea nuevamente, esta vez 

cerca de las bisagras y lo único que consigue es que vuelva a 

manarle sangre de la frente. Estudia mejor dónde dar el tercer 

golpe y ahora sí, la puerta cede. O no, la puerta no, lo que cede 

es el marco que se desencaja de la pared de adobes. Apoya el 

pañalero en el piso, y entra a Mateo, en su íncubo blanco, lo 

apoya sobre la mesa, pero la mesa está fuera de cuadro y se 

mueve cuando ella la toca. Lo piensa mejor: puede caerse de 

ahí y lastimarse a pesar de lo quieto que es, muy tranquilo, un 

angelito: saca una manta del pañalero y la extiende sobre el 

piso. Barre un poco con la mano la tierra, antes. Uocra San 

Justo, dice la manta. Montaldi conducción. Apoya a Mateo 

sobre la manta sin desarroparlo. Hace mucho frío, o le parece 

que adentro hace más frío incluso que afuera, es un frío 

húmedo y mohoso. Santito. No llora. No se ensucia. Nada. Un 

ángel. En el auto sí. Lloraba. Un poco. O será que ella estaba 

más nerviosa. Pero ahora no. Tan blanquito, tan dormido. 

Piensa que algunos, los de guardia 24 deben seguir en el feste-

jo de Raquel. Ella salía del consultorio, todavía con el evatest 

en la mano, una raya sola, otra vez, y la tomó de sorpresa el 

cumpleaños de Raquel. El cumpleaños de Raquel. Se había 

olvidado del bendito cumpleaños de Raquel. Pero qué le impor-

taba a ella Raquel ni el mundo, escuchó las risas y el feliz cum-

pleaños y le dio un asco tremendo los cumpleaños y la alegría 

de toda esa gente que sigue con su vida. Náusea. ¿Cómo carajo 

la vida sigue? ¿Cómo carajo no se paran los relojes, cómo 

siguen girando los planetas cada vez que la tirita dibuja una 

sola raya rosa? ¿Cómo es que nadie se dio cuenta de que el 

mundo se había acabado y seguían festejando el cumpleaños 

de Raquel? Hace frío, hay que encender un fuego. Mira a 

Mateo. Qué se va a acabar el mundo, Matito. No se acabó nada. 

Nada. Esto recién empieza. Mañana nos vamos lejos, vos y yo, 

nos cruzamos en la barcaza de los Montiel, en tres horas esta-

mos en Uruguay. O si no, nos vamos con el tráfico de patas. 

Con plata, esta gente te arregla lo que quiere. La plata, en la 

guantera. El celular, en algún lugar de la cabina de la camioneta, 

ahogado, sin señal. El río se engulle todo y eructa. Vomita 

bolas de aire y de barro por las ventanillas, y la camioneta baja 

otro poco, aplasta el ternero, los cascos, los cuernos, bajo el 

bloque del motor, ungido con nafta, con aceite lubricante y 

líquido de frenos. Mateo quietito, envuelto, ahí en el piso tan 

frío. Duerme como un santo, como un angelito. Va a preparar 

un fuego en la chimenea, total, quién puede verla. No hay 

nadie en cinco kilómetros a la redonda, claro que siempre están 

los crotos y los traficantes de patas, pero gente lo que se dice 

gente, lo más cerca es la Estopona, del otro lado de bajío. Y acá 

faltan siglos para octubre, para que venga alguien, todos ellos, 

los Longo, a levantar esta casa de la podredumbre, del barro y 

a cambiar este barro por el tufo a pescado muerto. Se acerca a 

Mateo, le toca la frente. Está helado, lo fricciona, le da algo de 

calor con su aliento. Le duele terriblemente la cabeza y le 
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cuesta un poco respirar pero tiene que hacer un fuego rápido, 

secarse ella y calentar al nene. A ver si se le enferma. Lo mira 

de cerca, le parece que, un poco, así tan blanco, se parece a su 

madre. No tiene fósforos. No tiene encendedor. Junta ramas y 

ramas y trae algunos troncos de la leñera. Hay una lata con 

algo de gasoil, pero con qué encenderlo. El nene duerme, 

quieto, tan blanco. Un amor, Matito. No salió a los Saravia, 

ruidosos, rebeldes. Lo encuentra más parecido a los Astese. 

Matito, tan blanco, tan dormido, acá está mamita. Lo acaricia. 

Se pasa la mano por la frente, se saca de la cara un mechón de 

pelo duro de sangre. Busca, encuentra sobre la chimenea unos 

fósforos húmedos, raspa contra el costado áspero de la caja, 

pero el fósforo a medio pudrir se desarma, la cabeza roja del 

fósforo se parte y se disgrega. Sigue intentando con otro, le 

tiemblan las manos, castañetea los dientes, sigue frotando, y 

uno, el cuarto o el décimo, enciende. El fuego prende rápido 

ayudado por un poco de gasoil, humea negro, denso. Ventea 

con un cartón para que el humo no le alcance a Matito los 

pulmones. Mamá te va a cuidar, para octubre vamos a estar 

lejos, en Brasil, donde nadie nos encuentre. Acerca la manta 

con el bebé al fuego. Para que no se le enferme. Tiene que 

buscar algo para darle. Agua tibia con azúcar aunque sea, tie-

ne que tener algo preparado para cuando se despierte. En-

cuentra una pava ennegrecida. Sale al patio de tierra, hace 

palanca en la bomba que cruje y se queja y no saca ni una gota, 

oye el vástago oxidado contra los cueros secos y cuelga todo 

su peso nuevamente contra la palanca de la bomba. Hace 

fuerza, siente la sangre caer otra vez desde la herida de la 

frente, la sangre tibia sobre la cara. Cierra un ojo para que la 

sal de la sangre no le queme y sigue, bombea. Escucha ahora 

un gorgoteo bajo la tierra pero sigue sin salir nada. El brazo le 

duele, la cintura, todo, el aire entra y sale de su pecho con un 

estertor que le preocupa, se palpa las costillas y por un 

momento no puede moverse, tan agudo es el dolor. Respira 

hondo y vuelve a recargarse sobre la bomba, recién al sexto, 

séptimo intento el agua sale lo suficientemente clara, pone la 

pava bajo el chorro largo para que se llene y se recuesta un 

momento sobre la palanca, a descansar. Está muy nublado, el 

cielo, el pasto, la casa, todo está de un gris indefinido. Tiene 

frío y sin embargo suda. Quisiera quedarse ahí, descansar, 

pero Mateo, Matito, lindo, está adentro, dormidito y espera. 

Secarse. Secarse es la prioridad y preparar algo caliente, agua 

con azúcar, si más no vale, para cuando Matito se despierte. 

Lo único que encuentra, sobre un estante es un frasco de miel, 

hormigas negras, culonas, muertas, pegadas a la miel costrosa. 

Alguna mosca, también, negra contra la costra blanca de la 

miel pura. Y allá, todos en el cumpleaños de Raquel. Y qué 

carajo le importa a ella el cumpleaños de Raquel. Graciela, 

de recepción le dijo, estamos en el bar, ¿viene, doc? Ella se le 

quedó mirando, hizo un esfuerzo para enfocar esa cara gorda, 

los lentes siempre engrasados, no entendía lo que le estaba 

diciendo, le miraba la boca, los labios se movían y decían algo 

de Raquel, el cumpleaños, en el bar. Le dijo que sí, que ahora 

iba, sin embargo caminó el pasillo hasta la otra punta. Subió 

por las escaleras dos veces, y volvió a caminar hasta la punta 

del pasillo, los tacos clavándose en el mármol frío de las bal-

dosas, rebotando contra el frío de las paredes blancas, empujó 

la puerta con el hombro y las chicharras le confirmaron que 

estaba en el lugar correcto. El silencio era sólido pero las alar-

mas de los monitores eran un láser que lo rebanaban cada 

tanto. Se lavó perfectamente las manos hasta el codo y se secó 

con la toalla descartable. Empujando nuevamente con el hom-

bro, entró a Neo. Un enfermero nuevo estaba terminando el 

turno, la cara de luna tostada tachonada de cráteres de acné. 
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El enfermero la puso al tanto de las novedades de la sala, con-

fundiéndola con la médica de guardia, su delantal decía Dra. 

Fernanda Saravia, pediatra. A la doctora Saravia le importaba 

un carajo lo que el tipo tuviera para decirle, caminaba de cuna 

en cuna, miraba esas manitas flamantes, las caritas arrugadas. 

A medida que avanzaba por las cunas iba leyendo Pérez, He-

rrera, Oroná, Lobos. Todos tenían dueño. Todos. Qué asco 

esos dueños. Tienen hijos como conejos. Y qué sabrán esos 

conejos de su rayita rosa, mes tras mes, tras mes, durante 

ocho años. Y si supieran, también, qué mierda les importaría. 

Pasada la mitad de la vida, sólo le queda la rayita rosa y ese 

llanto congelado, acá adentro. Se puso tan oscuro todo, ahora, 

tal vez esté por largarse otro chaparrón. Tiene mucho frío, se 

pasa las manos por los brazos, se acerca más al fuego que arde 

lindo, casi no humea, pero no logra entrar en calor. Se frota un 

pie contra el otro, descalzos, morados. Los zapatos, el reflejo 

del tensor. Los zapatos son lo primero que se pierde en los 

accidentes. Ningún cadáver nunca, calzado. Sólo los soldados, 

sus borceguíes. Sólo los soldados. Mañana va ir a la camioneta, 

a recuperar algo de la ropa, a ver qué pueda secarse al sol. 

Mañana, si es que sale sol. En esta época del año son más los 

días grises que otra cosa, por acá. En el hospital le pareció que 

los ojitos de Mateo eran grises, el enfermero le dijo, con su 

tonada peruana, todos los recién nacidos tienen los ojos que 

parecen grises, doc. Ella ni le contestó, le importaba un carajo 

lo que dijera el peruano, Mateo tenía los ojos grises, como los 

Saravia aunque ahora, así tan blanco, tan callado, lo encuentra 

más parecido a su madre, a los Astese. Le hizo un gesto al en-

fermero, para que la dejara sola, apagó uno de los monitores, 

sacó unas vías y envolvió el cuerpito con la sábana tosca de 

hospital. La misma sábana que todavía lo arropa. Dice HCGS, 

en una punta, todas las sábanas del Hospital dicen eso, por 

Hospital de Clínicas Gerónimo Sepúlveda. Acomodó al nene 

bien envuelto en su brazo izquierdo cuidando de no bambo-

lear mucho la cabecita un poco puntiaguda. El nene se quejó, 

fue algo como un maullido y abría la boca, movía la cabeza, 

buscando algo que succionar. Ella puso en seguida su meñi-

que sobre el labio, más que nada para que Mateo se calle. 

Mateo, nada de Braian, Mateo, se prendió a esa falange; suc-

cionó ese dedo seco, inútil y ella sintió una explosión en el 

vientre, como si una serpiente o un monstruo revivido des-

pués de tanto tiempo de confinación, de sometimiento, la 

mordiera con furia ahí donde nada, nadie había producido, 

jamás, nada. Las manos calientes, las piernas derretidas. Los 

pezones erectos, listos, los cabellos erizados como agujas, 

como flechas, a la defensa de ese ser que ahora con Mateo en 

brazos era doble y único. Tiró la cabeza hacia atrás, una lágri-

ma le alcanzó la garganta. El impacto duró sólo un momento, 

lo que puede durar el ataque de una cobra, el golpe de un rayo, 

enderezó la cabeza poniéndola en control y abrió los ojos, 

pero algo ya no iba a ser nunca lo que había sido. Una grieta 

irremediablemente abierta. Encontró esos ojitos un poco gri-

ses que la miraban. ¿Quién la había mirado así alguna vez? 

Nadie. Nunca. Las odiosas madres de la sala de espera, no. El 

doctor Frangiulli, menos. Ningún hombre, nadie. Nadie. Miró 

el cartel en la cunita. Brian Oroná. Miro al bebé otra vez, los 

ojos achinados, los pelitos duros. Mateo, dijo Fernanda. Mateo 

Saravia. Mientras el cumpleaños de Raquel seguía en el bar, la 

doctora Fernanda Saravia y Mateo salieron por la puerta de 

atrás. La camioneta en el estacionamiento. El tanque lleno, 

plata suficiente en la billetera, las tarjetas de crédito, el celular 

cargado. Ajustó al bebé con el cinturón de seguridad, acosta-

dito en el asiento de atrás, Madero, General Paz. El nene, 

atrás, berreaba, cada vez más fuerte, un llamado sólido, 
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sostenido, inacabable. Enseguida se le vino a la cabeza el 

puesto de la pesquería de los Longo. Panamericana. Encendió 

la radio, la puso al máximo. Ramal Escobar. No sabe por qué 

pero no se le ocurrió ninguna otra cosa. Ni mejor ni peor. 

Desvío Zárate. La lluvia, cada vez más fuerte, los baches en la 

ruta destruida, el Zárate brazo largo, isla Talavera, el puesto 

de gendarmería, Destacamento Islas, el otro puente, Destaca-

mento Perdices, Bienvenidos a Entre Ríos, la lluvia cada vez 

más densa, dos kilómetros y entrar a la derecha donde está el 

transformador de luz, barro, la camioneta que colea, la doble 

tracción, bajar la velocidad, los huellones, la vaca que muge a 

la derecha contra el alambrado, el ternero que bebe en el bor-

de del río, bocina, el pie en el freno, palanca de cambio, no 

frenar, no frenar, tarada, no frenar, la frenada, soltar el 

volante, soltar los pedales, el freno de mano, el barro manteca, el 

árbol, el pasto, los loros, el nene que llora, la zanja, el cielo 

abajo, la lluvia, el barro arriba, los vidrios. El agua. El agua que 

entra por las ventanillas. El nene, el bolso, el agua, más agua. 

La nafta, las ruedas que giran al aire, el ternero la pata estira-

da, el ternero en la orilla, la vaca que muge, el alambrado, el 

poste, el chajá. Chajá, chajá. Los pies en el barro, la inmundi-

cia chirle entre los dedos de los pies, ruido a almejas cuando 

entran, a sopapa cuando salen. Descalzos. El manual de emer-

gentología. Descalzos los cuerpos de la morgue. Matito, 

Matito apretado contra el pecho, la sangre en la frente, los 

mosquitos, un pie en el barro, después el otro. Ahora el fuego 

de la chimenea se está apagando, la noche va a ser larga y fría, 

hay unos troncos en la leñera, verdes. El bebé está empezando 

a moverse. Se queja. Hace frío. Los labios se le están poniendo 

un poco más azules. Se acerca a la leñera, le parece que algo se 

mueve, algo no sabe qué, no puede precisar. Se para en seco, 

mira con detenimiento la nariz de la chimenea, la leñera, el 

dintel de la ventana. Todo parece quieto, polvoriento, muerto. 

Vuelve a inclinarse sobre la leñera, elige un tronco pero cuan-

do lo va a agarrar su mano pasa de largo, sin tocarlo. El frío, el 

golpe en la cabeza, le deben estar afectando la coordinación. 

Intenta de nuevo. Su mano pasa por el centro mismo del tronco 

sin poder asirlo. Cierra los ojos, se los frota. El pelo de la 

nuca se le eriza. Hace mucho frío, mira a Mateo que arruga la 

carita, berrea, busca con la boquita algo que succionar, chupa 

la manta. Vuelve a intentar agarrar la leña esta vez con las dos 

manos que pasan a través de la madera como si fuera de aire. 

Suda, y un escalofrío la sacude. Se golpea la cara, duele. Siente 

la mejilla que le tiembla, que le pica, se tira del pelo, se arranca 

un mechón, se corre el cuello de la camisa, se lo desacomoda, 

sin embargo no puede agarrar la leña. El fuego se está apagan-

do: gasoil, piensa, un buen chorro de gasoil: corre a la cocina, 

tampoco puede levantar la lata medio oxidada, el nene llora, 

chupa la manta y se ha dado vuelta, su boquita busca y 

busca, lame el piso lleno de tierra, de telarañas. Vuelve a la 

chimenea, hace aire con las manos para avivar el fuego, las 

brasas se van apagando, poniéndose grises. Se arrodilla cerca 

de Mateo, va a darle calor con su propio cuerpo, pero no pue-

de levantarlo, sus manos pasan a través de las mantas, del ese 

cuerpito que se retuerce, que rebulle y boquea como los peces 

de octubre. Mateo, con mucho esfuerzo, levanta la cabecita y 

aplica los labios contra el piso, llora de un modo ahogado casi 

sin fuerzas. La doctora Saravia sigue intentando levantar al 

chico, sus manos atraviesan una y otra vez la pancita, los 

hombros, la nuca; pasan y siguen de largo sin producir ningún 

efecto, siente lágrimas por las mejillas, gotas gruesas de lágri-

mas, de moco, le mojan la cara y caen pero no llegan a mojar 

la manta. Tiene una intuición y no quiere hacerle caso, prefiere 

decirse que no sabe lo que le pasa, pero el ruido del agua, 
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afuera, que cae a chorros sobre la pava, le hace levantar la 

cabeza y entonces sí, por la ventana, ve su cuerpo, el cuerpo de 

Fernanda Saravia desplomado contra la bomba, la camisa de 

algodón chorreada de barro y sangre, la frente hinchada, 

monstruosa, los labios negros, abiertos como un tajo, las ma-

nos agarrotadas sobre la palanca el agua clara que cae y llena 

y rebalsa de la pava y le salpica los pies descalzos, amarillos 

ya, a pesar del barro y la sangre, y se mezcla con el agua de 

lluvia; agua de abajo con agua de arriba, en charcos barrosos 

donde no se refleja nada. Sobre el techo del tractor, un par de 

chimangos. Vigilan. La dorctora Saravia corre hasta el patio, 

zamarrea el cuerpo de Fernanda, cachetea su cara, la agarra 

del pelo costroso de sangre, tira su cabeza para atrás, y sopla 

su aliento en su boca abierta, los labios negros, duros. El con-

tacto con su misma boca helada, agria, el choque contra sus 

propios dientes, le repulsa y la emociona. Pasa una mano por 

su cara, por sus ojos abiertos todavía, grises, como los Saravia, 

ciegos, apuntando al cielo. Mateo, adentro, llora, berrea; Fer-

nanda toca apenas la mano de Fernanda, acaricia sus nudillos 

blancos aferrados a la palanca, y camina despacio hacia la 

casa. Adentro, el nene no se rinde, se ha dado vuelta y en 

prono contrae su abdomen, las piernitas y consigue reptar 

hacia atrás, su boquita abierta besa el suelo acá y allá, busca algo 

qué chupar. Ella escucha los sonidos de Mateo, toda su ener-

gía empeñada en la supervivencia y se maravilla: el nene bus-

ca, tantea, repta, llama, se aferra a la vida con lo único que 

tiene. Cada tanto, llora. Se deshizo de la manta que lo envolvía. 

Puede verle las manitos azules de frío, las manitos cerradas en 

puño, azules. Por el dintel de la puerta, por el borde de la chi-

menea, entre las patas de la mesa, ve pasar siluetas negras, 

escurridizas, colas largas. Ahora el nene encontró su propia 

mano y la chupa con desesperación. Llora de hambre y de 

frustración por esa mano que no produce nada. Llora hasta que-

darse dormido, llorando. Un dormir suspiroso, cada tanto hipa, 

pero duerme al fin, ajeno a la sombra que camina por el marco de 

la ventana: oscura, achatada, arrastra su cola larga. De a 

poco, las brasas de la chimenea se apagan, el viento remueve 

las cenizas, algunos papeles carbonizados, y van ganando 

espacio el frío y la oscuridad. Escucha un chillido agudo, cor-

to, inconfundible. Mateo duerme, azul de frío. Ve, en las som-

bras, los bultos elásticos, que se paran en sus patas traseras 

para husmear mejor el aire. Husmean, chillan, y se desprenden 

hacia el suelo. Caminan por los zócalos, rápido, cada tanto se 

detienen. Buscan. Puede ver dos ratas cerca de la puerta, una 

en la leñera, tres entre las patas de la mesa. Despacio, los vien-

tres pegados al piso se van acercando. Se arrastran tanto que 

es como si reptaran. Cimbran los bigotes, barren con las colas. 

Los ojos brillan en la penumbra, el chillido codicioso, los 

dientes roen el aire; huelen, buscan, se acercan a Mateo. La 

doctora Saravia hace lo único que puede: se arroja sobre el 

nene, lo cubre con su cuerpo; las ratas se acercan, tocan su 

piel con los hocicos helados, husmean la carne de sus piernas, 

de sus brazos, le horadan el pecho, caminan entre sus costi-

llas, Fernanda siente sus vientres tibios arrastrarse por sus 

entrañas, ellas avanzan hacia la carne tibia, la leche agria; 

abajo, Mateo duerme, cada tanto suspira, las ratas empecinan 

sus hocicos, rechinan los dientes, golpean con las colas contra 

el piso polvoriento. 
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Hay un hombre en el hall lleno de gente. Podría decirse 

que aún no es un viejo pero la gravedad y más que nada el 

abandono ya se han ensañado bastante con su cuerpo, borro-

neados ahora los contornos por los pantalones de corderoy, el 

delantal blanco hasta la rodilla y el gabán. El hombre camina 

entre la gente que tapiza el hall como en automático, no mira 

nada, no saluda a nadie, y enfila derecho por el corredor hasta 

el fondo, donde nacen las escaleras laterales. A medida que 

avanza por el corredor y a pesar de la blancura del mármol 

en las paredes, la luz empieza a ralear y el aire se va haciendo 

más húmedo y frío, y sus pasos, antes imperceptibles, ahora 

resuenan en ese hueco con autoridad. Las suelas, pie derecho, 

pie izquierdo, percuten el piso con una leve, levísima arritmia, 

y subvierten una nube de ondas acústicas, las arroja contra la 

piedra inmarcesible que forra las paredes y que las repele con 

una ferocidad helada, y así quedan, las ondas, a la deriva y sin 

destino. Las ondas que no encuentran forma de tramitar su 

potencia. El hombre se llama Fabián y después de un instante, 

respira hondo, coloca un pie sobre el primer peldaño de la 

escalera, se calza mejor el bolso al hombro y empieza a subir. 

Un pie, después el otro. Inhala, exhala. Administra el esfuerzo 

para llegar entero al noveno piso. Fabián detesta todo el ruido 

de aquella gente amuchada frente a los ascensores eternamente 

fuera de servicio, charlando y apretando los botones de llamada. 

Pulsan el botón que señala para arriba, y en seguida o al mis-

mo tiempo, porque cada quien tiene su técnica y su cábala, 
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el que señala para abajo. Fabián, en cambio, un pie, después 

el otro, llega al entrepiso y como se siente fresco, todavía con 

aire, encara el nuevo tramo y sigue subiendo y vuelve a pen-

sar en el hall. Día tras día ve el mismo descontento frente al 

ascensor, oye los qué desastre, los putamadre, que no cejan, 

que no cejan nunca, forman un fraseo sin solución de conti-

nuidad, porque apenas abandonan la espera algunos, ya otros 

llegan, nuevitos, frescos, y vuelta a pulsar los botones, cada 

uno a su velocidad; hay quienes oprimen los botones de forma 

pausada, otros como locos, y los más sostienen el botón apre-

tado como para ganarle a algún competidor imaginario que 

esté llamando el ascensor en algún otro de los nueve pisos de 

la facultad de medicina; y toda la gente la mirada hacia arriba 

como en una misa pagana ofrecida al display del ascensor, tan 

mudo como un dios.

Entre toda esa gente está Carla, que estira la mano y pulsa 

el botón que señala hacia arriba. Pulsa una, dos, tres veces y 

también por las dudas pulsa el otro, el que señala hacia abajo; 

en su muñeca las pulseras plateadas chocan unas contra otras, 

tintinean haciendo un ruido cantarino y mersa. A los pocos 

minutos, una mujer que pasa dice, no se calienten, no anda, 

y por todos lados se escuchan puta madres entre la gente que 

charla y se desconcentra y hace lugar a nuevos recién llegados 

al hall del ascensor. Si hubiéramos estado hace diez minutos 

en la esquina de Junin y Santa Fe, hubiéramos visto a Carla 

bajar de un colectivo atascado entre otros colectivos, esqui-

var en zigzag las otras moles detenidas de cualquier forma, 

en cualquier posición, y caminar entre el calor de los motores 

que le da en plena cara. Carla es muy joven y su juventud se 

hace evidente en la humedad de la piel bajo sus axilas o sobre 

el arco de Cupido, el brillo del cabello, la lubricidad de los 

pliegues y de las articulaciones. Es casi linda, pero ella no se 

siente linda. Detesta su nariz, el color de su piel y sobre todo 

el ancho de sus caderas. Después de bajar del colectivo Carla 

caminó por esas veredas a las que nunca da la luz del sol, entre 

canteros con la tierra al aire hasta la esquina donde, apoyando 

el bolso sobre el antepecho de una de las ventanas, buscó 

un broche para el pelo y se lo ató de cualquier modo, sin con-

ciencia, pareciera, de la belleza de su nuca al descubierto, 

concentrada, en cambio, en un alfajor aplastado que sacó de 

su bolsillo y comió apurada, caminando lo más rápido posible, 

tragando con dificultad porque la caminata, o el alfajor, o las 

dos cosas juntas, le secaron la boca. Sonaban las cinco y media 

en el reloj de la plaza Houssay cuando Carla metía el hombro 

entre toda esa gente y empujaba hasta llegar al ascensor, y 

hasta este momento en que la mujer pasa y dice, a todos y a 

nadie en especial, refiriéndose al ascensor, no se calienten, no 

anda. Sólo desde muy cerca puede oírse a Carla que putea por 

lo bajo mientras se apura por el pasillo lateral hacia las escale-

ras del fondo. Al pasar por el kiosco de la fotocopiadora com-

pra una botella de agua que está tibia y tiene gusto a plástico 

pero la bebe a tragos largos y casi la termina antes de llegar 

a la boca de la escalera. Se apoya en el pasamano, mira hacia 

arriba, respira hondo y empieza a subir al trote. 

En el descanso del tercer piso, un muchacho tirado en 

los peldaños fríos de mármol fuma. Ya no es un chico pero 

tampoco es un adulto, es eso, un muchacho. Si nos acercára-

mos lo suficiente veríamos, en el ala izquierda de la nariz, la 

inflamación dolorosa de un acné todavía en actividad que le ha 

dejado la piel de la cara gruesa, enrojecida, llena de esquirlas y 

cráteres que Gustavo, porque así se llama el muchacho, Gus-

tavo, intenta ocultar en parte bajo una barba entre rubiona y 

colorada que parece suave y, uno presume, tibia. Gustavo, ahí 

tirado como al descuido, hace todo menos perder el tiempo. 
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Por el contrario, trata de ganarlo, de ganarle una al tiempo an-

tes de que sea tarde, o sea, antes de que termine la cursada de 

Patología de la voz. Se lleva el cigarrillo a los labios y tira con 

fuerza y el calor llegándole a los dedos es lo que le avisa que 

ya está por quemar el filtro. Saca el humo en argollas parejas, 

equidistantes y las ve subir por la espiral de la escalera y a 

medida que suben, las argollas perfectas se agrandan, se debilitan 

y se retuercen, pierden consistencia para transformarse en lo 

que son, después de todo: nubes de humo. Gustavo aplasta la 

colilla. Unos pasos se acercan por la escalera. Muy escancia-

dos aunque decididos. El oído entrenado para la batería de 

Gustavo, percibe una leve, levísima arritmia. Quisiera, pero 

sabe que no, que esos pasos fueran los de Carla: los pasos de 

Carla suenan distinto, su modo de subir es otro. Piensa esto y 

compone en la cabeza el recuerdo de todas las veces que la vio 

subir, casi a los saltos, el movimiento transmitiéndosele a los 

rulos como racimos, a los pechos, magníficos. Los pasos que 

se acercan, en cambio, son cansinos y arrítmicos y se acompa-

ñan de una respiración serruchada y trabajosa. Gustavo levanta 

su bolso, su campera y recoge sus piernas para dejar pasar a 

Fabián Cáceres, el profesor.

Fabián impreca por ese muchacho tirado en el descan-

so de la escalera. Le duele su juventud pero más le irrita 

su libertad, ese muchacho ahí, tirado, independiente de cual-

quier mirada porque es nadie, porque a quién le importa lo 

que hace o no hace un nadie, lo que alcanza o pierde, qué más 

da; y sin embargo, con su libertad de nadie lo obliga a seguir 

subiendo sin pararse a descansar si es que quiere aparentar 

todavía un mínimo de dignidad. Fabián trajina su cuerpo 

inmenso hasta el descanso del quinto piso donde se detiene 

a recuperar el aliento. Faltan cuatro pisos, se dice. Sólo cua-

tro. La sangre le golpea en la carótida, siente las yemas de los 

dedos inflamadas. La luz entra blanda, como líquida, a través 

de los ladrillos de vidrio de la pared y se derrama sobre todo 

ese mármol que cubre escaleras, pasamanos, paredes, y que 

promete la asepsia pulcra de un lugar como este; Fabián es-

cucha un murmullo, algunas risas que se acercan por la esca-

lera, se acomoda un poco el delantal blanco que se le enrolla 

debajo del gabán y vuelve a subir, concentrado en las pantorrillas 

un poco agarrotadas, en la arena de las rótulas moliendo las 

tibias, los fémures, a cada paso; en la respiración diafragmática, 

controlada, y vuelve a pensar en toda aquella gente que, abajo, 

debe seguir amuchada frente a los ascensores, no la misma 

que vio él, porque se renueva constantemente, un fluir denso 

e inacabable de personas que hacen del hall una isla. Fabián 

conoce un hombre que piensa que una isla es un reservorio 

de futuros, el lugar donde todo nuevo comienzo es posible. El 

hall, entonces, no puede ser una isla, sino más bien una posta, 

un lugar neutral donde parar un instante y charlar de cual-

quier cosa, ejercer la función estrictamente humana de la pa-

labra, y ejercerla con gratuidad, llenar el espacio de la espera 

con palabras que rozan los oídos, las ropas, y después caen 

al piso, tan inútiles como nacieron, sin haber producido nada 

verdadero; las aplastan los zapatos de cientos y cientos de 

peregrinos en el ir, necio y constante, a la meca del ascensor.

En el descanso del tercer piso Carla encuentra a Gusta-

vo. Gustavo, cree Carla que se llama el tipo este que cursa 

con ella Patología de la voz aunque no está segura y pre-

fiere no preguntar, fuma, sentado en el último peldaño, un 

Marlboro recién encendido. Carla contesta al saludo de él 

con un movimiento de cabeza y sigue subiendo, agitada, hace 

casi diez minutos que debe haber empezado la clase. Bancá, 

dice Gustavo, manotea sus cosas y se levanta de un tiro, ya 

perdida por completo la compostura y el aire de indiferente 
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casualidad que venía cultivando en los últimos cuarenta y 

cinco minutos, y empieza a subir con ella. Carla está apurada 

y Gustavo va haciendo su mejor esfuerzo para no quedarse 

atrás pero el cigarrillo y las horas de sueño que le faltan se le 

están haciendo notar. Cada tanto se cruzan con alguien que 

baja y Gustavo se corre a un lado, acercándose más a Carla 

y el perfume que le llega de su desodorante, debajo del cual 

se adivina el de su piel, eso sólo alcanza para desencadenarle 

un conjunto de mínimas reacciones, el hormigueo en la pal-

ma de las manos, el vacío en la boca del estómago, un deste-

llo eléctrico en la punta del glande, la leve erección del vello 

de todo el cuerpo. Mínimas, las reacciones; imperceptibles a 

ojos vistas, pero tantas y tan sólidas que, sumadas, le quitan 

claridad de pensamiento, lo dejan fuera de juego. Ya casi lle-

gando al séptimo piso, la que se acerca a Gustavo, en cam-

bio, es Carla, para pasar por la izquierda al profesor Cáceres, 

que sube agarrado del pasamano. Cáceres quisiera apurar un 

poco, le molesta que estos chicos se le acerquen y la posibi-

lidad de que lo pasen así, como a un auto detenido en la ban-

quina. Da dos o tres pasos un poco más acelerados, pero se 

agita y abandona la idea. Se siente un poco ridículo. Gustavo 

quisiera que Cáceres fuera más rápido, tardar más en sobrepa-

sarlo, un instante más cerca de Carla, pero ya están a su lado, 

dos peldaños más y lo han dejado definitivamente atrás. Carla 

quisiera decirle buenas tardes profesor, al pasar, pero algo en 

el aspecto de Cáceres le indica que mejor no, así que aprieta 

el cuaderno y la botella contra el pecho, y pasa de largo con 

Gustavo atrás, pegado como una estela, y sin prestar atención 

alguna a lo que Gustavo le está diciendo, algo que pasa en el 

turno noche. Repasa mentalmente el tema del día de esta ma-

teria, Patologías de la voz. Lo tiene agarrado con alfileres, no 

tuvo casi tiempo de leer nada. O tiempo tuvo. No es tiempo 

lo que le falta. Es otra cosa. Otra cosa que se le fue con Betina, 

cuando Betina se fue, que parece que con su ropa y los libros 

se hubiera llevado también la fuerza para salir de la cama a la 

mañana, el gusto de la comida, la luz amarilla que entraba por 

la ventana en las siestas de invierno, su memoria, la capacidad 

de concentrarse.

Séptimo piso, dos alumnos lo pasan en la escalera como 

a un auto estacionado en la banquina, Fabián les ve las meji-

llas algo enrojecidas, el perlado tenue de sudor sobre el labio 

de ella, una gota que está a punto de caer por la patilla de 

él, y siente esa humedad no como un síntoma de cansancio, 

como podría leerse una humedad así en un cuerpo casi viejo 

como el suyo, sino de la más pura y gozosa vitalidad, una tur-

gencia que los rebalsa, que los atrae y los enlaza y los empuja 

uno contra otro, una juventud gozosa también en las redon-

deces de aquellos glúteos, las espaldas firmes, y en las voces 

redondas y consistentes a pesar del trajín de los cuerpos que 

suben y se adelantan como si no les costara nada. Fabián tose. 

Un día de estos va a tener que dejar de fumar. Había dicho 

que para los cincuenta. Quién sabe si, en cambio, para los 

sesenta, y, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, llega al 

noveno piso. Celebra, internamente, un pequeño triunfo. El 

de haber llegado una vez más. Se recuesta contra la pared y 

deja que el frío del mármol lo alcance a través de la ropa, del 

guardapolvo. Tiene taquicardia y por momentos ve negro. 

Le zumban los oídos, como si una colmena se le hubiera insta-

lado en la cabeza. Se esfuerza por respirar hondo. 

En el aula magna, Carla y Gustavo se detienen un instante 

al pie de las gradas. Gustavo enfila decidido hacia arriba del 

todo y al fondo. Sube unos metros, gira hacia Carla que se 

quedó atrás, parada en el rellano y la interroga con la mirada. 

Mueve apenas la cabeza. Indica una dirección. Es hacia arriba 
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y hacia el fondo, parece decir la mirada. Como en el cine. Las 

butacas de atrás, para la chica y el chico que van a todo menos 

a mirar la película. Ella sonríe pero hace que no con la mano y 

las pulseras vuelven a hacer el ruido mersa y plateado. Gustavo 

empieza a subir hasta la última grada; ella se instala, en vez, 

en el primer banco, saca del bolso un cuaderno, la birome, 

y se afloja un poco la bufanda, y entonces él, sintiéndose de 

verdad un pelotudo, baja por donde subió y se sienta en la pri-

mera fila, a dos o tres bancos de ella. Afuera del aula, la frente 

de Fabián sigue apoyada contra el mármol; cuando se siente 

un poco más compensado, se endereza, empuja con el hom-

bro izquierdo contra el vidrio que dice en mayúsculas doradas 

Aula Magna, y entra al recinto convertido una vez más en el 

Profesor Fabián Cáceres, adjunto de la cátedra de Patología de 

la voz de la Facultad de Medicina. 

Deja el bolso sobre el escritorio central y dice en voz alta, 

pero sin mirar a nadie, como desde hace dieciséis años, bue-

nas tardes, alumnos. Dieciséis años como adjunto de cátedra 

y todavía Fabián no se acostumbra a todas esas caras colgando 

de las gradas, hablando, mirándolo a él. Buenas tardes, la 

clase, vuelve a decir, más alto y ahora de a poco las risas, las 

caras, los cuerpos, empiezan a asentarse. Y a medida de que se 

van asentando, cae sobre la tribuna un manto de expectación. 

Es el momento que a Fabián más le cuesta. El aula está com-

pleta, son ciento veinte pares de ojos clavados sobre él, sobre 

sus gestos y sus palabras y sus posibles equivocaciones, u olvi-

dos o incongruencias, sobre su modo de rascarse la espalda o 

pasarse la mano por la barba candado, ciento veinte pares de 

ojos sobre el profesor adjunto Fabián Cáceres, por eso es que 

le gusta tanto el proyector. 

Fabián no termina de dar la orden de encender el proyec-

tor y ya de los primeros bancos se levanta una mujer, se dirige 

al proyector y lo enciende. Fabián ve el brillo de su cabello 

enrulado, que se mueve a cada paso que da la mujer, cortos, 

como cautelosos, las calzas negras le tornean las piernas y el 

pulóver largo le envuelve los glúteos redondeados. Gustavo ve 

a Carla encender el proyector y volver a su lugar. Quisiera que 

antes de sentarse lo buscara con los ojos, pero no, eso no pasa 

tampoco hoy. Fabián se pregunta si la mujer mirará cuando 

pase junto a él. De qué color serán sus ojos. Pero Carla no 

lo mira tampoco a él, camina derecho a su asiento, y Fabián, 

sintiéndose viejo por segunda vez en el día, empieza a dar la 

clase haciendo hincapié en los dos o tres ítems importantes 

de este tema que, se da cuenta ahora, repitió ya tantas veces, 

siempre igual, invariable, anquilosado, en estos últimos dieci-

séis años.

El proyector entrega una imagen estática. Por el ángu-

lo de la toma, Gustavo puede ver solamente unos pliegues 

rosados con una línea que los separa o los limita, o los une, 

en vertical. Cáceres pregunta a nadie en especial, qué ven acá. 

Una vulva, quisiera gritar Gustavo, hacer la broma como si 

todavía estuviera en la escuela; siente una gran necesidad de 

hacerse notar, sin embargo se apura a contestar en voz alta, 

casi gritando: cuerdas vocales. Gustavo oye el sonido de su 

voz, el tono impetuoso y casi desesperado con el que habló 

y se odia, se daría un cachetazo, si pudiera; decide no vol-

ver a pronunciar palabra pero Cáceres lo mira y repregunta: 

Cuerdas vocales, ¿cómo? En posición de descanso, dice al-

gún otro, ante el silencio de Gustavo, comprende ahora que 

perdió la oportunidad de lucirse con Carla. Cáceres pulsa el 

botón del proyector, que entrega en la pantalla un movimiento. 

Carla preferiría no tener que verlas, no se acostumbra todavía 

a esas imágenes orgánicas, a la tersura rosácea de una carne 

que ondula blanda, a aquellas concavidades peristálticas, con-
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vexidades pulsátiles. La imagen muestra bandas mucosas que 

se separan en movimientos amplios, amables, para volver a 

juntarse en la línea media donde se acoplan suaves, se besan,  

antes de ser separadas nuevamente, ondulando de forma 

morosa, lúbrica y emitiendo una voz femenina y grave, casi un 

gemido. Betina. Carla piensa en Betina con ferocidad y siente 

un nudo en el sexo y la garganta. Fonan, dice Gustavo en voz 

alta y echa una mirada rápida a Carla, que tampoco ahora lo 

mira, pero la voz de Gustavo la sobresalta y ella se endereza 

en el banco y clava los ojos en la pantalla con un gesto abis-

mado. Gustavo sigue de un tirón: aproximadas en línea media, 

eutónicas. Pero Carla no ve cuerdas, ve pliegues, dedos, ve 

lenguas, que se acercan, que se tocan. Ve a Betina. Lo que se 

llama cuerdas en beso. Gustavo dice esto último en voz baja 

mirando fijamente a Carla y se hace consciente de las tres o 

cuatro cabezas que están giradas hacia él, cierra los ojos, y 

calcula cuántos, detrás de ellos también los estarán observan-

do, entonces lo inunda una tremenda vergüenza y se recuesta 

un poco en su banco, como para hacerse menos notorio, pero 

Cáceres ahora lo ha tomado de interlocutor y no va a soltarlo 

fácilmente. ¿Y acá? Pregunta y ahora el proyector muestra otra 

foto. Carla tiene los ojos clavados en el cuaderno, le da miedo 

mirar. Miedo de alguna imagen brutal: granulomas supuran-

tes, laringes carcomidas por cánceres terminales, la foto de lo 

derruido y finiquitado. De lo que no tiene esperanza. Vuelve 

a presentársele el recuerdo de Betina; se pasa una mano por 

la frente y decide enfrentar la proyección pero la imagen, en 

cambio, es amable, rosada. Una de las cuerdas se encuentra 

en línea media, en proximal, se recuerda Gustavo. La otra, en 

cambio, la izquierda, se encuentra separada. En distal, va a 

decir después, cuando se le pregunte. Carla se da vuelta, y 

por primera vez lo mira. Pérdida de aire. Gasto de energía. 

Carla anota dos o tres cosas y vuelve a mirarlo. ¿Qué más? 

Cáceres no lo larga. Gustavo no contesta, mira a Carla, a ver 

si le presta atención pero Carla abre la boca, empieza a decir 

algo, entonces Gustavo se le adelanta: modos sobrecompen-

satorios. Aja, dice Cáceres. Siga. Voz esfinteriana, y sin colo-

ratura. Triste. Carla escucha esa palabra, Triste. Y asocia con 

cómo se siente ella, cada noche, en su departamento medio 

vacío. Escribe algo en su cuaderno y vuelve a mirar a Gustavo 

con ojos laxos, no parecen enfocarlo. Por un cierto tiempo la 

cuerda sana puede cruzar la línea media, hasta besar a la para-

lizada, hay dolor y fatiga extrema. A medida que va hablando 

Gustavo va bajando la voz, modulándola específicamente para 

la destinataria de este mensaje. Acarrea gran desgaste para la 

otra cuerda, que finalmente se rinde, exhausta. Betina se rin-

dió. No tuvo coraje. Se rindió antes de empezar. 

Fabián Cáceres mira al muchacho que habla, como si 

escuchara el tema por primera vez. Siente las palmas de las 

manos húmedas. Exhausta. Asténica. Las palabras rebotan 

contra su cerebro, insistentes una y otra vez sin penetrarlo, 

picotean hasta que pierden significado, deshilachadas hasta 

ser sólo una cadena de sibilancias y armónicos que no trans-

miten nada. Fabián mira la imagen del proyector, la cuerda 

pasando la línea media para besar, apenas, a la otra, inmóvil 

en distal. Tanta energía, tanto esfuerzo, piensa Fabián. Y aho-

ra la cuerda asténica, caída al costado de la luz laríngea. Para 

qué. Tanto fracaso, finalmente. Carla mira al profesor que si-

gue con los ojos fijos en algún punto de la pantalla. Acaba de 

apretar un botón y la pared replica una y otra vez la secuencia 

de quince segundos de la cuerda que se esfuerza, que se agota, 

que se rinde. Que se esfuerza, que se agota. Que se rinde. Sin 

darse vuelta, Fabián habla en voz alta, se dirige a toda la clase: 

la cuerda sin tono, asténica, se rinde y ya no hay fonación po-

sible. Sobreviene el silencio. Fracasa.



68 69

Flavia Pantanelli: Cuerdas en beso El extraño lenguaje de las casas

Dieciséis años, piensa Cáceres. Dieciséis años y todavía 

de adjunto y cada día el ascensor que no anda, y cada mes 

esperar hasta el veinte, a veces el veinticinco a que esté listo 

el cheque, y la humedad del mármol inmarcesible, y el do-

lor en el pecho, recién entre el octavo y el noveno piso y los 

alumnos, cada vez más jóvenes, cada vez más distintos a él, 

cada vez más extraños. Dieciséis años, también él, cruzando la 

línea media para alcanzar lo que no viene, lo que no se acerca. 

Fabián Cáceres gira sobre sus talones y enfrenta a la clase, 

ciento veinte pares de ojos clavados en su cara, en los movi-

mientos de sus labios, de sus manos, en su respiración pesa-

da y trabajosa. Fabián Cáceres, exhausto, mira al alumnado y 

hace un minuto de silencio mientras el proyector muestra la 

imagen de la cuerda antes móvil, ahora asténica, caída, hacia 

un costado de la luz laríngea. Siente el sudor que le perla la 

frente, un vacío en el estómago que puede ser también una 

náusea. Inspira hondo y enfrenta a la clase. Eso es lo que pasa, 

dice en un tono falsamente dramático, dispuesto a hacer por 

última vez la misma broma con la que termina, con la que 

ha terminado, durante estos últimos dieciséis años esta clase, 

una broma que antes le parecía pícara y ahora le parece atroz, 

esto es lo que pasa, dice, cuando una parte no quiere, —y al 

decir esto apoya una mano en la cabeza de Carla, porque sí, 

porque está en el primer banco y porque la detesta en su rol 

de alumna eficiente, pero más que nada la detesta por joven, 

por linda, por ajena—, y la otra parte ya no puede, —y lo dice 

palmeando con gesto paternal, de consuelo, el hombro de 

Gustavo, porque sí, porque lo detesta, con toda esa juventud 

y toda la libertad de su anonimato que exhala cada uno de sus 

gestos, que le vio derrochar tirado en la escalera, fumando, 

hace apenas un rato—. Las gradas se llenan de murmullos y 

risas ahogadas. El profesor Cáceres camina hasta el proyec-

tor y lo apaga. Buenas noches, alumnos, dice Cáceres ponién-

dose el gabán, y sale del aula aunque falta una hora y cuarto 

para que termine la clase. En las gradas se murmura y se ríe. 

Alguien enciende la luz cenital. Carla no entiende cómo em-

pezó a pasar lo que está pasando, este tipo, Cáceres, que les 

habla de cuerdas que quieren y no pueden; este pibe, Gustavo, 

que la mira de ese modo, como si quisiera matarla, escupirle 

en la cara, gritarle una puteada, mientras junta sus cosas de 

cualquier forma y sale por la puerta de emergencia, directo a 

las escaleras de Paraguay. Siente las mejillas calientes y si no 

fuera porque quedaría como una tarada, saldría corriendo y 

no volvería en lo que resta del cuatrimestre. Clava, en cam-

bio, los ojos en el cuaderno, donde escribió una y mil veces 

la palabra Betina, y se queda en silencio mientras los alum-

nos vacían, de a poco, el aula magna. En su camino a la calle, 

Fabián Cáceres atraviesa en el hall de la planta baja donde una 

miríada de manos, de ojos, de pies, esperan, siguen esperan-

do, en función continuada la gracia de los ascensores que no 

puede llevarlos a ninguna parte.
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Mientras espera a que se le sequen las uñas, en un tiempo 

de quietud forzada en que no puede evadirse de sí, no le 

queda más opción que darse cuenta: hace varios días que no 

suena el teléfono. Levanta el auricular, tomándolo sólo con 

las yemas de dos dedos de la mano derecha. Los otros tres 

dedos los deja tiesos, al aire, porque el esmalte está aún fresco y 

comprueba decepcionada que tiene tono. En la computadora, 

la bandeja de entrada no marca nuevos mails, ni tampoco hay 

ninguna notificación en su muro de facebook desde la semana 

pasada. Se manda un correo de prueba a su propia casilla, para 

corroborar que todo esté andando bien. Por un momento se 

entusiasma al sentir el aviso de la computadora, ese número 

uno entre paréntesis al lado del ítem de recibidos, pero ense-

guida se siente tonta y desanimada al comprobar que es ese 

mail suyo de prueba, al que le puso como asunto: ffddss.

Llama a una amiga, elige cualquiera del directorio del 

celular, pero le contesta una máquina; la voz impersonal dice: 

usted está comunicado con la casilla de correo de. Sigue luego 

un lapso vacío que su amiga no se preocupó en llenar con 

su nombre o con su apellido o con algo y el titití, la señal de 

que puede empezar a grabar un mensaje pero no deja ninguno 

para no molestar; en vez de eso, cuelga y marca de memoria 

el teléfono de la hermana que tampoco la atiende. A ella sí le 

deja mensaje porque tienen un código no dicho de salvataje 

mutuo: llamame por favor, graba, y cuelga. Deja el celular so-

bre la mesa y vuelve a mirarse las manos. Le parece que la uña 
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del anular izquierdo no le quedó del todo bien, un pelo se le 

adhirió al esmalte cuando manipulaba el celular y al sacarlo, 

una fisura, imperceptible para cualquiera pero no para ella, 

queda marcada en el rojo brillante. Pasadas las once, llama a 

su analista medio aburrida, medio preocupada, y el contesta-

dor la invita amablemente a que deje su nombre y número que 

la licenciada le contestará a la brevedad. Le pide que la llame 

en cuanto pueda, que está en una crisis de angustia y deja por 

las dudas grabado el número de su celular aunque sabe que 

la licenciada lo tiene agendado. Una crisis de angustia, así le 

dice, sabe que está exagerando un poco las cosas aunque las 

ganas de llorar la acechan hace un buen rato. Se pasa con sua-

vidad un dedo por la uña del pulgar derecho, le parece que 

el esmalte está bien seco, ya. Toca con más fuerza: ninguna 

marca, ningún daño; el esmalte está perfecto, así que va al 

lavadero y busca la correa, abre la puertaventana del balcón y 

trata de engancharla al pretil de la caniche, con esfuerzo, por-

que la perra salta impaciente y dificulta las cosas. Finalmente 

sale a la calle a pasearla pero por más que camina unas quince 

cuadras, porque llega casi hasta la vía del Mitre, no se cruza ni 

un alma. Son las doce y media, casi, y con el calor de canícula, 

es lógico que la gente esté en las casas, a la sombra o al borde 

de la pileta o bajo algún aire acondicionado gentil y reparador. 

Esta idea le trae otra, así que gira en redondo y vuelve a la 

casa con la perra a la rastra que se detiene en cada árbol, en 

cada baldosa levantada o bolsa de basura, y a cada detenerse 

recibe en el pescuezo un tirón en el collar que la arranca de 

su festín animal y la hace adelantarse medio metro, pero al 

próximo árbol la perra vuelve a detenerse y es ella, entonces, 

quien recibe un tirón en el brazo que le llega hasta el hombro, 

y forcejean las dos, ella tironea, la perra gruñe. 

Llega a la casa, pasada la una y cuarto, dispuesta a hacer lo 

que nunca le ha fallado en situaciones como la de hoy; se pre-

gunta por qué no se le ocurrió esta idea antes: agarra la cartera 

y se prepara para cerrar la casa, para sacar el auto. Previo veri-

ficar que no hay mensajes ni de la hermana ni de la analista ni 

de nadie, sube al auto y enfila hacia el oeste, proa al shopping. 

El auto resbala por las calles desiertas, encharcándose en 

el asfalto derretido bajo el sol de enero. Abre la ventanilla y 

acelera; esa libertad le despeina la melena y el aire caliente 

le da la tranquilidad de saberse viva y despierta a pesar de 

ese lapso de irrealidad, de inconsistencia. Llega al shopping y 

comprueba que no se equivocó, la gente parece estar toda ahí 

y eso le da un momento de alegría genuina: tantas personas, 

una pequeña multitud que llena los pasillos, disfruta del aire 

fresco o se prueba la ropa que le gustaría llevarse de vaca-

ciones. Se respira el aire fantástico del verano, una vez pa-

sada la locura de las fiestas, cuando a otro ritmo, más calmo, 

uno sí puede pensar en qué le gustaría comprarse, con qué 

cosas a uno le gustaría vestirse o, incluso, y por qué no, jugar a 

disfrazarse, a ser otro, ahí, en el anonimato de los probado-

res, en la soledad de las multitudes de esta ciudad de quin-

ce millones de habitantes; ser otro, otro lo más distinto po-

sible de lo que se es todos los días. De todos modos, ella no 

mira las vidrieras, ni se prueba nada, sino que lo que le atrae 

es estudiar a la gente que pasea a su ritmo, caminando de a 

ratos, las pieles algo tostadas, las camisas livianas, y ese andar 

acompasado que sólo puede traer el enero de nosotros, en la 

ciudad vacía de la que casi todos —los suertudos para algunos, 

los ansiosos para otros— han desertado. Camina entre toda 

esa gente que le pasa por al lado y se siente tibiamente acom-

pañada, se deja inundar por el entusiasmo ajeno; un entu-

siasmo concreto y febril, que consiste, básicamente, en tener 
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cosas. La música funcional es agradable y ella se siente algo 

más motivada pero después de un rato el crescendo cíclico de 

una canción promocional que culmina nombrando una y otra 

vez al shopping empieza a abrumarla y el párpado derecho 

le empieza a palpitar. Pasado el primer momento de fascina-

ción o de deslumbramiento, nota las plantas rigurosamente 

artificiales, las hojas desecadas cubiertas de polvo. Un polvo 

crónico formado, piensa ella, de cenizas de cigarrillos apura-

dos hasta el filtro, de caspas y psoriasis resistentes a cualquier 

tratamiento, de pelusas de algodón arrancadas subrepticia-

mente del fondo de los bolsillos, de migas de galletitas aplas-

tadas y de partículas ínfimas desprendidas de las millones y 

millones de suelas de zapatos que, calcula, se gastan frente a 

las vidrieras inútilmente. Una promotora rocía perfumes en 

tarjetitas rojas y blancas y las ofrece a los paseantes, promo-

toras jóvenes, aburridas de mirar el reloj como para calcular 

cuántas horas les quedan todavía de estar paradas, quietas 

como las plantas disecadas, a la entrada de las perfumerías, 

de las casas de alta costura, o de computadoras, con la sonrisa 

siempre atornillada, siempre peinadas, siempre lindas, jóve-

nes, flacas. Y la música que machaca y machaca y su párpado 

que late al compás del crescendo y el ojo que le duele como 

si fuera a saltársele del cuerpo. Así que, roto definitivamente 

el hechizo, entre toda esa gente y ese decorado bizarro y a 

causa del estribillo contumaz y los gritos de los chicos que se 

retuercen y protestan y patalean encerrados en sus cochecitos 

con globos plateados de happy faces o delfines violetas que 

no llegan a ver, a pesar de las miles y miles de conversaciones 

telefónicas que imagina surcando ese pasillo, —un entramado 

de ondas de radio que se tejen y se frotan, que se acoplan y se 

aman y se desencuentran o se abandonan en el cubo de aire 

que ella intenta respirar en este mismo momento—, a pesar 

de todo, digo, siente un silencio sólido, una ausencia pétrea 

consistida en que nadie, absolutamente nadie repara o choca 

o se dirige por ningún motivo, a ella. 

Se alisa la ropa. No se siente muy bien vestida: está toda-

vía con el pantalón de gimnasia y las zapatillas no tan limpias 

con que sacó a pasear a la perra hace un rato. Pero tiene, en 

cambio, las uñas recién pintadas y el pelo arreglado y eso le 

devuelve una cierta confianza. Se alisa el flequillo estirándolo 

con dos dedos y mete la mano en los bucles de la nuca, para 

airearlos mirándose en una vidriera y controlando que recupe-

ren su volumen. Se estira bien la remera, se endereza el collar, 

agarra fuerte la cartera y camina hasta el café de la glorieta.

Ahora está frente al café de la glorieta y decide sentarse a 

tomar algo mientras hojea algún diario. Siempre es reconfor-

tante que a uno le sirvan algo rico y tal vez escuchar la conver-

sación de otras mesas. Revisa el celular. Tiene batería y tiene 

señal, sin embargo, nada: ningún mensaje, nadie ha contestado. 

Bien ubicada en la mesa de la esquina, donde todavía reina 

el gigantesco árbol de Navidad, a pesar de que casi es la mitad 

de enero, piensa en los panqueques de manzana que sirven en 

ese café, en cómo le queman la cobertura de azúcar con un 

hierro, dorando a fuego el caramelo. Piensa en un té de jen-

gibre y cardamomo y en un panqueque dorado de manzana. 

Con un copo de crema, también. Por qué no. Levanta la vista 

para llamar a la moza, y entonces la ve pasar: hace mucho que 

dejaron de verse, pero está idéntica. Se pregunta qué estará 

haciendo, Genoveva, en el shopping ya que sabe positivamente 

que vive afuera hará no menos de doce años. Pero allí está, 

de pronto, parada a pocos pasos de su mesa y ella siente un 

sosiego como si Genoveva fuera, de pronto, un ángel de la 

guarda. La embarga una especie de emoción que no comprende; 

no es que la quiera tanto, la verdad; después de todo, no 
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fueron más que amigas circunstanciales mientras los chicos 

fueron chicos: consumieron juntas las horas muertas de la 

adaptación al jardín, del pelotero del shopping en las tardes 

interminables de domingo lluvioso, y algún estreno de cine 

3D, y aún así no compartieron nunca, realmente nada: recetas 

para que los chicos comieran las verduras o dónde conseguir 

buenos zapatos al mejor precio. No más que eso. A ella, la 

hija de Genoveva le pareció siempre remilgada y melindrosa, 

y sabe, porque se lo dijeron, que Genoveva hablaba pestes 

de los suyos, sobre todo del más chiquito. Pero le parece 

increíble que, después de tanto tiempo, esté ahí, tan cerca de 

ella, entre ese gentío indiferente, justo hoy que se siente así, 

tan sola. Lo piensa como una señal; una señal del cielo, llega 

a decirse, incluso, y la hondura del momento no la deja re-

flexionar sobre el dramatismo ridículo que le está confiriendo 

al asunto. Se para con la mano en alto para hacerle un gesto, 

pero le es difícil llamarle la atención a través de los mozos que 

transportan bandejas, cafés, tortas, licuados; tickets, dineros, 

vueltos. A través de madres hastiadas, de niños agotados en 

cochecitos con globos plateados, de abuelos que leen diarios, 

o hacen que los leen, mientras miran durante horas enteras 

esa vida pasar. Levanta el brazo y lo sacude una y otra vez, 

saludando, sin embargo Genoveva, en medio de la multitud, 

no la advierte y coloca un pie en el inicio de la escalera mecá-

nica. La escalera como un túnel del tiempo, como un aparato 

sin vuelta atrás. Genoveva está apoyando un pie en la escalera 

mecánica que sube y sube y aleja sin cesar todos esos pel-

daños de la planta baja donde está la cafetería y la mesa en 

que ella está sentada. Grita, entonces su nombre: Genoveva, 

dice, Genoveva. La mujer se agarra del pasamanos negro y 

su cuerpo empieza a inclinarse hacia adelante, doblado a la 

altura de la cintura, coloca entonces el otro pie en la escalera 

mecánica, justo cuando ella vuelve a gritar, con toda su fuerza 

esta vez, y agitando las dos manos. Tres veces dice Genove-

va, y a la tercera se para y se aleja un poco de la mesa, con la 

intención de acercarse a la base de la escalera, pero lo único 

que consigue es enganchar la punta del mantel que se mancha 

con el agua del florero del centro, y tirar la silla en la que está 

sentada, que cae haciendo un ruido metálico que se repite 

dos, tres veces, en cada rebote del respaldo contra el porcela-

nato italiano alto tránsito. Mira alrededor, siente que la cara 

le hierve de vergüenza, y sin embargo no abandona: está por 

llamarla una vez más cuando un hombre que no había nota-

do, parado a la derecha de Genoveva, y que evidentemente la 

acompaña, le comenta alguna cosa mientras le pasa un brazo 

por el hombro y le señala algo a su izquierda. Genoveva mira 

hacia ese punto que el hombre señala y que ella no llega a ver, 

y ambos se ríen y después se besan. Así, muy abrazados, salen 

de la escalera mecánica y se pierden en el hall del primer piso 

del shopping. Y ella, parada en medio del café de la glorieta, 

en ese desierto multitudinario de gente, mira a Genoveva que 

vuelve a salir de su vida mientras se sienta y pasa, indecisa, 

una mano por el mantel como si quisiera corregir alguna cosa.
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Hombre soy, nada de lo humano me es ajeno 

(Publio Terencio )

El estruendo de la mula al despeñarse en la hondonada no 

lo detiene. El rebuzno asmático de ese animal contra natura va 

haciéndose más agudo a medida que se lo traga el abismo. 

En su caída arrastra las últimas botellas de agua, cincuenta 

metros de cuerda, un calentador que nunca se usó, todavía 

embalado en su caja de origen; un botiquín de primeros auxi-

lios, la petaca de whisky, una tienda de campaña, ese conjunto 

de varillas flexibles y telas engomadas dobladas de cualquier 

modo; dos bolsas de dormir y la brújula. No lo detiene tampo-

co la pérdida de estas últimas cosas, ni siquiera le preocupan 

las latas de comida, porque para Orlando todos esos objetos 

carecen de valor, no tiene idea de para qué sirven ni de cómo 

usarlos. Ni un segundo se demora, clava los dedos ya sin uñas 

en la piedra cortada a pico, afirma su pie, sangrante y casi 

descalzo, en una saliente aguda, y sigue. A pie, más solo que 

nunca, siempre arriba, vertical, pegado el torso, el abdomen, 

contra la piedra lavada, pura, como le gusta a él, la cara hacia 

el cielo virgen, hacia todo ese aire diamantino; ansioso y casi 

feliz porque ya la sombra del cóndor le ha cruzado la frente 

dos veces. 

La idea le ronda la cabeza hace años, sin embargo partió 

de la estancia hace una semana. Llevaba con él sólo tres cosas, 
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un rollo grueso de billetes, producto de la venta de todo su 

ganado; su diario personal y un amuleto de cristal de roca, con 

la forma de un cóndor que había tallado malamente según el 

modelo impreso en la heráldica (nunca fue bueno para nada 

manual, le costó siempre todo, incluso atarse los zapatos, tal 

vez por la costumbre familiar de hacerse hacer hasta lo más 

mínimo por la odiosa servidumbre). En la cinta que usó para 

ceñirse el amuleto escribió, contradiciéndolo o a modo de un 

Terencio invertido: “hombre no soy. Todo lo humano me es 

ajeno”. Partió, entonces, con esas únicas cosas: el amuleto col-

gado al cuello, su diario personal escondido entre la ropa y 

el rollo de billetes, el mismo que se terminó llevando el guía, 

ayer a la tarde cuando desapareció. Mejor viajar lo más liviano 

posible, se había dicho, y lo que necesitara, iba a contratarlo 

por el camino, o lo robaría si fuera necesario.

Orlando siempre fue, dicen quienes lo conocieron, un ser 

clavado en sí mismo. Por algún tipo de miedo, de esos que cre-

cen en los humedales de infancias retenidas por abuelas, o por 

aversión a la gente, que es también otra forma de nombrar el 

mismo miedo, o quizás conociendo con lucidez el poco valor 

que tenía para el mundo, creció, siempre según dichos, con-

centrando todas sus fuerzas en el preservarse y el durar. De-

fendido del exceso de vitalidad de cualquier otro chico, pero 

también de un perro, de un maestro y en fin, de cualquier otro 

ser que pudiera arrasar con su deseo o con su ímpetu su pobre 

escualidez, se había retirado desde la infancia a una soledad 

contumaz, y vivido, en rigor, una existencia estéril. Como un 

tronco que arde suavemente bajo una capa gruesa de ceniza 

en lugar de entregarse al abrazo de las llamas, para Orlando, 

como para muchos de su familia, los Siano, lo importante, lo 

único y más importante, fue la preservación de sí; una preser-

vación a toda costa; más importante, mucho más, que la banal 

perpetuación de la especie. Por otra parte, qué podían ofre-

cerle a la especie, nada más que una deformidad que los dis-

tinguía y condenaba. De modo que Orlando, como la mayor 

parte de los suyos, se supo mantener, desde chico, lejos de 

cualquier contagio, de cualquier golpe, caricia o palabra. El 

amor, como todo otro comercio, fue para él simplemente una 

amenaza, porque todo fue siempre una amenaza para el débil 

Orlando Siano. Era sabido por todos, a pesar del esfuerzo con 

que se intentara ocultarlo, que su familia portaba el mal con-

génito y hereditario al que el vulgo suele llamar Eje Fallado 

y que no es otra cosa que una atrofia en el desarrollo del eje 

horizontal del Alma, lo más seguro un gen frágil, y se piensa 

como muy probable en un brazo del cromosoma X del par 17, 

un gen dominante a juzgar por la frecuencia como se dio en el 

caso de los Siano. 

El día que Orlando al fin se decidió, plantó todo y se fue. 

Pero decir todo no expresa mayormente la realidad porque 

para Orlando, todo, igual, era ya muy poca cosa. Casi un resto 

de lo que podría llamarse una vida. Una escoria. Sin embargo, 

mientras abría la tranquera principal, que iba a quedar abierta 

para siempre, y avanzaba por el camino, se dijo en voz alta, 

sintiéndose un prócer: parto al encuentro de mi historia. Y 

así lo escribió después, ya en el tren, en su libro de memorias, 

ese, que dio en llamar el Tratado. No cerró la tranquera, ni 

siquiera la casa: no estaba en sus planes la idea de volver. Se 

fue de madrugada, solo. Solo como había estado siempre.

 Quienes lo conocieron, viejas sirvientas, proveedores 

agropecuarios y algún que otro vecino, dicen que a simple 

vista nomás, se le notaba lo del Eje Fallado en el hecho físico de 

que faltaban a su cuerpo todos los colores del deseo: la gama 

completa de los rojos y parte de los amarillos. Las institutrices 

y las amas de leche sostienen que padecía, como todos ellos, 
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algo así como un daltonismo de espíritu. Su cara cianótica y 

ojerosa, donde reinaban los azules y verdosos, era la marca 

de su filiación y la prueba de una tendencia reconcentrada 

y prevenida, consecuencia, como dicen Altman y cols en su 

Manual de Genética Límbica, de la hipertrofia del Eje vertical 

del alma, que crece desmesurado, consecuencia de la atrofia o 

agenesia de su antagonista, el horizontal.

Casi nadie le conocía la voz, aunque su ama de leche 

sostiene que la tenía disfónica y como gastada, de muy baja 

potencia. Raramente hablaba. No es que no pudiera, por el 

contrario, podía hacerlo perfectamente. Incluso, además de 

su castellano natal, del que abominaba por desnaturalizado y 

burdo, había sido entrenado por su abuela, la materna, a la que 

llamaba la Férrea, en la comprensión de los sonidos de varias 

lenguas de raíz sajona, y en el dominio de las estructuras lin-

güísticas de esos idiomas, antes bárbaros y ahora considerados 

cultos, compuestos de leyes tan complejas como inestables. 

No obstante, es sabido que Orlando casi no hablaba. O, más 

sencillamente, no usaba el lenguaje para comunicarse porque, 

claramente, no veía el para qué de la comunicación, función, 

como es sabido, primordial y constitutiva del eje horizontal 

del alma. En las pocas ocasiones en que se encontraba con 

gente, fijaba la vista en algún objeto y callaba, reconcentrado 

sobre sí mismo, tolerando como le fuera posible todo aquel 

ruido que salía de las bocas, los movimientos exagerados de 

las manos, las exhalaciones bruscas y rítmicas a las que llaman 

risa, o laugh, en otro idioma más onomatopéyico y primario, 

y así se quedaba hasta que le fuera posible escurrirse hacia la 

soledad y el silencio. 

Por todo esto fue que nadie que lo conociera hubiera 

apostado un peso a que Orlando Siano soportaría esos kilóme-

tros en el Estrella del Norte y ninguno pensó volver a verlo. 

Así que con su partida las sirvientas procedieron a retirar las 

sábanas, dar vuelta al colchón, airear el cuarto, y cerrarlo con 

llave. Después abandonaron la estancia como si nunca hubie-

ran pertenecido a ella y no volvieron a poner un pie en esa 

casa, que terminó cediendo al trabajo del tiempo: las raíces 

adventicias levantaron su pavimento, los árboles cayeron so-

bre su techo alguna noche de tormenta; las alimañas y algún 

ladronzuelo se habrán encargado del resto. 

Sin embargo resistió.

Hacinado entre campesinos sudorosos y bagayos de via-

jantes, resistió. 

Llegando a Salta o a Santiago del Estero se apeó. Siguió 

viajando en colectivos, camionetas desvencijadas, carreta y a 

lo último se sirvió de la mula, esa, la pelandrosa y raquítica, 

que ahora mismo está despeñándose ante a la indiferencia 

de Orlando. 

Le horrorizó la sola idea del acompañarse del guía de 

mulas. Esas noches en la intimidad donde el determinismo del 

silencio obliga al contacto y a la charla, le provocaban un sen-

timiento básico de horror. De modo que se alegró cuando el 

truhán aquel desapareció llevándose su rollo de billetes y sus 

borceguíes, dejándole esta mula pelambrosa que rebuzna al 

despeñarse y rebota contra los farallones, torpe incluso hasta 

en su muerte.

 La mula cae. En su caída desprende piedras, nieves, raí-

ces; crea un pequeño tumulto, desesperado y urgente. Una 

dislocación inadmisible de la quietud, de la fijeza sagrada de 

las altas cumbres, el reino del Cóndor. Orlando mira hacia 

el precipicio, ve ese conjunto de patas y arneses y bultos y 

pelos en picada, envuelto en rebuznos. Se alivia cuando ya no 

puede distinguirla, cuando la nieve la engulle en su garganta 

algodonada. Entonces, gira sobre sus talones, apoya la palma 
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de la mano en la piedra lavada, tantea, busca con los pies una 

moldura, una saliencia, algún pedazo de raíz; empecina en él 

la punta de sus pies, el abdomen consumido pegado a la pared 

limpia. Los dedos nudosos, desprovistos ya de uñas, se clavan 

en cualquier pequeña arista. Orlando se afirma, hace palanca, 

y entonces, liviano, libre de todo, enérgico y finalmente solo, 

vuelve a ascender.

Se cuenta que todos los Siano se fueron extinguiendo de 

uno en uno. Extinguirse, en el caso de los Siano, es la pala-

bra justa porque se fueron apagando suavemente, tan suavemen-

te como supieron vivir todos aquellos seres defectuosos en 

el eje horizontal del alma. Se apagaban. Amanecían apagados 

una mañana y las sirvientas procedían a despachar los cadá-

veres a la bóveda familiar, airear las piezas, dar vuelta los col-

chones y cambiar las sábanas. Después cerraban ese cuarto 

con llave, hasta que de a poco toda la casa fue una pura llave 

cerrada salvo, claro, la habitación de Orlando, con su baño, y la 

cocina. Para Orlando no significaban gran cosa esas muertes. 

Íntimamente se sentía aliviado de la presencia de ruidos al 

masticar, olores en el baño, la odiosa costumbre de hablar en 

la cena. Tal vez esas molestias fueron las que dieron origen y 

nombre al escrito monumental en que se había transformado 

su diario: Tratado de la importancia del ruido y la iatrogenia de 

las palabras. Llego el día en que Orlando quedó último en la 

estancia de la familia, ahíto de silencio aunque asfixiado por 

el océano verde de todo ese campo circundante. Despidió a 

todo el personal, conservando sólo a dos sirvientas que tenían 

orden expresa de no hacerse ver, y por un tiempo se sintió 

feliz. Asfixiado de campo, sí; ahogado de naturaleza, sí; de 

barro y de polen, también; pero a salvo de cualquier persona. 

La tranquilidad, sin embargo, no duró mucho. Rápida-

mente se instaló en él una etapa más avanzada de la enferme-

dad: una mañana cualquiera, al despertar, sintió un hambre 

imperiosa y con ella no le quedó más que tomar conciencia 

de las imposiciones de su cuerpo, caprichosas, irrenuncia-

bles. Sintió el fulgor del odio: Se daba cuenta ahora de que su 

cuerpo, su propio cuerpo también podía avasallarlo con pedidos, 

exigencias. Acaso corría el peligro de quedar expuesto a su 

tiranía. Ahora que estaba solo y a salvo de los deseos aje-

nos, corría peligro de quedar a merced de los deseos de la 

carne. Pero no lo que comúnmente se conoce como los deseos 

de la carne, esos que son más propios del eje horizontal del 

alma, sino los deseos de la carne básica y elemental: hambre, 

sed, evacuado. 

Ahora una ráfaga de viento lo embolsa. Orlando se detiene, 

pega la caja torácica, el abdomen, su sexo fláccido contra el 

farallón y espera. Todo su cuerpo hace presión contra la pie-

dra, sabe que cualquier resquicio puede dejar paso al viento 

que, como una cuña, lo separaría de la piedra madre, arroján-

dolo al vacío. Piensa en la mula, su lomo hundido en la nieve, 

las patas al aire. 

Los otros deseos, los que solemos comúnmente llamar 

de la carne, aquellos más eróticos y tendientes a otro cuer-

po, nunca habían tenido lugar en la vida de Orlando Siano: 

las mujeres no eran para él más que entes húmedos, pletó-

ricos de secretas palpitaciones. Oscuras y cavernosas, lejos 

de desearlas, las aborrecía. Los hombres, los mancebos, los 

niños, los animales, le parecían, por otra parte, supinamente 

molestos e inútiles. “Últimamente, mi cuerpo ha comenzado a 

resultarme repugnante. Hediondo, rastrero. Necesariamente 

biológico e Inferior. El hecho de que yo, mi ser, viaje en este 

envase animal, este esclavo necesario, no evita el malestar 

de esta obligación inmerecida” —escribió en su Tratado—. 

Comenzó a cultivar, entonces, con fervor, lo más limpio y 
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puro que poseía: su mente. Y con fuerza de voluntad y algunas 

técnicas orientales: el iching y la cábala, yoga, fue irguiéndose 

sobre su biología negándose cualquier satisfacción.

Orlando espera a que el viento amaine pegado a la piedra, 

los ojos bien abiertos. Sigue con la mirada la trayectoria de la 

sombra del cóndor, enorme, en cruz, que se desliza como un 

ángel grisáceo por la ladera del pico vecino. No llega a ver al 

cóndor, ni puede levantar la cabeza, por el viento que lo arre-

mete, se conforma sólo con ver su sombra, con fantasear el 

momento esperado del encuentro. Cuando cree que el viento 

para, se lleva la mano al cuello, toca su talismán, verifica que 

siga ahí: Humani totum a me alienum puto.

La técnica consistió en negarle sistemáticamente todo a 

su cuerpo. Esto lo hacía sentir íntimamente empoderado. Y 

a medida de que se iba consumiendo, Orlando se sentía más 

vital, más enérgico y decidido aún a pesar de haber quedado 

reducido a un andamiaje de huesos que sostenían su necesaria 

cabeza, y la cabeza misma no fuera más que un cuero reseco 

que envolvía la calota, y del que colgaba, como pendiendo de 

dos tornillos, su mandíbula desdentada, y luego, coronando 

todo, una nariz curva y tan filosa que parecía cortar el aire y 

dos agujeros en cuyo fondo se removían, febriles, los ojos. En 

esas pobres condiciones emprendió Orlando su viaje, el brillo 

de su mirada por todo combustible. Nadie hubiera apostado a 

que sobreviviera el viaje en tren. 

Y sin embargo es increíble hasta donde llegó. 

Y es entonces cuando una ráfaga aparece de improviso 

y se cuela entre su cuerpo y la montaña, embolsa sus ropas. 

Orlando lleva una mano al cuello. Corrobora el estado de su 

amuleto. En efecto, sigue ahí su talismán en forma de 

cóndor y la sentencia. Decide, debido a la hora, que no 

puede esperar a que la tormenta pare, desentumece un poco 

los brazos, las piernas y vuelve a trepar, el viento le llena las 

orejas, los agujeros de la nariz, de arena y nevisca. Le lloran 

los ojos. Se lacera los dedos contra las puntas afiladas. Los 

brazos llenos de rasguños, de cortes coagulados, que cada 

tanto resangran. Nada lo detiene. Tampoco esto. Su cuerpo, 

su odioso y servil cuerpo no va a detenerlo. Orlando sigue 

subiendo, insensible, escala más y más. Una mano acá, un pie 

allá, casi desnudo, la ropa un puro fleco, cada vez más lim-

pio, más solo, cada vez más puro. “Revisando antiguos libros de 

contabilidad y escudos heráldicos, remontándome a los estadios 

más embrionarios de mi genealogía, va tomándome la certeza de 

que mi familia materna ha venerado ancestralmente un animal 

totémico y que éste no puede ser otro que un Cóndor”—anotó el 

dieciséis de junio de hace un año en su Tratado—.

Ha subido, creo, más de setecientos metros desde el pun-

to en que se despeñó la mula. Hace rato que ya no hay una 

raíz, ni un liquen, ni una mísera araña. Orlando sube rítmico, 

decidido. Se detiene un momento a mirar el paisaje y aprove-

cha a recobrar la respiración. 

Aquel día, cuando descubrió el escudo de la heráldica 

entre antiguos títulos de propiedad y libros contables, fue un 

nudo en su vida, como si todo lo anterior hubiera sido sólo 

un preámbulo, fue el día en que la Verdad, así, con mayús-

culas, escribió en su Tratado: La Verdad, le había sido reve-

lada. Y desde entonces se abocó a estudiar cuanto estuviera 

a su mano sobre el Cóndor, los tótems, la historia familiar: 

toda esa genealogía de militares, gobernadores, terratenien-

tes y capataces que habían abierto la tierra a filo de arado y 

fusiles Remington y después la habían suturado con alambre 

de púa y postes de telégrafo, siempre padeciendo, ocultando 

y padeciendo, lo del gen frágil del cromosoma X del par 17, 

del que en su momento no supieron, como ahora tampoco 
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Orlando sabe, y hablaron, entonces, del Cóndor, se confor- 

maron o consolaron o se explicaron con lo del Cóndor. Desde 

ese día, su mente afiebrada, víctima de la imaginación o del 

ayuno, deseó cada vez más intensamente las alturas, la lejanía, 

las nieves puras y eternas donde el Cóndor reinaba. Ese aire 

de diamante que lo mantendría, Orlando se imaginaba, a salvo 

de todo lo espurio y lo corrupto. “De noche sueño con alcanzar 

las cimas de las montañas, donde el Cóndor es el rey del espacio y 

del silencio. De día también sueño despierto con huir de este mar 

vegetal y abyecto, de este cuerpo animal y sucio y, rectificar el 

error en mí cometido, o tal vez la broma de algún genio maléfico 

que se divierte confundiendo los destinos...” 

Apoya el pie en una laja afilada que le abre un tajo en 

la planta, la sangre untuosa, caliente, hace que resbale. Cae. 

Orlando derrapa unos metros, arrastrando pequeños frag-

mentos de piedra, detritos, arenilla. Se escucha un sonido 

soplado, agudo, que puede confundirse con un grito. Nada es 

seguro, el viento ruge colándose entre los picos, silba al pasar 

entre dos piedras levemente separadas. Sin embargo, podría 

asegurar que ha sonado en algún lugar un grito. Orlando con-

sigue aferrarse con la punta de los dedos y afirmar el pie sano 

en un hueco y con eso deja de caer. Cuelga malamente del 

farallón, sostenido con una sola mano y un pie. El pie sangrante 

pendula todavía en el aire. Si mirara, si pudiera mirar hacia 

abajo, vería las gotas de su sangre caer a la nada, desintegrarse 

en el aire antes de tocar fondo tantos metros más abajo, allá 

en lo profundo, donde la nieve se está digiriendo a la mula. 

Pero no mira hacia abajo, no tiene por qué. Pegado a la piedra, 

como un liquen, mira, en cambio, a su alrededor: el valle a 

pico, las otras montañas nevadas, el cielo, tan diáfano, y toma 

conciencia de la soledad pura, prístina, del lugar. A pesar de 

lo incómodo de la posición, del tajo en el pie y la pérdida de 

sangre, el viento está empezando a amainar y se tranquiliza 

un poco. Cree entonces, vuelve a creer, que está en condicio-

nes de revertir aquella tremenda injusticia, o tal vez no una 

injusticia sino una felonía que sobre él y los suyos, pero más 

que nada y fundamentalmente sobre él, se ha cometido: la 

felonía atroz de haberlo mezclado entre todas aquellas gentes, 

seres bajos y espurios, adoradores del calor, de la carne, de la 

palabra y el sexo. “A mí, proveniente del prístino linaje de los 

Cóndores, reyes de la altura, y el silencio. Custodios de lo superior 

y de lo eterno; a mí, intentar revolverme en esos barros infectos”.

El pie no lo siente, no lo usa; busca con el otro, tantea y 

hace fuerza y al elevarse arrastra esta otra pierna como un 

peso muerto. El viento no da señales de dar respiro, Orlando 

escala con esfuerzo, pegando mucho el cuerpo a la montaña, li-

mitando el espacio por donde pueda clavarse el aire, abrir una 

brecha y arrojarlo al vacío, a la hondonada. Avanza clavando 

las manos en el hielo azul y arrastra su cara por las huellas de 

su propia sangre, esas que dejó impresas hace un rato, en su 

caída. Se siente increíblemente bien, no obstante: desafiado 

pero libre. Sin miedo, ya, ni odios. Sin asco. La lucha contra la 

naturaleza lo reivindica porque siente que este espacio es el 

suyo, sus reglas. Respira. No como en el campo que se asfixia 

de verde y de polen. Acá respira este aire liviano, escaso en 

oxígeno. Respira, el aire entra puro a sus pulmones, lo llena, 

se siente todo él lleno de aire, y a la vez liviano, como hecho 

él mismo de aire. Calza el pie en la última saliente, empuja lo 

más que puede. A la altura de sus ojos, la planicie blanca de la 

cima. Ríe. Respira y ríe y mete una mano dentro de su panta-

lón. Palpa y confirma con alegría que las hojas de su Tratado, 

aunque percudidas y ajadas, han sobrevivido al viaje. Estira 

los brazos en la nieve y busca, palpa. Hunde las manos en el 

hielo hasta dar con una piedra saliente, cava. Barre la nieve y 

clava los dedos en una grieta de la piedra. Tira. Tira, tira, pura 
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fuerza de los brazos, el viento sopla y arremolina los flecos 

de su ropa, desprende la alpargata de su pie sano, embolsa su 

camisa, la desprende y la lleva. Como una vela, el harapo cae. 

Pasa la sombra del cóndor sobre la planicie blanca, y Orlando 

aprovecha un momento sin viento y tira con toda la fuerza de 

sus brazos. 

Nadie creyó que sobreviviría siquiera al viaje en el Estre-

lla del Norte y veamos, en cambio, hasta dónde llegó. 

El cuerpo va subiendo un centímetro y otro, los dedos 

acalambrados, azules de frío y golpes. Sube hasta quebrar la 

cintura en el borde y tira más y, sube otro poco y ahora logra 

calzar la rodilla y ya está ahí y ya alcanza a acostarse en la 

planicie de la cima y rola, una vez y otra, hacia el centro, lejos 

del precipicio. Rola una vez más y ahí se detiene, no siente el 

cuerpo quemado de viento, de piedra y de nieve, no siente el 

cansancio, no siente nada más que eso, adentro de su cabeza 

y tal vez algo nuevo en su pecho, algo que no tiene palabras 

para nombrar. 

Queda un rato ahí, quieto sobre la nieve, acostado boca 

abajo. Parece que duerme pero no. Descansa, piensa. Ya no 

ríe, se diría que cada tanto llora aunque tal vez sea una falsa 

apreciación. Hacia el crepúsculo se da vuelta y el azul del cielo le 

inunda los ojos y la mente. Mete nuevamente la mano en el 

pantalón y saca las hojas de su diario, las que sobrevivieron. 

Las mira, las hojea una por una. Huelen, a su pesar, a orina, a 

sudor. Acostado en la nieve, abre los brazos en forma de cruz. 

Respira con libertad por primera vez en mucho tiempo. Res-

pira en el hielo virgen de las alturas y en cada bocanada aspira 

con gozo la limpia muerte. 

Antes de apagar su fuego, los ojos alcanzan a divisar al 

cóndor. Orlando levanta los brazos, y le ofrece su talismán. La 

sombra en cruz lo atraviesa en un segundo infinito. El cóndor 

abre y cierra el pico. Un ruido a hueso se pierde en el hielo. 

AGRAMATICALIDAD

DEL SUJETO
ELIDIDO
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Porque lo que pasó hoy fue diferente. Tengo, tenemos, 

mi hermana y yo, cincuenta años. Vivo, ella también, en una 

ciudad de quince millones de habitantes, así que siempre es 

una sorpresa toparme por casualidad con mi gemela en alguna 

esquina imprevista de Buenos aires: una alegría desconcer-

tante que me deja un momento congelada, dudando de mis 

percepciones. ¿Soy yo? ¿Es un espejo? ¿Es Mónica, justo aquí 

mismo? Después el saludo, el abrazo y su voz ¿Lorena? Voz 

que es casi la mía, casi, pero no lo es, recomponen la ima-

gen y las cosas vuelven a su espacio y tiempo y a la norma-

lidad anormal de dos personas que muy en el inicio fueron 

sólo una. No es fácil de entender un vínculo así, y menos 

explicarlo. Hubo una vez, en el principio, en nuestro bigbang 

privado, en que Mónica y yo fuimos una. Pero hoy la cosa 

fue distinta porque no era Mónica la que me esperaba sentada 

en el living de casa sino yo misma. Dos minutos que una se 

distrae y pasan estas cosas. Dos minutos, no hace falta más, 

el tiempo que se tarda en ir de raje al chino de la vuelta que 

es chico pero surtido, en dos patadas lo recorro completo y 

arreglo más o menos la comida. Me entusiasmé en el chino 

esta vez, eso es cierto, y traje demasiado. Papas, mandarinas. 

Huevos. Yogur descremado que termina siempre poniéndose 

verde, igual que la gelatina dietética. Chocolate. Pan. Pesa-

das, muy pesadas las bolsas. Vine despacio por la vereda, pie 

derecho, pie izquierdo, cada tanto parar, un descansito. Pesadas 

las bolsas, y las mandarinas amenazando con escaparse por 

un agujero que se abría a cada paso. 
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Venía lento por las bolsas pero también rumiando una 

frase que me había sorprendido, escrita en un paredón de la 

esquina: Te mato. Así nomás. Te mato. Me quedé un rato largo, 

parada, mirando la frase, imprenta mayúscula, aerosol rojo. Te 

mato: predicado, pensé, deformación profesional, resabio de 

saberes de otra época. Te mato: te: objeto directo: a vos. Mato: 

núcleo verbal. Sujeto tácito o elidido: yo. Fácil elidir un sujeto, 

pensé. Basta con no ponerlo, con matarlo. Una cosa es pensar 

esto y otra, bien distinta, dilucidar a quién va destinado el 

mensaje. La frase tenía un autor material que había empuñado 

el aerosol rojo para escribir. Tenía también un emisor, coinci-

dente o no con el autor. Casi nunca coincidentes el autor y el 

narrador, me dije, ni aún en las autobiografías.

Ahí estaba esa frase del paredón, reforzada en el para-

texto rojo de la pintura chorreante, una mera enunciación o 

promesa o amenaza de un acto de supresión de otro, ines-

pecífico por el momento. Y estaba yo. Descabecé una de las 

baguettes crujientes que compro cada día, siempre con la 

misma excusa: para los chicos. Los chicos que al final nunca 

comen pan. Me lo termino comiendo todo yo. Y mientras la 

boca trituraba despacio, reflexioné sobre la enorme eficacia 

de una frase así, corta, chorreante, fraguada en la intimidad 

de la noche y expuesta victoriosa sobre el amanecer de una 

ochava de barrio. El destinatario podía ser cualquiera, podían 

ser todos, vos, él, incluso yo. Yo misma como otro yo opuesto 

a aquel, tácito, de la frase. Tan tácitos uno como otro pero di-

ferentes, era el mío un yo de otro orden, un Yo objeto de esa 

enunciación y pasible de muerte. Mucho más eficaz, pensé y 

sigo pensando, tanto más eficaz como frase, el decir Te mato 

que decir Los mato a todos, que decir Miguel, te mato, que 

decir Te mato, Lorena. Mucho, pero mucho más que decir Te 

mato a piñas, Te mato a besos, Te mato sino me pasás la cuota 

alimentaria, Te mato porque. Te mato. A vos y a vos y a vos y 

a cualquiera que lea. Por esto y por lo otro y por lo que cada 

uno siente que le debe a alguien, a la vida, a sí mismo. Y a 

cada uno que pase y lea, pum: te mato. Y cada uno, colectivo 

individual desgranado, solo en la soledad de su conciencia, 

haciendo cuentas, revisando el debe y el haber de su deuda con 

el mundo o con el cosmos, rastreando, rebuscando a quién, 

qué y desde cuándo, que pueda resultar, al fin y al cabo, en el 

mentado sujeto elidido que lo apunte tan asertivamente con 

su matanza. Y el lector, sólo, restregándose las manos en una 

secreta angustia, en la débil desesperación de pensarse aludido. 

Miré para los costados, para atrás. En la calle no había 

nadie, sólo un vigilador durmiendo su mañana en la casilla de 

la esquina y su perro, tomando agua del cordón de la vereda. 

El sol se iba fortificando de a poco sobre los techos de las 

casas, poniendo a brillar el rocío sobre las tejas, y estiraba las 

sombras de los robles, de las encinas, sobre la vereda, que-

brándolas contra la bajada del cordón en tres o cuatro partes, 

para después enterrarlas en los baches del asfalto. Levanté las 

bolsas que había dejado en el suelo. Miré la frase por última 

vez: Te mato, y seguí caminando, casi las diez, dios mío, cómo 

se va la mañana, pie derecho, pie izquierdo.

Con las migas del pan en la pechera del buzo, entré a 

casa, agotada. Recién cuando mis ojos se acostumbraron a 

la penumbra, con un susto de muerte, la vi. Mónica, pensé. 

Pero no. Imposible confundirla, no era ella, sino yo. Yo mis-

ma la que me miraba tranquila, con mis ojos redondos y se-

renos sentada en el sillón del living. Me miraba y yo la miré 

a mi vez con los míos que a veces son como un periscopio, 

cuando me quedo así, tan quieta, la única parte de mí que se 

mueve registrando el entorno. Ella no se sorprendió, como 

es lógico, ni se sobresaltó. Compasión, tal vez, del susto de 
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muerte que me estaba provocando y también algo de vergüenza 

por encontrarme así, peor de lo que se hubiera imaginado. Te 

mato. Quién. A quién. Te mato. Cuándo. Por qué. Circunstan-

ciales de lugar, de tiempo, de causa, que le faltaban a aquella 

frase bimembre que lo decía todo y no decía nada, una frase 

que se me quedó pegada como los kilos de los embarazos que 

todavía no puedo sacarme de encima. Y de yapa, ella, espe-

rándome en mi living. Yo misma afuera de mí, yo, sujeto bien 

explicito, para nada elidido, y en la otra punta yo, genuflexa 

depositando las bolsas en el piso para que no se rompan los 

huevos, paralizada, sujeta bien fuerte a la cartera como úni-

ca arma, boleadora, y dentro de la cartera algunos pesos y 

el documento de identidad, Lorena Filippis DNI dieciocho-

millones, casada, sujetando la identidad como podía parada 

frente a mí misma, instalada en mi living. Suyo también, el 

living, pero que yo siento mío y no de ella, de ella que lo tomó 

por asalto. ¿Mónica? dije, haciendo todavía un último intento. 

Negó apenas con la cabeza para hacerme saber lo que era tan 

cierto: Mónica, no: yo misma. Lorena.

En cuanto pude deshacerme del aire que se me había ato-

rado en los pulmones y de una miga de pan atascada entre dos 

muelas, me enojé por su impertinencia: 

Estas cosas no se hacen y menos sin aviso. Hasta el ase-

sino de la vuelta, avisa. Y vos entrás así, como Pancho por 

mi casa.

Para ponerle más énfasis a la protesta tiré con fuerza la 

cartera en el sofá. Cayeron unas monedas al piso y cuando me 

agaché a recogerlas vi que, además, la turra tenía puestas mis 

botas nuevas. Las botas nuevas. No le alcanzó con haber aga-

rrado la camisa de seda, ésa que me queda tan bien, que hace 

que los hombres me miren las tetas pero sobre todo que me 

miren las mujeres, no las tetas sino la seda, el fulgor dorado 

de esa seda, con un dejo entre fascinación y envidia. Pero 

hubo algo que fue más allá de cualquier límite: lo verdadera-

mente imperdonable era que se hubiera bañado, literalmente 

bañado, en el ange ou démon, cuando me queda tan poquito y 

no hay forma, cerrada como está la importación, tan cerrada 

como la canilla por donde alguna vez entró dinero a esta casa, 

de comprarme un frasco nuevo. La maldita estaba preciosa 

y no pude menos que compararme conmigo misma, con la 

facha que tenía después de llevar los chicos al colegio, los cua-

renta y cinco minutos de caminata recetada por la osteoporo-

sis y a ver si bajo de una vez los kilos estos, y después el súper, 

el jogging flojo y el pelo atado de mala manera con un gancho 

sobre la nuca, ni siquiera una cola de caballo decente; la cara 

lavada, las manos nudosas, resecas por el frío. 

Mis botas nuevas, la camisa de seda. 

Me dolió reconocer que hubo una época en que yo me 

veía como ella todos los días. Otro tiempo antes de este, 

doméstico y amancebado.

Ella seguía ahí, me miraba en silencio, de una forma casi 

materna. No recuerdo que mi madre me haya mirado así nun-

ca, y sin embargo es materna el único adjetivo que puedo usar. 

Ahora bien, vuelta a la deformación profesional: materna, acá, 

sintácticamente, ¿qué vendría a ser? Maternalmente sería, 

estoy segura, circunstancial de modo, pero materna, ¿cómo 

calificar esa palabra? Complemento ¿qué? Hay cosas, gestos, 

actitudes, en la vida, que no se pueden describir, sobre todo si 

no se tiene la vivencia directa, la memoria del cuerpo; menos 

todavía analizar. Pero quiero poner así, materna, no quiero 

escribir maternalmente, circunstancial de modo, no me gusta 

abusar de las palabras terminadas en mente. 

Ella, entonces, materna, palmeaba en silencio el sofá y con 

eso me invitaba a sentarme. Me sirvió vino. Mi vino. Había 
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descorchado un Rutini, nada menos, la guacha. Me sulfuraba 

bastante esto de que me usara la pilcha que dejo para salir, 

para nunca; pero que encima me ofreciera mis propias cosas, 

esas que guardo para las visitas, que cada vez vienen menos; 

que me trate en mi propia casa como a una invitada, eso sí que 

no. Parece que me leyó la mente porque me dijo, sarcástica

Bienvenida.

Y yo supe, porque conozco la enorme cabeza que tengo, 

mi propensión a la verdad descarnada y a la charla profunda, 

que ésta no iba a ser una conversación fácil. No me hizo falta 

buscar los pañuelos de papel, ella ya los tenía preparados. Me 

sirvió vino. Se había propuesto joderme en toda la línea por-

que había abierto el bargueño y sacado, además, los copones 

de cristal alemán.

Las dos sabemos, me dijo refiriéndose al Rutini, que si no 

es así, es probable que este vino no hubieras llegado a descor-

charlo nunca.

No pude sorprenderme de su lucidez porque es la mía 

propia pero me descolocó que semejante habilidad estuviera 

dirigida a mí misma, porque yo en general carezco de un otro 

que me propine esos crosses de derecha que a mi vez le doy a 

mis cercanos; crosses que por otra parte me hicieron, en otro 

tiempo, ganar una cierta fama en varios órdenes, primero 

profesional y también personal, propiciándome clientes, 

alumnos y amigos fidelísimos, aunque también algunos ene-

migos acérrimos. 

¿Mucho tiempo más vas a seguir así? me preguntó 

¿Seguir cómo? Me contesté, haciéndome bien la boluda.

Así.

Y me alcanzó, atenta y previsora, el pañuelo para con-

tener las primeras lágrimas que en un segundo me iban a 

empezar a salir.

No sé por qué, le dije con una voz que sentí extraña, 

aguda, como un chorro a presión, Por qué me estás dicien-

do esto, acá, en mi casa, donde vivo con mi marido, con mis 

hijos. Es mi mundo, lo construí yo, para mí. Acá juego de local. 

Tengo mis amigos, tengo mis perros. Mi laptop. Acá no estoy 

de invitada. En todo caso la intrusa sos vos.

Ese es nuestro mayor don.

Me hablaba de modo tan complaciente que me dio ganas 

de rajarla a patadas.

Un don y una desgracia, como todos los dones. Y 

volviendo al punto: Sí, estás.

Estoy ¿Qué?

Ya sabés.

No, no sé.

Así.

¿Yo?

Era la hora de que se me cayeran, al oírme, dos lágrimas 

que me iban a llegar hasta la comisura de la boca. Vi con es-

panto que en su cara serena empezaba a trazársele un surco 

negro, seco, en el mismo, exacto, lugar por donde corrían en 

mi cara las lágrimas, dándole el aspecto de un payaso mal tra-

zado. Coqueta, se arregló en seguida y volvió a quedar esplén-

dida, como hace tanto tiempo que no me veo.

Me levanté del sillón, agarré las bolsas de la compra 

y las llevé a la cocina. Desde allí la miré. Seguía en el sofá 

tomando mi Rutini y jugueteando con el pie en el aire, podía 

ver la capellada de mi bota doblarse y estirarse a la altura de 

su tobillo. Volvió a palmear el almohadón. Volví al living con 

el control remoto del aire acondicionado: en esa parte de la 

casa de pronto hacía un frío tremendo. Apunté hacia el aparato 

como si fuera a disparar un revólver y dije Bang al tiempo 

que apretaba la tecla de encendido. Después le soplé la punta, 
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y me acomodé, con él, un sombrero de vaquero imaginario. 

Ella me miraba, sonriente. Bangbang, dijo, y sopló la punta de 

su dedo. Le guiñé un ojo y revoleé el control remoto antes de 

hacer que lo guardaba en la cartuchera de mi cinturón, como 

cuando jugábamos, Mónica y yo, y Claudio y Fernando, y el 

Colo. E Inesita y las hijas de la maestra y toda la barra de pibes, 

a los vaqueros, en las veredas de nuestra infancia.

No sé por dónde empezar, admití mientras me acomodaba 

debajo de la cortina de aire caliente. Me arreglé la remera 

adentro del pantalón de jogging. Me dio vergüenza que ella 

llegara a ver la mancha, ínfima pero mancha al fin, de lavandi-

na en la pierna izquierda.

Ella terminó el vino de mi copa y yo acomodé mi colec-

ción de piedras. Agarré la rosa del desierto, pero la dejé, in-

decisa, por la geoda de amatista y la di varias vueltas en mis 

manos, embobándome con su iridiscencia. Se acercó a mí y 

me tomó de las manos.

Ya es hora, nena, dijo. 

Me quedé mirando la piedra que ella había vuelto a poner 

en su lugar y pensé

Ya es hora. Ya: complemento circunstancial de tiempo; 

es: verbo intransitivo; hora: predicativo obligatorio. ¿Qué sig-

nifica ese es, solo? ¿Qué es ser? Nada, si no viene adosado a 

alguna cosa que le dé sustancia.

Ella buscó en la cartera. La piba estaba usando la Jackie 

Smith negra que me regaló Laura para Navidad. Buscó y buscó 

y buscó. Sacó todo: mi billetera, el estuche de los cosméticos, 

y los anteojos; mi juego de llaves. A medida que lo sacaba, iba 

dejando todo sobre la mesa. 

Menos bulto más claridad, se rió, y siguió revolviendo 

en mi cartera nueva y sacando cosas, clips de pelo, tickets de 

supermercado, monedas sueltas.

¡Ah!, acá está, dijo al fin y sacó una tarjeta un poco dobla-

da; me la mostró con gesto triunfal. 

¡Tará!, cantó.

Me quedé de brazos cruzados. No pregunté qué era, ni de 

quién, ni hice siquiera el ademán de agarrarla, así que la apoyó 

sobre la mesa ratona. 

Creo se ofendió un poco, lo noté más que nada en el ges-

to brusco con que iba tirando billetera, anteojos, todo, otra 

vez al fondo de la Jackie. Nos quedamos un rato largo las dos 

calladas, mirándonos. Sacó del bolsillo un atado de Marlboro 

y me ofreció. ¡Hace tantos años que me prohíbo fumar! 

Doce, por lo menos, desde el embarazo de. Encendió uno 

y me lo pasó. No lo acepté: Quise encender el mío propio, 

agarré el atado y el encendedor. Ella me miró mientras daba 

la primera pitada, asentía, como acompañando mi gesto. El 

aroma del tabaco, la primera bocanada, el aire negro se abrió 

paso hasta los bronquios, haciéndoles casi daño, despabilán-

dolos, como mis crosses a la mandíbula, tan dolorosos y tan 

necesarios. Tantos años sin fumar y este Marlboro fue la gloria 

misma y otra vez las ganas de llorar y ella agarrando pronto 

los carilina para proteger su maquillaje, sus ojos redondos, sus 

pestañas arqueadas y tratando de mantener la sonrisa que le 

arremanga la cara, haciendo fuerza. Terminamos el Rutini en 

un silencio merecido. Agarró de la mesa la tarjeta y me la puso 

en la mano.

Hace meses que está esperando que lo llames, dijo.

Terminala, la corté brusca. Te dije que no sé por dónde 

empezar.

Ella no contestó, ni se mosqueó por el tono de mi voz, ni 

siquiera me miró. Como si no me hubiera escuchado. En vez 

de eso, aplastó su cigarrillo contra el cenicero de cristal, vol-

vió a agrarrar mi cartera, metió la mano y sacó un sobre oficio 
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con tres o cuatro formularios para llenar. No hizo falta que 

dijera nada: vi el membrete rojo y negro en el ángulo superior 

izquierdo.

Vence en tres días, dijo. Y después la entrevista de admi-

sión, pero eso es pan comido.

Puso los papeles sobre la mesa y encima la tarjeta. 

¿Lapicera o birome? preguntó revolviendo el cajón de la 

mesita del teléfono. Esta anda, dijo y me dio una birome azul 

con el capuchón blanco todo masticado, señaló con el dedo 

la línea de puntos para llenar con mis datos: Acá, dijo. Pasó 

la hoja: y acá. Y pasó otra más: y acá y acá y acá. Y después 

firmás acá. Y claro, la entrevista. Pero eso va como por un 

tubo, ya te dije.

No. 

¿No, qué?

Que ni pienso. Es una locura.

¿Qué cosa es una locura?

Todo es una locura, Lorena. Todo. ¿Y Darío? ¿Y los chicos?

¿Qué pasa con Darío, con los chicos?

Que no puedo. No puedo. Ellos me necesitan.

Ella agarró el porta retratos que estaba sobre la chimenea. 

Una foto del último verano, en Las Toninas donde estamos 

los cuatro. Yo, como siempre un poco más atrás que el resto, 

abrazando a los chicos que ya están casi tan altos como yo, 

por eso no se me ve el cuerpo. Trajo otra, en el Egreso de 

Jerónimo. Estoy parada atrás de mi hijo y de mi suegra. Se me 

ve la cara de alegría. El cuerpo no. Y en Aeroparque, despi-

diendo a Gabriel. También atrás del nene y su valija. Tampoco 

se me ve, casi. En ninguna de las fotos se me ve completa.

Miralos Lorena, dice, y señala el bigote que sombrea so-

bre el labrio de Gabriel. ¿Te necesitan?

¿Vos viste el programa? ¿La carga horaria? ¿Viste lo que 

es esta casa?

¿Qué decía mamá, nena? Echa a andar el carro, que los 

melones…

Recordé la frase y sonreí.

Ella también sonrió y me acercó los formularios. 

Salí con esos papeles, casi grité. Te digo que no.

Tiró los formularios sobre la mesa, se puso de pie de un 

salto y se colgó mi cartera al hombro.

Hacé lo que te parezca, dijo, mosqueada. Ah, te aviso: 

tenés una salpicadura de lavandina, acá. Y otro acá, por si no 

lo habías visto. Y acá también. Apoyó el dedo en las manchas 

pero estoy segura de que lo hizo sólo para palparme el rollo de 

acá al costado, la grasa de mi pierna, hacerme notar lo caído 

que tengo el culo. Después se acomodó el cuello de mi camisa 

de seda y se pasó la mano por el pelo brillante, sedoso.

Mirá qué tarde se hizo, dijo con un tono de asombro de 

lo más falso.

Tardísimo, mentí yo también, no me iba a quedar atrás. 

Nos miramos en un silencio mortal, enconadas. Las dos 

respirábamos trabajosamente, hacíamos un esfuerzo por 

mantener las formas, que la sangre no llegara al río. 

Hora de ir saliendo ¿no? Preguntó mientras abría la puerta.

Frase rara para analizar: verbo: Ser. Elidido. La seguí. Atra-

vesamos el jardincito de adelante y caminamos juntas hasta la 

reja. Las dos sacamos nuestros llaveros al mismo tiempo. Mi 

llave chocó con la de ella en la boca de la cerradura y a pesar 

del momento nos reímos. 

¿Quién abre? Preguntó ella.

Dejá, contesté. Abro yo. 



108 109

Flavia Pantanelli: Agramaticalidad del sujeto elidido El extraño lenguaje de las casas

Me pareció que la última frase quedó ahí, reverberando 

en el silencio de la vereda. No pude menos que pensar: Abro: 

verbo transitivo. Sujeto explícito: yo.

Caminamos juntas unas cuadras, ya mediodía, el sol alto, 

transparente, en la puerta de un jardín de infantes las madres 

esperaban a los hijos. Oímos al pasar recetas de buñuelos, 

nombres de pediatras, precios de botines de fútbol. Atrave-

samos ese mar de madres y niñeras y abuelas y alguno que 

otro padre también, y seguimos hasta la parada del cincuen-

ta y nueve. Íbamos hombro con hombro, sin hablar, nuestros 

pies acompasados pisaban baldosas simétricas, en un ritmo 

único. Pensé en el riesgo que corríamos de encontrarnos con 

algún conocido, de que nos vieran caminando juntas, y decidí 

que si alguien preguntaba le diría, sin mentirle, que tengo una 

hermana gemela que se llama Mónica.

En la parada del colectivo nos despedimos. Vi mis botas 

subir los tres peldaños, vi su mano cuidada acercando la tarje-

ta magnética al lector, vi a los hombres mirarle la camisa, las 

tetas que la camisa le marcaba. Se sentó cerca de la ventanilla, 

desde ahí me guiñó un ojo, en tono conciliador, y vi su boca 

moverse para decirme, aunque no la oyera, por el vidrio: te 

está esperando. Y después: tres días. Y a lo último: cagona. 

Dijo algo más pero ya no alcancé a ver. 

Mientras volvía caminando recordé que en el placard de 

mi cuarto, en el estante de arriba, detrás de las valijas esta-

ba la caja de cartón violeta, y que adentro, en un tubo plás-

tico, enrollado, mi diploma y la medalla de honor. Tres días. 

¿Y si no estaba? ¿Si no estaba la caja? ¿Si se había perdido en 

la mudanza? Tres días Apuré el paso. Te está esperando. Pasé 

por la puerta del supermercado chino. Hacé lo que te parez-

ca. Hacé: vos. Modo imperativo. Lo que te parezca: a vos. Te 

está esperando. Tendría que cortarme un poco el pelo, ¿qué se 

haría ella para tenerlo tan sedoso, tan brillante? Quién sabe 

si la camisa de seda todavía me cerraba. Doblé la esquina. No 

me fijé si Te mato seguía todavía ahí, chorreando todo su rojo 

sobre el paredón de la ochava.
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La única resistencia que podemos ejercer es la de los 

recuerdos. Recostada sobre todas las almohadas, con este sol 

como de primavera entrando por la ventana, casi diría que me 

siento bien. Es todo suave en esta tarde de invierno, el golpe 

del pájaro el contra el vidrio, el paso del aire en los pulmones, 

el de los recuerdos, de la culpa. La mujer de al lado, por ejem-

plo, pasa las tardes con un recuerdo almidonado. A la hora de 

la siesta se gira hacia la pared del fondo, y cuchichea con esa 

hija suya. Charla y ríe con su hija enmoñada toda la tarde y 

mueve los brazos, y después a mí me quiere hacer creer que 

reza. Hay que darle tiempo, ya se le va a pasar. Yo la miro por 

esas sombras chinas que dibuja con los brazos contra el blanco 

de la pared; yo la miro y me divierto, qué se le va a hacer, es 

tan poco lo que puede divertirla a una acá, donde todo está 

destinado a durar, a lo fisiológico y lo vegetal, tan poco para 

divertirse, yo la miro y veo en la pared del fondo, a veces 

caballos resollantes, y otras veces muertos en sus trincheras y 

antes de ayer, incluso, me pareció ver a Sari y tal vez sea por 

eso que hoy veo gatos, y más gatos, gatos mansos, gatos eriza-

dos, gatos con nombre y sin nombre, gatos recién nacidos, 

gatos muertos, y recuerdo todo aquello que empezó sin que 

sepamos cómo, que empezó como empieza casi todo, por azar 

o por un descuido, alguien había dejado la leñera abierta y una 

gata cualquiera se había metido para tener cría, y entonces, 

ahora, de la noche a la mañana, Sari se había encontrado al ir 

a cambiarle el agua a los diamantes del jaulón, con un gatito 
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ciego, y hambriento, abandonado por aquella gata inmoral, 

gata desamorada y por eso mismo profundamente inmoral, en 

la leñera de la parrilla del fondo del patio. No habíamos tenido 

nunca gato en casa, bastaba ya con los perros viejos que había-

mos sostenido hasta el final y los treinta diamantes que mamá 

había dejado en el jaulón, y papá, en ejercicio pleno de su po-

testad, me prohibió siquiera acercarme a la leñera, por aquello 

de la toxoplasmosis, la rabia, y creo que también la sarna, y 

todo el manual de infectología que para eso papá era un 

médico reputado. La toxoplasmosis te dejaba ciego, decía el 

nonno, que por algo había sido químico, y Sari en cambio, 

más doméstica y concreta, reforzaba la idea con la adverten-

cia de que a los chicos desobedientes se les aparecía Añá de 

debajo de las camas a media noche y se los llevaba de las patas 

al infierno. La toxoplasmosis y la sarna y por si fuera poco 

Añá que te llevaba de las patas, así que, el gato, ni de cerca. Ni 

de cerca ver a ese gatito, pero sí imaginarlo como en las lámi-

nas de los libros ¿Cómo sería? Negro, todo negro. El pelo bri-

llante y los ojos verdes y yo le pondría un collar y él me defen-

dería como una pantera feroz, pero conmigo sería suave, el 

gatito, lo más suave del mundo, o un poco suave y un poco 

áspero como este aire que ahora me raspa apenas al entrar a 

los bronquios, este estertor cuando respiro que es casi un ron-

roneo. Lo primero fue la decepción, nada de negro, el pelo de 

un gris indefinido, deslucido, emparchado; me miraba con 

unos ojos perplejos y temerosos, pero pasado ese primer 

momento me dejé encantar por su tamaño, tan minúsculo y el 

aspecto tan desvalido, tan raquítico que era de enternecer, así 

que metí la mano en la leñera con toda la intención de aga-

rrarlo, pero él tiró un zarpazo, maulló de una forma ridícula-

mente amenazadora y después, agotada su batería de armas, 

corrió a esconderse entre los leños. Feo, deslucido y arisco, 

entonces, aquel gato, pero posiblemente domesticable, según 

Sari, a base de queso crema y picadillo. El gatito. Abandonado 

por la gata inmoral. El huérfano. El nonno, que antes había 

propuesto ahogarlo en un balde, ahora se ofrecía tirarlo en la 

vía del tren. Pero papá dijo que los gatos mantenían lejos a los 

ratones y cuando papá se pronunciaba sobre cualquier tema, 

el asunto se zanjaba en ese mismo momento, y el gato se que-

dó nomás. Sin nombre, eso sí, dijo. Ahora que baja la tarde, el 

sol suave que entraba por la ventana se va dejando desplazar 

por una luz sucia y alargada que se filtra entre las copas de los 

árboles; la mujer de la otra cama sigue hablando en voz baja 

con su hija primorosa. Alza apenas el brazo, lo estira y remeda 

una caricia. Dice Inesita. Inesita. Sin nombre, el gato, igual 

que los diamantes del jaulón. Incivilizado, siempre arisco, 

siempre ajeno. El huérfano. Ni siquiera un entenado. A medida 

de que anochece, estos flecos de sol que se abren paso como 

pueden entre las ramas de los árboles, a través de las cortinas 

pesadas, lamen, apenas, el aire, van perdiendo la capacidad de 

recortar las sombras del cuarto, de separarlas de la negrura en 

la que pronto se van a fundir completamente. Y con la negrura, 

se clausurarán los ruidos y los movimientos, el desfilar 

de tanto guardapolvo blanco y también, por hoy, la función de 

sombras chinas. Pero falta para eso, falta mucho, todavía tene-

mos que enfrentar el inevitable ritual de la comida. La orden 

férrea de papá era no alimentarlo, porque gato con guantes, 

pero Sari, en el, diría, único acto de rebeldía que le conocí, 

salía al patio cada tarde con una lata de paté en la mano, la 

golpeaba con la cuchara para alertar al gato, vaciaba la lata, y 

esperaba, inútilmente. Sólo cuando ella volvía a la cocina, él 

llegaba, sinuoso, vigilante, y comía rápido, en estado de alerta, 

como robando. Ya escucho los primeros ruidos, lejanos, en el 

pasillo; los primeros movimientos de una sinfonía que se 
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repite, idéntica, cada tarde. Son ellas, que vienen. Al principio 

son rumores mínimos, que pueden parecer casuales al oído no 

experimentado, cada tanto un tintineo, y después otro que se 

suma al anterior, que se enlazan y organizan, se preparan para 

atacarnos primero con el olor del pollo hervido, y en seguida 

el arreciar del frufrú de los pies de las mucamas en uniformes 

celestes hollando apenas el flexiplas del piso y las voces y los 

golpes en las puertas y toda la munición gruesa, todo, comida, 

uniformes, jeringas, pastillas, chatas, sondas, formando una 

muralla sólida que se acerca, el ejército de la sanidad, armado 

hasta los dientes para la batalla de la cena, y en seguida cómo 

le va abuela, mientras corren las cortinas, qué buena moza se 

la ve, y levantan la cama, no sabe la comida rica que le prepa-

raron hoy, y todas las mentiras repugnantes, necesarias, para 

soportar la vida acá, para resistir otro día más en este lugar, 

nosotras sin remedio, y ellas también sin remedio. Después es 

el turno de las enfermeras, al mando de la Caba que marca el 

paso: un ejército eficiente y blanco que avanza por los corre-

dores, armadas con sus jeringas, con sus chatas y los termó-

metros tomando por asalto los cuartos, violándolos con su 

vitalidad falsa y sus uniformes almidonados y sus sonrisas 

pintadas, y otra vez buenas abuela, cómo le va abuela, abuela 

de quién, de qué, abuela tu abuela, y toda esa energía aséptica, 

profiláctica, y de nuevo las mucamas celestes, levantando col-

chones, sacudiendo sábanas revoleando caspas y seborreas, 

venteando su olor a orines, a antibióticos, cambiando pañales, de-

nunciando hasta las más intimas vergüenzas, aniquilándolas, por-

que no hay lugar para vergüenzas acá, hasta eso nos sacan, 

queda sólo el campo yermo de lo vegetal. Aquí llega, ya están 

acá, todo el ejército de voluntades, la hermandad del caldo de 

pollo con su himno de bandejas chocando, metal contra 

metal, contra el parante de los carritos. La sopa de pollo y el puré 

aguachento y grisáceo, la sopa viscosa, primigenia, recocinada 

y el puré entristecido, y el jugo de ciruelas, porque todo en 

este lugar es funcional y recetado. Si la vieras a la estúpida de 

la mujer de al lado, deja de hablar con la hija y se endereza casi 

contenta, ordena y aplana las sábanas con la palma de la mano 

y recibe su bandeja, agradecida como una huérfana, ya se le va 

a pasar, ya se le va a pasar, le doy una semana, no más. Todo 

útil y terapéutico y fisiológico, acá. También el puré. También 

el jugo de ciruela. Y todo bendecido, ungido, por la compota 

de manzanas, como una hostia, como el cuerpo de Cristo. 

Pero a quién puede gustarle la compota de manzana. Cómo 

olvidarlo. A ella le gustaba. A ella sí. A la amiga de papá le 

encantaba. La amiga de papá, que cada vez venía más seguido, 

tan bien sentada, ella, tan compuesta en el sillón verde de 

pana, en medio del living como un adorno, siempre sonriente. 

A lo último había empezado a venir también a tomar el té 

entre semana, casi día por medio. A ella sí, a ella le encantaba 

la compota de manzana. Nunca la llamé por su nombre, nunca. 

Pisístrata le decíamos en secreto con Sari. Aunque Sari le 

decía Pistrita y se reía con su boca abierta y los ojos de lago, 

sin terminar de entender lo que yo tampoco podía explicarle, 

porque tampoco yo sabía lo que significaba aquella palabra, 

pero que era sonora como un insulto y que más de una vez se 

la había escuchado decir a mamá. Pisístrata, entonces, de un 

día para otro instalada en el sillón del living, con su sombrerito 

redondo y el sempiterno collar de perlas, y aquel gato de Java, 

una bola suave, tan blanca y tibia, siempre en el brazo izquierdo, 

y la boquilla en la mano derecha, y la sonrisa dura, tan roja, 

clavada en la cara, la boca aquella tan carnosa, tan roja y tan 

húmeda pero tan dura, y su voz perfecta, modulada y perfecta 

y dura, y cada dos minutos su lengua rosada, su pequeña 

lengua rosada repasándose los dientes para que no se le 
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mancharan de todo aquel rojo. La pequeña lengua rosa, ella, 

en su boca, y la pequeña lengua rosa, su gato, en las patas. Una 

y otra vez. Y otra vez. Y yo nunca la llamé por su nombre. 

Nunca. Y una tarde le dije corista, que también lo había escu-

chado alguna vez, y papá me dio un sopapo, y la prohibición 

de retirarme de la mesa, la obligación de permanecer con el 

sopapo puesto y el cuarto oscilante como un mal de mar, y la 

voz de ella modulando aquella palabra: coreuta. Coreuta, que-

rida, coreuta, dijo a través del sopapo, con su sonrisa roja, y se 

sirvió otro poco de té y miró por la ventana mientras volvía a 

acariciar a su gato todo blanco. Y reía. Y papá reía, también, 

por todo y todo el tiempo, olvidado del humo y de que era 

doctor, olvidado por completo de la toxoplasmosis y de la 

ceguera, de la tuberculosis y de la sarna y olvidado sobre todo 

de mamá. Reía con la coreuta y jugaba con Alphonse. Porque 

ese gato tenía nombre, ese gato sí tenía nombre: Alphonse. La 

mujer de la cama de al lado sorbe la sopa con ruido y con fe. 

La sopa, esa mezcla de comida y remedio. La sopa ruidosa, 

con fe. Traga después el puré religioso. La redención de todo 

mal por obra y gracia del puré y la compota. Es una creyente 

y se entrega a la liturgia del alimento. Hay que darle tiempo. 

Yo le doy una semana, no más, para que empiece a flaquear su 

devoción, a devolver la bandeja como vino, y a organizar, 

como casi todas, un tráfico clandestino de galletitas desmiga-

jadas, facturas aplastadas y tartas de zapallitos, que algún 

familiar trae de regalo alguna tarde, entonces sí va a dar gusto 

verla roer con las encías lisas las facturas viejas, las galletas de 

agua, rápido, antes de que venga la caba, como robando, jun-

tando la migas con miedo, siempre en falta, como el gato, que 

no bajaba así como así del techo, Sari decía que qué dulzura se 

podía esperar de un gato como ese, abandonado a su suerte, 

sin ni siquiera un nombre. Alphonse en cambio, hay que ver 

cómo comía, como la mujer acá al lado, comía, con deleite, 

con parsimonia, sobre la mesada de la cocina. Debe haber 

sido el calor de diciembre, pienso yo. Un calor de infierno 

como este que ahora sale del radiador de al lado de mi cama. 

Sí, debe haber sido el calor tremendo y Sari entonces debe 

haber dejado la ventana de la cocina abierta. Eso, y que 

Alphonse se debería sentir, ya, tan dueño de casa. Yo estaba 

sentada en el silloncito del patio, vi las piernas de Sari que 

caminaban hasta el fondo y vi el ruedo de su pollera levantarse 

cuando ella se agachó dejando al aire sus piernas gordas, 

llenas de nudos, y vi sus manos gruesas, puro cuero, vaciar la 

comida del gato en la lata, golpear la cuchara contra el borde. 

Su boca no la vi, tapada por el pelo que le caía sobre la cara, 

pero se debe haber abierto apenas para decir como cada día 

gato, gato. Vi al gato en el techo de la parrilla y vi la bola 

blanca que era Alphonse salir por la ventana, lo vi caminar 

satisfecho, orondo, y pasar con toda su pompa, una pata 

delante de la otra, una pata delante de la otra, la cola en alto, 

no como la del gato, que era una advertencia, un arma, sino de 

otro modo, esa cola era puro gozo, una lujuria. Vi a nuestro 

gato expectante en el borde del techo de la parrilla, lo vi mirar 

a Alphonse que se acercaba a su plato, lo vi examinarlo con su 

cara de piedra, estudiar la forma en que Alphonse bajaba el 

morro, olía la pasta suave, nauseabunda, del pescado, lo sentí 

atento al vibrato en el pecho de Alphonse, seguir con atención 

cada suave lengüetazo que Alphonse daba al paté con peque-

ños maullidos de satisfacción, moviendo la cola, un retorcerse 

voluptuoso y plácido. Y vi mis piernas dar un salto, llegar hasta 

Alphonse, y vi mis manos agarrar esa cola, y me vi dar una 

vuelta, dos, en redondo, un pie al lado de otro, muy juntas las 

rodillas, envarado el cuerpo, las dos manos apretando fuerte 

aquella cola blanca, yo giraba como un trompo con un brazo 
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extendido, Alphonse como una prolongación de mi brazo, y 

otra vuelta más, Alphonse que maullaba y no había nadie para 

socorrerlo, tomá, pensaba para mí, y una vuelta más, más 

rápido, más alto, se retorcía Alphonse en la punta de mi mano, 

para que aprendas, volvía a pensar y giraba y giraba y frente a 

mis ojos pasaban como en continuo, Sari, la parrilla, el gato, la 

puerta del patio y otra vez Sari y siempre Alphonse agarrado 

de la cola, como una mira, como una bala, para que aprendas a 

no; Alphonse me clavó las uñas, abrí la mano y lo solté como 

si quemara y fue a dar con toda aquella fuerza contra la pared 

del fondo, la cabeza hizo un ruido hueco al golpear contra el 

ladrillo, un ruido hueco con un reverbero raro, y después, 

después de un tiempo que me pareció mucho más largo de lo 

que esperaba, cayó contra las baldosas haciendo otro sonido, 

inolvidable, mezcla de trapos mojados y ramas secas. Me llevé 

la mano a la boca, y me vine al suelo, caí muy cerca de 

Alphonse, nuestras cabezas casi juntas. Todo me daba vueltas. 

Vomité. Miré hacia el techo de la parrilla, nuestro gato había 

desaparecido y Alphonse seguía ahí tirado, tan cerca, sin 

moverse, sólo una burbuja sanguinolenta se le inflaba, se le 

desinflaba, en el morro cada vez que respiraba, tenía los ojos 

cerrados, un diente le asomaba torcido, como un cuerno. Ya 

nos ganó de nuevo la noche, la ventana ahora es un cuadrado 

negro que no puede ofrecernos nada. y acá adentro nos espe-

ran las horas inacabables de la gotera insistiendo en algún 

lado, el golpeteo delicado de un insecto en el zócalo; lejana, en 

alguna parte, la risa ahogada de una nochera, un timbre 

urgente en algún cuarto, cada tanto, para lo inevitable, y los 

sonidos del cuerpo, el rechinar de las camas, cada tanto una 

queja, un suspiro, algún bisbiseo, alguien que reza, ora 

pro nobis, la ventana un cuadrado negro y las luces del pasillo 

que terminan de apagarse para que la hija almidonada, Sari, 

Alphonse, y todo aquello se vaya fundiendo, irremediable, en 

la negrura de otras sombras. 
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Si yo tuviera mis piernas, ahí sí te quiero ver; si tuviera mis 

piernas de antes la cosa sería distinta: cualquier día iba a estar 

tirado yo acá, meándome encima porque la Lucía no me lleva 

al aseo y el mocoso de la Lucía, como buen hijo de puta, para 

lo único que sirve es para joder; al menos éste todavía no se le 

fue, no como la Patricia que vaya a saber por dónde anda, 

dicen que cruzó la frontera, que hay que ser tonta para cruzar la 

frontera a los catorce, pero bueno, tonta siempre fue y tan 

puta como la madre, puta y tonta, encima, porque la madre 

por lo menos, cobra; pero, ah, si yo fuera el de antes, la Lucía 

no se pasearía todo el día con las tetas al aire, buscando clien-

tes, caminando adelante, atrás, mirando a los tipos así como 

los mira que es casi un ruego, ofreciéndose para que  la gocen 

por dos pesos, todos los de acá del pueblo en mi propia cama 

y se cagan de risa del viejo podrido que soy, se gozan a la Lu-

cía en mi propia cama y es lo mismo que me estuvieran gozan-

do a mí, y ya van dos veces que le digo hoy al Juancito que me 

estoy meando encima y se hace el sordo el muy hijo de puta, 

y cada tanto le tira un piedrazo al Lobo, que está más viejo 

que yo, a duras penas se mueve, y que si le llega a errar me 

parte la crisma, y para mí que el mierda lo hace a propósito, 

porque sabe que no puedo moverme, así como estoy 

con medio cuerpo podrido, que cuando veo caer la piedra me 

cago todo y lo único que me queda es rajarle una maldición al 

chico, que igual, le resbala, como si hablara otro idioma, y co-

rre, y a mí me vienen ganas de llorar y se me caen los mocos, 
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y más vale que le va a resbalar la maldición si es chico, no sabe 

lo que es estar así, muerto en vida, qué va a saber el pibe lo 

que es la muerte y tampoco lo que es la vida, sólo sabe del 

polvo de este pueblo perdido, y de hambre, y del olor de los 

tipos que se revuelcan en mi catre con la madre; ahí viene 

otra vez la piedra y yo me cago todo y lo puteo y él se queda 

quieto, viendo si le pega al perro o le erra y le da al viejo po-

drido, en este banco todo el día al sol y a la sombra, con olor a 

meo, que no puedo ni espantar las moscas que me vienen a 

caminar por las llagas y él, atento, viendo volar la piedra, y 

para mí que debe apostar para adentro si me pega o le erra y 

debe decir: pucha, yo creí que esta vez sí, que esta vez le raja-

ba el mate al viejo, que ahora está ahí dando lástima pero bien 

que era un reverendo hijo de puta cuando estaba sano, que me 

cagaba a palos si no limpiaba la casa, bien que me molía a le-

ñadas cuando a la noche no traía nada; como si las billeteras, 

como si los viajantes, los borrachos, como si los clientes para 

la mamá llovieran de los árboles en este pueblucho; Pago 

Seco, le pusieron; Pago Seco; y sí, qué otro nombre ponerle a 

esto y la mamá, que si consigue un tipo me hace dormir afue-

ra y si no consigue nada me tiene con las tripas vacías, y enci-

ma ahora, desde que llegó el gringo no tiene ojos para ningún 

otro tipo y casi que no trabaja y corremos la coneja que da 

gusto y digo yo si no es mejor el sargento Cernadas que el 

gringo este, más vale que el sargento es gordo y grasiento y 

tiene el ojo virocho, pero paga aunque paga poco y mientras 

culea con la mamá, yo me pruebo sus botas, y después deja la 

plata, me palmea la cabeza, me saca las botas de las manos y  

dice Juancito, algún día vas a ser colimba como yo y vas a te-

ner las tuyas propias; dice eso pero yo sé que piensa otra cosa, 

yo sé que piensa: un pobre indio este Juancito, tarde o tem-

prano me va a caer preso; ahora porque es pichón y corre 

como el demonio y con el calor que hace no hay quien quiera 

seguirlo dos cuadras por una billetera mugrienta o un par de 

anteojos, pero en un tiempito nomás, oíme Lucía, es cosa de 

poco tiempo, que el Juan empieza con la tranca y ahí sí, cae; 

ahí sí, te digo, que cae como caen todos, borrachos, o droga-

dos, reventado a palos por el yanqui al que le afanaron unos 

dólares, o cagando sangre de la culeada que se dejaron pegar 

por una línea de coca, por una jeringa; o peor, aparecen fríos, 

verdes, en el fondo de alguna acequia, oíme Lucía, escuchame, 

que yo sé lo que te digo, es cosa de un tiempo nomás que al 

Juancito se le acaba la buena suerte; así le digo yo, pero la 

Lucía ni bola,  se tira en la catrera, abre las piernas y mientras 

yo me la monto, ella silba y mira el techo, y cuando le acabo se 

lava enseguida y me fuma un cigarrillo, o se queda con dos o 

tres o todo el paquete y se viste de nuevo para volver a salir, 

Lucía, le digo, vas a salir otra vez a trabajar a esta hora y ella 

me mira y no dice nada, en general no dice nada, a veces dice, 

oíme Cernadas, las cosas como son, media hora, y te vas; no te 

me vengas a hacer el padre que ya tengo uno, ahí afuera, no 

me vengas a hacer el marido que yo marido ya tuve y bien 

muerto que está, y con vos me las entiendo porque mucho no 

queda: el gringo que en siete meses no me dio nunca la hora, 

y algúno que otro viajante, de los que quieren cosas raras, pero 

pagan bien; y ojalá me diera algo de calce el gringo pero nada, 

siempre ahí, en la ventana del hotel, fuma y mira, fuma y mira, 

y cada tanto lo llama al Juancito para que le haga algún man-

dado, y sigue ahí, guardado, ese tiene algo con la ley, y para mí 

que los que llegaron hoy tienen algo con él, algo les debe, por-

que éstos no vinieron ni a ver a la virgen ni buscando putas ni 

a jugar en el casino;  andan dando vueltas desde la mañana 

como perro en celo; perro en celo, ojalá perro en celo, que 

mis buenos mangos me haría yo, sólo de ver los relojes que 
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traen, las cadenas de oro; estos tipos me huelen mal y el  

gringo que no aparece en la ventana desde el mediodía y mirá las 

cadenas que tiene aquel que habla con el viejo, con esa pinta 

de macró que se cae, y bien que el Juancito se daría maña para 

sacarle la cadena o al menos dos billetes de la cartera si me lo 

consiguiera llevar a la pieza, pero qué va, éstos no vienen a 

eso, andan oliendo el aire como carroñeros, pero bien que el 

Juancito les sacaría algo, claro que después yo tendría que 

correrlo medio día para que largue el bulto, o cocinarle arroz con 

leche o guiso de lentejas, y entonces sí, después del arroz 

con leche y un poco de upa, que el grandulón todavía quiere 

cada tanto que le haga upa y con eso le saco cualquier cosa, se 

ablanda, si es un pibito, no tiene ni ocho todavía, es un pibito, 

tierno, no como dice Cernadas, es un pibito, yo a mi hijo lo 

conozco, se me sube a upa y me toca el pelo y me pregunta 

¿vos me querés mamá?, ¿me querés?, mirá lo que conseguí, se 

lo saqué al blanco que vino en el sedán a la mañana, le preguntó 

al abuelo por un tal Estíven, que para mí que es el nombre del 

gringo, y el abuelo le contestó algo, viste cómo habla, que no 

se le entiende nada, y levantó la mano y señaló la habitación 

allá enfrente, quién sabe por qué, no creo que ni le haya ni 

escuchado la pregunta al blanco, pero viste al abuelo, que se la 

pasa todo el día sentado ahí como una planta con los ojos cla-

vados en la ventana del gringo, como te digo: bajó el tipo del 

sedán y el Lobo se le vino encima y el coso ese le metió una 

patada en el costado, y el abuelo dijo dos o tres pavadas de las 

que él dice desde que quedó tullido y señaló la ventana; el tipo 

cruzó la plaza y entró al hotel, y yo me fui por la parte de 

atrás, porque ahí iba a pasar algo gordo, que por algo el gringo 

me había mandado a traerle la otra noche un bulto que estaba 

escondido en la iglesia, atrás de la eucaristía, dos pesos, mamá, 

me dio, y me dijo que si se lo llevaba sin abrir, me daba tres 

más; ahí iba a pasar algo gordo, si hoy no me encargó ningún 

mandado, ni cigarrillos me mandó comprarle, pero yo sé que 

estaba ahí, atrás de la persiana cerrada, yo sé, estaba ahí. Iba a 

pasar algo, y no me equivoqué, mamá: entré por el patio de 

atrás y cuando la Polaca se fue al baño, me metí por la cocina, 

salté la ventanita del lavadero y me llegué hasta la pieza del 

gringo; lo vi tirado en la cama, de bruces; al principio pensé 

que dormía pero estaba tan quieto que me dio susto, me acer-

qué y lo zamarreé y estaba frío, pesado; le pegué un grito a la 

Polaca y lo dimos vuelta entre los dos, y ahí vimos que no era 

el gringo, que era el blanco: tenía un balazo en la frente y la 

camisa llena de sangre; del gringo ni noticias y en eso entró 

Cernadas y me hizo sacar, sacámelo al chico, Polaca, llévaselo 

a la Lucía, que me trajera con vos, y ya no me dejaron ver 

nada; lo que sí, mamá, yo me apuré,  que el tipo tenía bastan-

tes billetes en la cartera, y el reloj este que parece bueno, mirá 

mamá, y también tenía esta cadena al cuello. Mirá cómo brilla, 

¿ves mamá?, ¿ves?, no es como dice el abuelo, el mocoso de la 

Lucía, como buen hijo de puta, para lo único que sirve es para 

joder, y yo, acá, meandome encima, porque la Lucía no me 

lleva al baño y  el chico de la Lucía tampoco y eso que ya le 

dije dos veces, al mierda, que me estoy meando, pero, ah, si yo 

tuviera mis piernas, cualquier día me iban a ver acá tirado;  si 

fuera el de antes, ahí sí te quiero ver; la cosa sería distinta.
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La enfermera Griselda Figueras vuelve a repasar los ins-

tructivos frente a los dieciocho Aspirantes a El Puesto. Lee en 

voz alta cada uno de los ítems, marcando con énfasis las sibi-

lantes y fricativas, en una sobrecompensación forzada, una 

imitación casi perfecta de la tonada capitalina, siempre atenta, 

Griselda, a disimular su origen provinciano, sobre todo ante 

desconocidos. Lee entonces los ítems y deja perfectamente en 

claro que los Aspirantes a El Puesto que están en libertad, así 

dice, y pronuncia la palabra libertad en voz algo más alta y 

más aguda, cargándola, a su pesar, de una cierta emoción; 

están, entonces, los aspirantes en total libertad de solicitar la 

suspensión del Procedimiento cuando lo consideren necesa-

rio y a su solo criterio y para eso bastará con pulsar un botón 

que se les va adjudicar. Una vez aclarado esto último con par-

ticular detalle, que se encuentran en libertad de solicitar la 

suspensión del Procedimiento, a su solo criterio y cuando lo 

consideren necesario, distribuye los contratos de consenti-

miento informado, y cada uno de los Aspirantes a El Puesto 

firma al pie del formulario, luego de lo cual se da inicio formal 

al Procedimiento. Ignacio Belancich, el Ingeniero a Cargo del 

Procedimiento, coloca sobre la cabeza de cada aspirante una 

vincha con electrodos, a través de la cual se monitorearán las 

funciones corticales superiores, después de él, Griselda aplica 

con buena mano, decidida, una aguja butterfly debajo de la 

piel de cada antebrazo, perfora de modo seguro la piel, alcanza 

la vena y deja la aguja que quedará instalada durante todo  
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El Procedimiento para extracciones periódicas de sangre, a 

fin de evaluar y controlar los niveles de cortisona y serotonina, 

Belancich en tanto, recorre la fila de Aspirantes, revisa, 

chequea los cables, los electrodos, los transductores, y le adju-

dica a cada uno de los Participantes una perilla con un botón 

rojo, hecho lo cual las luces del recinto se apagan por completo. 

Los Participantes se miran entre sí, sus cabezas coronadas 

por las vinchas del electoencefalograma, sus rostros ilumina-

dos por el tenue resplandor que proviene del otro lado del 

vidrio de la Cámara Gesell. Así, delineados los contornos por 

la luz mortecina que atraviesa el muro vidriado, los rostros 

adquieren unas connotaciones monstruosas que no tenían 

hace apenas un momento. O tal vez, piensa la enfermera Gri-

selda, las connotaciones monstruosas sean dadas por el gesto 

decidido de cada uno de los Participantes a resistir hasta el 

final, a vencer por El Puesto. Cuando los ojos de todos se 

acostumbran a la penumbra, los Participantes pueden recono-

cer del otro lado del vidrio unidireccional, los muebles bara-

tos de un cuarto de hotel. Una cama, la mesa de luz, una araña 

de falsos caireles. Todo remite a una Buenos Aires decimonó-

nica y afrancesada. Griselda piensa que esa reminiscencia no 

es casual y que es uno de los elementos pensados por el Inge-

niero del Proyecto, Ignacio Belancich, que más tallan en el 

diseño del estímulo, para mayor amplitud de respuesta. En 

medio de esa escenografía, se distingue sobre la cama un bulto 

alargado que permite intuir la presencia de alguien que 

duerme, pero su quietud es tal que nadie puede darlo por 

seguro todavía. Los Participantes saben sólo una cosa con total 

seguridad, que tienen total libertad, la sola palabra los descon-

cierta, de suspender, no abandonar, suspender, El Procedi-

miento a su solo juicio, pero no saben a ciencia cierta en qué 

consiste el tal Procedimiento ni qué se espera de ellos. Sí 

saben que el vencedor será nombrado para El Puesto, aunque 

no saben tampoco cuánto durará El Procedimiento, en qué 

consiste vencer y, lo más preocupante para todos, aunque nin-

guno vaya jamás a confesarlo, es que tampoco saben qué pa-

sará con los vencidos, aunque lo intuyen. Ignacio Belancich 

pronuncia unas palabras que ningún Participante alcanza a 

escuchar y Griselda ríe por lo bajo y su cuerpo se agita debajo 

del uniforme. Belancich aprieta un botón, baja una palanca y 

algo comienza a transformarse en el cuarto contiguo. Es una 

transformación tan sutil que nadie percibe, al principio, qué 

es. Sólo un crujido y un filo de polvo que cae del techo y por 

un instante, silencio y calma. Los Participantes se miran con 

disimulo entre sí, temerosos de no haber percibido algo que 

otro tal vez sí haya notado, desconcertados frente a lo que se 

espera de ellos y lo que vendrá. Las especulaciones se inte-

rrumpen por otro crujido y el cuadro, una imitación de Gau-

guin, cae al piso, despertando con el ruido de vidrios rotos, a 

la mujer, ahora pueden ver claramente que se trata de una 

mujer, que duerme sobre la cama. La mujer se despierta so-

bresaltada y se sienta en la cama. Su pecho sube y baja agitado 

y ella estira la mano para encender el velador. Es una anciana, 

los Participantes pueden ver ahora con claridad que es una 

anciana, edad estimada setenta y cinco, obesa. Algún Partici-

pante nota la falta de tres o cuatro piezas dentales en la arcada 

superior, otro, la dificultad de movimiento de los dedos de la 

mano derecha, anquilosados por la artrosis. La anciana lleva 

su blanco hacia atrás de las orejas y se frota los ojos legañosos. 

Mira a su alrededor, tratando de comprender lo que pasa, el 

tintineo de los caireles la hace fijar la vista en la lámpara de 

centro, imitación Luis XV, que se mueve como si hubiera un 

terremoto. Pero en la llanura no hay terremotos, lo cual 

aumenta la confusión de la mujer que saca sus piernas por el 
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costado de la cama, y en un acto automático y cotidiano aun 

se hace tiempo para enfundar sus pies en las chinelas de pelu-

che rosado y se cubre con el deshabillé, otro crujido, y una 

enorme porción de cielo raso cae como un peso muerto sobre 

la cama, haciendo rechinar los resortes, exactamente en el 

sector del colchón donde la anciana dormía hasta hace un mo-

mento. La vieja ahoga un grito y corre a la puerta, pero por 

más que se esfuerza no consigue abrirla, tira y tira del pica-

porte hasta quedarse con la perilla en la mano. Ahora tiembla 

y se frota los brazos y llora en silencio. Los Participantes se 

miran entre sí, cada uno tratando de dilucidar qué es lo 

que piensa el otro, qué es lo que deberían estar pensando, qué 

deberían hacer, estar haciendo, la enfermera Griselda impri-

me cintas de electroencefalogramas y extrae la primera mues-

tra de sangre y rotula las probetas de dos centímetros con el 

número del Participante, y una leyenda, muestra 1. Belancich 

da comienzo al segundo paso, oprime otro botón y el cielo 

raso comienza a descender sobre la cabeza de la anciana que, 

recostada contra la puerta para recuperar el aliento, mira ese 

movimiento sin comprenderlo del todo. De pronto su boca 

desdentada se abre como un pozo y los Participantes la oyen 

gritar un dios mío mientras se persigna. La anciana corre a la 

ventana, intenta abrirla y luego de verificar que está soldada, 

rompe un vidrio con su puño, la sangre corre, generosa por su 

antebrazo. Del otro lado del vidrio asoma una pared ciega, de 

la cual cuelga un paisaje de ciudad. La vieja arranca la tela con 

el paisaje y golpea la pared de ladrillo compacto, el cielo raso 

continúa su descenso llevándose por delante la campanilla del 

timbre, las molduras de yeso que caen y se destrozan contra el 

piso de roble espina de pescado, la vieja golpea y pide ayuda, 

por favor, ayuda, por el amor de dios, y a cada golpe la sangre 

de sus brazos salpica hacia todas partes, algunas gotas caen 

sobre la pared espejada que hace de límite con la Cámara Ge-

sell, alguno da un paso hacia atrás, dice algo en voz baja, pero 

Catorce se lamenta por la pérdida de visual debido a la man-

cha de sangre en el vidrio. La vieja, con el paisaje en la mano, 

comprende el engaño y da vuelta sobre sí misma, tiene los 

ojos abiertos como platos y se lleva una mano agarrotada a la 

boca, el cielo raso continúa bajando y la golpea en la cabeza. 

La mujer va en cuclillas hasta la pared espejada y la golpea. 

Los Participantes tienen ahora una visión directa de la cara de 

la anciana, ven esa lengua cómo se abre paso entre las mandí-

bulas sin dientes para decir, ayuda, por favor ayuda, estoy 

atrapada, alguien que me ayude, por el amor de dios, y cada 

Participante, desde donde está parado, tiene la ilusión de que 

le habla a él, a cada uno, directo a los ojos. Griselda observa 

los electroencefalogramas, toma otra muestra de sangre y 

rotula: muestra dos. Tres, Quince y Seis han comenzado a 

presentar síntomas corticoadrenales, les sudan las palmas 

y tienen palpitaciones. Ocho, Once, Nueve, Dos, Siete y Cua-

tro presentan palpitaciones, sudoración intensa y aumento de 

la segregación gástrica. Tres, Siete, Cinco y Trece, además, 

han comenzado con flatulencia y síntomas extrapiramidales. 

Ninguno ha apretado el botón todavía. Belancich baja otra pa-

lanca y ahora la pared del fondo comienza a acercarse, aplas-

tando las plantas que decoran el rincón y clavando la poltrona 

provenzal contra la cómoda hasta que el tapizado revienta y 

salen disparados los elásticos del relleno. El cielo raso conti-

núa su descenso, hace presión sobre la cama, rompiendo la 

cabecera y una de las patas, Tres oprime, indeciso, el botón. 

Luego, al ver que los otros continúan atentos a la imagen, 

parece que se arrepintiera, pero ya es tarde, la vincha con 

electrodos ha dejado de transmitir en el acto, la enfermera 

Griselda se apresura y le retira los cables y la butterfly del 
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brazo y le ordena que salga en sumo silencio por el corredor 

del fondo. Tres se retira de la sala por el corredor que nadie 

sabe a dónde comunica. El resto se mira con recelo y con 

temor, alguno siente el sacudón de un escalofrío correrle por la 

espalda; toman aire, tragan duro, se preparan para seguir. 

Varios de ellos han elegido pensar en otra cosa, Uno se repite la 

tabla del nueve, Doce realiza un dibujo mental del plano de 

una casa que supo visitar en la infancia, Ocho trata de recupe-

rar el recuerdo de su amante mientras lo masturba. Del otro 

lado del vidrio el cielo raso continúa su descenso y el elástico 

de la cama cae sobre el cuerpo de la anciana que buscó allí 

abajo un inútil refugio y que desde donde grita, sigue gritando 

hasta el final, por favor, por favor. Por favor. Con el último por 

favor, agónico y débil, Cuatro, Dos, Nueve y Once, Seis y 

Ocho, oprimen el botón casi al mismo tiempo y Cinco, se 

saca, por sus propios medios, la vincha, se inclina en un rin-

cón y vomita. Mientras se limpia, avergonzado, la boca, 

extiende la vincha a Griselda y arroja el botón al piso. Es el único 

que sale por esa puerta con aire ofendido, los demás rehúyen 

la mirada de la enfermera, y se miran entre ellos con la solida-

ridad mediocre de los vencidos. Salen por el corredor, amu-

chados como colegiales, dispuestos a enfrentar lo que sea que 

se halle del otro lado del corredor. El resto de los Participan-

tes da signos claros de estrés y fatiga, todos, salvo Catorce, 

que permanece incólume, su trazado electroencefalográfico 

es impecable, no presenta síntomas de alteración hormonal ni 

reacciones vagales. Igor sospecha de alguna estrategia de eva-

sión psicológica, se acerca a Catorce y le solicita que narre lo 

que ve. Catorce entonces achica aún más sus ojos, se inclina 

para lograr una mejor perspectiva de lo que está pasando y 

describe con voz fría y eficiente, cómo el cielo raso oprime el 

elástico de la cama contra el cráneo de la anciana, describe el 

largo, angustioso grito a ras de piso y los crujidos que, él 

deduce, pueden deberse a maderas que se quiebran pero tam-

bién han de incluir el de los huesos largos al quebrarse. Tras-

mite las palabras que pronuncia la vieja y una antigua canción 

de cuna, en francés, que la vieja debe estar confundiendo con 

un rezo, luego informa del silencio súbito, y describe, grosso 

modo, la cantidad y el aspecto del líquido oscuro que comienza 

a fluir desde la pequeña luz que ha quedado debajo de la 

cama. Habla con calma y con precisión matemática, su elec-

troencefalograma muestra sólo un aumento de actividad en 

las zonas del lenguaje y frontales, nada en el tálamo ni en el 

parietal. La enfermera Griselda informa que no se evidencia 

aumento de palpitaciones ni síntomas de estrés alguno. Pasa-

das las tres horas, treinta y cinco minutos, el Ingeniero Belan-

cich da por terminado el Procedimiento. Se encienden las 

luces, sólo Once, Dieciséis y Uno, además de Catorce han 

llegado hasta el final, aunque salvo Catorce, los demás se en-

cuentran exhaustos, dos de ellos lloran en silencio, uno se 

está comiendo las uñas y el otro presenta una enorme mancha 

en su pantalón, ha perdido el control de esfínteres. Se les 

solicita a estos participantes que se retiren, aunque por una 

puerta lateral, no por el corredor del fondo. Los tres suspiran 

aliviados, aunque saben que nada es seguro, no saben qué los 

esperaba en el corredor oscuro y tampoco qué los espera 

detrás de esa puerta. Tampoco saben si haber llegado hasta el 

final es bueno o es malo ni si lo que acaban de presenciar no 

es, en verdad, más que una puesta en escena. Belancich le dice 

a Catorce que permanezca en la sala, se encienden las luces 

del cuarto contiguo, Catorce ve a los dos operarios que entran 

al cuarto y retiran el cadáver. Uno de ellos pisa mal, tropieza 

y el cuerpo se le cae de los brazos, su cabeza aplastada 

cae y rebota dos veces contra el piso haciendo un ruido hueco 
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y sordo y salpicando el vidrio espejado de sangre y sustancia 

gris. El Ingeniero Belancich y le enfermera Griselda Figueras 

ocultan la ventana de la Cámara con un cortinado y le infor-

man a Catorce que se presente al día siguiente a las ocho en 

punto en la oficina de Recursos Humanos para la firma del 

contrato, ha sido seleccionado para El Puesto.

MALDITA
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¡Se lo van a gastar en remedios! Mamá lanzó la maldición 

al aire, sin saber dónde poner los ojos en todo ese revoltijo de 

trapos y vajilla rota. Las cosas que faltaban, la tele, la radio, la 

carabina del nonno que colgaba de adorno sobre la chimenea, 

dejaban un hueco en la casa, una ausencia sólida en medio 

de todo ese desastre. Parada sobre el basural que eran ahora 

nuestras cosas, vi a Paulina restregarse las manos y hacer algo 

con los ojos, como un pestañeo cuando mamá volvió a lanzar 

la maldición, esta vez en voz muy baja pero que en el silencio 

retumbó como un trueno: se lo van a gastar en remedios. 

Habían puesto la ganzúa, decía indignada mamá, en el lu-

gar exacto, en la ventana justa. Era claro, dijo, que conocían 

la casa, que “sabían”. Mamá tenía esa inteligencia tan suya, 

que ella llamaba “ojo clínico”, que para ser una buena médi-

ca, decía ella, lo que más importaba, más que los libros, más 

que todo lo estudiado, era eso, el “ojo clínico”. Y ella, con su 

famoso ojo clínico, en dos minutos ya se había dado cuenta 

cómo habían entrado, qué faltaba, y por dónde habían salido. 

Incluso arriesgó más: tres, dijo que habían sido. Después 

cambió de idea. Dos. Habían sido dos. Le brilló el odio en la 

mirada y mientras levantaba un pedazo de loza de la jofaina 

que había sido de su nonna, volví a oír la maldición: se lo van 

a gastar en remedios, y se besó la punta de dos dedos pues-

tos en cruz. Paulina se santiguó. Después agarró la escoba y 

empezó a barrer en silencio.
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Mi madre no quiso conservar nada que hubieran tocado 

los chorros, que le daba asco, repetía, asco de tocar siquiera 

lo que ellos hubieran tocado. Se lo ofreció todo a Paulina, pero 

ella no aceptó ni las sábanas, ni las toallas, ni nada. Mamá le 

insistió varias veces, aprovecheló usted, le va a venir bien, 

Paulina, le decía, y Paulina que no, que no quería, y que no, así 

que al final mamá hizo un atado enorme, manteles, cortinas, 

cubrecamas, y después de comer lo llevó para la iglesia. Yo 

aproveché y me acerqué a Paulina con mi muñeco que encon-

tré roto, el cuerpo en una mano, la cabeza en otra, a pedirle 

que me lo arreglara. Ella miró el muñeco, en silencio. Se puso 

pálida y volví a verle aquel gesto en los labios, como de estar 

hablando sola, despacito para dentro, o rezando. Dejó de la-

var los platos, se sentó en el banquito de tiento y retorció el 

cuello de la muñeca contra el agujero del torso una y otra vez. 

Parecía que ya entraba y no, el cuellito se zafaba del agujero 

y había que volver a empezar. Agarraba fuerte la cabecita con 

esos dedos torcidos, gruesos, que tenía y la cara de la muñeca 

se achataba en la frente, se deformaba en punta, se hundía la 

parte de la boca para adentro como si hubiera perdido todo 

el maxilar. Los ojitos de vidrio se abrían y cerraban como lo-

cos. Intentó muchas veces porque el cuello tenía un reborde 

duro que no podía doblar, las manos le temblaban, renegaba, 

hasta que al fin el cuello se torció sobre sí mismo y de alguna 

manera se metió adentro del cuerpo. Dijo algo que no escuché 

y suspiró mientras me alcanzaba el muñeco, le había queda-

do la cabeza un poco abollada por la fuerza con que la había 

apretado y le arreglaba con la mano los poquitos pelos que le 

quedaban. Era muy tarde esa noche cuando se fue. Subida a la 

pirca, la vi alejarse por el atajo que cruzaba la vía muerta hacia 

el lado de Vaquerías, y yo seguí viendo sus alpargatas blancas 

brillar en medio de la noche como dos fantasmas cuando ya 

casi toda ella se había hundido en la negrura de esa calle que 

era una boca de lobo. Al día siguiente volvió temprano, como 

de costumbre y al otro Chichí se cayó con la noticia de que a 

Paulina la hija más joven se le había muerto de parto y que a la 

pobre vieja le quedaba el chico, sietemesino, para criar. Mamá 

me dijo que me vistiera inmediatamente, que íbamos a ir a 

darle el pésame. Yo no quise. No quise, no quise y no quise. 

A pesar de que el vestido se me enganchaba en las ramas, me 

había trepado al pino y desde la seguridad de ese refugio le 

dije a mamá que no pensaba ir. Disuasiva primero, amenaza-

dora después, me gritó insensible, malcriada y desagradecida, 

que me dejara de historias y que la acompañara sin chistar 

al pésame. Y yo, que no. Y ella, que ya iba a ver yo lo que 

me pasaba si no bajaba inmediatamente del árbol, y también 

que guay con que se arruinara el vestido nuevo con la resi-

na del pino y al fin, mientras se iba sola, tremó que más me 

valía poner las barbas en remojo para cuando ella volviera, 

que tarde o temprano iba a tener que bajar del árbol, y ahí 

sí que iba a saber lo que era bueno. Tremaba. Tremaba, no 

hablaba, tremaba. Igual no fui. Me agarré del árbol y no bajé. 

No podía ir, me sentía triste y aplastada por una sensación 

parecida a la culpa pero culpa de qué. Vi a mamá alejarse por 

el camino, dar la vuelta en la curva hacia el pueblo con una 

canasta llena de cosas para Paulina, comida, latas. Le lleva-

ba también un rollito de plata para lo que la criatura fuera a 

necesitar en esos días. Leche. Pañales. 

Remedios.

No era ninguna tonta, mi mamá. Era tan inteligente, tan, 

tan inteligente con su famoso ojo clínico de médica pediatra, 

y sin embargo, de todo aquello no entendió nunca nada.

 Nada de nada, entendió. 

 Nunca.
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Al despertar, Reynaldo Mamani amanece reducido a un par 

de ojos. Aunque decir un par de ojos es un poco faltar a la 

verdad, porque todavía un rudimento de boca y un muñón de 

oreja penden a través de un hilo de carne de su ojo izquierdo. 

Reynaldo cree que no son ni siquiera las siete porque la 

mucama de la casa alta de ladrillos a la vista no sacó todavía 

a Olaf a hacer pis a la vereda, pero tienen que ser más de las 

seis, porque el diariero ya pasó. Es una linda mañana, no siente 

ni calor ni frío. Luminosa. Por las franjitas de ventana que 

quedan libres de las hojas de diario con las que lo enmasca-

ra, pasa un sol amarillo. Reynaldo bosteza e intenta despere- 

zarse y es entonces que se da cuenta del cambio producido 

en él durante la noche. Qué lástima, se dice, y piensa que va a 

extrañar el par de manos que todavía lo acompañaban, si 

bien no tan eficientemente como en una época, sino de modo 

torpe y acalambrado, pero fiel. 

Se mira en el espejo de la garita, instalado especialmente 

para tener visión de la retaguardia sin necesidad de girar la 

cabeza. Estuvo bien el Supervisor, piensa, en hacer esa modi-

ficación: la verdad es que el Supervisor no escatima en gastos 

para hacerle el trabajo lo más confortable posible. 

Ahora se mira otro poco en el espejo, presta especial aten-

ción a la conjuntiva de su ojo derecho, un poco enrojecida, tal 

vez por el sueño. El sostén de su teléfono sin manos, siempre 

conectado, línea directa con la Central por cualquier even-

tualidad, le queda un poco grande, se le resbala si se mueve 
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bruscamente. Así que decide casi no moverse, solamente los 

ojos, dentro de las órbitas de los párpados, y usar al máximo 

el sistema de espejos instalados cuando perdió el abdomen 

y parte de la caja torácica, que le dan visión de trescientos 

sesenta grados sin necesidad de moverse. Estuvo bien el 

Supervisor, vuelve a decirse. Siempre pensando en que el 

trabajo sea más cómodo y eficiente. 

Pero, ¿cómo es posible? Están doblando la esquina los 

obreros de la casa blanca. Entonces tienen que ser aproxima-

damente las ocho. Reynaldo los ve llegar, con sus camisas a 

rayas, los pantalones planchados, los mocasines marrones, un 

poco gastados, lustrados con pomada. El pelo enrulado largo, 

les cae por la espalda, peinado con raya al medio. Pasan por 

delante de la garita, caminan despacio, se acomodan cada tan-

to sus bolsos al hombro, marrones o negros, rectangulares, 

manijas cortas. Hablan en voz alta con toda la impunidad del 

guaraní. Reynaldo, en su casilla, lo ve todo, lo escucha todo. 

Pero es un analfabeto del guaraní: ese continuo de sonidos 

apurado y lleno de acentos no le dice absolutamente nada. 

Los obreros pasan, tiran los cigarrillos en la vereda, tocan el 

timbre en la casa blanca. Mientras esperan, se cuelgan de la 

reja, miran las pantallas de sus celulares, comentan algo en 

ese idioma y se ríen. La risa, Reynaldo la entiende. La risa es 

un idioma universal. Reynaldo recuerda todas las formas de la 

risa, las inflexiones, todas las cadencias, las declinaciones: la 

risa ingenua, la avergonzada, la risa de calentura y la envidiosa. 

Todas. El portón automático de la casa blanca se abre, y los 

obreros pasan. Por el momento, Reynaldo los pierde de vista 

pero sabe que en un rato van a volver a salir.

Pero entonces ¿qué hora es? Durmió más de la cuenta. 

Y durmió profundo, se ve. ¿Y qué va a decir el Supervisor si 

se entera? Podría contestarle que no le pasa nunca, que no 

sabe esta vez qué fue lo que le pasó. Escucha a los obreros reír 

a carcajadas. Salen a la vereda con baldes, con fratachos, las 

cabezas envueltas en las remeras blancas. Los obreros. No es 

la hora que él piensa, entonces, tienen que ser muy pasadas 

las ocho. Durmió tan profundamente que no oyó a la mucama 

pasear a Olaf. No es posible. No escuchó tampoco las putea-

das entre dientes que la gorda le grita al pobre bicho cuando 

cree que nadie la ve. Es lógico que no se dé cuenta que él sí: 

hace tanto tiempo que está en esta garita, tan quieto con su 

juego de espejos, mirando todo, vigilando todo, que es de lo 

más natural que ella se olvide de su presencia. Eso es eficien-

cia, se dice, Reynaldo. Haberse vuelto por completo invisible. 

Pasar desapercibido y desde ahí, verlo todo, conectado a la 

Central con su teléfono sin manos. Perro del demonio, dice la 

mujer con los dientes apretados, las venas del cuello hincha-

das como várices; dice perro del demonio y dice también yo 

te voy a enseñar, cochino del carajo, casi a los gritos cuando 

el pobre se dispone a cagar, y ella le tira de la correa y camina 

con esfuerzo porque pesa mucho. Pesa mucho ella, y pesa 

mucho el perro, es un San Bernardo, le dijo el Supervisor. La 

gorda tira de la cuerda y el bicho se arrastra, ya el anca inclinada 

hacia el piso, ya la cola alzada; ella lo arrastra hacia la calle, 

para que no ensucie en la vereda y el bicho va, arrastrado por 

el collar, las orejas gachas, los ojos caídos, blandos, gimiendo. 

Los obreros preparan algo de mezcla, o clavan el pico entre las 

baldosas de la vereda. 

A Reynaldo le gusta tanto verlos trabajar. Le trae buenos 

recuerdos, de sus primeros trabajos, cuando recién llegó de 

Jujuy con el sueño de probarse en Boca: el fresco de la madru-

gada, las brasas del asadito preparándose en una parrilla baja, 

las chispas de la amoladora cortando los hierros T, la promesa 

de probarse en Boca y los fines de semana, jugar a la pelota 

en el campito. 
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La mañana que se despertó sin piernas, Reynaldo estaba 

haciendo de sereno en una obra del bajo. Llegaron los mucha-

chos, tocaron el portón varias veces pero tardó casi dos horas 

en bajar a abrirles: la escalera era empinada y con el cemen-

to rústico del contrapiso se raspaba los glúteos, el miembro. 

Estuvo bien el Capataz, muy comprensivo: no le descontó las 

horas de retraso y lo puso a revolver mezcla, a llenar baldes. 

No lo mandaban nunca a la fila de pasar ladrillos porque como 

era más bajo no los atajaba y le podían pegar al de atrás en la 

canilla. Así, sin piernas, a Reynaldo le quedaba el miembro 

arrastrando, desproporcionado, y los muchachos, por broma 

o para subirle el ánimo, lo empezaron a llamar el Pijudo. A 

pesar de todo era fachero, el Pijudo, o por ahí se había vuelto 

la leyenda de los bailes porque las chicas, nada más al verlo 

llegar sobre esa tabla con rueditas que le había armado el 

cuñado, se le acercaban de a tres, de a cinco, para darle charla. 

Fue una buena época, piensa Reynaldo: la obra, los asaditos, 

los bailes, las risas de las chicas en el estacionamiento, en el 

baño, o debajo de los árboles del fondo de la bailanta. 

El Pijudo, le decían en aquel entonces y no, todavía, 

el Lisiado.

Ahora ve salir a la mucama de la casa del abogado. Lleva la 

billetera en la mano y va a paso rápido, lo más seguro es que le 

falte alguna leche, un poco de pan, y va de un tiro a lo del chino  

de la vuelta. Pasa sin saludar, sin mirar siquiera para la garita, 

como de costumbre. Reynaldo aprovecha su invisibilidad 

para mirarle las pantorrillas, cómo se hinchan y se alargan a 

cada paso que da, la firmeza de los muslos que asoman de su 

delantal corto, los tobillos finos, las uñas de los pies rojas, en 

las ojotas sin medias. Reynaldo se pregunta si alguna vez esta 

chica le habrá pagado un fernet en el baile, o si lo habrá invitado 

a estar a solas, un rato, en el estacionamiento. Cree que no, 

no se hubiera olvidado fácilmente de esas piernas de yegüita 

joven, pero eran tantas, fueron tantas, y tantos los fernets, 

que no puede estar seguro nunca de nada. Buenas épocas, 

esas, piensa Reynaldo, como siempre, llegado a este punto, 

y mueve un poco los dos ojos, a derecha e izquierda con una 

cierta melancolía, aunque hoy trata de ser mesurado en el 

movimiento, por las dudas de que no se le caiga el teléfono 

sin manos que le cuelga del muñón de oreja. Buenas épocas, 

se contenta con decir, sin casi mover la cabeza, y la voz le 

sale comprimida y achatada por ese cartucho reseco que es 

ahora su boca, blanca por la falta de aire. Vuelve a pensar con 

nostalgia en la época en que lo llamaban el Pijudo, y en más 

atrás, cuando recién llegaba de Jujuy, para probarse en Boca. 

Cuando se terminó la obra, no pudo conseguir ni siquiera 

una changa. La cosa estaba difícil, le decían y le palmeaban 

el hombro. Después de varios días de aburrirse en la casa de 

la hermana, salió a la calle a tomar el fresco, en el carrito con 

ruedas que le había armado el cuñado. Estaba parado en el 

semáforo de Independencia cuando algo lo golpeó en la cara 

con una fuerza que lo tiró de la tabla. Se refregó la mejilla 

dolorida y después miró al piso. Ahí había una moneda de 

dos pesos. Mientras se estaba inclinando para agarrarla, dos 

monedas más cayeron de la ventana de un auto, y en segui-

da, mientras intentaba subirse nuevamente al carrito, de otro 

auto, un billete de cinco, y escuchó, fuerza, hombre, mientras 

el auto se alejaba. En dos horas juntó trescientos pesos, más, 

mucho más de lo que era un jornal. Así empezó la racha esa, 

que Reynaldo recuerda como una época dorada. Ahora, el 

sábado en el baile, era él el que invitaba a las chicas con cerveza, 

con fernet. Y no digo siempre pero cada cuatro, cinco días 

paraba alguien a darle charla y en tres oportunidades, mujeres 

caritativas y bienintencionadas lo subieron a su auto para que 
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él tuviera la oportunidad de corroborar, en el estacionamiento 

vacío del shopping o debajo del puente de la autopista, que, 

efectivamente, era merecedor del apodo de el Pijudo. Fue 

una época magnífica. Las señoras de la zona, tan atentas, tan 

dedicadas todas: una le regalaba siempre ropa de marca, o per-

fume que traía de los viajes. Y otra, quién sabe lo que habrá 

sido de esa señora, lo llevó en una oportunidad a pasar un fin 

de semana a la costa, todo pago. Fue así que Reynaldo cono-

ció el mar, desde la ventana del hotel, si trepaba al antepecho 

y estiraba un poco el cuello y lo ponía así, en esta posición, 

llegaba a ver clarito las olas rompiendo contra la escollera de 

Mar del Plata, toda esa espuma que saltaba para todos lados y 

era tal cual, tal cual como se veía en la tele, en los programas 

de verano. Se sentía muy, muy, afortunado Reynaldo por ese 

tiempo, y así se siguió sintiendo durante casi dos años hasta 

el día aciago, en que después de una noche de pesadillas brus-

cas, se despertó sin pija. 

Chuuuuuy! dice uno de los obreros que trabajan en la 

esquina y se frota los ojos, lastimados de la flor de plátano 

que trae el viento. Porque ahora, de improviso, se levantó 

viento. Y el viento arremolina las hojas en la entrada del ga-

raje de la casa del dueño del frigorífico. Reynaldo se fascina 

viendo esas columnas cortas, como tornados de juguete que 

se forman con las hojas secas, colillas de cigarrillo, papeles de 

caramelo. El viento trae, también, la lluvia de flor de plátano y 

así a contraluz le parece como si nevara. Reynaldo conoce los 

tornados de verdad y la nieve de Jujuy. Los tornados arrancan 

arena de la montaña y hacen volar arbustos secos. La nieve 

es nieve de verdad, de la que entra en las sandalias, de la que 

quema los dedos de los pies. La mucama de la casa del abogado 

pasa de vuelta con la compra. No ve lo que trae porque la 

acompaña el chico del verdulero con la bicicleta. Anselmo, le 

parece que se llama el chico. Porque ella, al pasar justo frente 

a la casilla, una vez, le dijo, pero no, Anselmo, son tres horas y 

media, nomás. El pibe que parece que se llama Anselmo tiene 

la cara redonda y el pelo lacio y una sombra de bigote sobre 

esa boca gruesa que lo afea tanto. Cuando llegan al portón, 

el chico saca las bolsas del canasto de la bicicleta y la piba, a 

la que nunca le pudo averiguar el nombre, lo saluda con un 

beso en la mejilla. El Anselmo este es alto, y la chica se pone 

en puntas de pie para acercarle el beso. Reynaldo entonces 

aprovecha para volver a ver esas pantorrillas llenas, redondas, 

que se vuelven a inflar, los tobillos finos, de yegüita joven, y 

los talones un poco cuarteados que se levantan del piso, se 

separan de la suela amarilla de la ojota. Y esa visión, la redon-

dez de esa pantorrilla, la dureza de esos muslos son una flecha 

que le penetra por los ojos, y no sabe qué hacer con todo eso 

que le produce. 

Se mira al espejo, tiene los ojos hinchados y como calien-

tes. Apunta la boca hacia arriba y sopla una, dos veces hacia 

los ojos, para refrescárselos. La chica entra a la casa, el Ansel-

mo, con el beso caliente en la cara, y el pelo que se le vuela 

por el viento, corre por la calle al lado de la bicicleta y cuan-

do ya agarró alguna velocidad, salta y la monta como si fuera 

un caballo. La maniobra es arriesgada y seguramente el pobre 

chico espera que la piba lo esté mirando desde la ventana de 

la cocina, y se va calle abajo, un poco agrandado porque la ma-

niobra le salió impecable, y porque los muchachos de la obra 

le gritaron gato, cuando pasaba, pero Reynaldo, desde donde 

está, ve que la chica no se detuvo ni un segundo a mirarlo 

desde la ventana de la cocina, la silueta fina de sus piernas 

pasan por el ventanal de la escalera, suben un escalón, des-

pués otro, de la escalera redonda, en caracol, que va para las 

piezas del primer piso. Sopla y sopla el viento de otoño y la 
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flor del plátano llena todo el aire de blanco, como una nieve. 

Después que dejó Jujuy, no vio más a la nieve, así que ésta le 

gusta, le trae recuerdos que a la distancia se fueron volviendo 

lindos. Abajo, en la vereda del dueño del frigorífico, los 

tornados de juguete revuelven hojas secas, y papeles rotos y 

basuras desconocidas, y arriba la nieve del plátano, cayendo a 

contraluz de ese soleado de otoño. Reynaldo, abrigado en su 

casilla, los vidrios enmascarados de papel de diario, y el sis-

tema de espejos de visión trescientos sesenta grados, escucha 

el viento chiflar en las rendijas y agradece al Supervisor estar 

tan reparado en la garita pero se mira los ojos recalentados e 

hirvientes, llenos de pantorrillas redondas, abundantes, y de 

muslos firmes en ese guardapolvo tan corto y se siente intran-

quilo y vuelve a extrañar un poco aquellas épocas de el Pijudo.

Tiradísimo anduvo aquella vuelta Reynaldo, otra vez Rey-

naldo Mamani, basta de eso de el Pijudo, con la pérdida de 

su miembro. Muchos días, otra vez, sin salir a la calle pero 

ahora sin salir ni siquiera de su cama. Cuando finalmente 

salió, su actitud era otra. Tenía la mirada apagada, había per-

dido algo de esa forma que tenía él, esa imagen de luchador 

contra la adversidad. Por el contrario, su aspecto ahora era 

de alguien completamente vencido, y eso repercutía en sus 

ganancias porque cualquiera quiere ayudar a otro siempre que 

tenga oportunidades de éxito. Pero otra cosa es cuando tiene 

la marca del fracaso estampada en la cara, ahí es, te aseguro, 

otra cosa. Otra cosa por completo diferente y Reynaldo pasa-

ba por entremedio de los autos, haciendo un circulito con los 

dedos. Llevaba un cartel colgado del cuello que le había obli-

gado la hermana a ponerse y decía Ayúdeme, soy lisiado. Un 

poco de vergüenza le dio ponerse ese cartel, pero después lo 

agradeció porque la cosa empezó a mejorar. ese día le dieron 

como veinticinco pesos en monedas, pero Reynaldo ya no era 

el Pijudo, sino el Lisiado.

Tres años anduvo en la barrera de Mendoza con el carrito 

y el cartel. No fueron días malos a pesar de su tristeza: con 

las obras del tren, la barrera podía tardar hasta veinticinco 

minutos en levantarse y Reynaldo llegaba a pasar hasta dos 

veces por la fila de autos que llegaba hasta 11 de septiembre. 

Claro que después, vino lo del fútbol, y lo de los trapitos, y 

la cosa se fue poniendo espesa, y un par de veces los mucha-

chos le advirtieron que estaba fuera de su zona y al final lo 

agarraron entre muchos y lo revolearon con carrito y todo 

debajo del andén de Belgrano C. Quedó bastante maltrecho, 

perdió dos dientes de adelante y se quebró la base del cráneo. 

Fue en el hospital que conoció al Supervisor. Úlcera perfo-

rada, le dijo el Supervisor desde la cama de al lado, con ges-

to grave, mientras tomaba agua de un vaso grueso con una 

bombilla hecha de una sonda. Úlcera perforada, le dijo. Y, lo 

mío es un apostolado, le dijo también. Por muchos días no re-

pitió otra cosa. Parecía que con eso ya había dicho todo. A la 

semana, recién, el Supervisor estuvo en condiciones de hablar 

de algo más. Reynaldo comprobó con el tiempo que sí, que lo 

del Supervisor era un verdadero apostolado, siempre alerta, 

siempre atento, para controlar todo lo que pasaba en las tres-

cientas cuarenta y tres casillas de seguridad que manejaba. 

La mala sangre que se hacía, preguntándose por el destino 

de esas manzanas atentaba, contra el éxito del tratamiento, 

y hacía que éste se prolongara cada día más. Un mes y medio 

internados juntos, una cama al lado de la otra, en medio de 

viejos moribundos y borrachos delirantes, dio para la confi-

dencia y trabar una amistad. 

Cuando Reynaldo salió del hospital ya tenía trabajo en la 

casilla de la calle Maure, turno noche. Reynaldo estaba tan 

agradecido de haber conocido al Supervisor, doce horas, seis 

por uno, franco rotativo. Después se vio que lo mejor para 
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Reynaldo, para el Supervisor y para todos, era que cubriera 

las veinticuatro horas, siete por siete. Cada tanto viene la her-

mana a traerle alguna torta frita, cebarle unos mates. Y a veces 

en Navidad le trae pan dulce, garapiñada y sidra, pero de la 

que es sin alcohol, porque está de servicio. Reynaldo escu-

cha el bocinazo, ahí viene, dando vuelta la esquina, el auto 

del Supervisor. Reynaldo vuelve a soplarse los ojos, esta vez 

para despejarse un poco, y estira todo lo que puede ese rudi-

mento de boca en una sonrisa. Si tuviera todavía pelo, piensa, 

se lo peinaría como el Supervisor, raya al costado y jopo a la 

gomina. El auto frena en la ochava, se abre la puerta y el Super-

visor baja ajustándose sobre el puente de la nariz los anteojos. 

A Reynaldo le parece escuchar ya la voz del Supervisor, la voz 

grave y firme con que lo saluda cada día: como va Reynaldo. 

¿Alguna novedad?

Como va, Reynaldo, empieza a decir el Supervisor mien-

tras camina, lento, hacia la garita. 

Reynaldo está ansioso. El par de ojos en el que quedó trans-

formado ve acercase, despacio, puntual, sólido, al Supervisor. 

Se da cuenta de que el rudimento de su boca está estirado al 

máximo. Se siente contento. ¿Alguna novedad? Escucha que 

pregunta. El Supervisor sí, piensa. El Supervisor sí que no le 

falla. Nunca.

VUELTA AL 
MUNDO



161

Hasta el Churruca. 
El chofer estira la mano, corta el boleto blanco y marrón, y 

me lo da. Pago con un billete de diez. El hombre me mira con 

un poco de odio, después con paciencia me prepara el vuelto. 

La palanca de cambio vibra y un escarpín patalea colgado del 

espejo. Miro mi reloj y pienso que una hora cuarenta y cinco 

es tiempo suficiente para llegar a Parque Patricios. El colecti-

vo sale vacío de la cabecera a esa hora de la mañana. Elijo el 

último asiento de la fila de a uno, sobre la rueda, justo antes 

de la puerta de atrás. En general elijo el de la punta, al fondo 

de todo, pero hoy elijo este, el que está sobre la rueda y que 

hace que, al poner los pies sobre la tarima, las rodillas queden 

un poco elevadas, en una posición recogida, algo fetal. Doblo 

con cuidado mi delantal flamante, lo apoyo sobre las piernas y 

arriba apoyo el bolso. Me siento bien así, medio apretadita. Es 

el primer práctico de la carrera y estoy nerviosa. Abro la ven-

tanilla, pero después me arrepiento y la cierro hasta la mitad, 

miro el delantal que cuelga un poco hacia el piso. Lo doblo 

mejor y paso el dedo por el bolsillo chico, voy sintiendo el 

relieve de mis apellidos, que Cuqui me bordó en azul. El chofer 

acelera el motor, regula; la palanca de cambio vibra más y se 

mueve un poco hacia los costados; por la puerta delantera, la 

gente va subiendo despacio, hasta Flores, hasta Urquiza, hasta 

Parque Patricios. Ahí voy yo. A Parque Patricios. Casi de ter-

minal a terminal. Vuelvo a mirar el reloj. Una hora cuarenta 

para que empiece la práctica; quisiera que el tipo arranque de 
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una vez. Saco el walkman y pongo el último cassette de Rick 

Ashtley, me dejo los auriculares un poco flojos, no quiero 

que la vincha me estire la permanente recién hecha, apoyo la 

cabeza contra el vidrio y la vibración del motor se suma a la de 

la música y mi cerebro que recibe a Rick Ashtley, que canta 

“When I fall in love” y mi cerebro que lo reconoce, el cerebro 

puede hacer eso, diferenciar la canción del ruido del motor, 

del vendedor de diarios, del nene que grita porque no quiere 

subir al colectivo, de chiflido de la puerta neumática al cerrarse, 

hasta el Pirovano, dice uno; hasta Urquiza, el de atrás; vamos 

que nos vamos, grita el chofer; sí, pienso yo, vayámonos de 

una vez que tengo que llegar a Parque Patricios a hora para 

la práctica y dicen que la jefa es una yegua; y el motor que 

regula, el chofer embraga, pone primera. Entre todo eso, mi 

cerebro recorta y escucha a Rick Ashley que canta “When I 

fall in love”.

Al fin el colectivo arranca. !Hacia el fondo que cierro! 

algunos pasajeros van con medio cuerpo afuera, tienen que 

apretujarse para que se puedan cerrar las puertas, hacemos 

unas cuantas cuadras por Maipú sin levantar a nadie, cruza-

mos el puente, entramos a Capital y en seguida se mete por 

los barrios, hacia el lado de Coghlan. Una hora treinta. Tengo 

el boleto en mi mano, hecho un rollito, completamente estro-

peado, como siempre. Hay días que cuando sube el guarda, el 

boleto está hecho una pelusa inútil. Hoy todavía conserva su 

forma. Lo miro, como cada día. No puedo dejar de mirarlo. 

Lo estudio como si esos números tuvieran alguna informa-

ción encriptada o fueran un billete de lotería. Blanco a rayas 

marrones, y el número 50832. Sumo: cinco y ocho trece y tres 

dieciséis y dos dieciocho, uno y ocho: nueve, saco la cuenta: 

abcdefghi, el nueve corresponde a la I. Ignacio. Me pongo 

contenta: I de Ignacio, el boleto me dice algo de Ignacio. Hago 

otra vez un rollito con el boleto pero ahora me lo paso por 

debajo de la alianza de compromiso y lo trabo ahí para no 

perderlo. En mi reloj las agujas siguen avanzando, avanzan 

mucho más rápido que el colectivo, y ya veo que no llego ni 

loca y empiezo a sentir esa tensión detrás de la nuca. Miro 

por la ventana, a lo lejos, porque el colectivo se sancocha a 

cada pozo que agarra y tanto movimiento me da náuseas, pero 

estoy contenta, voy a mi primera práctica, el boleto me dijo 

algo de Ignacio y en el walkman suena “Never say good bye”.

El colectivo vira como a los tumbos, por momentos zigza-

guea y recuerdo un tiburón que vi el domingo en La aventura 

del hombre. Pienso que el colectivo es un tiburón, no de mar 

sino de calle. Un tiburón marrón que circula despacio por las 

avenidas adoquinadas, en cámara lenta. Cabecea a derecha e 

izquierda, los ojos atentos, al acecho, buscando sus presas. Yo 

voy en ese tiburón hacia mi primera práctica hospitalaria y ya 

sé que llego tarde. El colectivo traga algún pasajero cada tan-

to, a veces también de a varios, de a tres o de a quince. Sigue 

circulando, circula otro poco, da un coletazo acá, un cabezazo 

allá y.

¡Pirovano! El grito me sobresalta y más me sobresalta el 

movimiento brusco de arrimar el colectivo al cordón. A mi-

tad de cuadra veo un hospital. En el Pirovano bajan dos vie-

jas con sus batones arrugados atrás. Veo sus piernas llenas de 

várices y las ligas de las medias para las várices. Se mueven 

con torpeza, los bolsos le bamboleaban colgados a la altura 

del codo. El chofer las deja bajar por la puerta de adelante. 

Gracias, buen hombre. Una vez en la vereda se acomodan un 

poco los batones, las carteras y los peinados, se agarran del 

bracete una con la otra y hacen avanzar con decisión hacia 

las escalinatas de entrada sus cuerpos cuadrados, sobre esas 

piernas gruesas. Son hermanas, pienso; y pienso, también, 
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que, para estas hermanas, ir al hospital debe ser casi un paseo, 

como la iglesia los domingos, o a la municipalidad los días de 

pago. Ir al hospital debe ser casi como ir a visitar a un sobrino. 

Un sobrino cariñoso que las trata bien y al que cada tanto le 

tocan el timbre, le caen de sorpresa para traerle un paquetito 

con galletas de avena recién horneadas. En la parada del 

Pirovano suben muchísimas personas, se agolpan en los tres 

escalones de ingreso y algunos de nuevo cuelgan del estribo 

cuando el chofer arranca. Esta vez no cierra las puertas, tal 

vez porque no está el inspector a la vista. Atrás hay lugar. 

Un paso al fondo, vamos que me voy. Maneja muchas cua-

dras sin parar. Puedo ver los gestos de los que esperan en las 

paradas, escucho los insultos en las esquinas. Es que cuando los 

colectivos tiburones se empachan, imagino la voz de Pancho 

Ibáñez, cambian bruscamente el comportamiento: se vuelven 

indiferentes a la carnada. El colectivo acelera, pasa las boca-

calles a gran velocidad. Los pasajeros que están parados se 

agolpan en el pasillo, y los que están sentados se aferran al 

respaldo del asiento de adelante con terror. Algunos, como 

yo, también sienten satisfacción. Que avance, que avance 

rápido, que en una hora empieza la clase y no llego ni a palos.

 Sin embargo, para.

El colectivo tiburón, pienso que diría con su voz magnífi-

ca Pancho Ibañez, también depone. Cada tanto, se detiene le-

jos al cordón para deponer, cuando le es imperioso o cuando 

se le antoja. Depone siempre lejos de las paradas, sin orden ni 

método, en medio de la calle, el cuerpo atravesado, ocupando 

tres carriles. Seis o siete deposiciones después, sigue dicien-

do mi Pancho Ibañez, cuando ya el vientre del colectivo da 

señales de hambre, baja el ritmo y recomienza ese cabeceo, 

buscando, olisqueando las.

 ¡Urquiza! 

Las puertas golpean los parantes al abrirse y se bajan casi 

todos, la mayoría de la gente corre. Corren los hombres, las 

mujeres con nenes, los nenes solos, todos corren porque el 

tren todavía estaba en el andén de la estación Urquiza, con 

las puertas abiertas. Bajan de cualquier modo y cruzan Triun-

virato como gallinas entre los autos. No hay muertos hoy. El 

colectivo arranca casi vacío y yo resoplo porque sigue a los 

tumbos un rato largo, buscando pasajeros. El aire está un poco 

viciado y yo también empiezo a cabecear. Los ojos se me cie-

rran, los ruidos empiezan a parecerme lejanos, inútiles.

Plaza Flores.

Me despierto sobresaltada. Tengo el pelo sudado, la bu-

fanda que me ahorca. No tengo la menor idea de dónde estoy. 

Miro las calles, Carabobo, dice el cartel, dobla a la derecha y 

entramos en otro mundo. La calle está llena de negocios, es 

un centro comercial, pero los carteles, todos rojos y blancos, 

están escritos en chino. Seguro que sigo durmiendo, que volví 

a dormirme. Las veredas repletas de gente y todos, me parece, 

o casi todos, son chinos. Me enderezo en el asiento. ¿Disculpe, 

señor, me puede decir dónde estamos? El hombre me mira 

y dice algo sin sentido. También él y los que estaban con él 

son chinos, o coreanos, hablan entre sí y no comprendo nada. 

El analizador cinestésico verbal, pienso. Miro al chofer: sigue 

allí, clavado en su butaca que en el respaldo tiene escrito Por 

mi viejo lo tengo, por mi vieja lo doy. Fileteado porteño. Patri-

monio nacional. Como puedo, me levanto; trato de no perder 

mi delantal, de no arrastrarlo tanto. Camino por el pasillo, el 

bolso se me queda atrancado entre dos personas, tengo que 

tirar de la manija una, dos veces para desengancharlo de entre 

la cadera de un hombre y la cabeza de un chico de delantal a 

cuadros. Disculpen, perdón, disculpen. Circulo a contramano 

del peristaltismo del colectivo. Voy al revés de todos, un 



166 167

Flavia Pantanelli: Vuelta al mundo El extraño lenguaje de las casas

poco avergonzada. Permiso, permiso, digo, pero mucha de 

esa gente habla algo que no entiendo. Alguno me sonríe, alguno 

bufa. Casi todos hacen como que no me ven. Estamos en 

un momento empacho del colectivo tiburón, porque avanza 

a gran velocidad por una avenida empedrada. Cada pozo de 

la calle se transmite al piso del colectivo, a mis kickers color 

canela, nuevos, acordonados, a mis hombros, y a mis rulos de 

la permanente recién hecha. Al fin, entre palabras ininteli-

gibles, barquinazos y frenadas, llego hasta el chofer: ¿Señor 

este colectivo me deja bien en el Churruca? El hombre me 

mira por el retrovisor y me sorprende in fraganti estudiando 

el entramado artesanal de las hebras de su pelo negro, largo, 

que parten de la nuca y que aplastadas a la gomina contra su 

cráneo en una arquitectura imposible, tapizan o intentan 

tapizar su calvicie.

Sí, nena, contesta de mal modo, pero recién hace un ratito 

pasamos Flores. 

 Miro mi Paddlewatch de goma rosa. Me encanta este reloj 

que Juan Ignacio me regaló para mi cumpleaños y no me 

lo saco nunca aunque ahora pienso si no me dará un aspecto 

demasiado infantil para una profesional. Era casi la una. La 

práctica en el hospital ya está empezando y yo sigo acá, en 

el tiburón que continúa tragando gente, cagando gente, ahora 

en este Mar de la China, que parece ser que queda después 

de Flores. No pienso despegarme del chofer, por más que me 

mire así como me mira; me paro detrás de su asiento, si me 

agacho un poco alcanzo a ver por el parabrisas. Desde acá 

puedo vigilar el resto del viaje. A ver si me paso.

Falta mucho para el Churruca.

Usted cree que en media horita estemos.

¿Dónde dijo que estamos ahora?

El hombre tolera bastante bien mis preguntas pero no me 

contesta. Igualmente me siento un poco más tranquila, acá 

parada atrás suyo, aunque sería mejor si el tipo no me hiciera 

escuchar todo el casette de José Velez de nuevo. Ya lo puso 

dos veces. Pero yo, acá, estoica, aferrada a este respaldo como 

un capitán de barco. 

¡Para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero! La 

voz viene acompañada de una mano que atraviesa la marea 

de pulóveres a rayas, polleras a cuadros para ofrecerme una 

lapicera plateada. La golpea contra el parante, la hace sonar 

metal contra metal. No espera siquiera a ver si le digo algo o 

no, la mano camina hacia el fondo por el pasillo y sigue gol-

peando y mostrándola al resto del pasaje. Se baja a la segun-

da parada. No llego a ver si alguien compró alguna. Como en 

una coreografía bien estudiada, mientras se baja por atrás el 

de las lapiceras, se sube por adelante el del charango. Ahora 

suena en el pasacassette del chofer Valeria Lynch, “Mentira”. 

Recuerdo la clase de neurofisiología: el cerebro humano puede 

discriminar figura, en este caso Valeria Lynch, de fondo, una 

vidalita que ejecuta el del charango. Pienso que el cerebro del 

colectivero analiza, también, los bocinazos de la calle, la cam-

panilla de la barrera del tren al bajarse, y mi voz: ¿ese edificio 

es el Churruca, señor?

Se desocupa el primer asiento. Me acomodo. Vuelvo a 

doblar con cuidado el delantal que ya está algo ajado, y busco en 

mi bolso el espejito y el peine. Por suerte el maquillaje no se 

me corrió. Me desarmo un poco los rulos de la permanente 

recién hecha con el peine cardo. Quiero llegar prolija. A Juan 

Ignacio no le gustó la permanente, prefiere mi pelo llovido al 

natural, justamente eso es lo que yo más odio de mí. Este pelo 

lacio, sin voluntad que cae presa de la fuerza de gravedad. Una 

y media. El primer día de prácticas y estoy llegando tardísimo, 
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pero ya no puedo hacer nada. Media hora después, cuando 

pasamos por delante del hospital más grande del que tenga 

memoria, me incorporo para bajarme, pero creo que el tipo 

me adivinó la intención porque se apura a gritar: 

¡Hospital Penna!

Estoy nerviosa, vuelvo a ver la hora. Jugueteo un rato con 

mi anillo de compromiso. Es grueso. Cómo brilla. Pensar que 

me puse a estudiar medicina por hacer algo mientras Juan 

Ignacio termina la carrera, total ahora el ingreso es irrestricto. 

Y quién hubiese dicho que llegué así, como por un tubo, 

ya, al ciclo hospitalario. Pasó volando, todo. Juan Ignacio ya 

está dando los últimos exámenes, tenemos fecha en la igle-

sia para diciembre. Pero qué calor hace, siento la mano hin-

chada, el anillo me ajusta. Mejor me lo saco y lo guardo en 

la billetera. Mirá la marca blanca que me quedó. Ay dios qué 

frenada brusca. La señora parada cae con todo su peso sobre 

el pobre hombre que está sentado al lado mío. Otros penden 

del parante del que están agarrados y pienso en Roberto, el 

carnicero, en las mañanas en que le bajan las medias reces 

del camión. 

¡Garraham!

El hospital Garraham se levanta en un barrio donde los 

chicos juegan al tiro al blanco con los vidrios de las fábricas 

abandonadas. Un nene con labio leporino se para al lado de mi 

asiento. Una cicatriz como un gusano le aplasta la cara. Hu-

biera sido un pibe lindo. Se ve que tiene también hendido el 

paladar porque habla con otra nena y pronuncia muy mal, el 

fuelle de su voz se le escapa por la nariz obligándolo a cortar 

para inspirar muy seguido. La nena, en cambio, es preciosa, 

con esos cachetes paspados y las uñas pintadas. El chico mira 

siempre al piso como si le costara soportar los ojos de la gente 

en esa cara arrasada. Pienso que con una prótesis sencilla, una 

plaquita, hubiera bastado para solucionarle muchas cosas. Me 

levanto y le dejo el asiento al pibe. No sé por qué.

Me agarro otra vez respaldo del conductor, Juan Ignacio 

detesta la palabra agarrar, dice que las personas no tenemos 

garras. Le molesta esa palabra y muchas otras y yo empecé a 

odiar muchas de las que él pronuncia. Su acento, a decir ver-

dad, me resulta insoportable a veces, ridículo otros. Valeria 

Lynch canta “Mentira” por tercera vez y el hombre sube el 

volumen del pasacassette, como haciéndonos un regalo, cir-

culamos por una avenida que parece un cementerio. El chofer 

fuma tranquilo, tira la ceniza por la ventanilla. Por fin parece 

que se apiada de mí y mientras la Lynch desgañita “Qué ganas 

de no verte nunca más”, grita fuerte como para que su voz 

llegue al fondo, aunque abre bien la boca, separa en sílabas 

mientras me mira por el retrovisor directo a los ojos:

¡Parque Patricios, Churruca-Visca!

No puedo creer lo que oigo. Por eso el hombre vuelve a 

repetir la operación, a los gritos, pero es claro, por la forma 

de mirarme por el retrovisor, que se dirige fundamentalmente 

a mí:

¡Parque Patricios, Churruca-Visca!

Me agarro de la baranda y aprieto un timbre largo, no 

sé para qué, el chofer sabe de memoria que me bajo acá. El 

hombre frena de mal modo y las puertas se abren de golpe. 

Encandilada y medio tonta, el colectivo me escupe en esta 

plaza húmeda, todo sombras. Deben ser más de las dos de la 

tarde. Desde la vereda giro y me vuelvo para agradecer al cho-

fer. Empiezo a alzar la mano pero el tipo me sonríe de una 

manera que no me gusta, y acelera a fondo, regula, pero hace 

avanzar despacio al colectivo, mucho ruido de motor y bien 

pegado al cordón de la vereda, para que todo ese mastodonte 

roce con su chapa, tan largo como es, mi bolso y el delantal, 
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imprimiéndole toda su mugre y salpicando el agua sucia de la 

calle. Mientras me sacudo un poco las kickers el colectivo se 

aleja a los saltos por el empedrado, dejando atrás un flato de 

humo, de plomo, que empobrece el sol y me hace lagrimear. 

Empiezo a cruzar la plaza por un sendero que tuvo algu-

na vez piedritas naranjas. Quedan algunas, todavía, incrusta-

das en la tierra apisonada. Rodeo el busto de algún prócer, 

señala un horizonte, un futuro, colocado sobre un pedestal 

y bajo montañas de caca de paloma. Busco el walkman en el 

bolso: no lo encuentro. Cómo que no lo tengo, si recién lo 

tenía. Abro los cierres del costado, reviso los bolsillos, el co-

razón me palpita en el cuello, en la sien, en las puntas de los 

dedos: taquicardia: pero si lo tenía, recién lo tenía. Tampoco 

está la billetera. Empiezo a hiperventilar. La cabeza me va 

a mil. Intento reconstruir mis pasos en el colectivo, cuando 

estaba sentada lo tenía, Rick Ashtley, la gente, el pasillo lleno de 

gente, la cartera enganchada entre el hombre y el nene. Me 

aflojo la echarpe. La cartera enganchada contra aquel hom-

bre y el nene. Respirar hondo. Pausa. Respirar hondo. Veo el 

tajo, largo, quirúrgico en mi bolso nuevo. Me ato el pelo en un 

rodete de cualquier modo. A la mierda la permanente recién 

hecha. Puteo la idea imbécil de las prácticas hospitalarias en el 

culo del mundo. La billetera, los documentos. Y el anillo aden-

tro de la billetera. Ignacio. El anillo de compromiso. Avenida 

Uspallata: No tengo la menor idea de dónde estoy. Mamá, hoy a 

la mañana en el desayuno: “cualquier cosa te tomás un taxi y 

te volvés. Estés donde estés, te volvés que acá te lo pagamos”. 

El documento. Ni pienso. El walkman, el anillo. Respiro hondo. 

Lloro. Ni pienso volverme. La permanente. Respiro más 

hondo. Me limpio los mocos con la echarpe, el rimmel corrido 

le deja una mancha negra. En la vereda de enfrente se alza un 

edificio impresionante. No sabré qué es Uspallata, no sabré 

dónde estoy, pero hay algo que es contundente: eso que está 

ahí, del otro lado de la calle, es el Churruca. Llegué. A alguna 

parte, llegué. 

Miro esa mezcla de cuartel y monoblock que es el com-

plejo Churruca- Visca, el hospital Policial. Respiro hondo una 

vez más, me desabrocho, debajo del pullover largo, el botón 

del jean que me ajusta demasiado, me tranquilizo y cruzo. No 

puedo dejar de pensar en el walkman. La billetera. Vuelvo a 

palpar los bolsillos del bolso, tal vez lo puse en la campera. 

Tampoco. Siento algo en la garganta, como si se me hubiera 

atorado una pelota de tenis. Camino. La billetera, el walkman, 

el anillo. Siento la boca seca, la lengua se me pega al piso de 

la boca, a la cara interna de los dientes. Camino. Una ambu-

lancia se me viene encima cuando estoy por cruzar, doy un 

salto hacia atrás, me tuerzo, apenas, el tobillo izquierdo. La 

ambulancia dobla la esquina subiéndose a la vereda y se mete 

por la guardia. Hay una urgencia en el aire. Una urgencia dra-

mática hecha de sirenas y de luces. Cruzo la calle. Rengueo 

un poco. Antes de que yo pueda alcanzar la entrada ya está 

llegando otra, en el mismo tono desesperado, pero esta vez 

la escucho venir de atrás. Dos helicópteros aterrizan en la 

azotea principal, el ruido de las paletas rompe el aire. Vistos 

desde abajo, los helicópteros, con sus panzas chatas, blancas, 

parecen ballenas. Un rato después voy a saber bien qué clase 

de Jonases traen esas ballenas. 

Entro al hall. Es enorme, las paredes, los pisos de mar-

mol blanco. A pesar de tanto blanco, el hall está oscuro, hace 

frío. Espero en el hall oscuro bastante rato. Olor a creolina y 

yodo, pero también a ropa sucia y transpiración. Espero apo-

yada contra la pared hasta que la jefa de trabajos practices 

sale. Camina hacia mí sacándose los guantes de goma. Me paro 

enseguida, hago unos pasos, no sé si darle un beso o tenderle 
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la mano, algo en su gesto, algo como un rechazo hacia mí me 

hace pensar que no, que beso no, así que le tiendo la mano 

y me presento, disculpándome, tal vez demasiadas veces, 

por haber llegado tan tarde. A la doctora parece importarle 

un pito lo que le estoy diciendo, así que dejo de hablar y me 

callo. Retiro la mano, también, porque siento que hace mucho 

tiempo que está así, tendida y sola, y me la meto en un bolsi-

llo. Ella, por toda respuesta, se encoge un poco de hombros, 

pero me parece que es por frío, mientras se lleva los guantes 

de látex a la boca y los sopla como a un globo para darle vuelta 

a los dedos. Los dobla y los guarda en su bolsillo, mientras 

que me hace una evaluación completa. Hace algunos gestos 

mientras me mira, comprendo que me evalúa con su famoso 

ojo clínico, y yo también la miro a mi vez entrenando desde 

ahora mismo el mío: veo su pollera chingada y descosida, los 

zapatos de taco chato deslucidos, su delantal gris. En tinta china 

alguien escribió su apellido en el bolsillo superior, pero ya no 

se lee. 

Tengo la sensación de que todo lo que ella ve de mí, mi 

echarpe rosa, mi permanente rubísima, la campera de pecarí, 

le producen un profundo asco. Y todo lo que yo veo en ella me 

producen. No sé qué me producen.

Jorge Cernadas, masculino. Cuarenta y siete, oficial de  

calle. Herido de bala... grita alguno. La camilla pasó urgen-

te, entre la doctora y yo. Una médica en ambo corre al lado, 

sosteniendo el suero y pasando el parte. Unas gotas de sangre 

caen justo al lado de mis botitas de gamuza. Corro el pie para 

no pisarlas.

…Orificio de entrada maxilar superior derecho, orificio 

de salida parietal izquierdo. Pérdida de masa encefálica,…

 Al pasar la camilla veo al hombre llamado Cernadas 

detrás de toda esa costra de sangre, los ojos abiertos están 

como fríos, como si ya estuvieran mirando la nada. 

…signos vitales…

Y por un momento no escucho nada más porque las puer-

tas del quirófano se cierran detrás de ellos. Unos minutos des-

pués se vuelve a abrir la puerta para que salga el camillero y 

puedo escuchar todavía:

…. sin orificio de salida, estallido de bazo…. 

La jefa se saca el estetoscopio y se lo guarda en el bolsillo 

del delantal. Reanuda su mirada hacia mí, pero ahora es una 

mirada como cansada. Enciende un jockey ahí mismo, chu-

pa fuerte y exhala por la nariz. Chupa y exhala una y otra 

vez, puedo ver sus uñas despintadas, la mancha marrón en el 

dedo de fumadora crónica. Me quedo parada ahí, en silencio, 

mirando el piso, con mi bolsón enorme donde últimamente 

llevo media casa a cuestas para pasar el día completo afuera. 

Venga conmigo, dice de pronto. ¿A mí? ¿Es a mí que me 

habla? Su cara es dura, pero ausente cuando me mira a los ojos 

y ordena: Póngase el delantal. 

Apaga el cigarrillo y empeza a caminar hacia la sala, vol-

viendo a sacar del bolsillo los guantes y el estetoscopio. Antes 

de empujar la puerta con el hombro se da vuelta y me pregun-

ta como si recién me hubiera visto:

 ¿Por qué me dijo que llegó tan tarde? 

Y lee, bordado de mi bolsillo, mis dos apellidos, pronun-

ciándolos como si le hicieran algo de gracia. Su voz es gruesa, 

modulada. Un poco parecida a la de Amelita Baltar.
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Lo primero es esta hoja. Una hoja en blanco. Un espacio 

vacío que parece un despilfarro pero que también es una quie-

tud y un silencio que de todos modos no va a durar mucho 

porque ahora en seguida ves aparecer unas letras y empezás, 

andá a saber cómo, a escuchar mi voz que te dice: La mañana 

del terremoto era brumosa y gris. Con eso, tal vez, ya te hagas 

una idea, pero creo que no es material suficiente, entonces te 

agrego otra frase: Si uno miraba para el lado del puerto, las 

nubes estaban oscuras y bajas, como para nevar. Como para 

nevar, así les dije a los muchachos del taller aquella mañana, y 

no sé por qué lo dije así, si no había visto nevar en mi vida, si 

yo nunca había salido de Campana. Entonces vos ahora ya 

sabés algunas cosas más y sobre el blanco se te dibuja, casi 

mágicamente, un grupo de hombres que trabajan en un taller, 

en una mañana oscura sobre la ciudad baja y barrosa que es 

Campana. Si vos conocés Campana, ya sabés de lo que te estoy 

hablando, pero si no, imaginate alguna ciudad cualquiera en la 

que hayas estado, se parecerá un poco y otro poco, no, pero 

de base, digamos, son todas iguales. Un taller, entonces, y a lo 

lejos, un puerto como todos los puertos, con sus buques ama-

rrados, y alguno que otro escorado, cubierto de óxido, y los 

muelles de estiba, con los conteiner apilados y en la otra mar-

gen del río los silos y las refinerías con sus chimeneas siempre 

humeantes y más allá la chimenea única de la Dálmine. Única, 

digo, porque de ella no sale nunca humo, sino fuego, mañana 

tarde y noche. Te acomodás un poco en el sillón. Ponés los 
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pies sobre la mesa baja. Cruzás uno sobre el otro. Lo pensás y 

te sacás los zapatos, y así, en medias, estás mejor. Te recostás 

un poco más en el sillón. Mirás por la ventana. Todo tranquilo. 

Nada que te llame la atención. Te decía que de la chimenea 

de la Dálmine sale fuego mañana tarde y noche. ¿Lo ves el 

fuego? Lo ves. Lo ves. Y de noche, te cuento, brillante como 

lava ardiendo, pero ahora no estamos hablando de la noche 

sino de aquella mañana. Y, de mañana, el fuego de la Dálmine, 

como la llama de una vela. ¿Montañas, te preguntas quizás?  

No, montañas no. Si le pensaste montañas, borralas en seguida: 

estamos en Campana y Campana está en el medio de la pam-

pa, llanura para los cuatro costados, y el Paraná cortando la 

llanura como un tajo marrón de agua y el puerto como un 

cuchillo clavado en medio del tajo líquido, y las chimeneas de 

las refinerías y la de fuego de la Dálmine y sobre todo eso un 

cielo gris y oscuro. Bajo y oscuro. Y denso, pero más que nada 

bajo, como una masa de yeso a punto de desplomarse sobre 

nosotros, así, tal cual como cuando está por nevar. Frío no  

hacía, sin embargo. A pesar de ser julio, hacía un calor bárbaro 

y alguno de los muchachos hasta se había sacado el overol 

y trabajaba en camiseta, y habíamos cambiado el mate del 

desayuno por dos jarras grandes de terma con hielo. Sudábamos. 

Por eso cuando vi los refusilos plateados en ese cielo negro y 

bajo, sobre todo bajo, que parecía como asfaltado y me salió 

aquel está como para nevar, Muñiz me miró y se me rió en la 

cara, todos rieron un poco pero más que nadie Muñiz, con esa 

forma que tiene de mirarme que es como si me escupiera en 

la cara. Ya, un poco, te lo estarás imaginando a Muñiz, la mus-

culosa engrasada y los lamparones de sudor en cada sobaco, y 

te vas haciendo una cierta idea: medio bestia, grandote, de 

atrás parece una heladera, pero la cara no se la llegás a imagi-

nar del todo, se te escapa, entonces te agrego que es colorado. 

Naranja tiene el pelo, zanahoria, lleno de pecas los brazos, la 

espalda. La cara blanca, y las cejas y las pestañas anaranjadas. 

Tan blanco y tan anaranjado que parece un novillo Hereford. 

Vos ahora te estarás preguntando por mí. Ahora te estarás 

preguntando porque te genera una cierta intriga saber quién 

soy, quién es este tipo, te estarás preguntando. Una persona 

como cualquiera, como tantas, te digo. En la foto que cuelga 

sobre la máquina de café, al costado de la sacabocado, soy el 

tercero a la derecha. Miré directo a cámara en el momento en 

que sacaron la foto y entonces ahora cualquiera que la ve tiene 

la sensación de que lo estoy mirando fijo, justo a él. Un 

poco más atrás está Muñiz, pero la humedad arruinó esa parte, 

y no se lo ve tan claramente como a mí. Aún si pudieras, te 

sería imposible decir a ciencia cierta si tiene o no tiene cara 

de Hereford, pero tiene y lo sabe y capaz por eso, porque el 

tipo sabe que es blanco y naranja, la cara aplastada como una 

vaca es que es tan hijo de puta. Ni los cuernos le faltan, pero 

ese es otro asunto. La cosa es que Muñiz se rió con esa forma 

enferma que tiene de reírse que es como si te escupiera en la 

cara y no alcancé ni a decirle por qué no te matás, que se hizo 

de noche y escuchamos un ruido como si hubieran bramado 

todos los toros del feedlot al mismo tiempo. Miré a Zucconi y 

lo vi levantado en el aire, no te miento, dos metros, como si 

volara, pero seguía con los pies pegados al piso. Recuerdo eso, 

como una foto: la suela de sus borceguíes contra el cemento 

alisado del piso, aún así estaba alto, como levantado por el aire 

y al instante siguiente estaba tres cabezas abajo mío, te digo 

que le vi con claridad, como en cámara lenta, la mollera 

pelada, los hilos de pelo engominados con los que trata de 

disimular que se le están volando las chapas, me acuerdo como 

si fuera hoy esa imagen, creo que hasta podría dibujar la cabeza 

de Zucconi, su pelo fijado a la gomina, de un costado a otro 
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tapándole la piel del cráneo. Todo se sacudía y las herramien-

tas se desprendían de las paredes, los cueros, las máquinas, el 

taller completo se nos venía al piso y lo último que vi, antes de 

que se cortara la luz y el techo a dos aguas se nos desplomara 

encima, fue a Muñiz santiguarse. Todavía la tierra se sacudió 

dos veces más en medio de esa oscuridad, y el aire se puso 

aceitoso, no pasaba por los bronquios. Algo grueso se nos 

pegaba a la piel de la nariz, de la boca, cuando tratábamos de 

respirar, un polvo arenoso que nos taponaba todo por dentro 

y por más que tosiéramos no lo podíamos sacar. Cuando la 

tierra dejó de moverse, nos quedamos quietos en ese ruido 

oscuro quién sabe cuánto tiempo. No sé si era por la oscuri-

dad o por el ruido pero no supe, por un momento en qué 

posición estaba mi cuerpo, quiero decir, sabía que estaba  

acostado, que la mesa de aparar botas se me había caído encima de 

las costillas, pero no sabía por ejemplo, para qué lado estaba la 

salida, si me hubieran preguntado dónde estaba el puerto, 

para dónde era la ruta, no hubiera podido decirlo. A todos nos 

pasó más o menos igual; habíamos perdido la idea del espacio. 

Muñiz fue el primero que habló. Escuché su voz aflautada y 

seca. Estoy acá, dijo. Hay alguien vivo, preguntó, y después 

repitió la pregunta a los gritos viendo que nadie le contestaba. 

Al lado mío Navarro lloraba. Respirar era un martirio, y el 

ruido era demencial. Pensá en una turbina. ¿Viste alguna vez 

una? O sino en miles de sierras circulares, de esas que cortan 

hueso en las carnicerías. Alguno está vivo, volvió a gritar Mu-

ñiz. Fuimos contestando con las voces rasposas de polvo y 

miedo. Salvo el Polaco, todos teníamos algo roto, pero estába-

mos vivos. Bernstein tanteó una linterna y la prendió, pero 

prenderla fue peor, la luz rebotaba contra el polvo y era como 

si iluminara un telón blanco. La apagó en seguida, mejor 

no desperdiciar las baterías, quién sabe con qué nos íbamos a 

encontrar afuera. Creo que fue Navarro que me ayudó a salir de 

abajo de la mesa, aunque después vi que tenía el hombro dis-

locado y la muñeca quebrada, pero entonces si no fue Navarro 

no pudo haber sido otro. A mí me dolía el costado cada vez 

que respiraba, como una aguja de colchonero. Tuve suerte 

que la costilla no me perforó el pulmón, dijeron después. Sa-

limos como pudimos, arrastrándonos a través de la claraboya 

del techo, que ahora estaba contra el piso como una puerta 

ventana. En la desesperación no hacíamos caso a los vidrios 

que se nos clavaban en las rodillas, en las palmas de las manos, 

en el cuerpo. Afuera era noche cerrada y sin embargo eran las 

once de la mañana, pero lo más impresionante, más que la 

noche, más que los golpes y el cagazo, era el ruido. Un ruido 

enloquecedor, tan sólido, tan parejo, que me pareció que me 

había quedado sordo. A medida que el polvo y la tierra iban 

decantando fue volviendo algo de claridad, y entonces empe-

zamos a ver gente que se movía, que salía de debajo de los 

escombros, los brazos en alto pidiendo ayuda, pero ninguno 

de nosotros hizo nada, ni siquiera al ver a las mujeres que ren-

gueaban con sus hijos en brazos, ni siquiera al ver al perro de 

Gavito, que lloraba y gemía y tironeaba de una pierna del pan-

talón del cadáver de su dueño. Estábamos como de piedra: a 

nuestros pies la tierra se había abierto, tal cual como mi vieja 

me había contado siempre que iba pasar en el fin del mundo. 

A nuestros pies, digo, se abría una grieta profunda, más que 

una grieta, una garganta, un cráter, qué sé yo, hacete la idea 

que ahí donde estaba la ciudad, ahora había un agujero que 

empezaba justo donde estábamos parados y no veíamos a 

donde terminaba. Zucconi vomitó sangre, Muñiz lo ayudó a 

sentarse en una pila de escombros. A mí las piernas me tem-

blaban, tenía retorcijones en el estómago y no me avergüenza 

decir que me ensucié encima; como un chico, me ensucié 
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hasta las medias. De a poco fue llegando la gente, al rato llega-

ron también los bomberos, de todos lados vinieron, de Zárate, 

de Ceibas, de Rosario. Vino el ejército. Alguno, no sé quién, 

nos puso una manta en la espalda, nos dio algo de agua. De 

pronto, me pareció, la temperatura había bajado como veinte 

grados. O sería el miedo. O sería que estaba mojado y sucio. 

La gente nos preguntaba cosas y nosotros ni les contestába-

mos, seguíamos ahí parados, duros, viendo caer el Paraná en 

catarata al fondo de esa garganta inmensa que se había abierto 

en la tierra y se iba tragando toda esa agua. Lo que quedaba 

del taller, el ala norte y la nave central aplastada contra el 

piso, colgaba, torcido, maltrecho, al filo de uno de los bordes 

de la grieta. Como el diente flojo de la boca de un mendigo, 

colgó la construcción del precipicio, en un equilibrio precario 

que resistió seis días. Mirábamos caer el Paraná al fondo de la 

fosa, abierta en la tierra, que se había tragado media ciudad y 

casi todo el puerto, y se seguía tragando el Paraná. Esa masa 

inconcebible de agua marrón lechosa caía y caía, levantando 

una nube de gotas que nos empapaba y haciendo ese 

ruido opaco y parejo que era como un murallón de concreto. 

Zucconi dijo más tarde que uno del ejército le había dicho que 

un día u otro el río tenía que llenar la falla, y una vez hecho 

eso, volvería a su curso. No obstante, eso nunca pasó. No por  

ahora. Durante días y días vimos caer a la fosa aquella autopista 

de agua, que iba a parar al centro mismo de la tierra. La 

violencia del golpe carcomía de a poco los márgenes endebles 

de la grieta, agrandándola más todavía, arrastrando los pinos 

de la forestación de la papelera, casas, perros, vaquillonas, 

columnas de alta tensión, barcos areneros, motocicletas, mue-

lles de estiba, chimeneas de la refinería, la refinería misma, el 

silo de la aceitera y, al sexto día, lo que quedaba del taller. Los 

bomberos tuvieron que precintar la zona nada menos que con 

alambre de púa, después del cuarto o quinto curioso que, por 

acercarse demasiado al borde o empujado por algún apurado 

que tenía atrás, cayera al precipicio. El ruido era tal que no 

llegábamos a saber si el cuerpo había golpeado algún fondo, ni 

tampoco si, como decía un ingeniero de la Nasa que nos ha-

bían mandado, la fosa, de a poco, se iba llenando. Pasó todo 

este tiempo y hasta ahora nunca se llenó y desde ese día los de 

Campana estamos sin puerto. Muchos sobrevivimos ahora 

gracias al turismo, sobre todo el turismo religioso, que no es 

malo porque es turismo de cuatro estaciones: cada seis o siete 

días aparece un contingente. Nueve, diez micros. Bajan muje-

res, hombres mayores. Quieren todo, ver la fosa, sacar fotos, 

souvenires, lugares donde tomar una cerveza, y después par-

ten. Algunos, a veces, se quedan a dormir una noche. Son los 

que traen las vírgenes porque cada tanto cae un contingente 

que trae alguna virgencita, algún santo para bendecir la zona. 

La primera en llegar, por cercanía, creo yo, fue la virgencita 

de San Nicolás, pero nos trajeron también la de Salta, la de 

Luján, la de San Fernando del Valle de Catamarca, la virgenci-

ta de Itatí, la Lupita de Guadalajara, unos indios hicieron no sé 

qué de la Pachamama, y todos los días aparecen gallos muer-

tos, con telas rojas y maíz y velas, que dicen que es cosa de los 

umbandas. Para año nuevo están pensando, de la municipali-

dad, organizar como en Brasil, lo de mnemanjá, eso de tirar 

flores blancas al agua. Por el turismo, no otra cosa. Si casi 

todos vivimos de eso, ahora. Anteayer trajeron una reliquia de 

un santo de Italia, un pedazo de dedo, con uña y todo en una 

caja de vidrio, que dicen que el santo es muy milagroso. Mien-

tras tanto la garganta abierta sigue tragándose el Paraná y es la 

primera vez que nos preguntamos de dónde viene toda esa 

agua, cómo es que no se acaba nunca y de solo pensarlo, 

de pensar que también eso pueda acabarse, me vuelven 
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los retorcijones de panza, como aquella mañana que, no me 

avergüenzo de decirlo, me ensucié encima como un chico. 

Algunos dicen que los rusos están por mandarnos una sonda, y 

un submarino nuclear, como los que usaron para buscar pe-

tróleo en el mar del norte, no sé si para tapar el fondo de la 

garganta ésta o para ver si es verdad que de a poco se va 

llenando el foso. Yo espero que de algún modo la cosa se arregle, 

porque ya pasaron muchos meses, casi dos años, creo, y por-

que al sur se han secado las islas. Dicen que ahora se puede 

pasar a Uruguay caminando y que hubo algunas escaramuzas 

entre las prefecturas o las gendarmerías y lo único que nos 

falta es que nos llamen para una guerra. La semana pasada el 

agua terminó de carcomer el terraplén de la Dálmine y se vino 

abajo la fábrica con chimenea y todo. Muñiz anduvo diciendo 

a los periodistas que vinieron, que vio la chimenea caer por la 

fosa, todavía largando fuego, pero no sé para qué te hablo si 

no me estás escuchando,  estás más preocupado por esta 

grieta que se acaba de abrir en el suelo, y ahora que el terraplén 

cede, y empieza a caer al vacío, te venís a acordar que te dije 

que era un peligro estar parado ahí donde estás, tan pero tan 

en el borde.

MEDUSA
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1. HARTA

Vos no sabés lo que es. Me voy a la mañana y está ahí, 

tirado, mirando el techo. Llego a la noche y sigue igual. No es 

capaz de lavar un plato. Vos sabés que me la paso el día a los 

tiros ¿no? La oficina, la casa, los bancos, el contador, todo. Y si 

alguno se manda una macana en el campo, allá voy yo, porque la 

tarada atiende las veinticuatro horas, ceroochocientosboluda 

no descansa ni los domingos. No doy más, no puedo más, 

¿Entendés? ¿Sabés lo que es llegar reventada y que él éste tirado 

como una morsa? y las camas sin hacer, las pilas de platos 

para lavar. Sí, sé lo que me vas a decir, ya probé pedirle que 

haga la cena. ¿Sabés lo que hace, Gorda? No, qué vas a saber. 

Pone la olla y se va a mirar golf. La olla quemada, derretida 

la baquelita. Hace diez días de esto y ni siquiera se dignó a 

decir te compro una olla, te la arreglo, total, yo compro ollas 

todos los días o mejor, crecen en los árboles. Todavía hay olor 

a rancho en casa, y vos sabés lo alérgica que soy ¿no? Vivo 

con el spray de cortisona. Duermo con la ventana abierta por- 

que el olor no me deja respirar. Me quemó la pava, me arruinó 

la olla, porque se pone a mirar la tele y se olvida de todo. 

Siempre tirado. No es capaz de cambiar las toallas del baño. 

Y tienen un olor. Todo el día al pedo, ya sabés que juntos no 

dormimos más, porque ronca que es una locomotora. Él, que 

se vanagloria de haber cambiado la instalación eléctrica en su 

otra casa y yo, acá, tengo que llamar un electricista para que 
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me cambie la lamparita del baño, y él ahí, tirado, mirando el 

techo. Y los sábados, los sábados son lo peor de todo. Mirá 

cómo será que ayer me pasé la tarde en lo de la tía, para no 

volver a casa y verlo. Cómo será, para que prefiera pasar la 

tarde en lo de la vieja ¿eh? O me voy a lo de Franca, para no 

verlo. Y soy una extraña en mi propia casa. Porque la casa es 

mía, ¿viste? Mía y es como si hubiera un ocupa. Sí, es como 

tener una piedra atada al cuello. 

No vengas otra vez a decirme que esto no va a cambiar. 

Vos siempre con tus consejos sabiondos. ¿Cómo lo voy a 

echar? ¿A dónde va a ir? ¿Otra vez a la casa de su mamá? ¿Con 

la edad que tiene y viviendo con la madre? Claro, de afuera 

hablamos todos, él sus cosas buenas las tiene, sólo que vos no 

lo entendés, porque vos nunca lo quisiste. Y, mirá, ahora que 

lo pienso no sé si lo que te pasa es que te gusta, y en el fondo 

lo que tenés es envidia. Sí, envidia. No como vos, con esos 

hijos tuyos siempre pegados al culo. La verdad no sé para qué 

te cuento si vos estás esperando el momento para atacarlo. 

Para atacarme a mí, por elevación, porque en el fondo vos la 

tenés conmigo, siempre quisiste imitarme; vos, que te hacés 

la sacrificada, la que siempre está para poner la oreja y dar 

consejos ¡la muy santurrona! Con mamá eras igual, siempre al 

pie, calladita, con esa actitud de superada. Y mirá vos, como 

si te hubiera ido mejor en la vida. ¿Y sabes que creo? Que dis-

frutás cuando me ves renegar, disfrutás cuando te digo que 

tenemos problemas. Entonces, andá a saber si no aprovehás y 

te lo transás, ¿no? No, si yo no aprendo más. No aprendo más. 

La verdad soy una tremenda pelotuda, venirte a contar esto 

justamente a vos. Yo siempre tuve un problema para darme 

cuenta quién me quiere cagar. Mirá, Gorda, mejor la cortamos 

acá, antes de que llegue la sangre al río. Me voy. Con vos, no 

se puede hablar. 

2. HARTO

Ahí entra de nuevo, mirá, en cualquier momento te tengo 

que cortar. 

Sí. Es la quinta vez en la mañana. Siento el ascensor en el 

palier y ya se me acelera el pulso. 

Y ella hace siempre todo en el mismo orden, abre la puer-

ta, acomoda el felpudo con el pie, cierra de un golpe seco y 

fuerte para que la oiga. Y yo no sé dónde ponerme. Te lo juro, 

che. No sé qué hacer, quisiera hacer que estoy haciendo algo.

 No sé. Algo que no sea esconderme atrás de la puerta y 

contener la respiración. 

Creo que ella preferiría que no existiese. Que en lugar del 

espacio que ocupo hubiera una cantidad enorme de aire puro 

y limpio. Una cantidad enorme de aire que, ella, creéme, no va 

a considerar nunca ni puro ni limpio, lo haría filtrar para que 

ninguna toxina le produzca alergia. 

Sí, yo tampoco lo hubiera creído si me lo hubieran dicho. 

Con ese pedazo de cuerpo que tiene.

Últimamente, cuando está en casa, trato de que no me 

vea. Y sí. No puedo ni sostenerle la mirada; pasa revista de la 

ropa que llevo como en la colimba. ¿Te acordás? ¿Te acordás, 

viejo, del sargento Verdina: si no te caga te orina? ¿Y de Arbolito 

de Navidad, el que tenía las bolas de adorno? Fuera de joda, 

che. ¿De qué me acusa? ¿De existir? ¿No te parece, viejo, que 

es inconstitucional acusar a un ser humano de existencia, sea 

premeditada o no? ¿No te parece?

No, si no lloro.

Pasé, en un año de ser “la luz de sus ojos” a que me clave 

puñales. Haga lo que haga, siempre quedo mal parado. ¿Que-

rés que te cuente? Mirá: si trabajo porque llego tarde. Si llego 

tarde porque la dejo sola. Si no trabajo porque soy un vago. Si 
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no compro porque no aporto, si compro porque despilfarro. 

Si no me baño soy sucio, si me baño porque enchastro, si salgo 

con mis amigos, la abandono. No te riás, aunque no lo creas 

me dice que la abandono. Así como lo escuchás. Por mi vieja, 

te lo juro. Y si no salgo, se hace la que me cuelgo de ella. Si 

hablo, la molesto, si me callo...

Y ¿sabés? Me taladra el seso con esos ojos. Dardos escópicos.

Escópicos le digo yo. Es la mejor palabra que encontré. 

Sí, puñales escópicos, esas miradas que me clava. Le tengo 

que bajar la vista. Si la miro a los ojos, perdí.

En la medicina forense deberían agregar una causa más 

de muerte. Voy a hacer un escrito, por algo soy abogado. Sí, 

en algún lado voy a encontrar un renglón para agregar esto: 

muerte súbita, o fulminante, por puñales escópicos. 

Escópicos, escópicos, de la vista.

¿Cómo que no entendés? Escópicos, como peris- 

copio, estetoscopio.

Y qué sé yo si hablo en difícil o no. Yo les digo así.

Porque se me canta. 

No me vengas a romper las pelotas vos también. Se me 

ocurrió y punto. 

Te digo que no lloro, no rompás.

Y acá estoy, sin saber de qué disfrazarme. 

No, qué cerveza ni cerveza, si no tengo un mango. Le 

llego a pedir y me fulmina. 

Ah, mirá, justo como te decía, pasó de largo hasta su 

cuarto. No sabés la mirada que me mandó. Menos mal que me 

hice el que estaba buscando algo debajo del sillón. Nunca vi 

algo así. Esta mujer tiene fuego en la mirada. 

Carboniza todo. 

No te estoy jodiendo, carboniza todo, creéme. A la tarde 

voy a ver si puedo arreglar un poco, que después me dice que 

la casa se está viniendo abajo por culpa mía.

Y, la furia de hoy debe ser, todavía, por la olla que quemé 

la semana pasada. 

¡Nada! que tenía hambre y como ella siempre está ocupada, 

entrando y saliendo, golpeando las puertas, acomodando el 

felpudo, y sobre todo gritando y lanzando las miradas, no 

quise molestarla y me puse a hervir unos huevos. De pronto 

me vi parado en esa cocina con el magiclick en la mano, y me 

pregunte: qué hago acá, en esta casa que no es mía, en esta 

cocina llena de agarraderas de flores. 

Sí. Me bajoneé un poco, imaginate, con la agarradera de 

flores en la mano, las cortinas de puntillas, el acolchado rosa 

chicle. 

Sí.

Prendí la tele y puse el golf. 

Te vas a reír, pero la verdad, me imagino que es a mí que 

me aplauden. Te acordás del Gran premio de Córdoba, del 

Abierto de Pilar. 

Ya sabía que te ibas a reír, che.

¿Sabés que estoy durmiendo en el living, no? 

Sí, ella tiene el sueño muy liviano, y parece que yo ronco. 

No jodás, compadre. Que vos también roncás como un 

elefante. En la colimba el que menos roncaba era yo. Y bueno, 

tu mujer te aguanta, tuviste suerte. La mía, no. 

Me acostumbré. 

Te acordás la de minas que yo tenía, siempre. Y miráme 

ahora, durmiendo en el living.

Aprovecho y veo la tele hasta la hora que se me canta, 

pero hay veces que no sé dónde ponerme, si viene visita, por 

ejemplo. Esto es chico, viste. Dos ambientes. Y por ahí tengo 

que vestirme, dar conversación o a veces cuando ella me mira 
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de esa forma, tengo que salir, dar una vuelta por la calle, para 

que ella charle con sus amigas acá en el living. 

 Que estaba mirando el golf y en eso escucho el ascensor 

en el pallier, la llave en la puerta, el felpudo, el pie, el golpe 

seco y su voz. No llegué a entender lo que decía, el vaho amar-

go de la baquelita era más repugnante que nunca porque se 

mezclaba con el olor a huevo quemado y con los gritos y las 

miradas feroces. Sentí náuseas.

La veía moviéndose en medio del humo y los chispazos  

de las miradas de siempre, que todavía no me acostum-

bro, sobre todo porque desde aquel día de los huevos ya no 

son verde eléctrico, sino rojos y a veces llegan a ser negros.

La semana pasada dibujé con fibrón en la pared de acá 

atrás de la puerta, un mapa. Lo llamo: Mapa de mi retorno. 

Anoté los diferentes estados por los que fui pasando hasta 

convertirme en esta piltrafa que soy. Uno no cree, pero se 

va cambiando de a poquito. Un día dejas tu departamento, 

otro día no jugás más al golf, más tarde, no ves más a la barra, 

después dejás ese laburo, que tantas horas y total no te pagan 

nada. Al fin, por qué no vendés el auto, si total no vas a nin-

guna parte.

Sí, viejo. Lo miro todo el tiempo al mapa.

No me queda mucho. 

Te digo algo, compadre, de hombre a hombre: le tengo 

miedo. Sí, no puedo ser tan cobarde, ya sé. Pero, sí: le tengo 

miedo. 

 Ah, esperá que ahí viene y no encuentro el espejito. 

Ya está. 

Y sí, ¿no te digo que le tengo miedo? 

Qué se yo para qué el espejito, por las dudas. Lo leí en un 

libro. Qué se yo por las dudas de qué. Para usarlo de escudo, 

llegado el caso. Me siento más tranquilo con el espejito. Y sí, 

si te gusta más pensá que son locuras mías. No, no lo dejo ni 

para ir al baño.

 Así no se puede vivir. 

Gracias viejo, pero vos ya tenés bastante con los seis pibes 

que le hiciste a la patrona. ¿Querés que te eche ella también?

Tengo que hacer algo. No sé qué, pero algo tengo que 

hacer. Es esto o quedarme como los otros. ¿Nunca te conté de 

los otros?

 No, lo de los otros, es algo de terror. 

Pero hoy no, porque ahí viene para el cuarto, loco. Está 

hecha una furia.

Tengo que cortar, te digo.

Andá a saber qué le pasó hoy.

No puedo. Tengo que cortar.

3. FINAL

Creo que en el fondo siempre supe que algo de esto iba a ter-

minar pasando. 

Por cómo era mi hermana, sabía cómo era mi hermana. 

Era así ya de chica, muy inteligente y con esa mirada que 

te atravesaba.

Pero ella me había jurado controlarse, después de lo del 

gatito. A mamá le dijimos que el gatito se debía haber ido atrás 

de una gata en celo y no preguntó más. Lo enterramos en un 

baldío y ella me prometió que no lo iba a volver a hacer. Que 

podía controlarlo. Yo sabía cómo era mi hermana, y que acá 

algo iba a terminar mal, no por cómo era ella, sino por cómo 

era él. Él no era igual a los otros. 

Claro que no. 

Lo supe desde el principio. De todos modos, imagí-

nese, yo tampoco tenía idea de cómo era mi hermana para 
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las separaciones. ¿Cómo iba a saber? Cada tanto se quedaba 

sola pero en seguida aparecía con un novio nuevo.

 Mi hermana era hermosa, no sabe el arrastre que tenía 

con los hombres. 

 Los primeros días, la vida en rosa. Después de a poco em-

pezaban los problemas, las quejas, el mal humor. Yo siempre 

la escuchaba. Mi marido me decía, no te preocupes Gorda, 

ella es así, en el fondo ella es feliz así. Pero yo no le creía, no 

le podía creer porque pensaba que la conocía más que nadie, 

que éramos tan unidas, tan parecidas que nos decían las melli. 

No, no éramos mellizas pero nos decían así. 

Y mi marido se equivocaba en decir lo que decía, que ella 

en el fondo era feliz quejándose, siempre enojada. 

Él porque nunca la quiso.

A éste último lo conoció en las vacaciones de hace dos 

años. Apenas lo vi, me encantó. No era como los otros. Culto, 

divertido. Me gustaba su charla, su sentido del humor.

Sí. Mi marido estaba un poco celoso.

No, nada que ver.

De todos modos, ahora que lo pienso, preferí hacerme la 

estúpida. No era tan distinto. Tenía algo de esa sombra en el 

fondo de los ojos igual que todos los demás. Algo de vencidos 

o un enorme cansancio.

Al principio venían seguido a casa. A mí me gustaba que 

vinieran. Éste es distinto le decía a mi marido, con éste va a 

funcionar. Él me respondía Gorda no te hagas ilusiones, tarde 

o temprano se va a armar la de san Quintín. Éste es distinto, es 

mejor, le decía yo. Y él me respondía, si es mejor, es para peor. 

Le gustaba estar con mis hijos, les jugaba al ajedrez, les 

traía libros de esgrima, de golf. Su ex no le permitía ver a los 

suyos, algo de la pensión alimentaria de cuando dejó de traba-

jar, y los extrañaba.

 Mi hermana nunca quiso tener, ni siquiera le agarraron 

ganas con los últimos cartuchos. Al final, fue mejor así, ¿no?

Pensar que mi marido me decía, si es mejor, es para peor. 

Qué loco, ¿no?

Después, lo de siempre, de a poco las caras de culo, las 

quejas, las peleas. 

Tenía algo, no sé, una fortaleza, una decisión. Resiliencia, 

me dijo la doctora que le dicen ahora. 

Se notaba. Siempre decía que quería volver a la profe-

sión pero mi hermana le respondía, enfrente de nosotros o de 

quien fuera, que se dejara de joder con esas pavadas que ya era 

viejo para todo eso, que era grande para inventar la pólvora.

Inventar la pólvora. Qué frase, Dios mío, qué frase. Mire 

cómo quedó todo esto, no se salvó nada. Nada de nada. 

¿Quién iba a decir que algo así podía llegar a pasar?

 Aunque yo sentía acá adentro que algo malo se estaba 

cocinando. Le digo que él no era completamente como los otros.

¿Los otros? 

Ahí están, en la piecita de la terraza. 

Qué me iba a imaginar yo que la casa tenía esta piecita, 

acá atrás, nunca nos dejaba pasar más allá del living. 

Todos así. 

Como el gato. Como el pobre gatito. 

Y dijo que no lo iba a hacer más.

Félix De Angeli, el novio que tuvo en la facultad. Me 

acuerdo que tenía un físico que partía la tierra. 

Este es Pedro Galíndez, su primer marido, era Doctor en 

Química. Muy inteligente, no le ganaba nadie al ajedrez.

A éste lo tengo, no sé su nombre, un chico que atendía el 

bar de la otra cuadra cuando recién me casé, unos diez años 

más joven que ella, nunca pensé… 
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Sergio Fara, lo conoció en el banco de Santa Cruz, gerente 

general. Me dijo que se había ido a vivir a España.

Gerardo Nosequé, su psicoanalista, mire usted, tampoco 

hubiera creído. 

Acá está ella, pobrecita. Parece como si en cualquier mo-

mento se fuera a despertar. Como si estuviera a punto de de-

cir algo, de gritar. 

¡Mire esa mirada! Perfora esa mirada, ¿no? 

¿Vio como nos parecemos? 

Todos decían que parecíamos mellizas, que parecíamos 

las Legrand. Mire ese pelo que tenía, divino. Yo me lo corté 

muy corto, cortito porque me lo arreglo en dos patadas pero 

ella se lo dejaba largo, ve, hasta la cintura. Ahora no se nota, 

pero era rojo, rojo fuego. Y los ojos eran azules, casi violetas, 

a veces un poco verdes.

 Mire acá su espejito de tocador. Papá nos había regala-

do uno a cada una cuando cumplimos quince. Lo debe haber 

usado, él, para defenderse. Estuvo inteligente. ¿No le digo que 

yo siempre dije que él era distinto? Estuvo inteligente él, con 

esto del espejo.

Y yo, qué tonta, creer que después de lo del gatito no lo 

iba a hacer más. Pero él, no, se ve que él se la vio venir. 

Le digo que yo siempre dije que no era como los otros. 

Y mi marido respondía siempre, si es mejor, es para peor. 

Y yo me enojaba con mi marido pero en el fondo sabía que 

tenía razón.

Con un simple espejo. Estuvo bien. Yo siempre dije que 

era tan inteligente, él. 

Sí, claro, se tiene que ir, se le hace tarde. 

Bueno, doctor, usted me avisa cuando me toque ir 

a declarar.

EMBARRADOS



199

Hace siempre frío en la iglesia del Huerto. Los techos altos, 

las paredes sin terminar, los pisos infinitos, de mármol gris. 

Juan Ignacio se sacude por el escalofrío y ve, en la penumbra, 

la sombra del hombre moverse entre los confesionarios, pre-

parándose  para la misa de siete.

Barba, dice, y es como si gritara, tanto el eco en las 

naves vacías.

El cura se para en seco, alza la cabeza y recortado contra 

la luz de los vitrales, lo ve.

Juani, dice, y empieza a acercarse.

Juan Ignacio le dice Barba, aunque podría decirle padre 

Pedro y lo lógico, decirle tío, pero prefiere siempre, es más 

cómodo, se siente menos privilegiado entre los compañeros, 

al decirle así,  Barba.

¿Qué tenés? 

El cura  mira la camiseta del CASI sudada, los pantalones 

manchados de verde, pero más que nada ve el barro que los 

botines fueron dejando en el piso impecable, un reguero de 

balines de barro que lo sigue desde la puerta mayor, pasa por 

la lápida de monseñor Carpi, por el refectorio y llega hasta 

ellos. Juan Ignacio se pasa la mano por el pelo, los rulos rubios 

se le pegan a la frente por el sudor, levanta el pie derecho, lo 

apoya de punta en el suelo. Hace rebotar el botín una, dos, 

tres veces, como siempre que le pasa algo.

Nada, Barba. Pasaba nomás.
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Pero la ansiedad se le marca clara en los ojos, no sólo para 

el tío, que lo conoce desde que nació, que lo bautizó y le dio 

la comunión, y lo confirmó, que casó a sus padres. Cualquiera 

puede ver esos ojos que miran sin ver lo que tienen enfrente, 

que miran algo como suspendido.

Juani. No jodás. El partido terminó a las once y seguís así, 

embarrado y sucio a las siete de la tarde. ¿No fuiste a casa? 

Tenés la transpiración seca en el cuerpo, te vas a agarrar una 

neumonía. ¿Qué pasó?

Juan Ignacio sigue mirando los botines.

¿ Querés confesión?

Ni en pedo, Barba.

Trata de reír pero no mira de frente, mira de costado, el 

hombre puede verle la tensión en las mandíbulas, dos cua-

drados los maceteros marcados en la cara flaca, los dientes 

pegados como si mordiera. El tío Pedro no, el padre Pedro o el 

Barba, quisiera hablarle de la zarza y del dios que lo ve todo, 

pero antes que cura es tío, el tío Pedro, y decide que no, que 

no es momento.

¿Es Ceci? Pregunta despacio, en vez. 

Ojalá sea Ceci, se dice. Ojalá sea sólo eso, que cogieron y 

ya está. Después de todo, qué es la lujuria frente a la maldad 

del mundo. ¿Es un chica? Vuelve a preguntar. ¿Problemas con 

el pibito de abajo? Y señala de lejos su sexo, tratando de sonar 

despreocupado y canchero. Ya sabés Juani, dice riéndose, una 

risa forzada, yo soy franciscano, algunos pecados los com-

prendemos mejor que los maristas, pero para ciertas cosas no 

hay como los trapenses. Trata de reir pero no le sale. Está en 

la cara del chico: pasa algo y es grave.

Juan Ignacio sigue con la mirada así, como viendo algo 

que está suspendido entre ellos dos. Algo invisible pero con-

tundente, una pared de plomo, una raja que abre la tierra hasta 

la profundidad de los infiernos.

¿Qué pasa? Vuelve a decir y apoya su mano en la base del 

cuello del chico.

Juan Ignacio saca la cabeza, corre el hombro, se zafa del 

contacto. ¿Es Ceci? El tío acepta el rechazo, no insiste. Baja la 

voz, en cambio, la hace más íntima. 

¿Se pasaron de la raya? 

Silencio.

¿Está embarazada?

Juan Ignacio oye esas palabras como si vinieran del otro 

lado de la pared, una pared gruesa, de un bunker antiatómico. 

Ahora sí que le gustaría tener un bunker antiatómico, ahora sí 

siente que sí, que es posible que un día un presidente borra-

cho se despierte en la otra parte del mundo, apriete un botón, 

equivocado o con toda intención y pulverice el planeta. Ahora 

sí cree en eso porque se siente como si eso mismo hubiera 

pasado. El tío cree que el problema es Ceci. No, Ceci no es. No 

es Ceci, que lo calienta sí, lo calienta todo el tiempo y lo deja 

hasta ahí. Ceci con los vestiditos floreados a medio muslo, con 

el pelazo ese que tiene, que le cae por la espalda hasta la cola, 

como una flecha. Esa cola, ese culo que tiene que es una man-

zana, que lo desean todos en el CASI, que lo fantasean todos 

los chicos del curso, la de cascadas en honor a ese culo que 

debe haber en todo olivos, Martínez, san Isidro. Chorros de 

huasca en honor a ese culo. No,  Ceci no es. Ceci, que ahora, 

desde hace un mes, se deja. Se deja que le chupe las tetas, que 

la toque pero, eso sí, arriba de la bombacha. Ceci que ahora, 

hace unos días le hizo la paja, con impericia, como con asco, 

sí pero se la tocó, y él le enseñó como hacerlo, como agarrár-

sela desde el tronco, como mover la mano, así, así, para que 

vaya subiendo, de a poco, sin apurar, hasta que le saltara la 

leche. Ceci que la semana pasada le dejó que le frotara todo 

contra la ropa hasta irse, irse los dos, él desnudo, ella vestida,  
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enchastrados, ella enchastrada, el vestido mojado de delante, 

de su semen, y entre las piernas, la bombacha llena de esa 

delicia que ella destila, eso que ella cree que no se nota  y él 

la huele y se enloquece. Todo eso se deja hacer, ahora, Ceci 

y todo eso hacen, y él quisiera más, y ella cree que también, 

en el cuarto de las herramientas, o entre los autos en el club o 

detrás del cuarto de la sirvienta,  y después la culpa. No, no es 

Ceci. Tampoco son las pajas que se hace desde los once y que 

no piensa contarle al Barba. Los chicos del curso se la hacen 

todos, los de CASI ni hablar: campeonato de pajas, hacen, a 

ver a quién le salta más lejos. 

El tío espera en silencio pero lo mira directo a los ojos, no 

le da salida. Ahora Juan Ignacio está un poco arrepentido, 

no sabe a lo que vino, no sabe qué hacer, está solo, se siente 

muy solo y no tiene donde ir, donde esconderse y la 

sensación de que a donde vaya, todo se sabrá, todos lo sabrán, 

hablarán de eso y él qué va a hacer, qué va a hacer. Pero lo 

peor no es eso, lo peor es Chiro que desde anoche no aparece. 

Abre la boca, como para decir algo, levanta una mano, acompa-

ñando el gesto, preparándose para hablar pero así se queda en 

la oscuridad de la noche, en silencio. Cierra la boca, después 

de un rato.

Alguien enciende las luces del altar mayor y las de los 

confesionarios. Juan Ignacio ve aparecer la iglesia todo a su 

alrededor, salir de las tinieblas. Se abre una puerta, la sacris-

tana camina hasta el pasillo central, se inclina y se persigna, 

después camina hasta la nave derecha, lleva en la mano un 

ramito de calas, las deja  en el pedestal, junto al pie descalzo 

de María, blanca y celeste como la patria, el pie derecho que 

aplasta con toda su potencia, la potencia de la madre de dios,  

la serpiente enroscada en el mundo. Los ojos de Juan Ignacio 

se  llenan  de lágrimas. Ahora el padre Pedro está verdadera-

mente preocupado.

¿La embarazaste? Pregunta, y después como si no pudie-

ra creer él mismo lo que se le acaba de ocurrir: No se habrá 

hecho un.

Pero después se ve que se le ocurre algo peor, piensa en 

la hermana y se le ocurre algo peor: O es mamá. ¿Es mamá, 

Juani? ¿Es Nelly? Le pasó algo a Nelly? Pone una mano, ahora 

firme, en el hombro del chico. Sentate, Juani. Sentate. ¿Querés 

agua? ¿Pasó algo en casa?

Juani se sienta más que nada obligado por el tío que aprieta 

su mano contra el hombro. Ahora es el tío. No es Barba, no es 

el padre Pedro, no es nada más que Pedro, el tío Pedro.

Tío, dice. 

Pero se calla. Algo se le agolpa en la garganta, siente ganas 

de vomitar y ese dolor que le sube por la espalda casi hasta 

la nuca. Un dolor tenso y acalambrado que le quedó del 

ultimo scrum, que no lo deja estar sentado, ni acostado, ni 

nada desde hace un mes y que parece que es un disco y que la 

cosa no es joda. Permanecer sentado en este momento es un 

martirio y él entonces agradece el dolor y  lo toma así, como 

una penitencia. 

Tío, vuelve a decir pero entiende que no puede, no puede 

hablar de Chirola.

Chirola, le dicen todos aunque se llama Sergio. Chirola 

le dicen desde los siete años que entró al equipo, chiquito, 

flaquito, parecía que no servía para una mierda y fue el me-

jor win izquierdo que tuvo el club. Con Chiro fueron siempre 

amigos; él, tan grandote y el otro apenas un fleco. Esa risa de 

Chiro, cuando hacía un try. El abrazo cuando después pateaba 

y la hacía pasar entre los palos. Los abrazos. Las montoneras, 

los entrenamientos. Más abrazos en el vestuario, revolean-

do las remeras a los gritos, cuando ganaban, los abrazos de 

consuelo cuando perdían. Los cuerpos sudados, embarrados, 
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lastimados. Y después del partido las duchas, el perfume, y 

Ceci que espera con las demás chicas, con las madres para 

el tercer tiempo, las tortas que prepara Ceci, sus vestiditos 

floreados, la envidia de todos, Ceci con esa carita de ángel, 

Ceci detrás del cuarto de la sirvienta o entre los autos estacio-

nados, gritando con la boca cerrada, jadeando, cuando le frota 

la verga, apoyándola bien a través de la bombacha, o cuando 

la toca de atrás, en el cuarto de las herramientas, la respira-

ción fuerte de Ceci, parada contra él, la panza chata contra 

su panza, apoyados los dos contra el 404 nuevo del viejo, las 

piernas abiertas,  la cola parada para que él llegue más hondo, 

más profundo con los dedos a tocarle todo,  frotarle todo eso 

empapado, encastrando los dedos en ese flujo tibio, movién-

dolos rápido, cada vez más rápido, más rápidos los dedos, más 

rápido el corazón, más rápido el aliento, ese ruido húmedo, 

ese jugo bendito, hasta que acabe. Que acabe como una puta, 

y que pida más. La risita de los chicos, los silbidos cuando, 

agarrados de la mano, los ven salir para el lado de los autos, 

la mirada del padre, orgulloso, y la madre, en la otra punta, 

haciendo probar las tortas de Ceci a las otras madres.

No, no es Ceci. Ni se les fue la mano ni está embarazada ni 

se hizo un aborto, es Chiro, anoche, en el vestuario del club. 

Chiro tardando mucho en ducharse porque dice que no hay 

agua suficiente, Chiro esperándolo cuando ya no queda nadie, 

pero qué problema hay, es lo que pasa siempre, Chiro que todo 

el día pareció que quería contarle algo y que al fin se acerca, 

desnudo, con esa pija que tiene el, finita y larga como cagada 

de víbora y con la cabeza circuncidada, aunque no es moishe. 

Por esa pija, en vez de Chiro, algunos le dicen Cobra. Pero 

para él es Chiro. Chiro que se acerca y se acerca tanto que 

Juan Ignacio no sabe para qué, para algún chiste, como siem-

pre, Chiro que se acerca y como de casualidad le roza la mano 

con el glande, y él que se corre y lo mira divertido pero la cara 

seria de Chiro, en sus ojos negros, profundos como balazos, el 

pelo enrulado saliéndole de la frente, tan cerca de los ojos, 

esos granos que le llenan toda la cara, que son la burla de to-

dos, pornoco, le dice Rolo. Eso te pasa pornoco. Rolo, que se 

hace el macho y no cogió nunca en su vida, tan feo, tan gordo, 

tan bruto como es, el pobrecito. Chiro, Sergio, en realidad se 

llama Sergio, que vuelve a rozarlo con el glande, ahora en la 

pierna,  que le agarra la mano, que le lleva esa mano, la dere-

cha enjabonada a la pija dura, negra, a la cobra  y le pide que 

se la envuelva, que se la apriete, y Juani que obedece, como 

estúpido por la sorpresa, o es algo en la cara de Sergio, eso 

que tiene ahora Sergio en los ojos. Agarra y aprieta y siente 

la mano de Sergio sobre su mano, sobre el sexo de Sergio, 

que es un poco Chiro, el de siempre, pero también es Sergio,  

desconocido, y siente la sangre pulsar por ese tronco, que está 

vivo, que late, finito y duro y parado y caliente, siente el co-

razón de su amigo en su palma,  él que en su vida tuvo una 

verga en la mano más que la suya propia, piensa que tendría 

que sentirse mal pero no, no siente nada o sí, se siente bien, y 

se dice que es porque es Chiro, su amigo de toda la vida, sólo 

que ahora lo mira distinto, como nunca lo miró, o como no 

se dio cuenta nunca que lo miraba, siente la verga de Chiro 

en la mano  y siente también la mano del amigo que se apoya 

en su sexo, envolviéndolo, como nadie lo hizo nunca, como 

ni siquiera él en su mejor puñeta, en honor a la Sarli o a Bo 

Derek, como no se la agarró nunca Ceci, nunca. Ceci, que se la 

agarra siempre al principio como con miedo, como con asco 

de esa cabeza colorada, brillante, tan suave, como si fuera una 

palanca de cambio. La mano de Sergio en su verga  y su mano 

en la de él y es como hacerse la paja pero distinto, pero  otra 

cosa y siente el glande que cabecea y la voz de Chiro, no de 

Chiro no, no es Chiro, ahora es Sergio que dice así, así.
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La sacristana vuelve a salir por la puerta por la que entró. 

A Juan Ignacio le gustaría que apague las luces de los altares, 

pero no, ya está casi todo listo para la misa de siete. Algu-

nas mujeres empiezan a acomodarse en los bancos de la nave 

central. Escucha a una, rezar las invocaciones del rosario. San 

geminiano mártir, dos o tres le contestan, ora pro nobis. San 

Ramón Nonato. Ora pro nobis.

Así, así. 

Así, decía Sergio.

Así, así, hubiera querido decir él también pero casi ni tuvo 

tiempo: de pronto se inflama el glande, enorme, brillante, la 

mano de Sergio se mueve como de seda, y Juani siente que el 

chorro le sube, el corazón le galopa en las venas del cuello, 

piensa por un segundo que alguien puede entrar al vestua-

rio, pero después ya no piensa nada, sólo que  el sexo le va 

a estallar, se lo mira y ve, entre los dedos de Sergio que se la 

sostienen con fuerza, que se le abre el ojo, la boquita, como 

le llame, y se viene, escupe el lechazo, dos tres lechadas que 

caen como lava sobre la pija de Sergio, que todavía está duro, 

todavía aguanta, sacudiendo el cuerpo contra el puño cerrado 

de Juan Ignacio, Sergio que  mira con ojos glaucos esa lluvia 

de nácar contra su cuerpo, como se miraría un regalo del 

cielo, un maná que cae sobre los pelos renegridos de su pubis. 

Sergio que lo levanta con la mano izquierda y  lo empasta en 

su pelo, se lo lleva a la boca, lo lame, sonríe, pero es una son-

risa para nadie, para él, los ojos los tiene perdidos en algún 

punto, y Juani ve a Sergio que se agacha, sin dejar de mirarlo 

y saca la lengua y lame la última gota que cuelga del ojo de su 

pija ahora un poco flácida, Juani siente la lengua que lo toca, 

tan blanda, el calor del aliento y se horroriza, suelta la verga 

de Sergio, la cobra, y sacude la mano y empuja a Sergio, otra 

vez Chiro, no, Chiro nunca más, nunca más ese pibe puede 

volver a ser Chiro, el amigo desde los siete años. Juani siente 

ganas de vomitar, salí puto, le dice, qué hacés y lo sentó de 

una piña contra el banco de vestuario, y después, ahí tirado, 

le dio una patada en la cabeza,  se puso los pantalones y salió 

corriendo, a su casa, a bañarse, a llenarse de perfume, a bus-

car a Ceci, a tocarle la concha hasta  empaparla, a refregarle la 

chota contra los vestiditos floreados, a pedirle casi llorando, 

chupamelá, chúpamelá y ella no, me da asco, no.  Y hoy a la 

mañana Chiro no vino al partido. Al terminar vio a la madre 

entre las mesas del tercer tiempo. La bola se corrió en segui-

da, Chiro no durmió anoche en la casa. No saben dónde está.

Es Chiro, desapareció; dice Juan Ignacio.

El tío Pedro, o Barba, o Pedro,  pero bajo ningún concepto 

el padre Pedro; Pedro, a secas, entonces, suspira aliviado. Es 

sólo eso, piensa, y agradece a dios, aunque sabe que es su 

deber preocuparse por ese chico tan débil, tan solo siempre, 

con las cosas que están pasando, porque después de todo 

Jesús propone dejar solas noventa y nueve ovejas para ir a 

buscar a la que se perdió en las tinieblas, y él lo haría, él lo 

hubiera hecho si esa oveja hubiese sido Juani, ni hablar Nelly 

pero ahora, aunque se siente egoísta y culpable, por ahora, 

digo, sólo se sienta y agradece eso y piensa que en un rato se 

va a ocupar de averiguar algo de ese chico, Chiro o Sergio, 

Ravanni, cree que se llama, o Ravaschi o Revaschi, tan calladito 

siempre, tan a la sombra de Juan Ignacio, desde chico y se pre-

gunta si andaría en mala yunta, si tal vez no sería que se habría 

empezado a juntar con esos que se acercan a la puerta de la 

escuela con folletos, con cigarrillos. Siempre igual, los chicos 

con cigarrillos, las chicas con los vestidos de bambula un poco 

transparentes, sin corpiño y los pelos lacios, enganchan a los 

chicos para los encuentros y éstos, por la sola promesa de ver 

una teta, son capaces de irse hasta con cualquiera. Pero eso 
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después, que lo que está hecho, hecho está,  ahora, Pedro, 

Pedro Sampedroni, suspira y agradece que no sea nada con 

Ceci, que no se pasaron de la raya, que no la embarazó ni que 

se hizo un aborto. Y agradece también que Nelly esté bien, su 

hermana melliza, lo único que le queda en el mundo, ella y 

este sobrino. 

Ya va a volver, le dice, con la voz llena de ese alivio, y se 

inclina hacia adelante, para levantarse. 

Cosa de chicos, dice ya de pie, después de misa me ocupo 

un poco del tema. ¿Andaba en algo raro? Pregunta y se arre-

piente enseguida de la pregunta. 

Juan Ignacio lo mira con los ojos extraviados, no sabe qué 

contestar, Pedro cree ver algo de temor en el fondo de su mi-

rada, pero no está seguro y le dice por las dudas que se quede 

en la sacristía, que se bañe y lo espere mientras da misa y 

vuelve a agradecer para sus adentros, mientras lo ve alejarse, 

el rastro de barro que se desprenden de los tapones de los 

botines; agradece, no puede dejar de agradecer que no le haya 

pasado nada a Nelly. Nelly, que a esa hora prepara la cena en 

la casa, y mientras espera que el agua de la olla hierva, mira 

de reojo la razón de la tarde y lee la noticia, en primera plana, 

del chico que apareció muerto detrás de ciudad universitaria. 

La foto es borrosa, y piensa, como a la pasada, que de lejos se 

parece a Chiro, pero deja el diario, porque el agua hierve 

y la espuma levanta la tapa de la olla y se derrama sobre la 

hornalla. Nelly se santigua, risquequiem in pace, reza y siente 

un escalofrío correrle por la espalda. Vuelve a pensar cuánto 

se parece el chico a Chiro, que prácticamente creció en su 

casa, pero en seguida sacude la cabeza y se dice que está loca, 

que cómo se le puede ocurrir  semejante idea. Se santigua de 

nuevo: El eterno reposo dale, señor, resplandezca ahora la 

luz perpet.

La interrumpe el teléfono. 

A Nelly le parece que suena más fuerte que otras veces.
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Dos golpecitos, nomás, para no parecer ansiosa, se dice, y 

la mano golpea la puerta justo debajo del cartel que dice mil 

ciento uno. Se mira la ropa. Parezco una ridícula, piensa. Una 

de esas mujeres de catálogo que ofrecen en los hoteles de este 

tipo. La camisa y el pantalón negro hubieran estado mejor, 

sigue pensando, y lamenta haberse puesto este vestido que se 

compró de apuro, que le aprieta la cintura. La pollera acam-

panada se le mete entre las piernas a cada paso y ella tiene 

que tirar del ruedo cada dos por tres para ponerla en su lugar. 

Al fondo del corredor una puerta se abre. Un hombre sale y 

camina hacia el ascensor de modo enérgico, sin embargo en 

cuanto la ve, empieza a caminar despacio, cadencioso. Es alto, 

oscuro. Lleva un traje claro, corbatero, gemelos, reloj de oro. 

Su perfume inunda todo el corredor. Dulzón, empalagoso.

 La alfombra doble no consigue amortiguar los pasos del 

hombre, que reverberan contra las paredes, haciéndose más 

fuertes, como golpes. Cuando está a su lado, el hombre pasa 

revista a sus piernas, las tetas, el culo, sin ningún disimulo. 

No deja nada por evaluar, con un gesto tan obvio que ella casi 

puede adivinar, por el ancho de la sonrisa, por la forma de 

entrecerrar los ojos, el puntaje que le va poniendo. Ella se 

repliega un poco sobre sí misma, tira del borde del vestido 

para abajo, lo más posible, pero entonces se le ven mucho los 

pechos, así que tira un poco del escote para arriba y otra vez 

un poco de la falda para abajo. El hombre la mira a la cara con 

sus ojos color agua y eleva por un instante ínfimo las cejas, en 
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un gesto de lascivia. Ella lo putea por lo bajo, se acomoda lo 

mejor posible el vestido, pero no hay caso: está mal cortado, 

le molesta la sisa, y la espalda le queda grande. Si lo tira para 

abajo, entonces el escote se hace profundo y se le ve el surco 

entre los dos pechos, apretados uno contra otro por el cor-

piño relleno que ahora siente que le da un aspecto barato y, 

si tira del escote para arriba, entonces la cintura se le sube y 

la pollera se vuelve muy corta, tanto que, al sentarse, seguro 

se le va a ver la bombacha. No soy una mujer de esas, quiere 

gritarle; soy una reportera, del suplemento del Cronista, le 

diría si se animara, aunque sabe que no es del todo cierto, y 

además con ese vestido comprado de apuro, la imagen que da 

es más la de. 

¿Sí? 

La voz masculina proviene de la puerta de la habitación 

101, que empieza a entreabrirse. Ligia se siente avergonzada, 

como descubierta en una falta, y suelta el ruedo de la pollera. 

Buon giorno, vuelve a decir la voz, baja, bien modulada.

Ligia distingue, apenas asomando por detrás de la puerta 

que apenas se abre, agarrado del picaporte como si tuviera 

miedo de caerse al vacío, al hombre.

 Buen día, saluda un poco nerviosa, atolondrada. Soy 

Ligia. Ligia Corigliano, del suplemento cultural del Cronista, 

dice de un tirón, agotando todo el aire de los pulmones, y alarga 

la mano para el saludo. El hombre también alarga la mano, 

todavía sin terminar de abrir la puerta, pero el saludo no llega 

a producirse porque ella, embalada como siempre que está 

insegura, ya está mirando una pila de libros sobre mesa del 

recibidor. De todos modos, después de decir esa frase soy 

Ligia Corigliano del suplemento del Cronista, se siente más 

tranquila, le parece que suena convincente a pesar de que es 

una verdad a medias.

Buon giorno, repite el hombre y después mueve los 

labios, dice unas palabras confusas bajando tanto la voz que, 

agregado al zumbido que ella tiene en los oídos, no llega a 

escuchar nada. Pero el hombre sigue hablando y, a medida 

que habla, parece que va tomando coraje, su voz se hace audi-

ble, y ella, entonces, entiende que le habla en italiano, y nota, 

con una cierta pena, que vacila, buscando la forma de destra-

bar, sin lograrlo, un tartamudeo, leve, que lo hace tropezar, 

una vez, otra, en algunas palabras, empezadas en pé. El hom-

bre al fin parece juntar todo el valor necesario, toma aire y 

arranca con una frase larguísima, en un italiano tan cerrado, 

casi sin vocales, que ella no consigue descifrar. Después hace 

una pausa, respira nuevamente y termina con algo que podría 

haber sido un Adelante, por favor. No es que ella lo haya es-

cuchado. En absoluto. Está tan nerviosa con esa primer entre-

vista que le encargaron tres horas antes, una entrevista, al fin 

una entrevista, después de tanto tiempo, tan nerviosa porque 

al fin le dieron una entrevista, que no oye nada, los oídos le 

zumban, el corazón le golpea en todos lados, en las muñecas, 

en el útero, en la garganta. No obstante, deduce que el hombre 

tiene que haber dicho algo en ese sentido, en el sentido de 

hacerla pasar, por el gesto de su brazo mientras dice alguna 

cosa que bien podría ser un Adelante, y después esos labios 

que se aprietan y explotan, se aprietan y explotan, se aprietan 

y explotan, en el gesto inequívoco de una pé. Una pé espas-

módica, rebelde, reiterada, que le hace pensar que está inten-

tando seguir con un Prego. Ella se estira otra vez la ropa, para 

abajo la pollera, para arriba el escote, para abajo de nuevo la 

pollera, se arregla un poco el pelo que le cae sobre la cara, y 

termina de entrar. 

Ahora que la puerta cerrada la protege del olor picante y 

dulzón del hombre del pasillo, ella percibe el perfume, tabaco 
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y madera, del hombre, el Teórico. La habitación es amplia y 

por suerte, desde donde Ligia está parada no se ve ninguna 

cama. Sólo ve una mesa redonda ocupando el centro del reci-

bidor y en el fondo, cerca del ventanal por el que entra todo 

el sol de la tarde, un living espacioso, dos sillones de varios 

cuerpos, verdes, y una poltrona, alrededor de una mesa de 

café. Y sobre el recibidor, bien expuestos, la pila de libros. 

A pesar de la hora, una luz dicroica ilumina la mesa y los li-

bros y Ligia ve en las portadas, en los lomos, cómo se repite 

una y otra vez EL MUNDO BINARIO, en letras grandes, blan-

cas sobre el fondo negro, y después algunas imágenes y otras 

letras más chicas que ella no llega a leer porque se olvidó los 

anteojos en la redacción.

El hombre vuelve a hacer el mismo gesto del brazo 

extendido y la invita a caminar hacia el fondo de la habita-

ción, hacia el sofá. Ella camina por la alfombra mullida, un 

poco encandilada todavía por la luz que entra por la ventana, 

pisa mal y se tuerce el tobillo y pierde el equilibrio. Así, casi 

cayéndose, se sienta en el sillón que resulta ser más bajo de lo 

que pensó, las rodillas le quedan casi a la altura del estómago 

y ella se preocupa por su pollera corta, vuelve a lamentarse 

por no haber venido con sus pantalones negros. Sin embargo, 

el hombre no parece reparar en sus piernas ni en el largo de 

la pollera ni en la posibilidad de que se le vea la bombacha y, 

de pronto, eso la decepciona. Que el tipo no le haya mirado ni 

siquiera las piernas, esa indiferencia hacia su persona, o no, 

hacia su persona no, a decir verdad, pero sí hacia sus piernas, 

que ella hace un minuto se preguntaba cómo ocultar, y que 

ahora resulta que no hace ninguna falta que oculte porque a él 

no parecen interesarle en lo más mínimo, la hace sentir insig-

nificante, invisible. Nadie.

El hombre, en cambio, no se sienta sino que sirve, en 

silencio, dos pocillos de café. Los trae en una bandeja pesada, 

de metal, junto con una azucarera de porcelana. Deja la ban-

deja sobre la mesa y se queda ahí, parado, los pies planos en 

diez y diez, calzados con unos zapatos tan finos, tan brillantes, 

como ella no vio nunca, ni siquiera en las vidrieras del centro. 

El hombre le acerca el café y sonríe. Incómodo, es la palabra 

que ella piensa. El hombre, las manos arrojadas al fondo de 

los bolsillos, como muertas, balancea todo su peso sobre las 

puntas y los talones, una y otra y otra vez, y la sigue mirando, 

indeciso. Sonríe, los ojos bajos, como turbado. Finalmente 

corre un poco el silloncito, en su boca los labios se aprietan. 

Ella los ve juntar a presión, una burbuja de aire infla la boca 

un poco detrás de esos labios apretados, la barbilla se arruga y 

se sube levemente. La presión de aire vence la compresión de 

los labios y una pé explota en esa boca, pero explota en vacío, 

como un motor que no arranca. El hombre se pasa la mano 

por la barba, una barba cuidada, como de tres cuatro días, y 

ella ve los dedos largos, las uñas cuadradas, ninguna alianza, 

ninguna marca blanca. Vuelve a intentar hablar y la pé explota 

nuevamente en vacío, la piel de la frente, esa piel blanquísima 

se enrojece al máximo, la mirada enfoca ahora un pedazo de 

alfombra, justo entre los dos zapatos. Ligia no puede sacar los 

ojos de esos labios apretados, exigidos. Retiene el aliento y 

hace fuerza con la mente, como si quisiera empujarlos ella 

misma, con su intención, con la intensidad de su mirada, con 

los músculos de su cuello, para que arranquen. Se encuentra  

sintiendo con la cabeza, como alentándolo a seguir. Por suerte 

el hombre no la ve en ese gesto que ella siente ridículo, 

materno, porque mira hacia ningún lado, a un punto perdido 

en el fondo del cuarto pero los ojos están vacíos, como si al 

retirar su mirada quisiera retirarse, también él, de la mirada 
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de ella. En reposo, se dice Ligia, son unos labios con una cierta 

sensualidad. Tienen algo sereno, tierno, pero en cuanto intenta 

hablar, se le endurecen. Y el hombre los violenta, los com-

prime y hace explotar, los comprime y hace explotar, varias 

veces, una, dos, hasta que en la tercera, la cuarta, arranca: 

Permiso, dice el hombre, y se sienta. 

No puedo creer la suerte que tuve, piensa ella, un poco 

más relajada ahora que el hombre pudo destrabarse, mientras 

revuelve la cartera en busca de su anotador, de su lapicera. 

La suerte que tuve de ser la única en la redacción que habla un 

poco de italiano. Piensa esto, pero también se relame pensando 

en la cara que va a poner la gorda de Sociales. La Gorda 

de Sociales, que hace dos semanas que sabe que el Teórico 

llegaba ayer a Buenos Aires y se lo tenía tan calladito, la cre-

tina. Se imagina la cara de la cretina de Sociales cuando vea 

su nota, a doble página en el suplemento, foto a seis colores, y 

firmada. Sí. Fir – ma – da, dice y va acentuando cada sílaba, y 

se imagina diciéndoselo así a la cretina de Sociales, de forma 

escandida, separando las sílabas y después de acariciar la idea, 

la abandona porque sabe que nunca va a animarse a nada por 

el estilo. Pero no puede disimular la sonrisa. Porque de todos 

modos, se lo diga o no, la Gorda tarde o temprano va a ver la 

nota firmada y ella no quiere perderse esa cara. Conoce ese 

gesto, esa forma que tiene la Gorda de apretar la boca como 

si estuviera comiendo alguna cosa muy amarga, como si no 

supiera qué hacer con toda la saliva que se le junta. La Gor-

da cretina, con su apellido de calles de recoleta, con todo su 

inglés, sus ojitos celestes y sus maneras de reina, ya daría por 

descontado que le correspondía a ella hacer la nota. Y resulta 

que el Teórico éste no acepta ninguna entrevista que no sea 

en italiano.

Abre su cuaderno, acomoda el grabador sobre la mesa 

ratona que ella piensa que cuando escriba la nota la va a lla-

mar mesa de café, cree que mesa ratona es más de entre casa. 

Mira al hombre frente a ella, casi tragado por el sillón. ¿Y este 

es el famoso Teórico? Se pregunta. Me lo había imaginado 

distinto, se dice y repasa mentalmente las pocas cosas que le 

contó el jefe de redacción sobre este hombre del que hace tres 

horas no sabía ni que existía. Un filósofo. Italiano. Teo d’Orico. 

53 años. Milanés. O turinés, ahora no recuerda. O friuliano, 

lo que sea, pero del norte. Mittle europa, como dicen ahora. 

Italiano pero no tanto. Italiano pero de la Lega. Superiores. 

Arios. No terrone, como ellos, los Corigliano, del sud. De Ca-

labria Saudita, como dicen los del norte. Terrones de Calabria 

Saudita e inmigrantes. Terrones y sudacas. No. Alto, blanco. 

Ario. mittle europa. Catedrático en Milán, Honoris Causa en 

Frankfurt. Le dicen el Teórico, parece, por lo pedante. No se 

lo imaginaba así. Tan callado. Menos alto de lo que pensaba. 

Tartamudo. Su libro El mundo binario, ganó el premio Strega 

y otro que ahora no recuerda. Busca las notas en sus apuntes, 

pero no lo encuentra.

Al jefe casi le da un soponcio cuando se enteró que la 

Gorda de Sociales no hablaba italiano.

 ¿Te parece poco, le contestó la otra, hablar inglés, portu-

gués y alemán? 

Me parece poco, le contestó el jefe. 

Pero ella la jugó bien. Por una vez, ella jugó bien su carta. 

Entró al despacho sin llamar y dijo directamente:

Puedo ir yo. 

El jefe se la quedó mirando. Por un momento Ligia tuvo 

la convicción de que el tipo no sabía ni que ella trabajara en 

el diario. 

A casa mía si parla italiano.
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Dijo eso, “a casa mía si parla italiano”, y le hubiera gus-

tado filmar el cambio en la cara del jefe. La cara del jefe. Le 

hubiera gustado filmar ese cambio. Y de pronto Ligia se sintió, 

frente a esa cara, también cambiada: diez años más joven, diez 

kilos más flaca, un metro más alta. 

Nunca se sabe de dónde va a venir la oportunidad, se 

acuerda de pronto que decía siempre su nonno. No se sabe 

nunca. Tenía razón el nonno y ella ahora va a firmar esta nota, 

con foto a varios colores y sabe que va a poner “mesa de café”, 

empezar la columna con algo así como: sobre la mesa de café 

los pocillos vacíos, taratá, taratá. 

El hombre sigue callado. Ahora tiene los codos clavados 

en los apoyabrazos y la cabeza entre las manos, como para 

que algo no se le salga de foco. La mira fijo, pero cuando ella 

lo mira a los ojos, él corre la mirada, y la piel blanquísima de 

la frente se le enrojece. Ligia se lamenta de haberse olvidado 

los anteojos en la redacción, porque para la foto, de cuatro 

columnas, a seis colores, le darían un aspecto más intelectual.

 Lamento mucho que mi hermano haya perdido el avión 

desde San Pablo, dice el hombre de pronto. No creo que llegue 

antes de las seis. Si hubiera tenido el teléfono de la editorial, le 

hubiera hecho avisar. 

¿El hermano? ¿Qué no llega? A Ligia le tiembla un poco la 

lapicera en la mano. Algo se le dobla adentro, a la altura del 

estómago, algo que se para, que cesa y se queda así, doblado. 

Con razón, se dice, con razón. 

Tarada.

Tarada, se reprocha, más tarada no podías ser. Seguro que 

te lo dijo apenas entraste pero vos, con ese embale que te aga-

rra, que te movés como un mono, no ves, no escuchás, no 

pensás, no nada. 

Qué pedazo de tarada. 

El ruido de la cuchara contra el pocillo la saca del pensa-

miento rumiante. Frente a ella, el hombre agrega un poco más 

de azúcar al café. Revuelve. Ligia calcula que le puso unas tres 

cucharadas. Cuatro, tal vez, en esa taza tan diminuta. Él hace 

un gesto nuevamente con la mano, invitándola a servirse el 

azúcar. Ella niega con la cabeza.

No gracias, dice, lo prefiero amargo. 

Beben los dos, en silencio. Después el hombre levanta con 

la cuchara el sedimento dulce del fondo de la taza y se lo lleva 

a la boca. Ella ve la boca abierta, la cuchara apoyarse sobre el 

lomo de aquella lengua, los labios serenos que envuelven la 

cuchara, que retiran el azúcar ennegrecido, y recuerda ese sabor 

en su propia boca, en las sobremesas de los domingos, trepa-

da sobre las rodillas del nonno: el azúcar ennegrecido por el 

café y perfumado de ron. Se le humedecen un poco los ojos, 

no sabe si por el recuerdo de aquel azúcar o porque se siente 

tan, tan tarada ahí, tratando de impresionar con ese vestidito 

indigno, con ese entusiasmo de colegiala por su primer entre 

vista, haciendo el ridículo frente a este hombre con los zapatos 

más finos que vio en su vida y que no es el hombre que. 

Respira hondo y agarra su cartera, como siempre que no 

sabe dónde esconderse; rebusca algo adentro, rebusca, rebus-

ca con toda la atención puesta ahí en el fondo de su cartera 

para hacer tiempo hasta que el aire pueda volver a entrarle a 

los pulmones, a que los ojos se le sequen, la mente se le despeje. 

Controla el grabador, que tenga pilas, pasa lista alos botones.

Nunca se sabe dónde puede estar la oportunidad, decía 

el nonno. 

Respira hondo. Respira hondo otra vez.

Señor D’Orico, empieza a decir. 

Carlo, interrumpe él. 
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Carlo, sigue ella, si me permite, podría hacerle algunas 

preguntas mientras esperamos que llegue su hermano. Me 

gustaría saber qué opina usted sobre EL MUNDO BINARIO, 

sobre el pensamiento que su hermano desarrolla en este libro.

 El hombre se la queda mirando, la cuchara a medio cami-

no entre la taza y la boca. Deja el pocillo en la mesa. La piel de 

su frente está ahora de un blanco feroz. 

¿Por qué?, pregunta después de un rato. 

La mira, serio, a los ojos y vuelve a preguntar ¿por qué? y 

Ligia nota que ahora no tartamudea. 

Es duro el tano, piensa ella, que esperaba cualquier tipo 

de respuesta, pero no esta pregunta. Es duro el tano, se dice, y 

empieza a entender que esto de las entrevistas es mucho más 

que hacer preguntas. 

Se acomoda un poco el pelo, agarra el anotador con las  

dos manos, lo apoya con fuerza en su falda e inventa algo, 

ensaya una justificación a ese pedido, quisiera decirle la verdad, 

que la ayude a ensayar una entrevista, porque es la primera 

que hace, después de tanto tiempo que lo único que le dan 

para escribir es el horóscopo y cada tanto, si falta personal, 

alguna necrológica, que la ayude a practicar cómo se hace, él 

debe haber visto miles, debe saber cómo se hace, qué cosas se 

preguntan, cuáles es mejor que no, que la ayude, que la ayude 

por favor. Pero en cambio sonríe y dice algo así como que 

todas las cosas tienen una cocina, un lado del revés donde se 

cocinan todas las ideas y que a la gente le interesa conocer la 

cocina. Y que a ella le gustaría mucho saber cuál es su opinión 

sobre el libro El mundo binario, sobre su teoría. Termina la 

frase y sonríe lo más que puede, adelanta un poco el torso y 

lo mira a los ojos, buscando un cierto acercamiento, una 

intimidad. Hace esto y se siente infame, haciendo uso del 

recurso berreta de la sonrisa halagadora, recurso de mina 

barata, recurso que detesta. Se queda mirándolo con la son-

risa petrificada en la cara y con la duda de si se habrá expre-

sado bien. Espera más preguntas de ese estilo pero él no hace 

ninguna, si no que se quedan los dos inmóviles, mirándose. Él la 

estudia, ella le sonríe estúpidamente. 

¿A usted le interesa saber lo que yo opino? ¿Le interesa mi 

opinión? Pregunta al fin. 

A mí sola, no —le contesta, rápida—. Estoy segura de que 

a todos les interesaría saber. 

Él vuelve a quedarse quieto, marmóreo detrás de sus 

anteojos y ella se siente más infame que nunca pero también 

le parece, no sabe por qué, que algo en el fondo de esos ojos 

brilla. No, no es un brillo, es algo fugaz, como fantasmagórico, 

algo que pasa, que contrae apenas las pupilas, un espasmo, 

después relaja. Finalmente el hombre suspira, y con ese suspi-

ro parece salir de un encantamiento, se acomoda en su sillón 

y despacio y, como dudando, empieza a hablar. 

El libro hace foco en lo completo, dice.

Tiene la voz achatada, como si viniera desde una enorme 

distancia, o de un grabador al que se le están acabando las pilas. 

En la dicotomía, completo, incompleto, sigue. El trabajo 

articula las ciencias biológicas con las religiones arcaicas, 

abreva en las corrientes antropológicas contrarias a Levy 

Stauss y refuta el psicoanálisis en pos de un evolucionismo  

duro, más cercano al pensamiento de Lamark, y en ese marco 

teórico rastrea los orígenes ontogénicos y filogénicos que 

sustentan la organización humana en la polaridad perfecto – 

abyecto. Habla de un tirón y sin respirar, como un mago que 

saca de la galera un largo, larguísimo pañuelo con todo ese 

discurso pre armado. 
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Hace una pausa y con la mano se lleva para atrás un me-

chón de pelo negrísimo. Ella se queda mirando el gesto de esa 

mano, que ahora le parece tan cuidada, elegante, mira los de-

dos que se hunden en el pelo de una forma tierna, los surcos 

que se abren en el pelo, a su paso, muestran la blancura del 

cuero cabelludo. La mano pasa con suavidad por su cabeza, el 

pelo se deja llevar, dócil, pero el mechón vuelve a caer sobre 

su frente, como afirmando una posición, una ideología. Ella de 

pronto se pregunta cómo se sentirá esa mano sobre la suya, 

sobre su hombro, rozando su cara. La toma por sorpresa esa 

idea, se mueve en el asiento como si en vez de un asiento fue-

ra ahora un hormiguero, descruza las piernas y las cruza en 

sentido inverso, pasa ella también la mano por su pelo, como 

queriendo barrerse algo de la frente, agarra un mechón y lo 

fija detrás de su oreja. Carlo se queda callado, la cabeza un 

poco inclinada hacia el piso, los anteojos caídos sobre el puen-

te de la nariz. Parece estar tomando aliento, pensar el camino 

a seguir. Sin embargo la mira por encima de los anteojos. Ligia 

se alarma al constatar que él la está estudiando de nuevo con 

esos ojos que, recién ahora se da cuenta, son verdes. Un verde 

oscuro y apagado. Él está ahora estudiando el efecto de sus 

palabras sobre ella y a ella, en cambio, no le interesan las pa-

labras de ese discurso, armado e incomprensible, sino el gesto 

de esa mano que de pronto desea sobre ella, y la incomodidad 

misma que ese deseo le plantea; y en cambio él, ahí, apenas 

separado por la bandeja de café, la mira, la estudia en silencio, 

con su ojo algo estrábico y con una intensidad que a ella le 

molesta, porque está segura de que el hombre ya compren-

dió todo, quién es ella, qué es lo que hace ahí, su incapacidad 

para entender nada de lo que él dice, y su deseo repentino de 

esa mano. 

La biología habla de machos alfas, sigue Carlo como si 

nunca se hubiera interrumpido. Las ciencias sociales hablan 

de liderazgo. Pero la teoría del Mundo Binario es más radical. 

Es una teoría total. Su voz vuelve a ser achatada, sobre todo 

pronuncia la palabra total, como si una enorme tensión le en-

castrara las mandíbulas y él tuviera que hacer mucho esfuerzo 

por movilizarlas. Porque si la teoría del macho alfa contem-

pla la posibilidad de machos no alfas, podrían ser llamados 

machos betas, gammas, deltas, en un sentido de diversidad 

biológica o relacional. 

En cambio, la teoría que mi hermano postula, y lo hace 

con una contundencia irrefutable, es que en la sociedad hu-

mana hay individuos que dará en llamar Uno, que lo concen-

tran todo. Son individuos elegidos y avalados por el sistema. 

Individuos que encarnan el ideal de la totalidad. Son intrín-

secamente necesarios. Como todo, en cualquier organización 

acarrea su beneficio y su malestar. El libro dedica unos tres 

capítulos a esto, luego unos cuatro capítulos al concepto de 

Cero porque, necesariamente si hay individuos Uno, su con-

trapartida serán lo que él da en llamar los individuos Cero. 

Necesariamente y por defecto: Cero. Dice esto con un resto 

de voz, casi inaudible, se ayuda de las manos, gesticula: hace, 

con movimientos muy exagerados, dos apartados bien distan-

tes con las manos, dice: Uno y Cero. Uno y Cero. Uno – Cero. 

Como en los números binarios. 

En los ojos le brilla algo que parece malicioso. Ella se que-

da mirando esa forma de pronunciar la palabra Cero: Zero, 

dice, así, resbalando la ceta como si entre los dientes no pasa-

ra aire sino seda. Ligia llega a ver los dientes perfectos, blan-

cos, entrevé la punta de la lengua moldeando ese aire que sale 

de su boca como una seda. 

Seda – Seta – Zeta – Zero, piensa ella.
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Zero, repite para sí, dejando escapar la seda, también ella, 

entre los dientes. 

Zero, dicen en voz alta, los dos, al mismo tiempo. 

Carlo se sorprende de la coincidencia y sonríe. Una son-

risa liviana, aliviada. Alrededor de los ojos se le marcan unas 

arrugas profundas, la boca se estira, y Ligia puede ver, aun a 

través de esa barba de cuatro, cinco días, que se le marcan dos 

hoyuelos, largos, profundos, en las mejillas. Carlo sonríe y se 

pasa la mano por la boca, se toca los labios, como si quisiera 

palpar esa sonrisa. Ligia vuelve a pensar que esos labios así, 

distendidos, tienen una cierta sensualidad.

En el cuarto de al lado suena un teléfono. Carlo se excusa 

y sale de la habitación. Ligia aprovecha para releer un poco las 

notas que acaba de tomar. Le gustaría poder entender algo de 

lo que dice. Por fortuna tiene el grabador, pero no sabe cómo 

va a hacer para redactar la nota, si hasta el momento no tiene 

la menor idea de lo que el tipo le está hablando. 

Carlo vuelve pero Ligia lo nota distinto, no sabe qué es, 

pero tiene la mandíbula apretada y, a través de esa barba 

suave, de tres, cuatro días, se le notan los tendones del cuello. 

Muy claro su concepto, dice ella cuando él se sienta. Sin 

embargo a mí lo que me gustaría conocer es su opinión perso-

nal sobre la teoría de su hermano. 

 Formula la pregunta, más que nada, porque no se le ocu-

rre ninguna otra, porque es una pregunta fácil, que ella puede 

manejar. Carlo empalidece. La pregunta de Ligia le llega mien-

tras se está sentando en el sillón y a partir de ese momento 

parece que sus músculos hubieran claudicado, los codos se 

le flexionan y él se sienta tan bruscamente que es casi como 

si se hubiera caído, como si hubiera decidido desplomarse 

en el sillón. Ligia no llega a entender qué le pasa. Se alarma, 

piensa que tal vez se siente mal, que se esté descomponiendo. 

Se sienta un poco más adelante en su sillón, Carlo anticipa 

ese acercamiento y estira un brazo, en señal de que se aparte, 

pero un segundo después hace una media sonrisa, como pre-

parando la boca para pronunciar una e. Inspira y en el fondo 

de su garganta, pronuncia una qu. Pero ahí se queda. Trabado 

otra vez. Mira hacia la ventana. Se evade de los ojos de Ligia. 

Vuelve a intentar. 

Qu. qué.

Ligia vuelve a fijar los ojos en esa boca, a asentir con la 

cabeza a cada intento de esa boca que no arranca, siente una 

enorme tensión en los músculos de su propio cuello.

 Qu qué quiere usted decir, pregunta cuando logra arran-

carle a su garganta alguna cosa, con la mirada intranquila. Una 

gota de sudor le cae por el costado de la cara. 

Ella también tiembla un poco. Comprende que metió la 

pata, que la metió hasta el fondo pero no entiende en dónde, 

ni por qué. 

Es sólo una pregunta, dice ella, con suavidad, como si 

caminara por un campo minado: Si no quiere, tiene la libertad 

de no responderme. 

Qu. Qu, quiere que le diga lo que opino de la teoría de mi 

hermano. Dice. 

Esta vez, aunque tartamudea, la mirada no huye, está cla-

vada en los ojos oscuros de Ligia. Ella no sabe qué responder, 

se queda callada, esperando. 

Tengo dos años menos que mi hermano, dice. 

Ahora articula con claridad, sin tropiezos. Tiene la mirada 

dura. Una mirada que Ligia no sabe cómo interpretar. 

Conozco desde dentro la teoría del Uno. El Uno, la com-

pletud por antonomasia. 

El ruido de la puerta que se abre, pero no hace que Carlo 

se interrumpa; por el contrario, se apura a reforzar la frase:
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El Uno, dice, por antonomasia.

La puerta se cierra de un golpe. 

¡Ah!, dice mirando hacia la recepción, parece que llegó 

mi hermano.

 Y sonríe, pero no como hace un rato. Ligia no sabe qué 

otro nombre darle a esa contracción de los músculos de la 

cara, a esos ojos que de pronto están vacíos, tan vacíos que 

parece que la luz no los penetra. Desde la puerta llega la voz 

de un hombre. 

Carlo, grita el hombre. Llegué, Carlo. 

Ligia oye el ruido de un cuerpo muerto golpeando contra 

el piso. Le cuesta imaginar al filósofo tirando los bolsos, las 

cosas en cualquier parte. 

Ese avión de mierda, sigue diciendo la voz del hombre, 

desde la entrada. No sabés como se movía. Y esta ciudad de 

locos, Carlo. Dónde te habías metido, Carlo. Veinticinco 

minutos esperándote. Te dije a las seis, Carlo. A las seis.

 Ligia escucha que la voz del hombre se va moviendo de 

un lado para otro allá en el antecuarto, mezclada con el rui-

do de vasos que tintinean, de un líquido cayendo en cascada, 

sobre el vidrio del vaso. 

¿Estás, Carlo? ¿Qué pasa que no te funciona el teléfono? 

Tuve que tomarme un taxi. Mamma mía, los taxis, acá. Son 

antediluvianos. Llamaste a la mujer esa del diario, imagino.

 Tiene una voz oscura, vibrante. 

Carlo, repite, llamaste a la mujer del diario, me imagino. 

Le habrás dicho que no venga, imagino.

 Carlo sigue de pie en medio de la sala, los ojos clavados  

en la punta de su zapato. Ligia ve la piel de su frente, del 

cuello, las orejas que se le ponen de un rojo intenso. Un ins-

tante de silencio y después la misma voz: 

Y a esto le llaman whisky. 

Y una carcajada. Todavía está riéndose cuando entra 

a la sala. Se acerca a Carlo, que lo recibe con las manos en 

los bolsillos. 

Hola Carlo, dice y le da un beso en la mejilla, y asumiendo 

una postura de boxeador, juega a lanzarle un uppercut que no 

le llega a tocar la cara. 

¡Dale Carlo, dale! Lo desafía a pelear, pero Carlo no par-

ticipa del juego. 

Ante cada avance de Teo, Carlo interpone un brazo, retira 

la cara, molesto. Teo, entonces, abandona la posición pugilís-

tica y le pasa una mano por la nuca, se la sacude levemente. 

Carlo, hermano, dice, serio. Veinticinco minutos esperán-

dote. Qué ciudad de locos. Que ciudad de locos. ¿Cómo te está 

tratando esta ciudad de locos, Carlo? 

Su tono ahora es suave, como de quien habla a un cacho-

rro. Teo tiene una piel blanca, en algunos lados un poco más 

rosada. El pelo, completamente blanco, contrasta con su ropa 

negra, la polera, los pantalones, los zapatos. Se lleva una mano 

al cuello, mete el dedo entre la piel y la polera, la separa del 

cuello, la estira hacia abajo. Repite el gesto varias veces y Ligia 

piensa que hace calor para semejante polera. Seguramente le 

pica, lo asfixia, o las dos cosas juntas. También él tiene unos 

zapatos como ella no vio en su vida, ni siquiera en las vidrie-

ras más elegantes del centro. Es alto, muy alto. Por lo menos 

una cabeza más alto que Carlo. Musculoso, bien formado. La 

ropa le cae con elegancia sobre su abdomen plano. Se ve que 

ha sido muy rubio, ahora está todo blanco. 

Carlo, dice, Carlo, querido. ¿Cómo va todo para la presen-

tación de mañana?

Palmea el hombro del hermano y sonríe, y Ligia no re-

cuerda haber visto nunca una sonrisa más perfecta. Sólo en-

tonces Teo parece darse cuenta de la presencia de Ligia en 

el cuarto.
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Ah, dice. Buenas noches. 

Carlo deja de balancearse sobre sus puntas, sobre sus 

talones, saca las manos de los bolsillos.

Teo, la señorita es la reportera de Cronista, dice, en voz 

baja, incómodo. Ligia, este es mi hermano, el Profesor Teo 

D´Orico.

Teo camina hacia ella. Trae con él su voz, su cuerpo, su 

sonrisa, los ojos enormes, amarillos. Teo sonríe con esos ojos 

amarillos, una red de arrugas muy finas se remarcan en su 

cara. Cuando está a su lado, sus ojos se desvían por un segundo 

hacia su escote. Ligia tira un poco del escote para arriba y otra 

vez un poco de la falda para abajo. 

 Buenas noches, repite. Ligia suelta el ruedo del vestido, 

alarga la mano que él retiene entre las suyas un segundo más 

de lo que ella quisiera..

Ojalá que no se haya aburrido tanto mientras me espera-

ba, dice Teo, y sus cejas se elevan apenas y se queda así, sonríe 

en silencio, los ojos dorados. Ligia no sabe qué decir. No tie-

ne palabras. Soy una reportera, del suplemento del Cronista, 

dice, aunque sabe que no hace falta volver a aclararlo, aunque 

es evidente que algo en la mirada de Teo le hizo pensar que 

tal vez sí, tal vez hace falta. Se pasa maquinalmente la mano 

por el vestido, como si se lo quisiera planchar. Tiene plena 

conciencia del aspecto de idiota que debe de estar teniendo 

en este momento, los ojos abiertos como platos, la sonrisa 

que le cuelga de la boca. Teo se pasa la mano por el pelo, 

níveo, suave, después vuelve a estirar el cuello de la polera, 

un poco para abajo, la separa de su piel tan blanca, tan rosada 

y otra vez: 

Espero que no se haya aburrido demasiado, esperándome, 

dice y le guiña, apenas el ojo.

¿Le guiñó el ojo? ¿O le pareció a ella?

Si me hace el favor, sigue diciendo Teo, ajeno a estas 

dudas, podemos tener una entrevista rápida. 

Se acerca hacia ella, y apoya su mano en la base de la 

espalda. Ligia siente el calor de esa palma abierta en la piel de 

su espalda, atravesar la tela del vestido. Con la otra mano, Teo 

señala el sofá de dos plazas. 

¿Nos sentamos? dice, y su voz tiene ahora un tono 

más bajo.

Ligia se apura a sacar nuevamente el grabador y la 

máquina de fotos pero él la interrumpe agitando la mano:

Tres preguntas nada más, dice, y su mano cae, como al 

descuido, sobre la rodilla de ella. Ella siente el calor en la cara.

Fotos, no, dice también, en la voz cada vez más cerca, más 

baja, algo húmeda. Mi hermano le dará después alguna de las 

que tiene para prensa. ¿No es cierto, Carlo?

Carlo no contesta, saca las manos de los bolsillos y da un 

paso, apenas, hacia el costado. Camina hacia la mesa del reci-

bidor. Ordena la pila de libros caídos y, después, sin volver a 

mirarlos, sale de la sala.

Cierra tras de sí la puerta en silencio. 
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Ahora que anuncian la llegada de su vuelo, el cuerpo me 

juega una mala pasada, la adrenalina me saca el corazón del 

pecho; hay unas lágrimas que me cuesta mantener dentro de 

los ojos. Me cierro la blusa, como abrigándome, pero es que 

tengo miedo de que se me note el corazón fuera del cuerpo. 

Dieciocho meses. Dieciocho meses en que nuestras caricias, 

nuestras salidas, peleas y reconciliaciones quedaron fractura-

das por esta distancia. Una distancia que fue mucho más que 

la de los kilómetros. Es una distancia absoluta, de pensamiento, 

de idioma, de clima. Y no nos quedó ni siquiera el recurso de 

mirar por las noches el mismo cielo, las mismas estrellas, por-

que hasta el cielo estuvo fracturado para nosotros en todo 

este tiempo. 

Gerardo avanza entre la mole de valijas, abrigos y paque-

tes y ahí, detrás de todos esos bultos, reconozco sus ojos de 

peltre, su barba descuidada, la sonrisa exhausta. Partir es mo-

rir un poco, dicen. Puede ser. Pero quedarse es morir todos 

los días. Quedarse y esperando, eso sí que es la muerte. La 

muerte chica, como decía mi mamá y yo no entendía bien qué 

significaba. Los sábados es el velorio. El domingo a la tarde el 

entierro. Por suerte siempre hay un lunes urgente, esperándo-

nos para resucitarnos como un shock eléctrico que nos hace 

funcionar medio zombies hasta el próximo sábado de agonía. 

Y el consuelo gris de la computadora, los mails, el chat, la 

camarita. Las conversaciones en horarios imposibles con el 

delay insoportable y el consuelo, a veces, del sexo virtual, tan 

apagado y tan ausente.
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 Me aprieto contra su cuerpo en un abrazo largo, los cuer-

pos un poco duros, como si hubieran olvidado la forma de 

encontrarse, pero el olor es el mismo, a pesar del perfume, 

madera y tabaco, que no le conozco. Los labios que se tocan 

en un beso rápido. Dieciocho meses. Gerardo y su beca en 

Boston. Mi mano en su nuca, en la oreja, en el pelo, Gerardo 

y sus ojos, sus manos, todo él, otra vez conmigo, y otro beso 

que apenas lo roza, un segundo apenas porque me doy cuen-

ta de que estoy colgada de su cuello, que casi lo asfixio y él 

quieto, tan cansado, que ni puede abrazarme, llenos como 

tiene los brazos con el abrigo, el bolso, y la ropa pesada, con 

el calor que hace, y ahí los dos parados, en el hall del aero-

puerto, Gerardo, volviste. Gerardo. Y la gente que pasa, que 

nos mira y sigue, que pasea sus ojos por nosotros, como quien 

ve la nada. Nos separamos un poco y entonces me mira y 

me dice con esa, su voz ronca que me hizo tanta falta, Car-

men. Carmen, dice. No Amor, no Loca, no Linda. Carmen, 

dice, ojeroso, y es que está tan cansado, tan pero tan casando, 

Gerardo después de los dieciocho meses de la beca en Bos-

ton. Dame las cosas, digo, vamos al auto. Y las puertas que se 

abren. Y nos dicen, bienvenidos, con esa, su voz de azafatas, 

tan distintas a la de dieciocho meses atrás en que se abrieron 

de par en par para que pasáramos Gerardo y su entusiasmo, 

toda mi tristeza y yo, y me dijeron con voz de consuelo, die-

ciocho meses pasan pronto. Y ya en el auto, el viaje de vuelta, 

el peaje, y la alfombra verde del parque de Thais, los hangares, 

ahora, a la derecha, con sus aviones que me ven pasar con 

Gerardo y me dicen: misión cumplida y yo los miro y les digo, 

gracias, gracias y después la autopista y pienso en llegar a casa 

y en el sexo urgente en cualquier lado, de cualquier modo, los 

cuerpos trenzados, la ropa tirada y después la ducha larga, la 

comida, las fotos. Los regalos, el silencio. 

Estiro la mano y acaricio su pierna que por fin descansa 

en mi auto, y lo miro ahí, entregado al cansancio y voy con-

tenta porque lo llevo conmigo y lo toco, aprieto más su pierna 

para creerme que está acá, al fin está acá, Gerardo, después de 

dieciocho meses, después de su beca en Boston, está otra vez 

acá y descansa en el auto, y yo lo llevo, manejo, y Pappo canta 

en la radio “Juntos a la par”, y ni yo misma me lo creo, así que 

dejo que mi mano repte unos centímetros por su muslo hasta 

atraparle los dedos y lo miro, apoya la cabeza en el respaldo 

del asiento, y de pronto gira hacia mí, me mira, esas pestañas 

negras que le subrayan los ojos de peltre, la frente un poco 

arrugada entre las cejas y veo su boca, los dientes, y los labios 

que se arquean hacia adelante para decir.

 ¡Cuidado que te tragás a ese imbécil! dice.

Le suelto la mano, alarmada, miro al frente, pedal 

izquierdo, pedal del medio, palanca al centro. 

Ya me había olvidado cómo manejan en este país, dice. 

Dice este país. Este país. Gerardo no dice Argentina, dice 

este país. Nada como ir juntos a la par, canta Pappo. Apago 

la radio. Siento sus ojos clavados en mí, me tiemblan las ma-

nos, como con una cierta culpa. Respiro hondo, embrague, 

primera, acelero. 

Gerardo dice: Animal, en Boston le hubieran sacado 

el registro. 

Y lo dice con todo el desprecio con que se puede decir 

una frase como esa. También dice: En Boston los autos tienen 

aire acondicionado. Y: allá los autos son automáticos. 

Silencio. Embrago, primera, acelero.

Sandy tenía un Pontiac automático. 

Gerardo mira por la ventanilla.

 ¿Sandy?

 Una compañera de allá.
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 ¿Un Pontiac? 

Sí, automático. 

Pero no dice Pontiac. No pronuncia Pontiac como yo 

o como cualquiera. Tiene un dejo de tonada de otro lado, 

igual que cuando dice Boston. Luz de giro. Bajamos de la 

Ricchieri, el sol pasa entre los brazos de los eucaliptos y me 

emborracha, el auto cabecea un poco, el perfil de Gerardo 

emerge por un momento del cielo tan azul pero él permanece 

indiferente al milagro, la boca todavía tensa, la cabeza 

separada un poco del respaldo, el cuello recto, como preparado 

todavía para algo. Lo miro, le sonrío. Pero él mira al frente, serio 

y no me ve. En el oído me queda todavía su manera de decir 

imbécil, este país, su forma distinta de pronunciar Pontiac, 

Boston. Sandy. Miro por el espejo retrovisor, pongo el guiño y 

tomo la General Paz, sentido Río de la Plata. A lo lejos, sobre 

el río, se despliega un frente de tormenta, las nubes blancas, 

grumosas, se sostienen sobre un cielo gris o verde, como de 

granito. Unos metros más adelante, el tránsito está detenido 

por completo. El sol a nuestras espaldas, pega en una infini-

dad de paragolpes, espejitos, techos, baúles de autos. Pega y 

rebota y se choca con otros rebotes, y arma una malla de rayos 

ultrajantes, perforadas por las luces rojas, las luces amarillas 

de las balizas de todos los autos que carburan su fe en el pere-

grinaje de Liniers. Entrecierro los ojos, bajo la visera. Freno. 

Punto muerto. 

¿Todavía se arma galleta en Liniers? 

Sí, todavía se arma. 

Y por primera vez desde que estamos en el auto lo miro 

de frente y encuentro unos ojos como de hielo sucio y frío, y 

ese gesto de cansancio que puede ser de cansancio pero pienso 

que también pueda ser de otra cosa. Tiene el pelo un poco 

engrasado, en la nuca se le hace un rulo donde le roza el cuello 

de la camisa, no recuerdo esa entrada tan pronunciada sobre 

la sien, que le llega casi hasta. Bocina. Pongo las manos en el 

volante. Bocina de nuevo. Avanzar. Pero a dónde, unos centí-

metros. Me pregunto si se está quedando pelado. Un avance 

inútil, sólo para que nadie nos ponga su auto adelante. Un metro, 

como mucho un metro y medio. Para qué avanzar. Bocina. 

Primera. Bocina. Acelerador, punto muerto, freno.

Deberían haber hecho una derivación sobre nivel, dice, 

y mueve la mano dibujando una comba. Primera, acelero. El 

auto de adelante frena. Freno yo también, siento sus faros ro-

jos otra vez tatuados en la cara, pero me olvido de embragar, 

y el auto se para.

Sí, como en Boston, digo. Pero pienso que no es Boston, 

es Liniers y se arma galleta y me pregunto si seguiría llamán-

dose Liniers, si hay forma de que Liniers siga siendo Liniers 

si no se armara toda esta galleta, toda esa Meca de autos 

voluntariamente inmolados cada día a la liturgia del cruce de 

este puente. Punto muerto, giro la llave pero el auto no quiere 

arrancar, patina. Está ahogado. Me llega el olor a nafta. Aguan-

tá un poco, me dice el auto, dame un respiro. 

Miro otra vez a Gerardo. Está un poco más gordo. Giro 

la llave. Ahora sí, arranca. Acelero dos, tres veces, en punto 

muerto. No sé para qué, si la columna de autos sigue parada. 

Acelero una cuarta vez, con el pie en el embrague a fondo, y la 

palanca en primera, mirando al frente; preparada para. No sé 

preparada para qué, si total no vamos a ningún lado. Nadie va 

a ningún lado. Enciendo otra vez la radio. Fito Páez destroza 

“Ciudad de pobres corazones”. Subo el volumen y bailo un poco 

en el asiento, con cuidado de no soltar el pie del embrague.

No, no me anda el CD, digo.

Sí, me lo quisieron robar y lo arruinaron, digo. 

Digo: Sí, todavía roban estéreos en Buenos Aires. 
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Digo: Sí, una cagada. 

Apago la radio y me miro en el espejo. Me arreglo el fle-

quillo. Miro desde la altura del puente hacia las vías del tren, 

 los depósitos, la estación. Los colectivos esperan, como 

tiburones, a toda esa gente que camina para todas partes, sin 

ningún sentido, con algún sentido. Con alguna esperanza. Me 

alzo el pelo sobre la nuca y me abanico con la mano, pienso de 

qué color tendrá el pelo Sandy. Abro la ventanilla. El aire está 

planchado, duro. Achicharrado por el calor del asfalto, por el 

olor a neumático hervido, a las chimeneas de las fábricas, a 

millones y millones de caños de escape que hacen sus rezos 

de cada día en la Meca de Liniers.

No, no la cierro, que me ahogo. 

Sí, me gusta que me despeine. 

Sí, no me plancho más, me lo dejo natural. 

Ahora ya no hay sol. El cielo está por completo encapotado, 

sólo queda el gris del cielo, el plomo en el aire, el cemento. 

El asfalto recalentando el ambiente. 

Sí, una humedad que mata. 

Más gordo. Por lo menos cinco kilos más gordo. Una gota 

de sudor le cae por la mejilla. Sobre el río cada tanto se ven 

unos relámpagos. El cielo casi negro parece aplastar la ciudad, 

vencerla. Los edificios, de una blancura que asusta, desgarran 

el vientre de ese cielo congestionado, sobre el río los refusilos, 

los relámpagos, cada tanto un rayo. Gerardo reclina el asiento 

para atrás. Cierra los ojos. Cada tanto dice algo, siempre con 

los ojos cerrados.

Mucho calor. Capaz graniza, pienso en voz alta. 

Sí, seguro que se inunda, contesto.

Digo: Sí, lo de siempre, dos gotas y se inunda. 

Digo: Sí, una mierda. 

Dieciocho meses.

Digo: Claro, allá es otra cosa. 

Pero sé que no.

Y también: Claro, en Boston esto no pasa. 

Desde General Paz veo Libertador, la escuela Raggio. 

La Esma. 

Pienso en llegar a casa. Su lado de la cama, el espacio en el 

placard, el turno del baño. 

Partir es morir un poco.

Bajada en Libertador, hacemos el rulo y tomo hacia 

Núñez. Enciendo un cigarrillo, se lo ofrezco. Gerardo cierra 

los ojos y niega apenas con la cabeza.

Sí, yo todavía sí. Probé a dejar pero volví. Me relaja. 

Pienso que otra vez dos vasos, dos platos, las empanadas 

sin pasas, los zapatos tirados. El futbol, la tele siempre encen-

dida. Sorpresas mínimas, algún cambio en su aspecto, cinco 

kilos más, se está quedando pelado. Cambios en sus gustos, 

palabras nuevas. Nombres que no reconozco, anécdotas en las 

que me quedo afuera. Ciudades desconocidas. 

Quedarse es la muerte.

 Ya vamos llegando a casa. Las primeras gotas, feroces, 

caen sobre el parabrisas, golpean el capó del auto. Libertador 

y Besares, semáforo en rojo. Freno sobre la senda peatonal, 

embrague, marcha atrás y retrocedo, no porque vaya a haber 

alguien para cruzar, retrocedo por la mínima posibilidad de 

que Gerardo diga alguna otra cosa sobre Boston y pontiacs y 

las sendas peatonales. La lluvia cae sobre el parabrisas como 

ángeles que se suicidan. Fumo. En el aire envenenado la 

voluta se retuerce, se dobla, se desdice. Busca una salida que 

está lejos, que no encuentra. 

Quedarse es la muerte chica. Pienso.

La lluvia cae, se revienta contra la chapa del auto, con-

tra el asfalto, contra más agua, en los charcos. Gerardo mira 
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su celular, aprieta unas teclas, escucha unos mensajes. Fumo. 

Semáforo verde, arranco. Fumo. Aprieto el cigarrillo entre mis 

dedos. El humo sube, rígido, vertical, choca contra el vidrio, 

se dobla, se retuerce.

Quedarse es la muerte chica, parece repetir la voluta, ence-

rrada, aplastándose contra el vidrio.

 Quedarse es la muerte, chica, siento que le contesta la llu-

via, en cada charco que vamos aplastando.

EL EXTRAÑO 
LENGUAJE 
DE LAS CASAS
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Tu carne no cierra 

y esta zanja 

es un tajo de muerte

Juan Desiderio

Como cada martes desde que empezó la obra, al otro lado 

de la pared los ruidos no pararon ni un minuto desde que 

empezó la sesión. Deben  estar tocando la viga, piensa Elena, 

fastidiada. Si parece que estuvieran acá, adentro mismo del con-

sultorio. Vuelve a mirar el diván, a acomodarse otro poco en 

el asiento, le duele la cintura, está tensa. Tiembla todo, las 

paredes, la lámpara, todo.

Me acuerdo, Mirta, de la casa de Dorrego, empieza a decir 

Elena, como para hablar de algo. Yo era muy chica, muy chica, 

¿qué tendría, cinco años? ¿Cuatro? Al nonno le había dado la 

hemiplejia, creo. O no, eso le vino después. Me parece que lo 

que le había agarrado era el cáncer. Sí, creo que fue el cáncer, 

ya le conté, de la garganta. 

Elena se acomoda mejor en el asiento, que le parece duro, 

con el respaldo demasiado recto. Mira de reojo el diván, tan 

confortable ahí a unos metros, y vuelve enseguida a clavar la 

mirada en la analista: Mamá se los trajo a vivir con nosotros, 

a los nonnos, y nos mudamos todos a la casita de Dorrego. 

Media casita en realidad, porque ocupaba mitad de terreno, la 

otra mitad era de los Golstein. Los chicos dormíamos los tres 
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juntos en una sola pieza, dice de un tirón y agrega también 

que, ahora que lo piensa, era más o menos del ancho de un 

pasillo. Dibuja con las manos una especie de plano en el aire: 

Claudio dormía pegado a la puerta, nosotras dos más al fondo, 

mamá y papá en el cuarto que daba a la calle y en el otro, 

mueve la mano hacia la derecha, los nonnos.

Elena está segura de que los obreros están tocando la viga 

por el ruido elástico y cimbreante de los mazazos, y se acuerda 

del jueguito aquel, el que hacían con Andrea, ese de armar un 

teléfono con dos latas de tomate y un piolín bien tenso. 

Qué manera de jugar con cualquier cosa, cuando uno es 

chico, piensa.

A qué se refiere, pregunta Mirta.

¿Cómo? ¿Habló en voz alta? ¿Y no se dio cuenta? Le 

revienta que le pase eso. Y ya está Mirta, como de costumbre, 

encima de ella, con sus preguntas de siempre: a qué se refiere, 

usted qué piensa, por qué le parece.

Nada, nada, le contesta brusca. 

Horribles esos momentos. Irremontables. Esas frases que 

salen solas, porque sí, y la atención de Mirta, empecinada en 

cada palabra de Elena, en cada gesto, en cada pedo que se tira 

o quisiera tirarse o por qué no se lo tiró. Vuelve a sonar el 

mazazo, y produce otro sonido que reverbera unos segundos 

en el aire del consultorio, no tan agudo ahora, pero presente.  

Efectivamente, se dice Elena, el tipo está tocando la viga.

¿Me cree si le digo que la casita no aguantó ni una 

tormenta? Como le cuento, Mirta. Era linda la casa, pero a 

la primera de cambio, no aguantó. No aguantó nada. Estaba 

mal hecha. No me voy a olvidar más de la tormenta, le juro. 

Mire que yo era muy chica, eh. ¿Qué tendría? ¿cuatro años? 

¿Cinco? Pero esto me lo acuerdo, me lo acuerdo bien, no me 

lo contó nadie. Me lo acuerdo como si fuera ayer, Andrea y 

yo estábamos mirando por la ventana, como siempre solitas.

¿Solitas?

¿Solitas, dije?  Elena  se empieza a llenar como en cada 

sesión de una bronca sorda, más vale un encono, que la ofusca 

y que la cierra sobre sí misma.  Qué estúpida, ¿cómo solitas, si 

estábamos todo el tiempo con los nonnos? 

Juntitas, contesta. Juntitas, quise decir. Juntitas mirando 

por la ventana, como siempre. No sabe, Mirta, las señoras 

pasaban a hacer las compras, nos veían la nariz pegada al vidrio, 

vestiditas iguales, y decían siempre lo mismo: qué ricura las 

gemelas, tan idénticas; no se sabe cuál es cuál. Siempre lo mismo 

decían las viejas: dos gotas de agua, no se sabe cuál es cuál. 

¿Y era así? 

¿Qué cosa?

Que no se sabía cuál era cual.

Qué se yo. Yo no entendía, me asustaba que se confundie-

ran, que no se dieran cuenta que yo era yo, la gorda, y ella era 

ella, la chiquita, como nos llamaban en casa. Y ahí estábamos, 

como le digo, que de pronto se hizo oscuro que parecía de 

noche, pero no podía ser de noche si todavía no habíamos ni 

comido, si mamá no había vuelto del hospital, si la nonna es-

taba recién haciendo la sopa, y en eso empezaron los truenos, 

y la nonna que le tenía un cagazo padre a las tormentas, Mirta, 

que no sabe cómo se ponía, fue corriendo a la cocina para 

quemar el ramo de olivo. 

El dolor de cintura ahora le irradia hacia arriba, siente una 

tensión a la altura de los omóplatos, mueve un poco el hom-

bro, en redondo para aflojarlo. Y el diván ahí, tan cerca, tan 

mullido, con su tapizado brillante y su capitoné. 

Elena, usted ya sabe que cuando se decida podemos pasar 

a diván.
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Elena no contesta. Por un lado la tentación es mucha, tan 

blandito que parece, tan cómodo, pero por otro lado ¿qué tie-

ne que hacer ella acostada ahí, como un bebé? ¿Qué quiere 

esta mujer, también: ponerle la mamadera, cambiarle los pa-

ñales? ¿Qué? ¿Le va a cantar el arroró?

Antes se hacía así, Elena habla un poco forzada, para cam-

biar de tema. No hay ningún reloj a la vista y no se anima a 

mirar el suyo para ver cuánto falta. Eso, lo de quemar el olivo 

¿usted no lo hizo nunca? Cuando a uno le dan miedo las tor-

mentas, decía la nonna, hay que quemar el olivo del Domingo 

de Ramos.

Mientras habla, su mano izquierda juega con una hilacha 

del dobladillo de la blusa. Tira de la hilacha y la va enrollando 

alrededor del dedo; la tela de la camisa empieza a arrugarse, 

como en un hilván, hasta que el hilo se corta.

 ¡Mi nonna le tenía un miedo a las tormentas! 

Hace con el hilo una bolita y se la mete en la boca. 

Llovía que caían sapos de punta, mire. Estábamos en la 

cocina y de pronto me dio una gotita en la cabeza. Enseguida 

otra, y otra más. La nonna puso una ensaladera donde caía el 

agua y fue a revisar por el living. Y empezó a los gritos, que 

traé la olla, le gritaba al nonno, que la palangana. Sbrigati, me 

acuerdo que le gritaba. Sbrigati, que quiere decir metéle. El 

nonno corría con los baldes para todos lados, no había cuarto 

donde no entrara agua a chorros. La tele, el piano. A la nonna 

le había venido la fatiga, se sentó en la poltrona que no 

podía respirar, y decía Madonna mé, Madonna mé. El nonno 

tosía todo el tiempo y le caía la flema por el pecho, por ese 

agujero que tenía en la garganta, por lo del cáncer, que nos 

daba terror. Terror de solo mirarlo. Andrea decía que no 

había que mirar ese agujero, que por ahí salía el diablo. Y si lo 

miraba, después dibujaba tres cruces con el dedo en la pared 

y me hacía dibujarlas a mí también. Ese agujero tenía algo de 

infierno, Mirta. Se lo juro.

Mirta escucha en silencio, los ojos clavados en su cara. 

Elena cree que Mirta hizo un movimiento apenas con la boca, 

como si asintiera, pero no está segura. Le molesta esa quie-

tud alerta, como esperando para agarrarla en una falta, en una 

equivocación, para tirársele encima y remarcársela. Del otro 

lado de la pared, o donde sea en este edificio, los martillazos 

parecen haber acabado, y ese silencio nuevo le resulta dema-

siado íntimo, asfixiante. Hoy no quiere ni ver a la analista, 

no soporta su presencia. Para qué vine. Para qué sigue vinien-

do, es lo que se pregunta sesión tras sesión tras sesión, para 

qué, si la cosa no cambia, no mejora, no nada. No quiere verla 

ni con el rabillo del ojo. No quiere que ella la vea, tampoco. 

Vuelve a mirar el diván.

Tengo una tortícolis que me está matando, Mirta.

Se pasa la mano por la base del cuello, gira la cabeza. 

Me parece que hoy sí, le voy a aceptar lo del diván.

No es que quiera en lo más mínimo, Elena, dar el brazo a 

torcer. Con lo que insistió Mirta en estos  meses para que se 

recostara en ese diván. Y ella, ya, últimamente, que no, que 

no, que no, solamente para no darle el gusto, para que la otra 

no le gane. Pero hoy es distinto, por lo menos así acostada no 

tiene que bancarse esa forma que tiene de mirar. Qué se cree, 

Elena se sienta en el diván con cuidado, es bajo pero mullido, 

no sé qué tanto me tiene que andar mirando. El diván le resulta  

más cómodo de lo que parecía. Se acomoda bien, apoya cada 

vértebra en el colchón, estira la nuca contra el almohadoncito, 

cruza las manos sobre la panza y clava la vista en el cielo raso. 

¿Está mejor?

La voz de Mirta, así, desde atrás, la sobresalta, tan de cerca 

que le llega. Con el rabillo del ojo alcanza a ver las piernas 
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y los zapatos de Mirta. Qué modelo serán, de qué color, no se 

acuerda y ahora no puede mirarlos sin dar vuelta la cabeza 

alevosamente, así que se queda dura, mirando el techo. Los 

martillazos vuelven a sonar, ahora del otro lado justo de la 

pared. Uno. Otro. Rítmicos. Espaciados.

¿Está mejor?

¿Pero es boluda? Como voy a estar mejor con esta maza que 

revienta todo acá encima. Nunca pudieron arreglar bien esa 

casa, Mirta. Nunca. Hay cosas que no tienen arreglo, parece.

Se da vuelta en el diván hacia la pared, tan fuertes son 

los martillazos del otro lado, que Mirta tiene que gritar para 

hacerse oír. Mejor que no diga nada. Que se quede callada en-

tre todos estos golpes que hoy no dejaron de retumbar desde 

que llegó, y que con los últimos dos o tres apareció  en el 

revoque  una rajadura que divide  la pared en dos. Le importa 

tres pitos a Elena saber qué piensa, qué siente Mirta sobre esa 

rajadura abierta en su consultorio, el tipo, allá arriba o donde 

cuernos sea que esté, quién será,  sigue golpeando totalmente 

ignorante de lo que pasa ahí adentro, debe ser un pibe, con  la 

remera anudada en la cabeza para protegerse el pelo enrulado, 

largo hasta los hombros, no puede imaginarle la cara, no le sale, 

si pone la mano en la pared , la vibración del mazazo se tras-

mite a  su cuerpo, debe tener la radio al taco, con la última de 

Karina, y pensando en la chica que conoció el sábado, seguro que  

no se la puede sacar de la cabeza desde que la conoció. Elena 

piensa que el pibe se  la debe imaginar ahí, a la piba, parada 

frente a él,  los ojos clavados en los suyos, se imagina que se 

le acerca y le da un beso largo, húmedo, y que después la piba, 

despacito y sin dejar de mirarlo, empieza a agacharse, las ma-

nos le buscan el  cinturón, le desprenden el jean de memoria 

y se sigue agachando hasta quedar de rodillas, las tetas le 

desbordan de la musculosa, y él desde ahí donde esta las ve 

rebotar  generosas, enormes, ella lo sigue mirando, se pasa la 

lengua por los labios para mojárselos un poco y le sonríe, él la 

agarra fuerte del pelo, y ella ni se queja, sonríe. 

Elena pasa el dedo por la rajadura de la pared del consul-

torio todo lo que le da el brazo, una, dos, tres veces, de una 

a punta a otra, hasta que un pedacito de yeso se desprende. 

El pibe piensa en la piba, en que el sábado va a volver a verla, 

escucha a Karina al mango y meta mazazo, meta mazazo. Hace 

fuerza con el dedo para adentro, a ver si puede pegar de nuevo 

el revoque a la pared, pero es inútil, el cachito se cae, deja 

como un hueco blanco en la pintura celeste, entonces mete el 

dedo en el surco, lo agranda, más pedacitos de yeso se siguen 

cayendo, se los pone en la boca, los mastica junto con la bolita 

de hilo de la camisa, la saliva los va disolviendo.

¿En que se quedó?

 La voz de Mirta, suave ahora, entre martillazo y martillazo,  

la trae de vuelta  al diván, a la pared ahora con esa raya que la 

divide al medio. 

Me acuerdo ahora de ese buco que tenía el nonno en la 

garganta y se me sigue poniendo la piel de gallina. ¿en qué 

me quedé?¿En qué me voy a quedar? En los golpes me quedé. Y 

ese día, la nonna con la fatiga en la poltrona, que se apanta-

llaba, que le faltaba el aire, el nonno que tosía, chorreando 

la flema, el agua que caía por todos lados, y nosotras, Andrea 

y yo, agarradas de la mano, en un rincón. En el batifondo este,  

que no se puede ni pensar con semejantes golpazos. Y en eso 

escuchamos un ruido como una explosión y era el cielo raso  

que se caía sobre el piano de mamá, que sonó que daba espanto, 

y ahí sí, nos miramos con Andrea, y yo vi el horror en su cara 

y empezamos a llorar a los gritos, mamá, mamita, las dos en 

ese rincón, de la mano. Karina, debe escuchar el pibe. No pudieron 

arreglarla nunca esa casa, Mirta. Si yo fuera a tirar una casa 
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bajo, me pondría al taco Rage against the Machine. Le digo que 

estaba mal hecha. Como la mierda estaba hecha. 

De un día para el otro papá decidió que nos mudáramos. 

Papá hacía todo así. Uno llegaba un día y estaba el camión de 

mudanza, cargaban todo y a la casa nueva. Ahora, en el tra-

bajo nuevo, cuenta Elena, el padre tenía un chofer, Juancito. 

Un polaco coloradón. Oh, Cuán, le decía mi viejo. Cuancito, le 

decía como buen tano. Le habían puesto una secretaria, tam-

bién, que estaba todo el día en la casa. Odiosa, la mina, dice 

Elena. Un sargento. Parecía Tootsie, le juro Mirta, con Andrea 

decíamos, papá está con Tootsie, y ni nos mirábamos que ya 

nos empezábamos a morir.

¿A morir? 

De la risa. Y, al final, ni sé de qué nos reíamos, éramos 

tan boludas. En el barrio nuevo no había chicos para jugar en 

la calle, un embole Mirta, un reverendo embole; con decirle 

que prefería el colegio. Y eso que íbamos a un colegio de cu-

ras. Imagínese el embole que nos pegábamos. Y la gente, en la 

escuela, en el barrio nuevo, seguía confundiéndonos, nos decían, 

¿sos vos o tu hermana? Jugábamos a hacernos pasar una por la 

otra y era un triunfo cuando nadie se daba cuenta. 

No hay un día que no la extrañe.

Nunca me gustó ese barrio, Mirta. Los caserones, las calles 

empedradas, no se podía patinar ni andar en bicicleta. No 

había nunca nadie en la vereda. Bah, haber sí que había, las 

mucamas, los choferes. Pero chicos para jugar, ni uno. Le digo 

que era un embole. En el apuro de la mudanza, porque fue de 

un día para el otro, vino el camión, levantó todo y nos llevó, 

se me quedó el Topo Giggio. Nunca me llevaron a buscarlo. 

Mire que rompí, eh, pero no me quisieron llevar. No sé por 

qué. No era tan lejos, después de todo. Siempre tengo la fan-

tasía, todavía hoy, cuando paso por esa casa que voy a tocar 

el timbre y le voy a decir a la señora, ¿puedo pasar a buscar el 

Topo Giggio que me olvidé en la mudanza? Y capaz que me 

dicen, no, se lo llevaron los Golstein. ¿Y los Golstein dónde 

viven? Se fueron del país, capaz me dicen. O capaz me dicen, 

no sé. Nadie los vio más. Desaparecieron. Si el tipo sigue con 

los golpes, la pared se viene abajo. La rajadura ya parece un río 

en un mapa. Se desprende de nada el yeso. Más o menos por esa 

época empecé con los problemas para dormir. Elena vuelve a 

pasar el dedo por la rajadura, raspa con las uñas. Qué fácil que 

salta, que berreta todo esto. El revoque se le clava debajo de la 

uña del dedo gordo. Duele. Puta madre y la reconcha de la lora, 

¿cómo me saco esta mierda de acá abajo? Se chupa el dedo y 

después sacude la mano, como si quemara, Quién me manda, 

qué imbécil. Vuelve a chuparse el dedo, suspira hondo, casi 

como si gimiera.

Mirta aprovecha un espacio entre golpe y golpe y dice en 

voz muy baja, hay cosas que, parece, son muy dolorosas.

¡Hay cosas que son muy dolorosas! ¿Encima tengo que 

escuchar que esta tilinga me diga, hay cosas que son muy 

dolorosas? ¿Para eso le pago a esta mina, yo, chiquicientos 

mangos la consulta? ¿Para que diga una pelotudez como esta: 

hay cosas que son muy dolorosas, y me mire como si hubiera dicho 

una genialidad? Más vale que son dolorosas, que viva, no hay 

nada peor que se te meta una astilla debajo de una uña, por algo 

le dicen tortura china, ¿no? Tortura. Tortura. Tor – tu – ra. ¿Qué 

le dirá la palabra, no? Ni sueñe que le voy a contestar una pelotu-

dez así. Se hubiera quedado callada. Tortura china es esta sesión 

de mierda de hoy, con esos martillazos, por qué no se quedará 

callada, mejor. Hay días que le pagaría para que se quede callada. 

Eso, que se quede callada, que se duerma.

Mi hermana, Mirta, no sabe cómo dormía. Yo no me podía 

dormir y ella roncaba que daba miedo, le juro. Y más roncaba 
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ella, más me desesperaba yo, que no conciliaba el sueño. A 

veces a papá lo llamaba alguien a mitad de la noche. Sonaba 

el teléfono y salía sin decir nada. Yo lo escuchaba, desde la 

cama. También escuchaba a mamá, que se metía en el baño,  

revolvía en los placares, sacaba cosas del botiquín. Subía y 

bajaba las escaleras, en camisón. Miraba la calle por el ventiluz 

del baño. Mi hermana no se enteraba de nada, dormida como 

estaba. Yo me quedaba contando las campanadas del reloj de 

la sala, sonaba cuatro, cinco veces antes de que papá volviera. 

No me podía dormir. Me daban miedo las sombras, los rui-

dos, afuera. Las frenadas bruscas, cada tanto. Los pasos. Todo 

me daba miedo, y yo más sola, con Andrea dormida. Cerraba 

fuerte los ojos y rezaba dios, haceme dormir, pero qué me iba 

a dormir, Mirta, qué me iba a dormir. Yo los domingos iba a 

misa y pedía siempre lo mismo, dios, ayudame a dormir. Me 

metía en la cama de Andrea, despacito a mitad de la noche, 

acercaba mi pie hasta tocar el suyo y eso me tranquilizaba. 

Mamá siempre dijo que en la panza habíamos estado así, con 

mi pie entre sus piernitas, por eso yo tengo el pie un poco tor-

cido, ¿ve? Todavía pongo el pie entre los tobillos de mi marido 

cuando me voy a dormir. Para qué, no sabe cómo se queja. Es 

que soy de pies fríos. 

Parece que al fin la terminaron, ahí arriba, con los golpazos. 

Pero ahora en un rato nomás, empieza el turno del percutorci-

to ese de la poronga que es una tortura, loco. Una tortura. Así 

no se puede. No sé que estoy haciendo acá tirada en este diván, 

hablando boludeces con esta mina que le pago para que me diga 

hay cosas que son muy dolorosas, y el insomnio que no afloja, la 

gastritis como el primer día, y los ataques de pánico. 

 Me metía en su cama y me quedaba en silencio, contando 

las campanadas o jugando a encontrar manchas en las som-

bras de la ventana. Otras, cuando no la sentía roncar, le ponía 

un dedo debajo de la nariz, para ver si estaba muerta. Qué 

sabrá la gente lo que es el pánico. Como yo no dormía, lo es-

cuchaba llegar, a papá.  De madrugada. Y a mamá levantarse 

veinte veces, ir hasta la puerta y volverse a acostar. Qué sabrá  

esta mina que lo que  da más pánico es la sola idea de que te vuel-

va el pánico.  Discutían en voz baja, papá y mamá, no podía 

entender de lo que hablaban. Casi todos los días seguíamos 

jugando al teléfono, yo en el sótano, ella en el piso de arriba, 

decíamos: un masculino, dos femeninos, diez cuatro y cambio 

y fuera. Y nos aburríamos siempre ahí, metidas en esa casa tan 

silenciosa, que parecía una tumba, ruido no se podía hacer, 

estaba prohibido, sobre todo si mamá estaba con la “jaqueca”, 

que venía Blanca y nos decía: no hagan ruido que la señora 

está con la jaqueca, o si papá estaba encerrado en su estudio, 

con los tipos aquellos que venían siempre, o con Tootsie.

Hace un rato que ya no suenan más los martillazos, cada 

tanto un percutor se mete entre  los ladrillos, como un true-

no, siempre rítmico, siempre igual: un chiflido, un temblor, 

silencio, después uno, dos, tres, segundos de espera y vuelta 

a empezar y de repente,  ahora Elena no se lo puede imaginar 

más joven al obrero, de repente se le ocurre que es muy  viejo, 

un viejo petiso y medio rubión, con los zapatos cuarteados de 

cal, el mameluco de Arciel, tararea una canción de la Cinguetti,  

o no, canta a voz en cuello “Giovinezza, giovinezza, prima-

vera di belleza”, y ahora sí le imagina  la cara, tiene la cara de 

don Adolfo.

¿Alguna vez le conté de don Adolfo? Un personaje el 

viejo. Un tano bruto. Papá lo había conocido, me parece que 

en el barco, o no sé, en la guerra. De esos tipos que hacen 

cualquier cosa, vio. Papá lo había metido a laburar con él, y 

lo tenía para todo mandar. Una tarde, a la vuelta de la escuela 

lo encontramos destrozando el comedor. Todo el piso estaba 
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hundido, no le miento, parecía que las cosas, los muebles 

querían caerse adentro de un pozo. Don Adolfo había abierto 

una zanja que iba de una punta a la otra de la casa, pasaba 

por el medio de toda esa pudrición. Había un olor. Era olor a 

mierda, Mirta, no, qué a mierda, a muerto. Olor a muerto, era. 

Y el tipo clavaba el pico entre los tablones del piso, que salta-

ban como galletitas. Las alfombra enrollada contra la pared, 

los muebles corridos, todo mezclado, una cosa arriba de otra, 

los cristales, las porcelanas arriba de la mesa, todo tapado con 

una sábana. Y nosotras ahí, una de cada lado de esa tumba 

abierta, en silencio. Quise mirar adentro, Andrea me hizo que 

no con la mirada. No es que me diera órdenes Andrea, imagí-

nese, pero tenía una cara que me dejó helada, con los dedos 

se dibujaba cruces contra el costado de la pierna. El ácqua é 

traicionera, decía don Adolfo. Busca, busca en silencio, e se va 

metiendo. Cava, cava, despacito, nessuno la siente, e distruye 

tutto. Per eso que no hay que confiarse. No hay que confiar-

se nunca. El ácqua é traicionera. Hay que perseguirla. Abrire 

bien, rompere. Rompere tutto hasta encontrarla. A vece, la 

casa sono tutta así, dijo. Per afuera tutto lindo, y clavó el pico 

contra la alfajía, per afuera tutto lindo, nos miró fijo, e per 

adentro estano  podrida. 

Hizo palanca y el piso reventó por el aire.

TRANSPARENTADOS 

POR EL

TIEMPO



259

No volvió a pisar el barrio desde la noche aquella de la 

bomba. Es tanto lo que se dejó en esas tardes amarillas 

de chicharra y tilo, desde que partió hacia otra vida muy 

lejos, al norte, donde las estrellas son otras y donde vivió sin 

miedo. Hace tiempo que viene juntado coraje y algo de fuerza 

para volver. 

Parado en la esquina, mira. 

Podría haber despertado de improviso después de meses 

de estar en coma, podría estar ciego en esta esquina desierta 

que igual sabría exactamente dónde se encuentra: son su brú-

jula los tilos florecidos de fines de noviembre, las jacarandas 

explotando en la vereda, extendiéndole la alfombra lila para 

recibirlo con pompa, son los palos borrachos panzones y pin-

chudos, la generosidad de las tipas que refrescan el aire, en 

esa vereda como en cualquiera otra de Tres Cerros. 

Parado en la esquina, mira la casa.

Inspira varias veces aunque nunca muy hondo, ya casi no 

recuerda lo que es respirar hondo. Ahora, desde hace unos 

días, tiene esa forma corta, rítmica de respirar. Siempre igual, 

siempre parejo, salvo cuando le viene el acceso de tos. Respira, 

entonces con esa pausa, mira la casa y empieza a caminar. 

Mentiría si dijera que encuentra todo igual: todo está nece-

sariamente distinto. Como él. Ya no hay potreros ni baldíos, 

ni la tapia del colorado. Las casas del carpintero y de la maes-

tra ya no están. Por ahí, de tanto mirarse con odio durante 

años, deben haber terminado muriendo juntas. En su lugar, en 
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cambio, se plantaron otras nuevas, y éstas, como todas, están 

enjauladas con hierros terminados en lanzas o flechas o flores de 

lis, donde alguna campanilla, algún jazmín optimista trepa en 

un intento por disimular la obscenidad de esas armas. No hay 

rastros de aquellas veredas de vainillas, ni de los pozos y raí-

ces que las grafiaban sino que ahora dominan unas baldosas 

blancas, enormes, perfectas. Como lápidas. 

Baja con cuidado del cordón de la vereda y cruza la calle 

en diagonal. Le hubiera gustado encontrar todavía los adoqui-

nes. En su lugar, una gruesa capa de asfalto cubre todo limpia-

mente, como quien hace borrón y cuenta nueva. Qué lindo 

sería, piensa, que también una capa suave y lisa de alquitrán, 

pudiera ahogar prolijamente los tumultos de la memoria. Los 

pasos cortos de Fermín, desamparados de bastón, por orgullo 

de su dueño, se benefician, no obstante, de esa calle tersa. Sus 

piernas débiles hace tiempo que no pueden sortear grandes 

obstáculos. Le molesta ver tanto auto estacionado porque la 

calle se ve más angosta de lo que fue y sobre todo porque 

indican el agua de la zanja, esa agüita isloteada de naranjas 

machucadas, que supo ser su espejo, su mar, su escape. Pero 

pronto, pasado el primer desconocimiento, cuando los ojos 

se aquietan, como cuando se pasa del destello a la sombra, 

empieza a recuperar lo perdido: bajo el solazo de las dos de la 

tarde, cuando la calle es un desierto al que nadie se le anima, 

Fermín ve aparecer, levemente ondeados por el fuego, trans-

parentados por el tiempo, a los pibes de la barra jugando el 

picadito, ocupando todo a mitad de cuadra. Con sus remeras 

gastadas, los pantalones cortos.

¡Auto! grita el Alemán.

Y la agarra Kempes, y la tiene Kempes, dice Salo, imitando 

a Muñoz, ..Kempes, …Kempes…Gooool, gol, gol, gol, gooool…. 

Fermín ve las rodillas negras, y los zapatos de suela, des-

trozados como siempre, a pesar de los gritos, de las palizas de 

las madres. 

Parála Salo, —se queja Fernando— el Alemán gritó auto.

Qué auto ni qué auto, no afanés. —se limpia con el dorso 

de la mano un hilo de moco que le cae de la nariz.

¿Quién afana, que te rompo el alma? Si no me creés, pre-

guntále a él. Y señala a Fermín.

¿Vos lo viste, Fermín? —pregunta Salo, se rasca la cabeza 

a través del gorro de tela —Fue gol ¿no? Gol de media cancha, 

fue— se da vuelta y pecha a Fernando.

Fermín se queda mirándolo. No responde. Respira. Lento. 

Respira.

¿Fue o no fue?

No sé, no vi —dice Fermín y le cuesta reconocer su 

propia voz.

Gritó auto, el Alemán. ¿O no?

No escuché —nuevamente su voz le parece extraña, como 

vacía o soplada—.

Pero estás en Babia, Fermín. Sos un tronco, pibe. Andá al 

arco, querés. Te toca un rato a vos.

Fermín lo mira. En silencio. Fernando agarra la remera 

con la que está marcando el arco, se la pone de cualquier modo:

Fermín al arco —grita—. A ver si te despabilás, que nos 

están llenando la canasta.

Fermín hace el amague de bajar del cordón, caminar 

hacia el arco. La pelota viene casi muerta a sus pies. Alcanza 

a tocarla con la punta del zapato. Las rayas rojas y blancas de 

la pulpito de goma están un poco deformes, como oblongas. 

Fermín la para, la aplasta con el pie sobre el parche cuadrado, 

cerca del pico. En esa posición se queda mirándolos, Salo y el 

Alemán están a punto de agarrarse a las piñas.
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¿No venís? le grita Fernando desde mitad de cuadra, agi-

tando la mano para que vaya, mira alternativamente a Raulito, 

a la pelota y otra vez a Raulito y de pronto le dice a Salo, agi-

tando la mano como buscando roña: Tres a dos. Y de nuevo a 

Fermín, mientras corre para tapar su arco: 

Y metele, te estoy diciendo, que. 

Pero en eso se para en seco ahí a cinco pasos, respirando 

agitadamente, el sudor le cae por la cara. Lo mira fijo a los 

ojos, apunta con el dedo y grita:

Guarda, Fermín. Que te atropellan.

Fermín da un salto involuntario hacia la derecha y pasan, 

pegadas contra la pared, Inesita en su triciclo de hierro rojo 

y las nenas de al lado que van de a dos en una bicicleta verde, 

y unos minutos después la otra, la más chica, en un triciclo al 

que le faltan los pedales; viene zapateando contra la vereda, 

pura voluntad.

Ojo, Inesita, que estoy un poco —pide Fermín a su her-

mana, pero ella pasa sin escucharlo, y como sin verlo. Pero lo 

vio. Lo vio. Es claro que lo vio porque de lejos se da vuelta, y 

le saca la lengua. Las amigas se matan de la risa.

 La del triciclo roto se para. Respira fuerte, tiene la cara 

muy roja por el esfuerzo. Lo mira un rato en silencio. Fermín 

ve su pecho de paloma subir y bajar agitado. 

Hola Fermín —saluda la nena cuando recupera un poco 

el aire. Y después, a los gritos, a las otras: Esperenmé, no 

sean malas.

Tontas, dice.

 Fermín nota que contiene las ganas de llorar.

¿Paola? pregunta él.

Hola Fermín. Siglos que no te vemos —dice ella, la del 

medio de la modista.

¿Viniste para quedarte?

No. Estoy de paso.

Y, sí, acá todos los que vienen, algún día se van.

Las nenas de la modista, piensa Fermín. La modista que 

tenía esas tres chicas que fueron tres pieles de judas hasta la 

noche aquella, de la explosión.

Todos, menos nosotros, tarde o temprano se van —se saca 

el pelo traspirado de la frente—. Fermín, mirá vos, siglos que 

no te veíamos.

Sí. Estoy viviendo afuera desde.

Supe que te fuiste. Claro. Todos lo supimos. Nosotros, en 

cambio, nos quedamos acá. 

Todo tan distinto. ¿Y la fiambrería? ¿la mujer del vivero?

Algunos se fueron. Vinieron otros y cambiaron algunas 

cosas y después se volvieron a ir. Ya no es como antes. Mu-

cha gente de paso. Ahora ya casi nadie se queda. Si los vieras, 

mirá, siempre igual: se instalan que parece que vienen con un 

entusiasmo bárbaro, cortan el pasto de la vereda, lavan el auto 

mientras escuchan el partido, pintan las maderas del frente. 

Se quedan unos años, a veces les nacen bebés, pero no los 

dejan nunca salir a jugar. Después todo ese entusiasmo se les 

va yendo, se van apagando, y al final, se van. Nosotros, en 

cambio, nos quedamos.

¿Tu madre?

Ella también se fue. 

¿También ella?

Y, sí.

¿Hace mucho?

Veintidós años, ya.

Una pena.

Y, sí. 

El padre de Raulito en cambio, se quedó. Pero desde la 

noche de la bomba que no sale de la casa.
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Paola señala hacia la otra esquina. Fermín ve apenas un 

resto de techo asomar entre la glicina que trepa por los muros, 

por las tejas, que tapia las ventanas, el portón del garaje de esa 

casa donde alguna vez vivió el comisario de Tres Cerros.

Parece abandonada.

Pero está, está. Preguntale a Raulito, si no me creés. —Se 

levanta del triciclo, alza la mano. Raulito —agita la mano dos, 

tres veces—, Raulito. —Hace bocina con las manos al costado 

de la boca— Salo, llámamelo al Raulito.

Un ruido a tacho los toma de sorpresa. Los chicos de 

la otra cuadra llegan en su carrito a rulemanes, bajando por 

la calle desde Caseros. Vienen hechos un bólido, metal contra 

metal, contra piedra, meten un ruido que parece de cadenas 

que se arrastran. Fermín siente que algo en los dientes se le 

frunce, un escalofrío le recorre la columna vertebral. Inesita, 

desde la esquina, se da vuelta asustada, mira a los chicos de la 

otra cuadra que se acercan. 

Metele pata, Pao, le grita desde la esquina.

Fermín ve a lo lejos a su hermana que vuelve a sentarse 

en el triciclo, empecina su pie contra el pedal y desaparece 

dando vuelta la esquina.

Esperenmé, grita Paola y sale zapateando con fuerza para 

alcanzar a las chicas que meta pedal y pedal, la dejaron atrás, 

muy atrás.

Espérenme, tontas —grita—, y Fermín nota su voz apre-

tada de llanto.

Las ve alejarse: Inesita, su hermana. Paola. Constanza. La 

otra chica de la modista, la menor, que no se acuerda el nom-

bre. Las nenas de al lado. Las de la modista. Siempre vestidas 

de huérfanas, luciendo con entusiasmo el estreno de un vestido 

usado que por ahí había sido de Inesita. El ruido a tacho se 

acerca, se hace insoportable.

A ver cuando traés esa carcacha tuya, Fermín, dicen, al 

pasar, los chicos de la otra cuadra y siguen viaje hasta per-

derse de vista calle abajo pero Fermín vuelve a sentir que 

las piernas se le aflojan, como antes, ahora que el grandote 

ese, Sebastián cree que se llama, le clava los ojos, y lo mira 

en silencio, mientras se lleva el índice derecho hasta el ojo, 

y apenas toca el párpado de abajo. Después dobla ese mismo 

índice, y se lo mete entre los dientes, mordiéndolo con fuerza, 

anunciándole que.

¿Venís o no venís, Fermín? Le grita Salo, corriendo detrás 

de los pibes que están en la esquina del comisario, tomando 

agua de una canilla que desentierran de entre las plantas. Me-

tele, que si sale el viejo, nos corre. 

Fermín los ve cómo toman agua, de a turnos, y después, 

dejando la canilla abierta, pegan la vuelta a la esquina y corren 

y desaparecen. Durante un rato todavía sigue escuchando las 

voces, las risas, sobre todo la risa cortajeada de aquel chico 

que no recuerda el nombre, el larguirucho, que el padre lo 

molía a palos, de apellido Lagarrigue y con el que fumó su 

primer cigarrillo. 

Cómo quisiera fumarse un cigarrillo ahora mismo Fermín. 

En vez de eso pone la mano abierta sobre su pecho, y se con-

centra en respirar. Inspira. Pausa. Espira. Mira, ahora de nuevo 

solo en la vereda, otra vez hacia la casa. Justo en la mitad de 

la cuadra, a mano derecha, sobrevive, mínima, la casa.

Anticuadamente moderna, sobrevive. 

Camina muy lento hasta el uno nueve seis uno, conden-

sando toda su vida en esos escasos cuarenta metros. Estira la 

mano y acaricia la rejita baja de entrada. Qué pena, piensa, 

que su casa se haya encogido tanto. Pasa por el portón entre-

abierto y camina hasta el porche que sigue aprovechando la 

sombra fresca de la medianera. Le parece por un momento 
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que en la frescura de esa sombra, al amparo de ese porche, el 

aire le entra mejor, se le llenan los pulmones. Hace fuerza y 

entra el aire todo lo que puede, pero el bienestar dura lo que 

dura una ilusión: un golpe de tos se encarniza con él, obligán-

dolo brutalmente a soltar el aire y unas lágrimas, y le recuerda 

con fiereza a lo que vino. 

La casa.

Parado en ese jardincito de entrada de lo que fue su casa, 

Fermín repasa mentalmente toda la planta baja: el recibidor, 

con su espejo donde la madre se pintaba los labios antes de 

salir; enseguida, el sillón cherterfield de orejas, donde el nonno 

fumaba esos negros sin filtro que fueron su mejor legado; des-

pués, el comedor diario con su boiserie de pino y su ventana 

alta, esa, que le sabía dar terror las noches de tormenta con la 

Santa Rita asomándose como una mano sangrante que se lo 

llevaría a los infiernos; al fondo, la cocina donde colgaba de la 

pared el fuentón de la nonna; y por último, el patio: ese enorme 

dibujo verde y blanco, entrevisto en su mente a través de la 

persiana americana. ¿Qué habría sido de aquellos angelitos 

que la madre había colgado sobre sus camas, celeste para él, 

rosa para Inesita? Los angelitos de la guarda. En aquella época 

Fermín creía todavía en el ángel de la guarda. Tal vez cree 

todavía. Tal vez el ángel de la guarda exista, sólo que algu-

nos hacen su trabajo mejor que otros. Busca con la mirada el 

timbre, está mucho más abajo de lo que recordaba. Se siente 

algo ridículo, un intruso y un poco obsceno, pero hace tiempo 

que se fumó el último de sus días, negros y sin filtro, y estos 

pocos que le vinieron de yapa, este tiempo de descuento, no 

son para pasarlos entre aparatos y tubos, sino para revisar sus 

pasos, recoger sus cosas, y partir.

Con mano temblorosa, acentuada por la vergüenza, toca 

un timbre prudente. Nadie responde, sólo el aullido triste de 

un perro encarcelado, como se usa ahora, en alguna terraza 

vecina. Espera un tiempo prudencial, respira tres veces con 

esa parsimonia prestada que tiene ahora, últimamente, y vuelve 

a tocar. Toca varias veces, cada vez más seguido, cada vez más 

largo, cada vez más urgente. Nadie atiende. Entre timbre y 

timbre aprovecha para acariciar la puerta, la pared, pasando 

de la seda de la madera al revoque rugoso, grabándose todo 

en las yemas para podérselo llevar. Nadie atiende. Todo es 

silencio, salvo el fuelle de su pecho que se infla y se desinfla 

a un ritmo sosegado. Cierto, se dice. Cierto que la gente ya 

casi no vive en las casas. Que ahora las casas están para ser 

mostradas, limpiadas, mantenidas. Para ser enjauladas. Pero 

vividas, no. Ya casi no se vive en las casas. Ya no se nace, ya 

no se muere, tampoco, en las casas.

Quiere respirar pero en cambio, tose. Tose. La costilla 

le duele, parece que se le clavara en el hígado. Después, se 

seca los ojos que le lagrimean, se limpia un poco de baba de 

la comisura de la boca y apoya la cara contra la ventana de la 

sala. La frescura del vidrio le alivia la frente y así, apoyado, 

recupera un poco el aliento. Vuelve a su respiración pausada, 

corta, rítmica de fuelle. Fuelle, adentro, fuelle, afuera. Ve el 

sol pasar a través de las cortinas, brillar en los mosaicos. No  

ve el piano ni el cuero de vaca ni el cuadro verde y ocre, rega-

lo del tío, no está la mesita de mármol ni cuelga de la pared 

el Sagrado Corazón de la nonna ni está el piano sobre el que 

construyeron un mundo, Inesita y él. Sobre ese piano jugaron 

a Tarzán clavándose en el río, dieron misa, fueron Batman y 

Robin, corrieron carreras de autos. Todo, hicieron sobre ese 

piano menos, jamás, tocarlo. No está el piano ni está nada, 

sino otros muebles, comunes, tan pero tan comunes que no le 

representan nada. Pero lo terrible, lo verdaderamente terrible, 

más aún que lo del piano, es que allí donde supo estar el sillón 
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del nonno, allí donde se sentaba a fumar sus negros, hay sólo 

vacío, un enorme y doloroso vacío, que un rayo de luz pincela 

desde la claraboya de la terraza. No alcanza, desde donde 

está a ver la ventana alta de la cocina ni saber si seguirá allí la 

mano sangrante de la Santa Rita, que se lo llevaría al infierno 

una noche cualquiera de tormenta. Y tampoco desde ahí se 

alcanza a ver el limonero. El limonero que supo ser mástil de 

bandera, casa en el árbol, carpa de indio, hamaca y caballo 

salvaje, para desgracia de las calas de la nonna que crecían a 

sus pies. Las calas que el nonno odiaba porque decía que eran 

flor de muerto. Camina, entonces, por el corredor que va al 

fondo, y toca con la mano, al pasar, la hiedra que tapiza ese 

muro. No hay ni señas de los agapantos, ni de los lirios azules, 

ni de las azaleas de su madre. Unos lazos de amor, raquíticos, 

supérstites, crecen como pueden. Y cada tanto algunas viole-

tas. Fermín va lento, le silba la angustia en el pecho. Le silba 

mucho el pecho a Fermín, en parte por la angustia. Avanza 

acariciando ese corredor tapizado de hiedra hasta la puerta 

reja del patio. Pero la puerta reja del patio sólo le muestra, 

ahora, un conjunto de macetas cuadradas, con cactus hostiles 

y la tierra sepultada bajo un pedregullo blanco. Tampoco está 

el cuartito de Boni, que no resistió, se ve, el paso del tiempo. 

Como tantas otras cosas, desapareció sin dejar ni siquiera un 

rastro. Fermín se aprieta con fuerza a la reja y los nudillos 

se le ponen blancos. Blancos y amarillos. Hunde la cara en 

el límite férreo de los barrotes y con los ojos, abiertos en un 

esfuerzo máximo, alcanza a ver aquella parte del patio esca-

bullido. Allí, en el rincón derecho, pegado a la medianera del 

abogado, está el limonero. Viejísimo. Nudoso, seco. Grisáceo. 

Pelado. Retorcido de peste, casi desahuciado, pero todavía en 

pie. Algunas hojas plagadas de arañuela, se mezclan con flo-

res pequeñas de azahar. El limonero resiste. Luce a sus pies 

una ofrenda anticipada de calas en flor. Fermín pasa el brazo 

por los barrotes, estira la mano: no llega. Calza el pie, mete 

el hombro entre los hierros, y alcanza, finalmente alcanza, 

la punta de unas hojas, las acaricia, después cierra la mano y 

arranca torpemente algunos pétalos sedosos, blancos.

 En la otra punta del mundo, tan al norte, donde Fermín 

vivió sin miedo pero también donde las estrellas son muy  

otras, un sonido agudo y persistente anuncia que la pantalla 

dejó de dibujar cordilleras y abismos. El sonido taladra la 

madrugada, hasta que finalmente una mano avanza por el pasillo. 

Avanza por el pasillo, cruza el vano de la puerta, entra en la 

habitación, se acerca a la cama doscientos trece; roza, ape-

nas, ese bulto cubierto por una sábana blanca, después sube 

hasta la cabecera de la cama, aprieta unos botones, apaga el 

monitor, toca más botones y el fuelle del respirador se detiene. 

La mano levanta la punta de la sábana, busca el brazo del 

hombre, retira las vías, pero deja clavada la aguja butterfly. 

Hace a un lado el pie de suero, firma algún papel en la mesa 

de arrimo, escribe unas letras, una fecha y una hora. Después, 

deja la birome, vuelve a tomar la sábana por la punta, tira y 

cubre el rostro de un hombre no viejo. Antes de cubrirlo, 

extrae, con el mayor cuidado, la cánula transparente que, pegada 

con una cinta y apretada entre las muelas, doblaba un poco la 

boca para la izquierda. La misma mano se acerca a la ventana, 

gira la falleba y la abre. Llena la habitación, un levísimo aroma 

a azahares. 
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