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—¡Viejita!, ya bajé el maíz del tapanco, saqué agua 

del pozo y rajé la leña. No terminé todos tus mandados, afuera 

está muy oscuro y hace mucho frío. —Le decía 

Xua, mientras colocaba un gabán a Cuala, su 

esposa desde hace cincuenta años— ¿Cómo sigues? 

Hoy es un día muy importante, vendrá toda 

la familia a visitarnos, estarán cansados 

y hambrientos de tanto caminar. Prepararás diferentes 

platillos: arroz, guajolote en mole, pescado en salsa 

de jitomate, quelite corazón, calabazas en dulce y tamales, 

para darle gusto a chicos y grandes. De sólo imaginarlo se me 

hace agua la boca. ¡Arriba mujer!, tenemos 

que arreglar nuestra casa. —Al no escuchar respuesta 

Xua, decide dejar descansar a Cuala. 

Tomó su sombrero y salió de casa. 

Ya go maago chimarecu, ya go maa a ma nguu. 

Ya me voy comadrita-hermana, ya me voy a mi casa.

Canción popular ñhäthö 
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A lo lejos se escuchaban las campanas 

de la iglesia de San Andrés, su repicar era distinto, no 

anunciaban la hora. Su ritmo era lento y melancólico. 

Al escuchar el ruido que hicieron los cohetes, Cuala, 

como si no tuviese dolencia alguna, se levantó de 

golpe del petate donde se encontraba descansando. 

—¡Xua! —gritó desesperadamente. 

Miró hacia la puerta y al ver que el sombrero de su 

esposo no estaba, supuso que había ido al pueblo. 

Comenzó a doblar las cobijas y el gabán que esa noche 

la cubrieron del frío, los colocó sobre una silla en la esquina 

de su cuarto. Ese día el petate tendría una doble función. 

Lo puso frente al altar, sería la mesa donde comerían sus 

invitados. Se fue a la cocina a iniciar con 

los preparativos de la gran fiesta. 

Debía estar presentable para cuando 

llegaran sus familiares. Dejó para más tarde la comida. 

Buscó su mejor ropa, por ser una ocasión tan especial, 

de una caja de cartón sacó una enorme tela negra, 

era su chincuete, una blusa rosa mexicano con muchas 

flores que combinaba con su rebozo blanco, traído 

de Tenancingo, fue un regalo de Layo, su hijo 

mayor, quien era comerciante.

—¡Te hatsi Cuala! —saludó una voz 

femenina cansada. 

—¡Buenos días ma! —respondió enseguida 

al escuchar el saludo, sin antes saber de quién se trataba. 

No recordó las advertencias de su mamá, quien decía: 

“Nunca respondas un saludo sin antes saber de quién 

es. No vaya a ser la muerte que venga por ti”. 
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Al abrir la puerta, 

vio la silueta de 

una mujer muy alta y 

delgada, que se perdía en la 

oscuridad al vestir completamente 

de negro. No pudo ver su rostro, 

lo tenía cubierto con un chal viejo. 

—¿Te gi kja? —preguntó alegre la mujer, 

mientras bajaba con mucho cuidado un enorme 

cántaro de barro que venía cargando en su espalda—. 

Estoy haciendo un largo viaje y a mi edad me canso 

muy rápido. Es por eso que vengo a pedir tu ayuda, ha 

llegado la hora de tomar mi carga y continuar mi camino. 

—Ma, no te puedo ayudar, voy a cocinar para mis 

parientes, no voy a poder. También estoy vieja y 

enferma, ¿crees que pueda servirte de algo? 

—Todavía es temprano, si te vas ahorita, estarás aquí 

antes de que toquen las campanas de las tres. Te ayudaré 

a preparar la comida, para cuando llegues sea menos 

lo que tengas que hacer y tu esposo no se enoje. 

–Hablas sin que tus palabras tengan camino, ma. Vienes a mi 

casa y pides que vaya a Temoaya. Te voy a ayudar porque siento 

que esto me corresponde 

hacerlo. Y me duele verte 

sufrir con todo ese peso 

en tu espalda —respondió 

Cuala no convencida 

de lo que estaba aceptando. 

—Ma tixu ve a juntar tus cosas, el camino es pesado 

—le advirtió la mujer—. En Temoaya te estará 

esperando un hombre, debes darle el cántaro 

de barro. Él continuará mi viaje. 

Caminaron a la cocina, le explicó cómo 

le gustaba a sus parientes la comida y 

todo lo que tenía que hacer mientras 

                                  ella realizaba su encargo. –No son cosas difíciles. 
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–Me voy a preparar para irme, ¿qué 

necesito ma? Salieron de la cocina. La mujer tomó un cuchillo 

y un jarro con agua. Fueron a la milpa a cortar un nopal viejo, 

escogió el que tenía más espinas y lo metió con mucha dificultad 

en el jarro de barro, Cuala la miraba con mucha atención. 

Entraron a la casa, caminaron al cuarto donde guardaban 

todas las herramientas para trabajar la 

tierra. Descolgó de la pared 

un ayate nuevo, se lo puso a Cuala a manera de 

bolsa, revolvió las cosas hasta encontrar un lazo. 

—Estás lista Cuala, ya puedes iniciar, 

pues ya tienes lo necesario. 

—Ma, ya me voy. Te encargo mi casa y a mi familia 

—gritaba desde la puerta Cuala. 

—Ten estos centavos, pa´ lo que necesites en el camino. 

—Le decía la mujer misteriosa, al tiempo que 

se acercaba con una bolsa en la mano. 

Cuala cargó el enorme cántaro 

de barro con su rebozo blanco. Una sensación 

de tristeza y desesperación se apoderaron 

de su cuerpo. El peso del cántaro no se 

comparaba con nada que hubiera cargado antes. 

Ella estaba acostumbrada, a los ocho años ya 

aguantaba una cubeta de doce litros llena de nixtamal 

que llevaba al único molino

del pueblo. Era la mayor de cinco hermanas, 

la ausencia de hombres para realizar los trabajos 

más pesados del campo las orillaron 

a ocupar esos lugares.  
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Inició su viaje a pie rumbo a Temoaya. 

Logró escuchar las campanas y los cohetes. Su pueblo 

se estaba despidiendo. Sus pasos se volvieron lentos y torpes. 

No alcanzaba a ver dónde pisaba. Decidió darse prisa 

y no preocupar a su marido. Tomó el camino principal 

a Temoaya, era una calle ancha y empedrada. No había más 

que milpas, donde las personas llevaban a sus toros, 

vacas, borregos y pollos a pastar. Se decía que más adelante 

estaba un rancho muy bonito. Cuala no conocía más allá de 

los límites de San Andrés. Sería toda una aventura 

llegar a casa de ese hombre. 

Le amaneció cuando ya se encontraba cerca de 

los límites del pueblo, el cansancio era evidente, no podía detenerse, 

había dado su palabra. Continuó caminando, mirando cómo se 

alejaba de los suyos para realizar una tarea encomendada por 

una desconocida que a cambio se ofreció ayudarle a cocinar. Pensó 

en detenerse a beber el agua del jarro, pero eso le quitaría tiempo. 

Había recorrido un enorme tramo del camino. 

Alzó la vista y a lo lejos pudo ver a un toro muy bravo. Recordó 

que siendo pequeña fue atacada, de no ser por su hermana 

que lo ahuyentó, ese día hubiera sido el último. 

Desde entonces les tiene mucho miedo. 

Qué podía hacer, estaba justo en medio del camino, buscó 

en su ayate y sacó el enorme trozo de nopal. Bajó el cántaro. Aventó 

el espinudo nopal, esperando que el toro cayera en la trampa. 

No pasaron más de cinco minutos, cuando escuchó al animal 

bramar de dolor a causa de las espinas. Cargó como 

pudo el cántaro y corrió. El toro se quedó tirado en el suelo 

mugiendo de dolor. No miró atrás, caminó hasta 

que los gritos dejaron de escucharse. 
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Ya pasaban de las diez de la mañana y Cuala se encontraba 

a mitad de su viaje. El peso que llevaba en la espalda se volvía 

insoportable. No preparó itacate, el hambre alentaba más 

su andar. Un aroma delicioso llenó su nariz, alguien estaba 

haciendo tortillas. Escuchaba a gente hablar, pero no lograba 

ver a nadie, caminó siguiendo el aroma de la comida. Cuando 

se dio cuenta ya estaba frente a la señora que hacía tortillas.

 

—¡Ta hatsi ma! ¡Te hatsi ta! Vengo desde San Andrés, salí de 

la casa sin un taco en la panza, ¿podrían regalarme uno?, 

he caminado bastante y la verdad tengo mucha 

hambre —dijo Cuala muy apenada. 

—Nada en la vida es gratis, tendrás comida 

si ayudas a cosechar una vuelta, para que sea justo. 

Con voz gruesa respondió un señor que se encontraba 

al lado de ella cargando costales de maíz. 

Se espantó al escucharlo. —Toma un piscador 

y comienza —decía mientras se metía a la 

milpa con varios costales vacíos. 

Cuala estaba acostumbrada a las labores 

del campo, así que una vuelta no representaba ningún 

problema. Fue por su piscador y comenzó motivada 

por la deliciosa comida que le darían al 

terminar. Encargó su cántaro con la señora que hacía 

tortillas y se perdió entre los maizales. Salió de la milpa 

con su ayate a punto de reventar por tanta mazorca, vació 

su carga en el costal. Contenta por haber terminado, 

recibió su paga, un plato de frijoles en salsa roja, 

cuatro tortillas y un vaso de agua, comió tan rápido 

como pudo para volver a tomar su camino. 
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—¡J’amadi por la comida, hasta luego! —expresó 

agradecida. Pidió ayuda para volver a cargar el cántaro, 

un hombre no pudo solo, se necesitaron dos para levantarlo. 

Cada vez se le complicaba más caminar. Al voltear pudo 

ver el casco de la hacienda, las personas con las 

que comió se habían ido. Ahora sabía que existía 

y todas esas personas trabajan allí. 

Estaba a nada de completar su encargo, había un 

río; no sabía nadar. Desesperada de no saber qué hacer, 

se sentó a llorar en la orilla, había perdido más 

de una hora, esperando que alguien al igual que ella tratara 

de cruzar. Pensó en sus familiares que decepcionaría 

si no llegaba a tiempo a su casa, en su esposo 

y en lo tonta que fue al aceptar tal tarea. 

Sintió que algo lamía su mano, asustada se levantó 

de golpe, sus lágrimas cesaron al ver a su perro 

Xurgo. Tenía recuerdos muy vagos de él; su compañero de 

infancia, un día simplemente no regresó más a casa. 

Su alegría se desvaneció al mirar nuevamente 

el río. Xurgo se lanzó al agua, Cuala pensó lo peor, él 

no sabía nadar. Se llevó las manos al rostro, no quería 

ver morir a su perrito. De pronto lo escuchó ladrar, 

Xurgo cruzó el río sano y salvo, nuevamente regresó 

donde estaba ella. Con ayuda del animalito, Cuala 

llegó a la otra orilla del río. Fue así como Xurgo 

le agradeció los cuidados que recibió. 
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—¡Buenas tardes señor! —saludaba muy contenta, 

después de un viaje tan largo y cansado, estaba frente a la puerta 

del señor a quien debía dejarle el enorme cántaro de barro. Un señor 

joven, con cara de pocos amigos atendió de mala gana a Cuala. 

—Ta, vengo a dejarte este cántaro para que tú continúes el viaje

 —le explicaba, dándole el cántaro de barro. 

—No es necesario que me explique, ayer vino la señora 

y me dijo lo que tenía que hacer 

—respondió malhumorado. No dijo más. 

—Señor, ¿cómo llego rápido a San Andrés? 

—se atrevió a preguntar Cuala. 

—Si te apresuras todavía alcanzas la última carreta a tu 

                                     pueblo, estarás antes de que las campanas 

         te digan que son las tres —respondió 

aquel hombre. 

—¡Hasta luego ta, en casa me esperan! —murmuró Cuala. 

Caminó tan rápido como sus pies se lo permitieron, 

ya no llevaba el peso del cántaro. Ya no se sentía triste. 

A lo lejos vio un caballo grande de color negro que venía jalando 

una carreta. Hizo señas para que se detuviera. Un caballero 

que vestía un traje muy elegante como catrín, 

era el encargado de dirigirla. 

—Tengo que llegar a San Andrés, ¿cuánto me cobra? 

—dijo desesperadamente. 

—Mil pesos para usted —con voz amable respondió el caballero.

Sacó la bolsa de monedas que le dio la mujer 

y comenzó a contar. Eran mil pesos lo que tenía. 

Le pagó y subió con mucha dificultad. Desde ahí todo se veía 

distinto, nada que ver con el camino que recorrió a pie. 

—Hemos llegado a San Andrés —anunció el catrín. 



Las campanas y el primer cohete la tomaron 

de sorpresa, no esperaba tal bienvenida. El segundo cohete le 

dijo que estaban de fiesta, ya para el tercer cohete se sintió 

en casa. Al llegar, sus hermanas, hijos, ahijados, amigos 

y vecinos, estaban sentados en el cuarto del altar. 

La fiesta era más grande de lo que pensó. Nadie notó su presencia. 

El aroma a arroz, mole y pollo mezclados con el incienso 

llenaban toda la casa. Apenada por no haber recibido 

a sus visitas, decidió rodearla para llegar a la cocina. 

Se sorprendió al ver más gente, unos sacando agua del pozo, 

otros rajando más leña, algunas señoras cuidando 

una cazuela de arroz, frijoles, mole y pollo, susurrando 

sobre lo sucedido al hacer tortillas. 

—Nos venimos luego de enterarnos, cuál fue nuestra 

sorpresa, al entrar a su casa la ofrenda 

ya estaba puesta, la comida

estaba tibia, había flores recién cortadas que adornaban 

—decía una mujer que estaba ayudando. Cuando 

terminó de hablar todos alcanzaron a escuchar a una 

mujer llorando, sintieron pena por su alma. 

No pudo escuchar nada de lo que dijeron 

aquellas mujeres. Agachó la cabeza y se tapó con su 

rebozo, fue a buscar a la mujer del cántaro a la cocina. 

Ya no estaba, cumplió su palabra, elaboró 

toda la comida para la fiesta. 

—¡Xua! ¡Xua! ¡Viejito! —chilló Cuala, pensando 

lo peor. Se sintió mal por no haber dicho nada y sólo irse. 

No había señal de su esposo. Desesperada 

corrió al cuarto del altar. 



No podía creer lo que sus ojos miraban, 

toda la gente rodeaba una gran y hermosa ofrenda llena 

de velas, lista para recibir a todos sus familiares ya 

fallecidos. Para ellos, el día más importante es el día de 

muertos. Un día de fiesta, donde se convive con 

los que vienen de trabajar. Piden permiso para 

ver a su familia. Es por eso que los preparativos 

comienzan desde temprano. 

Atrás del altar un grupo de músicos con la cabeza 

agachada, esperaba su turno en el rosario. 

Todos fingían no mirarla, no querían arruinar su sorpresa.

 

Abriéndose paso entre las personas, llegó hasta 

lo que parecía una caja, custodiada por cuatro velas, una en 

cada esquina. Encima un plato de frijoles en salsa 

roja, cuatro tortillas y un vaso de agua, junto a lo que 

parecía ser mil pesos en monedas. Se debe 

atender con gran esmero a los invitados principales. 

Cuala se alegró de ver a Xua, estaba sentado junto

 a la caja, llorando. Se entristeció al verlo en ese estado, él era 

un hombre muy fuerte, no lloró cuando falleció su 

mamá. Lo abrazó por la espalda. Se sintió reconfortado 

al sentir los brazos de su amada esposa.

No entendía nada de lo que estaba pasando, 

Xua sólo tenía una hermana muy joven. Pensó lo peor. 

Los asistentes, al unísono, comenzaron a rezar 

por el eterno descanso del alma. Las hermanas de Cuala 

lloraban, nada las consolaba. 

Xua tomó su sombrero, fue a la cocina por lumbre 

para encender su cigarro. Antes de salir echó un cohete, cerró 

la puerta, fue por su bicicleta para llegar más rápido 

a la iglesia y poder decirle al fiscal que en esta ocasión 

las campanas no anunciarían la hora, sino que avisaran 

al pueblo de su desgracia. Y así fue como San Andrés despertó, 

deseando que no se tratara de un familiar cercano. 

En el camino vio una sombra de mujer 

que llevaba un enorme cántaro. La saludó y no esperando 

respuesta aceleró para avisar a todos sus familiares. 
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Cuando llegó a su casa, las cuatro hermanas y sus 

tres hijos se encontraban rezando y llorando junto al altar. 

—Mi viejita está aquí —dijo con voz quebrada 

Xua, señalando el montón de cobijas que estaban 

cubriendo a Cuala. 

—Tráenos su mejor ropa Xua —dijo la menor 

de las hermanas que no dejaba de llorar. 

Él acercó una caja de cartón de donde sacaron su ropa 

para una ocasión tan especial. Comenzaron 

a vestirla como a ella le gustaba, la peinaron de dos 

trenzas amarradas con un enorme listón blanco que formó 

un moño. Layo, que ayer regresó de Tenancingo, 

le trajo un rebozo blanco. 

—Ya fui a juntar lo necesario para que pueda 

terminar su camino, un nopal viejo en un jarro lleno 

de agua, su ayate para que pueda trabajar allá en el otro 

mundo y unas cuantas monedas para cuando quiera 

regresar rápido a su pueblo —comentó Roxa, la hermana 

con quien se llevaba mejor Cuala.

 

—¡Xurgo la ayudará a cruzar el río! —respondió Ndea. 

Terminaron de vestir a Cuala. Entre todos la colocaron en 

una fría y obscura caja. Los llantos no dejaban de oírse. 

—No debemos de llorar, ella era una muy buena 

persona, no le será difícil completar su encargo y pronto 

vendrá a visitarnos. Acuérdese de lo que dicen los viejos: 

“Deben ser fuertes y no llorar, porque si no nuestra 

alma tardará más en completar su viaje, pues tendremos 

que cargar con todas sus lágrimas en un cántaro 

de barro” —dijo Karme, la segunda de las hermanas 

de Cuala, secándose con su rebozo. 

—Viejita, ¿por qué te fuiste, quién me va a dar 

de comer tortillas recién hechas y esa salsa de molcajete 

que te queda tan rica? Espero verte pronto, aún tengo 

cosas que hacer —le reclamaba Xua a una caja. 



29

Terminó el rosario, era hora de ir al panteón. 

Los músicos se alistaron para acompañarla. 

—¡Esa canción no! —interrumpió Xua. 

—¿Cuál quiere señor? —preguntó el músico. 

—A mi viejita debemos recordarla alegre y cariñosa. 

Le gustaba mucho el baile, no quiere que estemos 

tristes, así que toca el chimarecu —decía Xua, 

mientras formaba una cruz con el sahumerio. 

Todos salieron de casa para acompañarla 

a su verdadero hogar. 

Cuala tomó su lugar junto a su 

esposo, comenzaron a bailar. 

“Ya go maago chimarecu, ya go maago chimbarecu”.“Ya go maago chimarecu, ya go maago chimbarecu”.
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Otomí de la variante de San Andrés Cuexcontitlán

Cimarecu: comadrita o comadrita-hermana.

Cuala: Pascuala.

J’amadi: gracias.

Ma: señora, mamá.

Ma tixu: mi hija.

Ta: señor.

Te hatsi: buenos días.

¿Te gi kja?: ¿cómo estás?

Xua: Juan.

Xurgo: greñudo.

Ya go maago chimarecu: ya me voy comadrita.

Ya go maago chimbarecu: ya me voy compadrito.

GLOSARIO
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Ä yabü xa iode ya t'ëgi  dega ra nijä ra hnihni Xan 

Andre, xa iode hina get'a, hina hña ra ora. Xa idoe xi 

xa r'amats'ü ne dumüi. Hamu ra Cuala bi iode ya nzafi, 

nunu bi nangi dega xifri habu mi mui bi nzafi. —¡Xua! 

—bi mafi xi xa nts'ëdi. Hyandi ra goxthi ne hyandi ge 

hina mui rá fui, nunu bi beni ge rá däme mi ma'a ka ra 

hnihni. Nunu bi füdi ä do'mi ya däxo ne n'a fom'i ge bi 

hets'e dega ra tsë ne bi fi'tsi ka ra njuat'i ka ra t'oxi. Nunu 

ra pa ra xifi da nja ra mexa pa da hñuni ko ya nzohni. 

Nunu bi ma'a ä ra goxpi bi hñoki ya häts'i pa ra ngo.

Nunu da mui nzatho hamu tat'i yá meni. Nepu da hoki ra 

hñuni. Honi ra mitu po xa n'a pa dega ra ngo. Nunu bi küi 

dega n'a dähmi n'a duto mpothi, bi xa rá ngöde, n'a xato 

ra kuhu roxa ko ndunthi ya doni ne bi xa hyandi nzatho 

ko rá thoxo ntaxi ge bi toi ka ra hnihni Tenancingo, 

ra thoxo xa n'a b'aha dega rá t'ü Layo, Layo xa toi.

—¡Xki hatsi Cuala! Zengua n'a bëhña ko n'a gehmyä tsabi.

¡Xki hatsi ma! —bi thädi hamu bi ode ra zengua, hinmi 

pädi to ä. Hinbi beni ya hña rá me, to ä mi mä “hina 

zengua, hinbi padi to ä. Hina xa  ra du ge ehe nuna”.

Ya go maago chimarecu, ya go maa a ma nguu. 

Ra thuhu ñhäthö 

—¡Zi dätsu!, di ngä'i ra dëtha dige ra jomi, di athe ra dehe dega 

at'i ne da xöke ra za'a. Hina gänts'i gatho ya mäte, thi mui xi 

xa thi ne hoki ndunthi tsë. —Bi hña Xua mäkä mi b'öt'se n'a 

fom'i ä Cuala rá b'ëhña petsi ma nthebe njeya. —¿Te gi xoma? 

Nupya xa n'a pa xi xa dängo, da ehe gatho ya meni ä k'ätsi 

nugahu, nunu da mui nsatbi ne da petsi thuhu hanja po y'o. 

Hoki ndunthi ra hñuni: arro, githe ko ra ngö, ra huä ka thänt'i 

dega demxi, ya k'ani, ya u dega ra mu ne ya thengö. Nunu 

da ho ya hñuni. Nugo di ho ndunthi ya hñuni ¡nangi behñä! 

nuhu da petsi da xuki ma ngu. —Xua hinbi iode ä ra Cuala, 

döge tsaya ä Cuala. —Xua mihi rá fui ne bi b'öni dega ra ngu.i ne bi b'öni dega ra ngu.



—Ma tixu da ma ä jo ró pogi, ra 'ñu xa hñu —bi mä 

ra behñä—, ka ra hnihni Nthekunthe, n'a ta da mui 

da aki, ndupäte da t'ini ra xonï dega do'yohai. 

Nunu da sigi rá hne'ñu bi ma ka ra goxpi, bi embi ko bi 

nei ä rá ya meni, ya hñuni ne gatho ra da petsi da hoki 

ment'ä nuna da hoki rá bi tet'i. —Hina xa pogi hñei.

—Ma go ka da hoki pa da ma, gue di honi ma —bi poni 

dega ra ngoxina. Ra behñä tsa ta juäi ne ra xoni ko dehe. 

Bi ma ka ra batha ä hemi n'a xa ta ndo, bi suki ra bi petsi 

'na bá xiki nthuni hñeni ka ra xa ro dega da 'yohai.  

—Cuala bi hyandi ko nthuni nt'ode. Bi tine ä ra ngu, bi 'yo 

ka ra kuarto hamu bi kot'i nthuni ya mpefi pa mpefi ra häi. 

—Bi hñaga dega ra jädo n'a dethi xi, xa bi thutsi ä Cuala ä 

kohi dega buxa, —bi fuki ya pogi asta da tini n'a thäni. 

—Mui ra zoo Cuala, nupia tsa fudi, b'u, petsi ra mäthoni.

—Me, ya di ma. Nugo di tet'i nui ma ngu ne a meni. 

Nuna bi mafi denda ra goxthi. Cuala di nuni nuya 

ñodmi, pa hyasto nui da honi ka ra 'ñu. —Mä ra 'behñä 

nt'ensfeni, ka ra nuna thäst'i ko ra buxa ka ra 'ye.

Hamu xoki ra goxthi, hyandi n'a bëhña xi xa hñets'i 

ne ts'u, mi mui hete ko ra mitu mpothi. Hinbi hyadi 

rá hmi, mi petsi bi kom'i ko n'a thoxo kudu.

—¿Te gi kja? —bi ñäni njohya ra bëhña, mäkä mi käm'i 

ko ndunthi jamasu n'a noho xaro dega p'ehöi ge mi 

ndu ka rá xütha—. Di hoky n'a ma ra neñ'u ne ko 

ma njeya nugo di mui xi xa tsabi. Bi ehe nua pa adi rí 

faste, xa ra ora dega b'ët'i ma ndu ne dëni ma y'o.

—Ma hinä tsa fats'i, nugo ga kuni pa ma 

meni, hinga tsa. Nugo di nehe dätsu ne 

hñeni, nui gi kamfri ge nugo ga tsago.

 

—Tobye xa 'nihi, 'bu gí ma nubye, änte ge ya t'egi 

gí 'bui mädeua. Gí fats'i gí japi ya ñuni, pa hängu gí 

tsoho hingi hoki ya 'be pa ge ta däme, hingi bokue.

—Gi ñäui ne nzaki, ma. Gi ehe he ma ngu ne gi 

adi gí ma ha Hthekunthe. Gí fats'i poke petsi gi 

hoki, ne di tsaui gi hyandi ko mäxoge nä'ä bexo 

kja ne xutha. —Ga mä Cuala hingi pädi.
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ñodmi, pa hyasto nui da honi ka ra 'ñu. —Mä ra 'behñä 

nt'ensfeni, ka ra nuna thäst'i ko ra buxa ka ra 'ye.



Bi hatsi hampu nrá tini getbu ya thi dega hnihni, ra nzobi 

nrá bethe, hinbi tsa hno'tse, bi bitho uni rá hña. Bi 'yo, 

bi hyandi komo bi ma'a dega yá pa hoki n'a lisio fati pon 

á hinbi pabil gue ä bi pädi bi 'yoni fats'i ä juni. Bi beni 

entsa ä tsi ra ndehe dega xaro, bero bi 'bedi texe ya ora.

Bi gant'i tsa 'ñu. Bi ku'tsi ne ya hyandi 'na doro 

dämä ts'o'mui. Bi benige dega nxutsi bi du ne 

rá juhue bi mbidi, nä pa in di xa ra gäts'i.

Dende nu'bu nuna ya petsi ntsu, ge da hoki bi 'bui ka ra 

nde dega 'ñu. Bi honi ka rá dänjua ne bi ne bi pat'i n'a 

ndädängu xät'ä bajo ra xoni. Bi fomäte mbazu xät'ä, to'mi 

ge ra doro hoe ka ra njä'mi. Hinbi thoki mä dega kut'a ya 

minuto, bi ode ä ra zu'ue ue dega ü po ya 'mini. Bi ndeki 

komo bi tsa ra xoni ne bi kui. Ra doro bi kohi' beni ue 

dega ra ü. Hinbi hiandy mote, bi' yo asta ge ya ue hindi.

Ndi thoki ya reta dega ra xudi ne Cuala bi xa ka ra nde dega 

rá hne'ñu. Ra bexo ge bi tuts'i ka ra xutha bi xa bökuë. 

Hinbi hoki nzedi. Ra ta ndi 'yo nixti. N'a memäti hñä ndi 

ñu'tsi rá xiñu. Nuyu bi xa hoki ya hme. Bi ode ä jäi hña, 

pege hindi hiandy ä hinto. Bi 'yo teni ra hñä dega ra hñuni. 

Hamu bi xoki yá da, bi xa ko ra 'behñä ge ndi hoki ya hme. 

Cuala ndeki ra ndädängi xoni dega do'yohai ko rá bayo nt'axi. 

Ra umfeni dega dumui ne mfada ko'mi rá 'yo. Ra bexo dega 

xoni hinbi hñekui hinte ge bi ja ndeki änte. Nuna bi xa zändi, 

ka ya hñato njeya, nuna ya bi tseti na cubeta dega reta ma 

yoho ya litro ñudi dega suni ge bi häts'i ra njuni dega hñihñi. 

Bi xa ra mädä dega kut'a jühue, ra mäntsu dega 'ñoho pa hoki 

ya mpefi ne bi hoki ka ya njeya ha'mu yá metsi bi xa ts'u.

Nuna bi rá hñe'ñu ä uä mängäi ä Ntekunthe. Nuna bi iode 

ya t'egi ne ya kuete. Rá hnihni ngi edi. Yá 'rambi nyá nixti 

ne dondo. Hin tsudi ä handi hampu bi ne'mi. Nuna bi bense 

'ranu soni ne hin ntso'mi mä rá mengu. Nuna bi 'beti ra 'ñu 

mudi ä Ntekunthe, nuya nyá ná 'ñu nxidi ne' ñudo. Hinbi 

petsi mä gue ya juada, hampu ya jäi bi tsits'i ä yá ndämfri, ya 

baga ne ya oni ä hñuni t'ei. Bi hña gue mä rinjombu nrá ná 

rancho nzatho. Cuala hinbi pädi mä rinjombu dega ya thi dega 

Xan Andre. Ra texe n'a 'hnani ma'a ä ngo dega ra 'ñono.
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—¡Jamadi po rá hñuni, tar xudi! —bi embi njohya. Bi 

häspi mfats'i pa ko'tsi ä ndeki ra xoni n'a 'ñoho hinbi 

tsa nsoka, xa da adi yoho pa nukäts'udi. 'Bu ga xa ra 

hñei mant'ä ka ko'tsi bi tsa hiandi ra 'boho dega ra 

dängamüi, ya jäi ko yá gue bi hñuni xa ha ma. Nupia 

bi pädi gue bi mui ne gatho, nu' u jäi mpefi xa.

Nuna ga 'bui ä hinte dega xoke xa tet'i, daja n'a 

däthe; hinda pädi kunthe. Nuna mfada dega hinpädi 

ge hoki, xa gi egi ä zoni ka ra ne. Daja ga bedi mä 

dega n'a ora, bi tomi ge 'na ra ntheui ge nuna bi 

ne dega pont'i. Nuna bi beni, ka ra yá meni ge 

bokuemi sinu nuna bi tsoho ä ma yabu ka ra ngu, 

ra xa däme ne ka ra donda ge da nja ra häni lisio.

Nuna bi tsa ge te bi teke xa 'ye, nuna ntsu xa bi jutsi 

dega mfanti. Xa ya gida tsaya un ä xa tsatyo Xurgo.

Nuna bi petsi yo bëni dega nunu; xa mijäi dega 

ma yabu, n'a pa hinbi ko'tsi mä ä ngu.

—¡Xki hatsi ma! ¡Te hatsi ta! Di ehe dega Xan Andre 

ne di poni dega ra ngu ä ya hñu nsi hñuni… ¿Tsa 

uni n'a taco? Da 'yo ndunthi ne di petsi ndunthi 

thuhu. —Bi mä Cuala ko ndunthi dumui.

—Otho ka ra 'mui xa hingi mpefi. Ndi petsi hñuni ha fat'si 

ä xofo pa ge xa ts'u —ko noya mpidi bi mä n'a ta ge bi 

xa ka ra hyo dega ra 'behñä ndeki 'rozä dega ra detha. 

Bi mbunts'i ä ode. —Mip'ye n'a mone ne futi. —Ndi mä 

hamu ndi 'ñent'i ka ra huähi ko toraza 'rozä nhuit'itho.

Cuala bi mui azäi ka ya mpefi dega batha, njabu gue 

n'a gats'i hinbi xa ni 'na tuhni. Bi ma po rá piscador me 

bi futi mpeni po ra kuni hñuni gue da e ka ra huati.

Bi tet'i rá xoni ko ra behñä gue bi hoki ya hme 

ne bi bedi ño ya dethä. Bi poni ka ra huähi ko rá 

dethi ä pont'a dega t'igi po nthuni dethä.

Johya po ja tuhni, bi häni rá bojä, n'a mohi dega ju ko 

n'a ñi ntheni, goho ya hme ne n'a vaso dega dehë. 

Bi hñuni nthuni gohi komo tsa ko'tsi ä tsi rá 'ñu.
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—¿Nugo di ndupäte tsoni ka ra Xan Andre, 

habu rá cobra? —Nunu bi hña ko mfada.

—'Mo bexo pa nunu —Ko noya mäte nunu bi hña ra 'noho.

Nunu bi häi dega ya bexo gue nunu bi uni ra behñä ne bi futi 

ä pede. Nyá 'mo bexo ra gue bi petsi. Nunu bi rá jut'i ne bi 

pots'e ko dunthi hina hei. Desde nubu hyasto xa bi hiandi 

'nañ'o, hinte gue hiandi ko ra 'ñu gue nunu bi ma'a ä ua.

—Nugahui ga tsoni ä Xan Andre. —Hña ra mäko.

Ya t'egi ne ra m'et'o kuete bi tsi dega johya, hinbi to'mi 

ra hogaehe. Ra ñoho kuete bi hña gue te bi mui ra ngo. 

Ya pa ra hñu'ki kuete bi mui ka ra ngu. Hamu bi zoho 

rá juhue, ra metsi, ya thexakjä, ya ñoui ne ya 'nangu bi 

hudi ka ra goxthy ta. Ra ngo da mä dängi gue bi beni. 

Ra ngo mi mä dängi bi beni. Hinto bi hyandi rá änima.

Xa johya xa bi ra handi ra däte. Xurgo xa ent'i ra 

dehe, Cuala bi beni ge, nunu hinbi pädi kunthe. 

Nuna xa bi häts'i yo 'ye ra hmi, hinbi mädi untu ä xa zitsat'yo. 

Dega bi iode foge, Xurgo pont'i ra däthe mui ne poho, nuyo ko'tsi 

hamu bi bui nuna. Ko mfatsí dega zizu'u Cuala tsoho ka ra mä n'a 

ne dega däthe. Da komo Xurgo ra bi hnumänsu yo fadi ge bi häni.

—¡Xki de tata! Bi zengua xi xa njoya, nepu ndunthi bi 

ma, nunu bi mui ka ra goxti ra tata, nuna bi tu noho 

xaro. N'a tata xi xa nbo kue bi hña ko ra Cuala.

—Ta, hämpi nunu xaro pa nui da ma —bi hña, nuna biuni 

ra xaro. —Hina bi hña, nupye biehera behnä ne bi hña 

gue petsi mpefi —bi hña nbo kue. Hinbi hña. —¿Tata, 

hanja tsoni ä Xan Andre? —bi hña ä ra Cuala.

—Ha, xoni ra fani arí hnihni, da mui ä hñu ora —bi hña ra tata. 

—¡Tar xudi ta ka ra ngu ma me da nto'mi! —bi hña ra Cuala.

Nugo di ma'a mänt'ä komo yá ua xa hopi ha nunu, nunu hinbi 

tuts'i ra bexo dega ra xoni. Nunu hinbu xa ndumui. Ä ra yabu 

nunu bi n'a fani noho kuhu mpothi gue ra fani bi ehe juki n'a 

carreta. Nunu bi hoki ya thandi pa gur xa ko 'tuí. N'a 'nohi gue 

bi he n'a dutu ts'ä'tsi komo mäko, nunu bi ra mängui dega et'i.
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—¡Xua! ¡Xua! ¡däk'ei! —bi zoni Cuala, ndi beni ra 

inxa. Bi tsa dämänts'o po ke nuna hinbi mä otho ne 

sëhë b'ët'o. Nuna hinbi pädi ro meti rä däme. Nuna 

nrá dumüi ne nuna bi kui ka ra n'a kuarta rá. 

Nuna hinbi kamfri, ya da di thandi, gätho mi b'ahni n'a dängi 

ne nzotho thödri ko ya xänthe, nuna nrá xahño pa häni gätho, 

nuni yá padu, pa nuni ra pa nsöke dängo, xa mpadu. N'a pa ko 

mbaxjua, gätho di öt'e ko ya jä'i, nuni bi mb'ëfi ne nuni bi adi 

nt'edi pa thandi yá mui. Po nuya ya mbaxjua di füdi dämä. 

Möte ra ka thödri ya mëmda ko yá ñä ngati, 

nuni mi do'mi ra heni ka ra thebe. 

Gätho mi pöde hindi thandi ne b'ë ya dämfri.

Da ma'a 'rats'i ka ya jäi tsüni asta ra gue 'mo'te n'a kaho, po 

goho yo n'a ka tat'ä. Mäñä n'a manza dega ya jü ka ñ'i theni 

goho hme ñe n'a dado ra dehe, 'ñadbü ä ra gue hnele nja 'mo 

pesos ka ya boja. Xa tu nu ko dängi ndunthi ä yo nzohni xaki. 

Ra hña ya arro, ra ithehñuni ne ra oni bi 'uats'i ta tuts'i 

bi ñuts'i ra ngu. Ntsu po hinbi thädi ä rá zonte, bi 'ñent'i 

gats'i pa zoho ka ra goxpi. Bi johya dega hyandi mä 

ya jäi, n'a juki ta dehe ka ra jutsi'i, mä'ra si xo'taza. 

Ya b'ëhña fädi ra mohi dega arro, ra ju, ra ithehñuni, 

ne ra oni, gä'tsi bi mpothe hamu joki ya hme.

—Nugahu da ëhë nepu dega ra t'agi, te ri hu nugahu 

hamu bi yut'i la rá ngu ya bi mui yo'ti, ra hñuni gue 

bi pangdehe, bi ja ya doni getya tseki gue —bi hña ra 

b'ëhña je bi mui faste. Hamu bi gätsi dega hña hyasto 

bi tsoho ä iode ra behña bi zoni nubye ko rá änima.

Hinbi tsa öde ka ra ñägui gotho gehni ya bëhña bi mä. Nunu 

bi ndoki ra ñä ne nunu bi kom'i ko rá zënjua, nunu bi b'ët'o 

hange ra bëhña rá xöni ka ra küni. Ra bëhña hinrá, nuna bi 

gänts'i rá noya, nuna bi dë gotho ya hñuni pa ra mbaxjua. gänts'i rá noya, nuna bi dë gotho ya hñuni pa ra mbaxjua. 
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—Ma tsinana mui gekua, —bi ña ko noya ndumi, Xua. 

Nunu bi udi ra 'boni dega däx'yo gue bi hets'e Cuala.

—Hämpi nugahu rá entho dutu Xua —bi 

ña rá tsinju Xua ke hinbi hegi zoni.

Hämpihu rá dähmi bitu, Xua bi hña ra mä ts'u 

ngue hinhegi dega zonda. Nunu bi uäki n'a 

kaho dega habu bi häi ra bit upa 'na'ki.

—Nunu njeti ä hete komo ä nuna nyá ho, 

bi eke nuna ko yoho pet'e nthu'ti ko nä 

dängi nthu'tanäxu nt'axi ko n'a moño.

Layo, gue mände bi ko'tsi dega ra hnihni 

Tenancingo, bi hä n'a bayo ntaxi.

—Ya bi ma kuts'i ra mäthoni pa ngue tsa jät'si 

rá 'ñu, n'a xät'ä ndä xjua kja ne män'a ximhai ne 

n'a yo bojä pa' hamu huts'i kot'si män'tä ä nyá 

hnihni —bi hña Roxa, ra juada ko to'o Cuala.

Cuala xa njohya dega nua Xua, mi huhni nadbu ka ra 

koho, zoni, xa nua la xa hnini, nunu xa n'a 'noho dämä 

tsëdi, hinbi zoni hamu bi du rá ma. Ra hnüfi po ra xütha. 

Bi xi xa hñö ra tsa yo 'ye dega sa mate nxumfö. 

Hinbi hinte dega ra gue bi büi thoki, a Xua sehe 

ma petsi n'a njuadämä metsi, da beni ra pade. Yo 

nzohni da füti ä xadi po ra tsaya dega animä, ya 

njuadämä dega mi zoni hinte yo da humüi. 

Xua bi mihi rá fui, bi ma a ra kuni po tsibi pa uspi rá 'yui. Nde 

poni bi fomäte n'a nzafi ne bi xoti ra goxthi. Nunu bi ma po 

rá bici'pa tsoni mänt'ä ra nijä ne tsa mä nzunt'at'egi ya t'egi 

hinda uni ra ora, pege da xipi ka ra hnihni dega ra ts'othogi. 

Ne bi ats'i  Nsalandre, hinmi k'at'i gue da ma n'a rá meni.

Ka ra 'ñu bi nu n'a xudi dega nxutsi  bi häts'i n'a noho xoni. Bi 

saludo nuna, hinto'mi thäti ne bi 'ya mänt'ä pa xipi rá meni.

Bi tsoni a rá ngu, yá goho nju ne yá hñu 

metsi bi mui zoni ne xadi 'nadbu ata.

mi, Xua. 
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—¡Nunu thuhu, hina! —bi ká'tsi Xua.

—¿Nda di hu'tsi tata? —bi ani ne 'bida.

—Ka ra ma datsu nuhu di beni nuna nehya ñe 

mate. Nuna di beni nuna nehya ñe mate. Nuna 

bi zamahño poku ne hnei, nuna hinga hu'tsi ke 

nuhu di xa ndumui, njabu gue pei ne chimarecu.

Nunu —bi ma Xua xamu hoki ná 

pont'i ko ne sahumerio.

Hangu ma'a bethe ka ra ngu pa 

teni ka ra majuani ngu.

Cuala bi mip'ye ra nzudi ko ra bezo, nuhu da nei.

“Ya go maago chimarecu, ya go maago chimbarecu”

—¡Xurgo bi behe ä 'ra'tsi ra dathe! —bi mä Ndea.

Bi gänts'i hete ra Cuala. Gätho ya jäi bi 

huats'i ka n'a b'eza tsë ne b'ëxui.

—Hinbi tu dega zoni, nuna bi mui n'a xi mahötho nte'e, 

hina rá mui hei xoke rá tet'i ne mänt'ä ehe ä k'atsi ä 

nui ya feni dega ra mä ya tata: “Tu mui tsedi ne hinbi 

zoni, ngetho ya animä majyä mäs ka xoke rá hne'ñu b'u 

petsi gue ndeki ko texe ya rá gida kan á xoni” —bi mä 

Karme, ra ñoho dega ya juada de Cuala, ot'i ko rá bayo. 

—Datsu hanja bi ma'a, hangu ma'a 'rahme 

getya bi hoki ñe ñ'i de nada ke xa poku kuhi. 

Nugo di un mant'a, aun nugo di xa ya 'be ke 

hoki —Nunu mi seyabi Xua a n'a kaho.

Nunu bi ja'tsi ne thebe, bi xa tólo di ma'a ka ra 

pantyo. Ya 'bida bi hñoki pa teni ka nunu.
“Ya go maago chimarecu, ya go maago chimbarecu”Nunu bi ja'tsi ne thebe, bi xa tólo di ma'a ka ra 
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