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Resumen

La critica literaria contemporanea reconoce la obra de arte como una
experiencia en la que el autor y el espectador conviven y trabajan en conjunto
para activar y resignificar el texto literario; es bajo esta ideologia que la
escritora brasilefia Lygia Fagundes Telles construye su mundo ficcional. El
siguiente trabajo de investigacion ofrece un acercamiento a la obra de la
paulistana a través del analisis e interpretacion de los cuentos “Verde lagarto
amarelo”, “Antes do baile verde” y “A cagada” publicados en 1970 en el libro
Antes do baile verde. La primera parte del trabajo constar4d de un analisis
narrativo y estructural del relato, haciendo uso de la teoria del cuento de Mario
A. Lancelotti, la teoria del juego de Hans-Georg Gadamer y el estudio sobre el
discurso narrativo de Fernando Gomez Redondo. La segunda parte propondra
una lectura interpretativa, apoyandose del estudio sobre lo sagrado y lo profano
de Mircea Eliade y el concepto del “devenir” en la critica de Gilles Deleuze, con
el fin de develar el origen artistico de los protagonistas. Durante el desarrollo de
ambas partes, se registrara la ideologia de Lygia Fagundes Telles presente
tanto en la produccion artistica como en el contenido de su obra. La tesis
reconoce el arte como ente creador y Unico tiempo-espacio donde los sujetos

pueden encontrar su libertad y la forma mas honesta de vida.

Palabras clave: Lygia Fagundes Telles, Antes do baile verde, analisis
narrativo, analisis estructural, cuento, teoria del juego, discurso narrativo,

experiencia sagrada, devenir, origen artistico.
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Introduccion

| Lygia Fagundes Telles en la escena literaria brasilefia

¢ Existe una comunién evidente entre la vida y la literatura? ¢Hasta qué punto
el dia a dia no se asimila en un hecho ficcional? Se narra el espacio y el tiempo
a través de ojos creadores: la memoria no es lo que paso, sino lo que se
recuerda; una apropiacion e invencion del hecho. Narrar es extraer la situacion
de la realidad para otorgarle un sentido que tal vez la purifiqgue de las cargas
sociales y explore su esencia. En cada accion, momento o imagen hay un
posible material literario.

El 19 de abril de 1923 en el interior del estado de Sdo Paulo nace Lygia
Fagundes Telles, escritora brasileiia reconocida por narrar desde una
perspectiva intimista y sumamente ligada a la realidad. A partir de su primer
libro, Pordo e sobrado, escrito con tan sdlo 15 afios de edad en 1938,
comienza a reconfigurar en discurso ficcional anécdotas de nifias huérfanas
con las que convivia constantemente pues su madre las adoptaba y criaba
como acompafiantes. Centrada siempre en la narracién de eventos cotidianos,
la escritura de Lygia pretende revelar en la ficcidon el lado oscuro y aterrador de
sus historias. Su obra puede definirse como un conjunto de relatos que se
acercan a la realidad, pero que solo a través de la literatura consiguen cargarse
de sentido y revelar su esencia.

Lygia no solo dedica su vida académica a la literatura, en 1941 ingresa
a la Facultad de Derecho del Largo Sao Francisco. Esto le permite
desenvolverse en un ambiente politico como persona y escritora. Aun siendo
estudiante, se relaciona con el movimiento modernista brasilefio, conformado
por autores reconocidos del pais lus6fono como Méario y Oswaldo de Andrade,
Tarsila do Amaral, Anita Mafaldi y Heitor Villa-Lobos, participa como miembro
de la Academia de Letras de su Facultad y colabora en los periodicos
estudiantiles Arcadia y Balanca.

Después de su primer libro, el cual la autora reconoce como ensayos
secundarios y ho como una obra bien construida, publica una serie de cuentos
titulada Praia viva en 1944. En su carrera literaria, Lygia ha escrito hasta ahora

cuatro novelas, de las cuales so6lo dos han sido traducidas al espafiol —Las



meninas y Las horas desnudas— y diecinueve libros de cuentos, de los cuales
Antes do baile verde es una antologia compuesta por tres libros ya publicados
y un conjunto de cinco cuentos inéditos. Ante la critica brasilefia, este texto fue
uno de los mejores aciertos de la escritora, pues reune algunas de las
dieciocho mejores narrativas del “I Concurso Nacional de Contos” realizado en
1969 en Parana. A pesar de contar con fechas distintas de realizacion, los
textos de esta antologia encuentran un hilo conductor sin perder la originalidad
gue llevan particularmente en su unidad.

Al ser una de las escritoras mas importantes del siglo XX en la
literatura brasilefia, Lygia no ha sido olvidada por la critica literaria brasilefa.
Desde el comienzo de su carrera literaria ha ganado elogios de sus co-
fraternos poetas y cuentistas, asi como llamado la atencion de la prensa. Los
medios le han concedido entrevistas, adaptaciones de sus obras, programas y
publicaciones especiales que engloban su vida y obra. En cuanto a la critica,
existen numerosas tesis de maestria y doctorado en universidades brasilefias,
asi como libros y articulos de caracter académico que interpretan y analizan su
obra.

Fabio Lucas es uno de los criticos literarios que ha profundizado mas
en la narrativa de Lygia. En una entrevista realizada por el canal publico
brasilefio TV Escola en el programa Mestres da literatura: Lygia Fagundes
Telles, a inventora de memorias dedicado a la autora paulista, Lucas la
reconoce como pionera de la ficcion brasilefia que ademas permitid, junto con
Clarice Lispector, la apertura de la conciencia de la mujer en la ficcion. El critico
la ubica, como escritora de cuentos, dentro de la Generacion del 45,
conformada por un grupo de jovenes que se contraponia con los escritores del
modernismo brasilefio y se inclinaba por una narrativa neo-clasica. El método
mas recurrente en los cuentos de Lygia, segun Lucas, es construir la narracion
a partir del flujo de la conciencia para poder registrar la experiencia interior del
personaje. La interiorizacion del personaje como proceso de la literatura
intimista ayuda a develar la esencia de los protagonistas, sin interesar al relato
el tipo de narracidbn empleada —ya sea en primera o tercera persona.

Sonia Regis es otra critica literaria entrevistada en el programa de TV
Escola e interesada en la obra de Lygia. El foco con el que Regis lee los
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cuentos de Lygia es siempre apegado a la experiencia y vivencia del lector
cuando se enfrenta a la obra literaria. En su articulo “A densidade do aparente”
hace un analisis de “A cagada” y “Verde lagarto amarelo”, entendiendo ambos
cuentos como representaciones de la experiencia artistica en el ser humano.
Por una parte, reconoce al protagonista de “A cagada” como la representacion
del lector ideal, mientras que ve en el cuento “Verde lagarto amarelo” un reflejo
de la experiencia creadora de Lygia. La palabra poética es el material del que
Lygia hace uso para seducir al lector.

Lygia Fagundes Telles sabe que la mejor cualidad de la literatura es no
olvidar, recordar siempre que todos los estados mentales cognitivos
(incluso el poético) son hechos y se dan en el lenguaje. El lenguaje
literario es el modo mas contundente de la percepcién. Y su obra, una
representacion admirable de la concrecién de la realidad.®

Desde la academia, Maria do Rosario Alves Pereira y Suénio Campos de
Lucena han analizado la obra de Lygia desde la perspectiva de la memoria.
Esta es una de las estrategias discursivos mas utilizados por la autora, pues le
permite adentrarse en la intimidad mental de sus protagonistas. En sus
respectivas tesis de maestria y doctorado, Pereira y Campos de Lucena
consiguen clasificar a los personajes segun la tension entre la memoria y el
olvido a la que se enfrentan en los textos. Los protagonistas de Lygia pueden
dividirse como personajes que quieren olvidar, que desean recordar y que
recuerdan con nostalgia, y, entre los dos primeros, “aquellos que recuerdan
dolorosamente y cuya memoria del dolor y del rechazo trae al lector personajes
casi siempre desintegrados, corrompidos en medio de relaciones familiares

desgastantes o de la propia sociedad.”® La Ultima categoria es la mas

! Sénia Regis, “A densidade do aparente” en Cadernos de Literatura Brasileira, Lygia Fagundes
Telles, num. 5, Instituto Moreira Salles, Sao Paulo, margco 1998, p. 97. Texto original: “Lygia
Fagundes Telles sabe que a melhor qualidade da literatura é néo deixar esquecer, lembrar-nos
sempre que todos os estados mentais cognitivos (0 poético, inclusive) sao feitos e se déo na
linguagem. A linguagem literaria € o modo mais contundente dessa percep¢édo. E sua obra,
uma representag¢do admiravel da concretude dessa realidade.”

2 Maria do Rosario Alves Pereira, Entre a lembranca e 0 esquecimento, estudo da memaria nos
contos de Lygia Fagundes Telles, Faculdade de Letras da UFMG, Belo Horizonte, Brasil, 2008,
p. 37 [en linea] ElI 28 de julio de 2015 en <http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/
bitstream/handle/1843/ECAP-7FHFS9/microsoft word__ dissertacao_definitiva.pdf?sequence
=1>. Texto original: “aqueles que se lembram dolorosamente, cuja memoéria da dor e da
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constante en la narrativa breve de Lygia, quien parece encontrar en la crisis el
Unico camino a la libertad.

Entre la critica que se ha desarrollado tanto en la academia brasilefia
como en el ambito periodistico, se puede hallar un punto de partida para
comprender como es recibida la obra de Lygia Fagundes Telles. Pereira y
Campos Lucena, enfocan su estudio en las etapas de la memoria tanto en los
cuentos como en las novelas de Lygia. Mientras tanto, Fabio Lucas reconoce
en ella a una pionera de la literatura femenina y de la literatura breve brasilefia,
y Sbnia Regis enaltece la seduccién de su narrativa y se identifica como avida
lectora de su obra. Sin importar el ambito, la obra de Lygia encontrara voces

gue la respalden dentro de la escena literaria brasilefia del siglo XX.

Il La narrativa breve de Lygia Fagundes Telles

Los cuentos de Lygia se caracterizan por su misterio y fantasia. Este
fendmeno, ademas de su experiencia como escritora, es alimentado gracias al
papel que cumple como lectora. El bagaje literario en el que va madurando su
habilidad como narradora es rico en autores tanto extranjeros como brasilefios
gue han hecho uso del misterio como método para aflorar la naturaleza
humana. Algunos de ellos, como Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Jorge Luis
Borges y Machado de Assis, son mencionados en la entrevista realizada a
Lygia por Cadernos de Literatura Brasileira, revista del Instituto Moreira Salles,
en la que también admite tener admiraciéon por el romanticismo europeo:
movimiento que favorece la liberacidon de las pasiones.

La liberacion de las pasiones y el develo de la naturaleza humana son
motivos mas trabajados por la autora en el cuento que en la novela, pues en la
narrativa breve encuentra mayor intensidad y entrega. Este género obliga a una
lectura activa y efimera en comparacién con la novela; es por ello que Lygia lo
compara con la seduccion arrebatadora en que se vive todo al limite e

intensamente. “[El cuento] es un condenado a muerte, que necesita aprovechar

rejeicdo traz ao leitor personagens quase sempre desintegradas, corrompidas em meio a
relacdes familiares desgastantes ou pela propria sociedade.”



la ultima comida, la Gltima cancion, el ultimo deseo, el dltimo todo”.2 Es en esta

situacion arrebatadora donde los emociones y las pasiones se vuelven mas
sinceras; no existe el tiempo para el analisis de la situacién, para observarse
con una lupa racional. La escritura y la experiencia se encuentran en el limite
donde puede ser alcanzada la esencia.

Antes do baile verde es una antologia que relne las ultimas tres obras
publicadas por la autora en 1970: O cacto vermelho (1949), Historia do
desencontro (1958), O jardim selvagem (1965) y cinco cuentos inéditos: “Os
objetos”, “Verde lagarto amarelo”, “Apenas un saxofone”, “Helga” y “O mogo do
saxofone”. La presentacion esta basada en un orden cronoldgico decreciente al
que fueron escritos los cuentos. Fabio Lucas, en el prologo de la primera
edicion de la antologia, reconoce los cuentos como un conjunto de textos
escritos a través de la nostalgia de un mundo edénico, justo antes del
desencadenamiento de los procesos civilizadores. El titulo del libro se debe al
cuento homénimo escrito en 1965, eleccién que Lucas encuentra acertada al
reconocer el verde en la obra de Lygia Fagundes Telles como un color que
simboliza la libertad y la esperanza.

La propuesta de esta tesis es analizar y comparar, a través de un
analisis estructural del relato y de una lectura interpretativa de lo sagrado, tres
de los cuentos del libro Antes do baile verde, ademas de ofrecer una propuesta
de traduccién al espafiol anexada al final. Dos de los cuentos recuperados,
“Antes do baile verde” y “A cacada”, fueron anteriormente publicados en el libro
O jardim selvagem en 1965; mientras que el otro, “Verde lagarto amarelo”
pertenece a uno de los cuentos premiados en el “I Concurso Nacional de
Contos” en Parana. La eleccion se debe a su intima relacion con la liberacion
del personaje a través del espacio artistico y de las coincidencias halladas en
Su construccion narrativa.

El cuento mas reciente, “Verde lagarto amarelo”, relata el encuentro de
dos hermanos completamente distintos: Eduardo, quien consigue todo lo que

dicta la sociedad como la vida ideal, y Rodolfo, el protagonista, quien se

% Lygia Fagundes Telles, “A disciplina do amor” en Cadernos da literatura brasileira, Lygia
Fagundes Telles, op. cit., p. 29. Texto original: “E condenado & morte, que precisa aproveitar a
ultima refeicao, a ultima masica, o ultimo desejo, o ultimo tudo.”



mantiene encerrado en su casa y alejado del resto del mundo. La narracion es
presentada en primera persona y contiene un alto valor memoristico e
imaginativo en la narracién. Mientras que Eduardo juega con la mente de
Rodolfo asegurandole que le tiene una sorpresa, éste repasa su infancia y
lamenta el constante rechazo que recibia de su madre frente a su hermano. La
sorpresa termina siendo revelada como la novela recién escrita de Eduardo, lo
gue implica una crisis en el protagonista, pues la Unica identidad positiva a la
que se aferra es la de escritor. Aunque al final del cuento el lector descubre la
sorpresa, un aire de misterio permanece cuando Rodolfo parece sufrir una
metamorfosis como un pesado y gran lagarto verde.

El cuento homénimo al titulo del libro, “Antes do baile verde”, narra la
preparacion de un vestuario de carnaval, elaborado entre Tatisa y Luzinha, que
la primera usara para presentarse a un baile de la festividad. El misterio en este
cuento reside en que el hecho, enlazado con el placer y la alegria, es
contrapuesto con un secreto entre los dos personajes: en la habitacién
contigua, el padre de Tatisa, la bailarina y duefia de la casa, esta muriendo. El
texto es construido mayormente por un dialogo entre ambos personajes y
narra, casi en un susurro, el verdadero problema del relato. Al final, la
incertidumbre de Tatisa entre quedarse en casa para cuidar a su padre en el
gue podria ser el ultimo dia de su vida y el salir a la calle para formar parte de
la fiesta, se resuelve cuando la protagonista decide seguir su instinto y actlia en
cuanto al deseo y escoge la segunda opcion.

El ultimo cuento, “A cagada”, relata la experiencia a la que un hombre
se enfrenta tras hallar un tapiz tejido con una imagen que le provoca un
sentimiento de familiaridad. Con un caracter ominoso, el cuento narrado en
tercera persona introduce al lector de manera objetiva en la mente de un
personaje en crisis y obsesionado con un tapiz colgado en las profundidades
de una tienda de antigledades. En conjunto con la narracién, la cual se
introduce en el pensamiento del protagonista, el lector va reconociendo la
imagen de la caceria en el tapiz hasta aprisionarse en su tejido. Al final del
cuento, el hombre se descubre dentro de la imagen del tapiz, como la presa de

los cazadores que se alcanzaban a distinguir desde fuera.



Los tres cuentos poseen una serie de coincidencias tanto a nivel
discursivo como narrativo; mismas que pretenden ser analizadas a detalle mas
adelante. Sin embargo, no sobra mencionar por ahora la presencia del color
verde en los tres cuentos. Recordando la declaracion de Fabio Lucas sobre el
acierto al titulo de la antologia que recupera estos tres cuentos, el verde es un
color presente en todos ellos. Esta coincidencia no se limita al titulo de la obra,
mas evidente en “Verde lagarto amarelo” y “Antes do baile verde”, sino que es
también una constante dentro de la narracion. El color verde, sin ser el eje de
analisis e interpretacibn en esta tesis, se comprende como un simbolo
constante en las tres historias al representar la esperanza y la libertad frente al
estado de crisis y desestabilidad al que se enfrentan los protagonistas.

Tras una breve introduccion sobre los temas que circundan la obra de
Lygia Fagundes Telles y un repaso de los cuentos, se puede esclarecer la
propuesta del andlisis comparativo de este trabajo. Se buscara la esencia y
origen artistico de los protagonistas a través de una lectura de experiencia
desde un enfoque fenomenoldgico. Esta filosofia del conocimiento propuesta
por Husserl, reconoce las realidades como fendmenos que tiene su significado
“en funcion de su apariencia en nuestra mente””; los objetos y sujetos son en
cuanto a la interaccion que existe entre ambos. Los cuentos de Lygia seran
leidos como respuesta al debate latinoamericano del siglo XIX en el que la
liberacion de las pasiones y el actuar por instinto eran caracteristicas salvajes e
iban en contra del pensamiento racional que proponia la civilizacién. La
reivindicacion de esta actitud se da al reconocerla como resultado de una
experiencia sagrada, donde la obra artistica es el ente creador y los
protagonistas sus sujetos.

* Terry Eagleton, “ll. Fenomenologia, Hermenéutica, Teoria de la recepcion.” en Una
introduccidn a la teoria literaria, FCE, México, 1998, p. 74
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Capitulo |

1 La naturaleza de los protagonistas de Lygia Fagundes Telles como
sujetos de la obra de arte

Ser sincera en la escritura para liberar la verdadera esencia de su contenido,
esa es la logica bajo la que Lygia Fagundes Telles se entrega al proceso
creativo. Para comprender su literatura, es necesario hallar la comunién que en
ella guardan la forma y el contenido; el andlisis de la obra es sustancial para
adentrarse en su interpretacion. Este capitulo servira como proceso analitico
cuyo interés es comprender la construccién del cuento como género literario, el
concepto de la obra de arte y el como traduce Lygia ambas generalidades en el
discurso narrativo particular de los cuentos “Verde lagarto amarelo”, “Antes do
baile verde” y “A cacada”. Como soporte tedrico, se usard la teoria del cuento
de Mario A. Lancelotti, la teoria del juego de Hans-Georg Gadamer y el estudio
del discurso narrativo de Fernando Gomez Redondo.

El cuento es el género literario breve por excelencia, lo que provoca
ciertas confusiones sobre su complejidad. A menudo, su construccion se
entiende como simple, cuando en realidad ésta exige un proceso cuya
completa atencion esta dirigida a conseguir la unidad y el equilibrio entre su
extension y contenido. Para ahondar en ello se usara la teoria del cuento de
Mario A. Lancelotti, quien adjudica la existencia de este género a un pasado
gue vale la pena ser contado. Ademas, se puntualizard en la importancia que
tiene su estructura para alcanzar el efecto deseado; pues como asegura el

113

el cuento es tributario de una brevedad e intensidad

narrativas capaces de extremar el respeto de sus fundamentos tedricos”.’

critico argentino,

La exposicion de la estructura del cuento no sera suficiente para
introducirse al analisis de la obra de Lygia. Este género es sélo la forma que
contiene la obra artistica, verdadera motivacion narrativa. Para entender su
importancia en los cuentos de la escritora brasilefia, se recuperara el concepto
del juego de Gadamer, comprendiendo que la reflexion se centra en la

experiencia del arte y no la conciencia estética. Segun el hermeneuta, la obra

> Mario A. Lancelotti, De Poe a Kafka, para una teoria del cuento, Editorial Universitaria de
Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina, 3° ed., 1974, p. 13.
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es una representacion que solo existe cuando es presentada a un espectador,
cuya presencia le otorga significado. El juego es una analogia del proceso
artistico donde autor, obra y lector participan y conviven para activar el arte.

Una vez que se especifiquen las caracteristicas que identifican al género
del cuento y se explique la obra artistica como representacion, se analizara
particularmente su presencia en cada uno de los tres cuentos. El dltimo
apartado presentara los conceptos estudiados no sélo como herramienta de
analisis, sino como parte del contenido de la obra de Lygia. El juego de la obra
de arte serd llevado al discurso del cuento como parte de la ficcién. Para
comprender la traduccion del discurso tedrico al narrativo, se usara el estudio
realizado por Gomez Redondo, quien reconoce en éste tres instancias del
proceso:

Un escritor opera con unos moldes lingtisticos a los que transforma
desde una determinada voluntad estilistica (narracion); con ellos va
construyendo una representacion textual (relato) en la que alberga
las distintas lineas argumentales (historia) que dan existencia a la
realidad narrativa. Estas son las tres instancias que existen en
cualquier novela: 1) el plano del estilo (narracion), 2) la estructura
narrativa (relato) y 3) el argumento (historia).®
Ademas de delimitar cada una de las instancias del proceso narrativo, Gbmez
Redondo asegura que el autor tiende a inclinarse por una como el elemento
dominante. Este fen0meno puede variar segun el género y el periodo de la
obra; en este caso, el andlisis exige concentrarse en la estructura del texto. Se
comprendera, entonces, el relato como elemento dominante de los tres
cuentos, entendiéndolo como el “plano que articula la visién del mundo”.”

El objetivo de este capitulo sera comprender los conceptos generales de
construccion de cuento y obra artistica para asi analizar de manera particular
las experiencias de los protagonistas. Este andlisis ayudara a demostrar, desde
el proceso narrativo, la naturaleza de Rodolfo, Tatisa y el hombre como sujetos
del espacio artistico; entendiéndolos como funcion y representacion de la tesis

de Lygia Fagundes Telles: la esencia s6lo puede revelarse a través del arte.

® Fernando Gémez Redondo, El lenguaje literario, teoria y practica, EDAF, México, D.F., 1994,
. 138.
Plbid., p. 139.
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1.1 Sinceridad narrativa y tres cualidades del cuento: suceso, brevedad e
intensidad

Foucault afirma que, a pesar su muerte en la teoria semiética de Roland
Barthes, en la critica moderna es importante recordar la figura del autor como
un limite de la obra: una delgada linea entre el discurso y la realidad que divide
un texto. En primer lugar, esta el entender al autor no como la persona, sino
como un marco referencial de estilo, valores y técnicas; una sola persona
puede transformarse en diferentes autores durante el acto de escribir.? Es este
marco estilistico y ético el que contorna los cuentos de Lygia Fagundes Telles y
gue se pretende recuperar aqui para ampliar el concepto de la sinceridad
narrativa.

En la entrevista realizada a Lygia Fagundes Telles en 1998 por la revista
Cadernos de Literatura Brasileira, la escritora reconoce su oficio como una
celebracion a la creatividad humana; cuando comienza el proceso de escribir
un cuento o novela, se coloca la mascara de autora: se lava los dientes, se
peina el cabello, se viste elegantemente y comienza su tarea. La escritora se
entrega al papel de creadora y reconoce el momento artistico como “momento
importante” al que se entrega con seriedad: “[Escribir] Es mi oficio,
scomprendes? Y como cualquier oficio, escribir exige esa seriedad. Exige
competencia y amor. La competencia por si sola no es suficiente. Puedo tener
200 diplomas y aun siendo un carpintero, si hago mi mesa sin amor, se
ladeara. EI amor es la entrega, la donacién, la pasion —y la pasién es la
vocacién.”

El secreto de Lygia esta en la entrega que realiza no sélo al oficio de
escribir, sino a su propia obra. Como fiel sirviente del proceso creativo, ella no
decide si el texto sera una novela o un cuento, sino que es la misma historia la
gue define el género en el que sera escrita, y la funcion del autor es seguir sus

reglas. Esta filosofia de accidén implica cierta predestinacion del género literario

8 Cfr. Michel Foucault, ¢,Qué es un autor?, Gandhi Ediciones, Buenos Aires, Argentina, 2011.

o Lygia Fagundes Telles, “A disciplina do amor”, Cadernos de Literatura Brasileira, Lygia
Fagundes Telles, op. cit., p. 34. Texto original: “E o meu oficio, compreende? E como qualquer
oficio, escrever exige essa seriedade, exige competéncia e amor. S6 competéncia ndo é
suficiente. Eu posso ter 200 diplomas, mas mesmo que eu seja um marceneiro, se fizer a
minha mesa sem amor, ela vai entortar. O amor é a entrega, a doacao, a paixao —e a paixao é
a vocagao.”
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y el cuento antes de ser escrito, fendmeno que lo descubre limitado, pero no
por ello menos rico. Lancelotti recupera la tesis sobre el cuento propuesta por
Edgar Allan Poe, escritor a quien Lygia reconoce como una de sus almas
gemelas literarias, en el articulo The phylosophy of composition publicado en
1846: el cuento es un género predeterminado por su contenido, la
recapitulacion o restablecimiento de un hecho. Antes de ser plasmado en texto,
lo contado ya ocurrid y es tarea del autor, y sucesivamente del lector, hallar la
verdad dentro del proceso creativo; encontrar por medio de la escritura o
lectura la verdad que esta en su esencia.

En cuanto al compromiso de Lygia con la obra literaria, Sénia Regis,
critica de la escritora brasilefia, advierte que la autora se camufla por unos
instantes en la ficcion; es decir, la linea de la que hablaba Foucault se difumina.
Cuando el autor rebasa su realidad consigue transmitir a los personajes parte
de su ser. El cuento es manejado entonces desde un tono mas personal, por lo
gue es posible insertar la ideologia que se sigue.

La sinceridad narrativa no es soOlo el marco ético y estilistico que
envuelve la obra de Lygia, sino que la atraviesa. Entre el entendimiento de la
predeterminacion del género conforme a la historia y la insercidon de la
ideologia de cuento se encuentra la sinceridad con la que Lygia trabaja su obra
literaria. Para alcanzar este efecto, se necesita una completa comprension de
cémo funciona el cuento; tema que se repasara en conjunto con la teoria del
cuento de Lancelotti y ejemplos recuperados de los tres textos literarios que
estan siendo analizados.

Con pleno entendimiento de como se construye un cuento, Lygia
transfiere el proceso creativo al contenido del cuento. Esta teoria es evidente
en “Verde lagarto amarelo”. Rodolfo, el protagonista, es un escritor que se ha
entregado al acto de escribir como la Unica posibilidad de existencia e identidad
en el mundo. La siguiente cita expone su vision como escritor: “Con la punta de
la lengua pude sentir la semilla apuntando hacia la pulpa. La impulsé. El jugo
acido me inund6 la boca. Escupi la semilla: asi queria escribir, yendo a lo

profundo del nucleo hasta hallar la semilla resguardada en el fondo como un
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feto”.° Rodolfo describe en un fragmento el acto creativo que propone Lygia en
Su entrevista: escarbar las capas del texto para alcanzar la semilla de la
historia. Tanto autora como personaje se ajustan a la teoria de Poe y dirigen la
escritura del cuento hacia la develacion de su esencia.

Esta develacion s6lo puede llevarse a cabo con ayuda de lo que se
encuentra en esta tesis como las tres cualidades del cuento, halladas en la
teoria de Poe y recuperadas por el trabajo de Lancelotti: la presencia del
suceso, el uso de la brevedad y el alcance de la intensidad. Puesto que el
cuento es un género que ‘recapitula”, Lancelotti lo reconoce dentro de una
l6gica temporal pasada. Todo lo contado se va organizando con el propésito de
develar el suceso, el acontecimiento puro de la historia, que actia como un
limite para evitar el uso innecesario de tributos a la belleza o detalles
complejos. Es debido a la liberacion de estos detalles que el cuento es un
género breve: se limita a relatar los hechos con el fin de exponer su verdad. El
requisito de la brevedad inherente al cuento no lo vuelve méas escaso, al
contrario, de éste mismo debe detonarse una unidad, originalidad, estilo
depurado y, sobre todo, intensidad (tercer elemento clave de la teoria
propuesta por Edgar Allan Poe): este género exige una habilidad para contarse,
asi como una percepcion para comprenderse.

Percibo que comienza a nacer un cuento cuando, al analizar a sus
personajes, me doy cuenta de que son, de cierta forma, limitados.
Ellos tienen que vivir aquel instante con toda la fuerza y vitalidad que
les pueda dar, porque ninguno de ellos va a durar. Eso quiere decir
gue, como ellos, yo necesito seducir al lector en un tiempo minimo.
No tendré la noche entera para ello, con whisky, caviar, ¢entiendes?
Necesito ser rapida, infalible. El cuento es, por lo tanto, una forma
arrebatadora de seduccion. Es como un condenado a muerte que
necesita aprovechar la udltima cena, la dltima cancion, el ultimo
deseo, lo Gltimo todo.™

19 ygia Fagundes Telles, “Verde lagarto amarelo”, Antes do baile verde, José Olympio Editora,
Rio de Janeiro, Brasil, 1982, p. 9. Texto original: “Com a ponta da lingua pude sentir a semente
apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo acido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim
gueria escrever, indo ao amago do amago até atingir a semente resguardada la no fundo como
um feto.”

| ygia Fagundes Telles, “A disciplina do amor”, op cit., p. 29. Texto original: “Eu percebo que
esta comecgando a nascer um conto quando, ao analisar as personagens, vejo que elas séo, de
certo modo, limitadas. Elas tém que viver aquele instante com toda a forca e a vitalidade que
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Lygia compara el cuento con un condenado a muerte que es consciente de su
pronta finitud. Si se traduce esto a la teoria del cuento, el suceso seria la
condena; mientras el cuento es el condenado a muerte, pues éste tiene un
desenlace desde el momento en que comienza, y todo su desarrollo —el cémo
vivira la udltima cena, el dltimo deseo— apunta y existe debido a ello. Lygia
también habla de un tiempo minimo, que nos remite a la brevedad, y como éste
mismo provoca la intensidad. Estas dos caracteristicas del cuento le permitiran
alcanzar la clave del porqué escribirlo: la seduccién. EI mecanismo de
construccion del cuento es lo que provoca el asombro, el que mantiene al lector
al borde de su silla hasta llegar al desenlace.

Es importante entender la brevedad tanto en un sentido temporal como
formal: el suceso es un instante y por lo tanto su narracion también debera
serlo. Existen cuentos cuyo tiempo histérico es mucho mayor al tiempo
narrativo y viceversa, sin embargo, los cuentos de Lygia interactian de manera
conjunta; tanto el transcurso de las acciones como su narracion responden a la
brevedad. Ya sea la visita en “Verde lagarto amarelo”, la preparacion para una
fiesta en “Antes do baile verde” o la contemplacién de una pintura en “A
cacada”, todas son acciones que duran soélo un momento, exigen un mismo
espacio y la interaccion de pocos personajes. La narracion expone la forma
mas pura del acontecimiento provocando que derive en la condena a su propio
fin, es decir, el suceso.

Debido a esta caracteristica formal y temporal, Lancelotti reconoce en el
cuento “el asiento ideal de la situacién, esa condicion tragica del hombre”.*?
Vale la pena recordar que Poe define su teoria durante el romanticismo oscuro,
por lo que la situacion tragica a la que Lancelotti hace referencia a la crisis que
sufre al hombre al reconocerse imperfecto frente a un mundo cuya naturaleza
es sombria y decadente. Sin embargo, esta crisis es analoga a la que se

enfrentan los protagonistas de los tres cuentos de Lygia: el enfrentamiento de

eu puder dar, porque nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso
seduzir o leitor num tempo minimo. Eu ndo vou ter a noite inteira para isso, com uisque, caviar,
entende? Preciso ser rapida, infalivel. O conto €&, portanto, uma forma arrebatadora de
seducdo. E como um condenado & morte, que precisa aproveitar a Gltima refeicdo, a ultima
musica, o ultimo desejo, o ultimo tudo.”

2 Mario A. Lancelotti, op. cit., p. 17.
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su identidad frente al Otro contra su naturaleza tras la purga de su contexto
social, las circunstancias contra su ser.

La situacion tragica del hombre no es propiamente el hilo conductor
especifico del cuento, otros géneros artisticos y literarios, como la novela, la
lirica o la dramaturgia, también hacen uso de él. Su caracter especial esta en
cémo se trabaja y devela; pues no basta con enunciarlo, sino que también debe
transmitirse al lector la sensacidon de la situacién. El cuento, gracias a la
intensidad que alberga en su brevedad, consigue un efecto Unico y singular al
momento de su lectura; Lygia llamo a este efecto seduccion. Para alcanzarlo,
es necesario un equilibrio entre la novedad y la universalidad que permita crear
un asombro al lector a partir de cierta empatia. Sin un reconocimiento en el
texto, no habria motivacion ni razén para terminar un cuento, recordando que
su desenlace es el que lo fundamenta.

Por lo tanto, en la busqueda de este efecto deben existir algunos
designios de naturalidad: una vez mas se favorece la esencia, se elimina lo
innecesario, es una escritura sin artificialidad. El discurso artistico se compone
por un principio estético: “escribir con la conciencia o con el instinto de que el
tono de la composicion debe ser aquél que en cualquier punto o en cualquier
tema, seria siempre el tono de la gran mayoria de la humanidad.”*® Para
ejemplificar, el cuento “A cacada” narra una historia novedosa, el recuerdo
frustrado reconocido en un tapiz, en un tono de naturalidad, un hombre
cualquiera que podria estar en cualquier espacio-tiempo y tener cualquier
nombre o caracteristicas. Esto logra una empatia donde el lector es capaz de
identificarse con el personaje al mismo tiempo que se sorprende por sus
circunstancias.

El efecto provocado es un mecanismo usado por el narrador —pues se
construye dentro de la ficcion y no es delineado por el autor— para llamar la
atenciéon del lector y mantenerlo interesado en revelar la verdad oculta en la
historia. La condena del cuento es establecida en un pasado activo, pero para
comprender la historia, hace falta saber qué lo condend. El lector reconoce el

final desde el comienzo de la lectura en cada indicio que el narrador le

3 1bid, p. 27.
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presenta. A lo largo de la compaosicion, un conjunto de incidentes ira actuando
como las rebabas del cristal roto ocasionado por el suceso; pues pasado y
presente se vuelven uno mismo dentro de la historia.

Esta afirmacion sirve para poner en duda los hechos ocurridos en cada
uno de los cuentos y analizar donde verdaderamente comienzan. Si el suceso
es realmente el desenlace de la historia, es un hecho inevitable: en “Verde
lagarto amarelo” la novela escrita por Eduardo, que rompera el anico equilibrio
positivo en la existencia de Rodolfo, es anterior a la visita de su hermano; en
“Antes do baile verde”, la duda de Tatisa de abandonar a su moribundo padre
es anterior a el momento en que toma por fin su decision; y en “A cacada” el
papel de presa del hombre es anterior al reconocimiento del tapiz.

El suceso es un desequilibrio en la existencia de los personajes; es
aguello que los lanzara directo a su estado esencial, el choque de lo inevitable
almacenado en su ser con las circunstancias sociales a las que se atienen.
Todos, una vez que acontece el hecho catastréfico son condenados a una
especie de muerte, se alejan del papel que cumplen en sociedad y vuelven a
su origen. Rodolfo, pierde el equilibrio, muere como humano y se transforma,
metaféricamente, en el lagarto que siempre fue. Tatisa muere como hija al
decidirse por una conducta pasional y no moral: realiza lo que ella quiere, no lo
que el deber familiar le obliga. Por ultimo, el hombre de “A cacada’ es
consumido por el tapiz y liberado de su cuerpo humano al ser asesinado dentro
de la obra de arte.

El efecto, como la estructura del cuento, debe ser breve e intenso:
efimero. A pesar de que desde el comienzo del relato el final de los personajes
estd ya escrito, es necesaria una preparacion para comprender el suceso.
Lancelotti, tras el analisis que realiza a la teoria de Edgar Allan Poe, afiade otra
caracteristica a la composiciéon del cuento: un pasado activo. La narracion
actualiza los hechos, pero para ello debe detenerse un momento, aislarse del
tiempo y establecer la forma en que el suceso, el pasado, sera, en un futuro,

develado.** Sin esta pausa no seria posible comprender la intensidad en el

14 Cfr. Ibid., pp. 34-35.
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cuento, pues es por medio de la paz que se percibe el desenfreno; la
esperanza de la evasion del inevitable desequilibrio.

No importa si es bajo el ojo tedrico de Lancelotti, quien reconoce el
desenlace anterior a la narracion, o la entrega de Lygia al proceso creativo,
donde la historia define la forma en que sera narrada: los hechos del cuento
existen antes de su transcripciéon. El desequilibrio del orden original es el
verdadero motivo para provocar el relato en el género literario breve. Sin el
suceso, el desenlace catastréfico al que se enfrentan Rodolfo, Tatisa y el
hombre, no existiria una razén para que los personajes fueran narrados, ni se
entenderian como seres condenados a enfrentarse a su esencia. Solo por
medio de un género cuyas cualidades sean la brevedad, intensidad y presencia
de un suceso anterior a su escritura, Lygia puede encontrar la sinceridad

narrativa y alejar la obra literaria de toda artificialidad.

1.2 El orden artistico como representacion y consecuencia del suceso
Las historias recapituladas en los cuentos se dividen en dos tiempos: el anterior
y el posterior al suceso. Cuando se refiere un antes y un después, no es
apenas en el campo temporal, sino en un cambio a determinado orden. Antes
del suceso, existe la red logica y ética del orden denominado original. Durante
su desequilibrio, éste se quiebra y provoca el establecimiento de otro orden,
cuya logica y ética exige otras bases; este segundo orden es el artistico.

¢A qué se refiere con orden artistico? El concepto es una derivacion de
las conclusiones a las que llega Hans-Georg Gadamer sobre la ontologia de la
obra de arte en su libro Verdad y método. De la teoria estética, el hermeneuta
retoma el concepto del juego y lo define como el “modo de ser de la propia obra
de arte”.’® Este modo consiste en la experiencia lidica del arte a la que se
enfrentan todas las entidades de la misma; aclarando que no se refiere a autor-
texto-lector por separado, sino que los conjuga dentro de un solo juego. Una de
las caracteristicas mas importantes de este concepto es la independencia que

alcanza: “El juego representa claramente una ordenacion en la que el vaivén

* Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Ediciones Sigueme, Salamanca, 2007, p. 143.
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del movimiento ludico aparece como por si mismo”.*® Por lo tanto, la obra de
arte se construye y es en la experiencia de su propio orden.

Este nuevo orden no es completamente autbnomo, sino la
representacion de algo cuya referencia es el mundo factico. Al decir
‘representar” no se detiene en la mimesis de la realidad de la que habla
Aristoteles en la Poética, sino de la transformacion de lo representado en una
construccion. Sin perder la referencia, la obra de arte se vuelve en si misma,
crea su propio orden en algo diferente al orden original. Conseguir esta
transformacion significa alcanzar la perfeccion humana del juego, hecho que
permite la existencia del arte.

La busqueda de la perfeccion humana del juego tiene el mismo
fundamento que la sinceridad narrativa de la que se habl6 al retomar la forma
del cuento: se trata de la liberacion de todos los obstaculos que permiten la
detonacion de la verdadera esencia del ser. “La transformacion lo es hacia lo
verdadero. No es un encantamiento en el sentido de un hechizo que espere a
la palabra que lo deshaga, sino que se trata de la redencion misma y de la
vuelta al ser verdadero.”'” Esta transformacién no puede comprenderse sin un
sujeto que perciba ese cambio y reconozca ese volver: la misma ontologia de
la obra artistica exige la participacion activa de su espectador. La
representacion, reflejada en el plano de expresion, libera su intencion —lo
representado, lo imitado, lo configurado y lo reconocido, como individuales y
como unidad— en el plano del contenido a los ojos del lector quien esta inserto
en el juego y por lo tanto en el nuevo orden.

La representacibn no es soélo una transformacion, sino un proceso
ontico, independiente de la interpretacion del hombre, que da significado e
incrementa el ser de la obra de arte, mientras que “el contenido propio de la

imagen se determina ontolégicamente™®

ante la presencia de un tercero que la
contempla. Esto sélo se alcanza en el momento en que se presenta a un
tercero, mismo que después es adherido al juego. Por lo tanto, la obra de arte

implica una contemplacion y ocasionalidad, es decir, “su significado se

1% |bid, p. 147.
" |bid, pp. 156 - 157
'8 |bid, p. 189
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determina desde la ocasiéon a la que se refieren, de manera que este
significado contiene mas de lo que contendria si no hubiese tal ocasion’*®. Ya
se menciond que el espectador sera el sujeto que reconozca la perfeccion del
volver en la representacion; éste se entrega a la obra al contemplarla, le dedica
toda su atencion para poder activarla. De la misma forma que Lygia desarrolla
el concepto de la sinceridad narrativa dentro de la ficcion, lo hace con el
fendmeno de contemplacion en el cuento “A cacada”: el hombre aprecia el tapiz
y experimenta un reconocimiento y extrafieza en el orden original.

Apreto el pafiuelo contra la boca. La nausea. Ah, si pudiera explicar
toda esa terrible familiaridad, si al menos pudiera... ;Y si fuera un
simple espectador casual, de esos que miran y pasan? ¢No era una
hipotesis? Podia también haber visto el cuadro en original, la caceria
no era mas que una ficcion. “Antes de la fabricacion del tapiz...” —
murmuro, enjuagando los huecos de los dedos en el pafiuelo.

Echo la cabeza para atrds como si lo jalaran del cabello, no,
no se quedaria fuera, sino adentro, jclavado en el escenario! ¢Y por
gué todo parece mas nitido que en la vispera, por qué los colores
estaban mas fuertes a pesar de la penumbra? ¢Por qué la
fascinacion que se desprendia del paisaje venia ahora asi de
vigorosa, rejuvenecida...??

El hombre de “A cagada” se entrega al juego del tapiz, piensa fuera de si y se
auto-olvida. En este momento, deja de ser un hombre y se vuelve un
espectador, cuya esencia es la atenta contemplacién. “Sin embargo, este auto-
olvido no tiene aqui nada que ver con un estado privativo, pues su origen esta
en volverse hacia la cosa, y el espectador lo realiza como su propia accién
positiva”.?* Al comienzo del cuento la identidad del hombre es desconocida y

sOlo frente a la obra de arte adquiere una como la presa: se origina e

9 bid, p. 194
0 Lygia Fagundes Telles, “A cacada’, Antes do baile verde, José Olympio Editora, Rio de

Janeiro, Brasil, 1982, pp. 43-44. Texto original: “Apertou o lenc¢o contra a boca. A ndusea. Ah,
se pudesse explicar toda essa familiaridade medonha, se pudesse ao menos... E se fosse um
simples espectador casual, desses que olham e passam? N&o era uma hipétese? Podia ainda
ter visto o quadro no original, a caga ndo passava de uma ficgdo. “Antes do aproveitamento da
tapeceira...” —murmurou enxugando os vaos dos dedos no lenco.

Atirou a cabeca para trds como se puxassem pelos cabelos, néo, ficaria do lado de fora, mas |4
dentro, encravado no cenario! E por que tudo parecia mais nitido do que na véspera, por que
as cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por que o fascinio que se desprendia da
paisagem vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?...”

! Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 171.
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incrementa su ser. Para completar el proceso debe morir como ignorante de su
identidad para poder renacer en los tejidos del tapiz; sin embargo, en el cuento
no se muestra el después, puesto que Lygia construye sus relatos hasta el
punto del desequilibrio, dice sblo lo necesario para que su lector contemple la
obra desde un ojo participativo y experimente la propia entrega.

Tanto la representacion como la contemplacion son acciones que
implican una temporalidad determinada. Sin un ambiente adecuado, la I6gica
del suceso carecerd de sentido y junto con él el cuento mismo. La
estructuracion del tiempo y del espacio es un punto clave para el desarrollo de
las acciones. Gadamer llama a este tejido en el que se desenvuelve la obra
como ocasionalidad. Mientras que el suceso genera el desequilibrio, la
ocasionalidad moldea el envase del nuevo orden artistico.

Para entender la funcién temporal de la representaciéon® en los cuentos
es necesario ubicar el suceso y su desequilibrio en la narracion. En “Verde
lagarto amarelo”, el suceso es el descubrimiento de la novela de Eduardo, el
desequilibrio es la pérdida de la Unica conexion positiva de Rodolfo con su
mundo. En “Antes do baile verde”, el suceso es la decision de Tatisa de
abandonar a su padre en el probable dia de su muerte, hecho que desequilibra
el orden del deber ser-hija. Por ultimo, en “A cacada”, el suceso es el
reconocimiento del hombre de su ser original causando el desequilibrio mas
evidente entre los tres cuentos, el volver al orden artistico. Los tres implican
acciones realizadas por los protagonistas, pero provocadas por su ocasion.

El suceso que rompe con la realidad humana de Rodolfo ocurre en la
visita de su hermano. Sin la presencia de Eduardo, la novela no adquiriria el
valor otorgado en el cuento: el arrebato de lo Unico que le queda al
protagonista en un mundo donde su ser no consigue insertarse. La visita como
ocasion modifica el espacio-tiempo de Rodolfo: Eduardo organiza los objetos
personales en la casa de su hermano, lo observa con atencion impidiéndole al
primero desenvolverse como desea. Esta invasion espacial provoca recuerdos
dolorosos en el protagonista, hecho que comienza su desestabilizaciéon como

personaje. Solo a través de la intromision violenta del espacio de Rodolfo, el

2 Es importante entender representacién como la transformacién en una construccién y la
fundacion del orden artistico en el plano de la ficcién y no en el de la realidad factica.
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lector consigue entender la magnitud del desequilibrio de identidad que sufre el
personaje; por lo tanto, la ocasion permite que el hecho ocurra a la vez que lo
explica.

La ocasion no es determinada por un solo espacio-tiempo, al contrario,
se puede definir tanto a nivel general como patrticular. Este fendmeno es el que
ocurre en el cuento “Antes do baile verde”: la decisién de Tatisa es provocada
por un tiempo festivo que alude al carnaval que se celebra en las calles y que
se particulariza con las acciones anteriores al suceso. La narracion del cuento
comienza desde el espacio exterior u ocasion general y viaja hasta el espacio
interior o particular. Desde la calle, un bailarin hace una reverencia a las
mujeres que lo ven desde una ventana; esta pertenece a Tatisa y Luzinha,
quienes son presentadas por primera vez en el cuento por medio del carnaval.
Esta ocasion general se particulariza con la actividad que ambas mujeres
realizan en el cuarto de la protagonista; es decir, preparando el vestuario para
el baile verde. Aun cuando el cuarto de Tatisa permanece como constante
espacial en el resto de la narracion, el ambiente exterior se escurre a través de
la musica: la alegria invade el espacio del duelo.

La mujer intento coger el crisantemo que se le habia resbalado hasta el
cuello. Fruncio6 el cefo y bajo el tono de voz.

—Estuve allé.

—¢Y qué paso?

—Se estad muriendo.

Un carro paso por la calle, pitando frenéticamente. Algunos chicos se
pusieron a cantar a gritos, marcando el compas con golpes en una
cacerola: A coroa do rei ndo é de ouro nem de prata...”®

La ocasion particular necesita de la presencia del ambiente carnavalesco para
desembocar en el suceso. La emocion del exterior es contagiosa e impulsa a

Tatisa a olvidarse, por una noche, de su deber como hija. Este olvido se

2% Lygia Fagundes Telles, “Antes do baile verde”, Antes do baile verde, José Olympio Editora,
Rio de Janeiro, Brasil, 1982, p. 35. Texto original: “A mulher tentou prender o crisantemo que
resvalara para o pescoco. Franziu a testa e baixou o tom de voz.

-Estive 14.

-E dai?

-Ele estd morrendo.

Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns meninos puseram-se cantar aos
gritos, 0 compasso marcado pelas batidas numa frigideira: A coroa do rei ndo é de ouro nem de
prata...”
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completa gracias al ambiente interior, los preparativos del baile verde son la
antesala de su decision y es sélo hasta que el vestuario esta completo que la
protagonista escapa del ambiente del duelo sin mirar atras y se entrega a la
alegria del carnaval.

Asi como un espacio-tiempo general puede determinar un particular, un
particular puede transformar el general. En “A cagada” es solo un instante el
gue funciona como chispa para construir la ocasién en que el protagonista se
reconoce como presa. La narracion del cuento se desarrolla en tres espacios
diferentes en el siguiente orden la tienda de antigiedades, el exterior y el tapiz.
La tienda de antigledades significa ya inherentemente un volver, fenbmeno
gue funciona como desequilibrio; sin embargo, es el momento en que una
mariposa se posa en la pintura de San Francisco que se le atribuye el poder de
transformacion en orden artistico. Este instante remite a las pinturas dedicadas
al santo de los animales trayéndolo al plano de la realidad; por lo tanto, si el
arte puede salir, el hombre puede entrar.

Los tres cuentos funcionan como ejemplo de los fenébmenos ocurridos
durante la representacion del arte en la teoria de Gadamer. El caracter ludico
de los cuentos esta tanto en su expresion y contenido como en la ficcion. Cada
uno de los protagonistas participa en una representacion artistica. Rodolfo,
Ccomo escritor, se entrega al proceso creativo para liberar su verdadera esencia.
Tatisa se introduce al carnaval y al participar en el juego de la representacion
artistica desaparece como hija y se convierte en la imagen de una fiesta. Por
altimo, el hombre, como espectador, se enfrenta a la obra y se reconoce en
ella, el auto-olvido que representa atraviesa los limites y el orden artistico lo
consume por completo.

Presentadas las teorias de Lancelotti y Gadamer se comprenden suceso
y ocasionalidad como elementos determinadores del desarrollo y desequilibrio
de los cuentos; sin embargo, permanecen abstractos en el relato. Es por ello
gue necesitan de algo dentro del plano narrativo que los materialice para que
se demuestre el efecto que ambos poseen en el orden original de los relatos
gue desemboca en un orden artistico. A la red del nuevo orden se adhieren el

narrador y los personajes; estas dos entidades ficcionales que otorgaran voz y
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accion a los que hasta ahora se reconocen como protagonistas en el género

del cuento.

1.3 Experiencia sensorial de los personajes como elemento material del
suceso

El cuento es el género literario cuya existencia debe al suceso. Lancelotti
asegura que, sin éste no habria una razén suficiente para contar una historia
breve y, por lo tanto, lo reconoce como el verdadero protagonista. Sin embargo,
debido a su naturaleza de accidn, le es imposible acontecer sin un actante o
sujeto que lo materialice; su representacion debe estar inserta en un personaje
conducido por la ocasion para alcanzar un desenlace. El suceso es la esencia
del cuento cuyo sentido sélo es completado al ser anexado a un personaje.

Si el autor es el ‘saber’, y el narrador, el ‘decir’, al personaje le
caracteriza el ‘vivir’ y constituye, por ello, el componente que permite
al lector integrarse, ya por completo, en la ‘realidad’ que el discurso
de la ficcion contiene. [...] el personaje es el ser vivo, real, dotado de
configuracion humana, bordeado de aspectos espaciales que lo
determinan y proyectado en una linea temporal que permite seguir
sus movimientos y ordenar sus acciones.?*

El personaje es la entidad del texto narrativo que vive y se desenvuelve en el
mundo ficcional. Sus caracteristicas humanas permiten que el lector sienta
empatia y asi se posibilite su introduccion al juego de la obra de arte literario;
es decir, funciona como un iman de atraccion en cuya esencia se alberga el
complejo tejido del discurso narrativo. Sin embargo, éste necesita ser antes
evocado, es tarea del narrador delinear su construccién segun la ocasion en
gue se presenta. La voz narrativa no sélo enuncia las caracteristicas del
personaje, sino que sefiala al lector la direccion que el relato sigue para
alcanzar el suceso.

Cada entidad del texto narrativo es apenas una pieza del juego total del
cuento. El narrador existe con el propdsito de presentar al personaje quien a la
vez en su construccion materializa el suceso. Sin embargo, es importante
recordar que la presentacion de la historia siempre estd desde un punto de

vista subjetivo. Con esto se quiere dar a entender que a pesar de ser el suceso

?* Fernando Gémez Redondo, op. cit., EDAF, México, D.F., 1994, p. 186.
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el protagonista estructural del cuento, la version que el lector conoce es apenas
la del personaje que lo experimenta.

Ante el control del suceso sobre sus acciones, los personajes parecen
estar atados de manos al fluir de la narracion. En parte, esta afirmacion resulta
cierta en cuanto que su desenlace es anterior al relato; sin embargo, es
importante recordar que su presencia caracteristica, también influye en la
historia. En caso contrario, seria innecesaria la figura de un narrador que
enunciara el cobmo Rodolfo, Tatisa y el hombre existen en los hechos. Es a
través de un enfoque narrativo y sensorial que se consigue captar la
experiencia plena de los personajes: el tacto en “Verde lagarto amarelo”, el
oido en “Antes do baile verde” y la vista en “A cagada” son sentidos que
definen a los protagonistas y la forma de narracion.

La perspectiva del enfoque narrativo esta dirigida al personaje principal,
aunque éste no siempre funcione como narrador. Para entender esto, es
necesario recordar que el narrador solo ‘dice’ el cdmo ‘vive’ el personaje. Este
vivir se expresa en la entidad que otorga voz al relato, asi como a su vez,
deriva de la futura transformacion del personaje principal en el nuevo orden
artistico determinado por el suceso y la ocasion. Es decir, en cada cuento, la
voz narrativa se mantiene siempre fiel a la propuesta de la ocasion que
permitira el giro provocado por el suceso. Por lo que el hilo conductor en la
estructura narrativa de Lygia no es el narrador, sino el fuerte sentido sensorial
de cada uno de los personajes. A continuacién, se realizard un analisis
detallado que demuestre como la narracion sensorial funciona a favor del

desenlace.

1.3.1 El tacto: la piel de Rodolfo en “Verde lagarto amarelo”

El narrador del cuento “Verde lagarto amarelo” esta en primera persona del
singular. El orden y la interpretacion de los hechos son materializados por
Rodolfo, el personaje principal de la historia. Esta construccion nos permite
adentrarnos en el sentir del personaje para comprender cdmo es que le afecta
el suceso, ademas de implementar el caracter del personaje que explica el

porqué de su reaccién al desenlace.
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Rodolfo, en su funcion de narrador, evidencia su caracter de escritor
como personaje. Lygia le concede el don de contar su situacién, pero no de
determinar su camino. Si bien una narracion en primera persona otorga mayor
control al personaje sobre su descripcion, no posee fuerza alguna sobre el
desarrollo de las acciones. Sin embargo, el caracter de escritor, afianzado por
su funcién narrativa en el texto, permite que el protagonista exponga su
capacidad perceptiva en contraste con la personalidad mas activa de Eduardo;
mientras un personaje se concentra en el hacer, el otro se desenvuelve por
medio de su percibir y decir. La sensorialidad de Rodolfo como motivo
impactara tanto en la narracion como en el desenlace del relato.

Rodolfo se presenta como un hombre solitario para quien la presencia
de Eduardo ejerce una gran fuerza de transformacion y definicion. Ambos
personajes, como construcciones semanticas, son desarrollados en negacion al
Otro. La primera evidencia de ello esta en la primera escena del cuento. La
descripcion del andar de Eduardo, “Entré con su paso suave, sin ruido, no

"25 se contrasta en

llegaba a ser felino: apenas un andar discreto. Delicado.
seguida con la posicion de descanso en el que se encontraba Rodolfo, “me vio
levantarme del sofa y vestir la camisa.”.?® Mientras Eduardo realiza la primera
accion de la historia, entrar a la casa de su hermano, Rodolfo se reincorpora de
su descanso. Todas las acciones que causan un cambio en el estado del
protagonista son realizadas por Eduardo: él es el que entra, él es el que lo ve
colocarse la camisa; hecho que permite afirmar que so6lo se conoce a Rodolfo
debido a la presencia de Eduardo en la habitacion.

La construccién sensorial de Rodolfo tiene su origen desde su infancia,
por lo que, a lo largo de la narracion, el lector tiene permitido conocer parte del
pasado de los dos hermanos cuando los contrastes son el motivo principal. Asi
como al comienzo del cuento, donde los estados de los dos hermanos resultan
un contrario del otro, ocurre con la convivencia que cada uno tiene con su
ambiente, como es presentado en la siguiente cita. Este regreso al pasado

presenta a la figura materna como constructora principal de la personalidad de

2 Lygia Fagundes Telles, “Verde lagarto amarelo”, op. cit. p. 8. Texto original: “Ele entrou com
seu passo macio, sem ruido, ndo chegava a ser felino: apenas um andar discreto. Polido.”
% |d. Texto original: “me viu levantar da poltrona e vestir a camisa”.
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ambos hermanos, siendo el recuerdo su voz la que activa la narracion de la
memoria:

“iPor todos los cielos, ese nifio transpira tanto! Acab6 de ponerle
ropa limpia y ya empez6 a transpirar, ni parece que se dio un bafio.
iTan desagradable...!” [...] Con la diferencia de que Eduardo se
mantenia limpio como si estuviera en una burbuja, las manos sin
tierra, la piel fresca. [...] Yo no. Con la mayor facilidad me corrompia
brilloso y gordo, el sudor escurria por el cuello, por las axilas, por en
medio de las piernas.?’

Segun sus circunstancias, Rodolfo se entiende como el hermano sucio, gordo y
perezoso, mientras que Eduardo es limpio, esbelto y curioso, y hasta cierto
punto, galante. El desenvolvimiento de los dos hermanos con su entorno es
mayormente derivado del percibir de su madre. Las caracteristicas que ésta les
atribuye terminan siendo interiorizadas y expresadas en el actuar de cada uno.
La construccién de su ser derivada de la figura materna ejerce mayor poder
sobre Rodolfo, pues ademas de definirlo como persona, consigue que se
materialice en una piel de la que es incapaz de liberarse:

Queria dejar de sudar, pero el sudor hediondo no paraba de escurrir,
manchando la camisa de amarillo con un borde enverdecido, sudor
de animal venenoso, traicionero, insano. Enjuagaba deprisa la
frente, el cuello y con un ultimo esfuerzo, intentaba salvar la camisa.
Pero la camisa ya era una piel arrugada adhiriéndose a la mia con
mi hedor, con mi color. Era nifio, pero hubo un dia en que quise
morir para dejar de transpirar.?®

Rodolfo carece de control sobre su sudor, aun cuando éste expresa su
verdadera naturaleza. El rechazo a su propia transpiracion se debe a los
adjetivos negativos que él mismo le atribuye, condicionados por los positivos

gue componen la personalidad de Eduardo. ‘Venenoso’, ‘traicionero’ e ‘insano’

" Ibid., p. 11. Texto original: “Esse menino transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa
limpa e ja comecga a transpirar, nem parece que tomou banho. Tao desagradavel!...’ [...] Com a
diferenca que Eduardo se conservava limpo como se estivesse numa redoma, as maos sem
poeira, a pele fresca. [...] Eu ndo. Com a maior facilidade me corrompia lustroso y gordo, o suor
a escorrer pelo pescoco, pelos sovacos, pelo meio das pernas.”

%8 1d. Texto original: “Nao queria suar, ndo queria mas o suor medonho ndo parava de escorrer
manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso,
traicoeiro, malsdo. Enxugava depressa a testa, o pescoco, tentava num ultimo esfor¢co salvar
ao menos a camisa. Mas a camisa ja era uma pele enrugada aderindo a minha com meu
cheiro, com a minha cor. Era menino ainda mas houve um dia em que quis morrer para nao
transpirar mais.”
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son caracteristicas que pueden corromper, como la camisa, la inocencia de su
hermano menor, la cual se expresa en su incondicional amor fraternal. El calor
del sol provoca la transpiracién hedionda de Rodolfo, mientras que en Eduardo
atrae un efecto positivo: “Su fisionomia se ilumind con la gracia de un vitral
alumbrado por el sol.””® Es la convivencia con el entorno lo que
verdaderamente los define.

Si el entorno provoca en Eduardo un efecto positivo, recordando que
éste es construido en el relato como un opuesto, resulta obvio que Rodolfo
suponga su existencia como una amenaza. El posible surgimiento de un
escritor en Eduardo resultaria en la rotunda desaparicion del que se contiene
en el protagonista. Este fendbmeno es anticipado en dos imagenes. La primera
identificacién esta en la angustia de una cucaracha que queda desprotegida
cuando una menor usa su escondite. *° La segunda se refleja en la sombra de
los hermanos tras la pelea de Eduardo con Jilio;* Rodolfo carga el cuerpo
herido de su hermano, mientras que el viento y el sol (elementos naturales)
elevan al segundo: las tiras de su camisa, por efectos de percepcion, aparentan
ser un par de alas abriéndose. Las imagenes presentadas en el cuento son de
vital importancia para comprender el relato pues funcionan como pistas del
desenlace de la historia. La primera representa la amenaza que Rodolfo siente
sobre la existencia de su hermano, mientras que la segunda la reafirma: la
ascension sagrada de Eduardo depende del estado terrenal y animal de
Rodolfo.

El sudor es el resultado de la relacion del protagonista con el ambiente y
sus circunstancias; la incapacidad de controlarlo se construye a la par del como
vive su vida. Esta experiencia sensorial refleja lo que el personaje experimenta
en cuanto a los hechos y de su relacion con Eduardo. Las sensaciones
epidérmicas son el medio por el cual reconoce el mundo; por el cual siente el
calor, la rugosidad, el tacto que se adhiere a cada nueva prenda que viste. La
piel es el reflejo de su verdadera naturaleza, de su ser lagarto siendo revelado

de forma fisica cuando descubre la novela de su hermano.

% |d. Texto original: “Sua fisionomia se iluminou com a graga de um vitral varado pelo sol”

% E| significado de esta imagen sera profundizado en el siguiente capitulo. Ver infra cap. 2, p.
63
%! Se mantiene la ortografia del nombre en portugués.
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1.3.2 El oido: la voz narrativa y el didlogo en “Antes do baile verde”

El narrador del cuento “Antes do baile verde” se encuentra en tercera persona;
sin embargo, contrario a lo que resultaria evidente por su naturaleza
gramatical, no alcanza a definirse como omnisciente. Esto se debe a su poca
participacion en el relato frente a la continua presentacién del dialogo que
entablan los dos personajes del cuento. Por lo tanto, la indecision y
transformacion de Tatisa, elementos que definen el camino por el que se
llegara al desenlace, seran presentadas al lector por medio de la conversacion
gue mantiene la bailarina con su empleada.

La sensorialidad de este cuento puede encontrarse en dos niveles
discursivo; en su forma narrativa y directamente en su contenido. El analisis
gue interesa a este apartado se centra en la forma en cémo es presentado el
cuento al lector de acuerdo al intercambio de voces, dejando la percepcién
auditiva que refiere al contenido para el siguiente capitulo.** Como en el cuento
pasado, el andlisis de los personajes se realizard& por medio de una
comparacion, en esta ocasion entre las dos formas discursivas de la narracion:
la voz narrativa y el dialogo. La primera se mantiene al margen de la
descripcion de los hechos, mientras que la segunda introduce paulatinamente
la verdadera situacion. La voz narrativa, quien jamas interioriza el sentir de los
personajes, se limita a presentar el ambiente exterior que después los afectara;
mientras que el dialogo refleja las emociones e intereses de los personajes.
Bajo esta propuesta se define la voz narrativa como el exterior y el dialogo
como el interior: ambos discursos en tension y cuyo choque resultara en la
transformacion de Tatisa.

Para comprender a qué se refiere el exterior del personaje es importante
no confundirlo con el exterior del espacio-tiempo carnavalesco del que se hablo
en el apartado anterior de este capitulo.*®* En su lugar, éste se refiere a la
descripcién que aparece en conjunto a las acciones que iran desembocando en
la transformacion de la protagonista. En su funcion descriptiva, la voz narrativa
es incapaz de abordar un espacio-tiempo distinto a aquél en el que es

presentado el drama del cuento. El lector jamas se enfrenta con la imagen del

%2 Ver infra cap 2, p. 65
% Ver supra cap 1, p. 22.
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cuarto del padre y so6lo lo reconoce como existente por su mencion en voz de
los personajes. La voz narrativa construye el escenario en el que las acciones
se desarrollan, compuesto por el ambiente carnavalesco de la calle y la
preparacion del vestuario en la habitacidbn. Mientras la voz narrativa
contextualiza, introduciendo elementos como el ruido y la musica carnavalesca,
los didlogos reflejan el efecto que el ambiente tiene en el interior de los
personajes, variando entre tonos altos y bajos segun el tema que se esté
discutiendo entre ambos personajes.®*

Al tratarse de una narracion atiende a los sonidos, la voces y acciones
de los personajes son predominantes en comparacion con la narracion del
cuento. La fuerza que el didlogo posee en el relato, favoreciendo la
conversacion y actuar de Tatisa y Luzinha sobre la descripcion y participacion
del narrador, es un guifio a la obra dramética e indica la construccion de ambos
personajes como una representacion artistica. Tatisa y Luzinha cumplen la
funcion de representar una fiesta como entes ficcionales, mientras que su
desarrollo en el texto narrativo es definido por la historia. Esto no significa que
la voz narrativa se mantenga pasiva o carezca de poder sobre el dialogo, sino
gue refleja el protagonismo del suceso en la estructura de la obra y justifica el
género literario en el que es presentada, un cuento. A continuacion, se
presenta un fragmento de su participacion:

La mujer metid el dedo en el bote del pegamento y lo embadurné
superficialmente sobre las lentejuelas del platillo. Después, llevé el
dedo hasta el tutd y alli puso las lentejuelas formando una
constelacién desordenada. Agarré una lentejuela que se le habia
escapado y delicadamente le unté pegamento. Luego la puso en el
tutd fijandola con pequefios movimientos circulares.®

La eleccion de la voz narrativa sobre el ambiente carnavalesco y la preparacion

del tutt posee una razon de ser. Si se lee atentamente la cita anterior, se

** El contraste entre ambas voces se expande a lo largo del cuento, pero puede verse mas
detalladamente en la cita anteriormente citada en la nota a pie nimero 22. Ver supra cap. 1, p.
22.

% Lygia Fadundes Telles, “Antes do baile verde”, op. cit., pp. 34-35. Texto original: “A mulher
enfiou o dedo no pote de cola e baixou-o de leve nas lantejoulas do pires. Em seguida, levou o
dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas formando uma constelacdo desordenada. Colheu
uma lantejoula que escapara e delicadamente tocou com ela na cola. Depositou-a no saiote,
fixando-a com pequenos movimentos circulares.”
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puede percibir que a pesar de que se hace referencia a las acciones de
Luzinha, el protagonista de la descripcion es el tutd. Al tratarse de un texto
narrativo, el como se enuncia sigue siendo elemento importante sobre el
contenido del texto. La descripcion es apenas el reflejo del poder del exterior
sobre las acciones de los personajes; es decir, el vestuario determinara su
camino hasta el suceso.

Este fendmeno se repite de la misma manera en la descripcion de los
personajes. Incluso antes de colocarse el tutd, ocasién en la que se cumple la
transformacion de Tatisa, el cuerpo de la protagonista como bailarina de
carnaval es descrito a lo largo de la narracion y de los didlogos por medio del
vestuario verde. A continuacién, se presenta una tabla que enlista cuatro

referencias fisicas del personaje, sustentadas en lo que lleva puesto:

Voz narrativa Voz de los personajes.

1. “Sentandose en la cama, la joven 2. “—Quedaste bien, Tatisa. Con el
abrio sobre sus rodillas el tutd verde. | cabello asi verde pareces una

Usaba bikini y medias de red también | alcachofa, jqué divertido! Lo que no

136

verdes. me gusta es ese verde en las ufias,

queda raro.”*’

4. “Gotas de sudor escurrian por las 3. “¢ Mi maquillaje no se esta
sienes verdes de la joven, un sudor derritiendo? Mira si el verde de los

turbio como el jugo de una cascara de | 0jos no se manché... Nunca

limon.”3® transpiré tanto, siento que me hierve
la sangre.”

Las cuatro descripciones estan ordenadas por numero cardinal segun el orden
narrativo en el que aparecen, consiguiendo graficamente un ciclo que se abre y

cierra por la voz narrativa, quien a su vez representa el exterior y la influencia

% fbid., p. 34. Texto original: “Sentou-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote
verde. Usava biquini e meias rendadas também verdes”.

3 fid., p. 35. Texto original: “-Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde, vocé esta
parecendo uma alcachofra, tdo gozado. Nao gosto é desse verde na unha, fica esquisito”

% ibid., pp. 40 - 41. Texto original: “Bagas de suor escorriam pelas témporas verdes da jovem,
um suor turvo como o sumo de uma casca de limdo.”

% fbid., p. 36. Texto original: “~-Minha pintura ndo esta derretendo? Veja se o verde dos olhos
nao borrou... Nunca transpirei tanto, sinto o sangue ferver.”
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gue tiene sobre Tatisa. La primera hace referencia a las prendas, un bikini y
unas medias de red; aun cuando estan sobre el cuerpo de Tatisa, permanecen
ajenos al vestuario final. La segunda, en la voz de Luzinha, refiere a la pintura
verde en el cabello y las ufas; arreglos que solo funcionaran una vez que la
transformacion esté completa. En ambos casos se describen elementos que
aun no forman parte del cuerpo de Tatisa y funcionan apenas como accesorios.
La tercera, en voz de Tatisa, describe la pintura de los ojos, pero al mismo
tiempo la exaltacion que el vestuario comienza a provocar en el personaje. Por
altimo, la cuarta, es la transformacion completa: el sudor, interpretado
fisiologica y simbolicamente como el interior del personaje se pigmenta por el
color verde expresado al exterior en el vestuario. El caso de las dos ultimas
descripciones vale la pena entenderlas en conjunto; se presenta el sudor como
motivo de la narraciébn y como elemento que Tatisa exterioriza de su interior
para apropiarse de su ambiente.

Las prendas del vestuario surten un efecto sobre la personalidad de
Tatisa y son expresadas narrativamente de forma que se registre un proceso
de transformacion, el cual sélo puede vislumbrarse a través de la variacion de
las voces en el cuento. A pesar de tratarse de un cuento que favorece al
dialogo en su forma, los sonidos externos, expresados por la voz narrativa,
terminan silenciando la voz de Tatisa e introduciendo al personaje al espacio-
tiempo festivo. El contraste entre la percepcion de los sonidos no ocurre
solamente a nivel formal, sino que es trasladada de igual forma al contenido. La
musica festiva de la calle, afladido por la narracion, se contrapone por el
silencio del luto interior de la cada, reflejado en los comentarios de los
personajes. Sin embargo, es el segundo capitulo de esta tesis el que atendera

mas detalladamente este elemento auditivo.

1.3.3 La vista: la imagen del tapiz en “A cagada”

El narrador del cuento “A cacada” se encuentra también en tercera persona,
pero contrario al referido en “Antes do baile verde”, éste si se identifica como
omnisciente. Esta clasificacion le es atribuida tanto por su caracter formal como
por la relacion que mantiene con los personajes. La mayor parte del texto esta

conformado por la narracion; es decir, la voz narrativa adquiere cierta
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superioridad presencial sobre los dialogos de los personajes. Esto desemboca
en la relacion que el narrador mantiene con ellos; es capaz de relatar el exterior
e interior de los actantes, permitiéndole funcionar como voz provisional del
sentir del personaje principal.

Enjugando el sudor en sus manos, el hombre se retir6 algunos
pasos. Sinti6 repentinamente cierta paz ahora que reconocia el
haber formado parte de la caceria. Pero era una paz sin vida,
impregnada de los mismos coagulos traicioneros del follaje.*°

No esta de mas repetir que el suceso del cuento es el que define su estructura;

la construccion de los personajes por medio de este narrador no es distinta. “A
cagada” representa el encuentro y reconocimiento que experimenta un hombre
indefinido sobre un tapiz en una tienda de antigiedades. El enfoque narrativo
esta dirigido a este evento, por lo que la interiorizacién del personaje es vital
para cumplir con el cometido. Sin embargo, ¢qué impide que el hombre
funcione como personaje y narrador? La respuesta a ello esta en el suceso: al
tratarse de un cuento cuyas acciones se desarrollan principalmente en la
memoria del hombre, el lector tiene el derecho de conocer el fluir de esos
pensamientos; sin embargo, éste no funciona individualmente en el relato como
protagonista, sino como un hilo mas que conforma el tejido del tapiz.

La primera evidencia de esta hipétesis se encuentra en la minuciosa
descripcion del tapiz en el texto; misma que se construye desde la percepcién
visual del hombre. Este fenOmeno deriva en una construccion formal en
conjunto: mientras que el tapiz es descrito, el personaje, como actante,
concede su imaginacion. Como resultado de la mirada del hombre sobre el
tapiz, el lector consigue identificar una imagen lejos de ser objetiva. La
experiencia del hombre en el ejercicio visual y de reconocimiento deriva en
analogias cargadas de un sentido enteramente subjetivo.

La imagen como concepto es fundamental en el desarrollo del cuento
para alcanzar el suceso. Segun Gadamer, lo importante de un cuadro —en este
caso representado por el tapiz— es su representacion, fendmeno artistico que

provoca una realidad autonoma que no depende del mundo real que esta

40Lygia Fagundes Telles, “A cagada”, op. cit.,, p. 43. Texto original: “Enxugando o suor das
maos, o0 homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma certa paz, agora que sabia ter
feito parte da cagcada. Mas essa era uma paz sem vida, impregnada dos mesmos coagulos
traigoeiros da folhagem.”
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representando, en la que el espectador esta obligado a participar.** El tapiz
resulta una expresion de la interiorizacion del personaje, pues éste también
pertenece a su imagen. “La vieja lo encaro. Y bajé la mirada a la imagen de las
manos cercenadas. El hombre estaba tan palido y perplejo como la imagen.”*?
El primer reconocimiento que realiza la vieja sobre el hombre es una pista de la
futura transformacion del protagonista. La comparacion de la imagen de San
Francisco demuestra el potencial del protagonista de transferirse al espacio
artistico y liberar su naturaleza como la presa de la caceria.

La relacién que el hombre tiene con la imagen artistica no se limita a la
similitud entre ambos; ademas de ello, cumple la funcion de espectador. Esto
no significa que para activar el juego de la obra artistica es suficiente ver el
tapiz, sino necesita ser reactivado. Mientras en los ojos de la vieja, el tapiz es
s6lo una imagen estatica y anticuada, en los del hombre ésta dice y esconde
algo. La mirada del hombre consigue reactivar la funcidén representativa de la
imagen. Es solo a partir del ojo perceptivo que puede completarse el juego de
la obra artistica. EI hombre como espectador no sélo ve, sino observa y
transmite sus emociones y sentires al tapiz, otorgandole vida y movimiento.

El hombre respiraba con esfuerzo. Dejo escapar una mirada por el
tapiz que tenia el color enverdecido de un cielo tempestuoso.
Envenenando el tono verde-musgo del tejido, se destacaban unas
manchas negro-violdceas que parecian escurrirse del follaje,
deslizarse por las botas del cazador y extenderse en el suelo como
un liquido maligno. ElI matorral donde la presa estaba escondida
también tenia estas manchas, que tanto podian ser del parte del
dibujo como el simple efecto del tiempo devorando el trapo.*®

La descripcion de la imagen en la cita anterior esta lejos de permanecer

estética. A través de los colores que invaden el tapiz se reactiva de manera

cinética la escena de la caceria. Sin embargo, esta invasion no se detiene en la

L Cfr. Hans-Georg Gadamer, op. cit., pp. 182-193

2| ygia Fagundes Telles, “A cacada”, op cit., p. 41. Texto original: “A velha encarou-o. E baixou
o olhar para a imagem de maos decepadas. O homem estava tdo palido e perplexo quanto a
imagem.”

3 fbid., p. 44. Texto original: “O homem respirava com esforgo. Vagou o olhar pela tapecaria
gue tinha a cor esverdeada de um céu de tempestade. Envenando o tom verde-musgo do
tecido, destacavam-se manchas de um negro violaceo e que pareciam escorrer da folhagem,
deslizar pelas botas do cacador e espalhar-se no chdo como um liquido maligno. A touceira na
qual a caca estava escondida também tinha as mesmas manchas e que tanto podiam fazer
parte do desenho como ser simples efeito do tempo devorando o pano.”

35



representacion, sino que consigue mezclarse con la realidad factica del
hombre. Las manchas negro-violaceas son el enlace que el protagonista posee
con el tapiz. Estas cubren a la presa —quien mas tarde se sabra que es el
hombre—, pues no se encuentra en la escena, mientras que en la realidad
factica son facilmente confundidas por marcas de antigiiedad. El significado
gue ambos personajes le atribuyen a estas manchas demuestra la capacidad
de compresion que cada uno tiene sobre la imagen. El mismo contraste ocurre

con la percepcioén de los colores:

El hombre extendié la mano hasta el tapiz, pero no llegé a tocarlo.

—Parece que hoy esta mas nitido...

—¢ Nitido?— repitié la vieja, poniéndose los lentes. Deslizo la mano
por la superficie desgastada —¢ nitido cémo?

—Los colores estan mas vivos. ¢, Pas6 alguna cosa sobre él?

La vieja lo miré. Y bajo la mirada hacia la imagen de las manos
cercenadas. El hombre estaba tan pélido y perplejo como la imagen.

—Los colores estan mas vivos. ¢Paso alguna cosa sobre él?

—No le pasé nada, jcomo cree...? ¢ por qué lo pregunta?

—Percibi una diferencia.

—No, no le pasé nada, ese tapiz no aguanta ni la mas leve sacudida,
¢no se da cuenta? Creo que es el mismo polvo el que esta
sosteniendo el tejido.**

Este didlogo presenta las dos posibilidades de observadores al que el tapiz se
enfrenta. La vieja es incapaz de percibir la nitidez y los colores que el hombre
le atribuye, pero contrario a éste, puede tocarlo sin que algo ocurra. En cambio,
en el hombre la imagen rebasa los espacios de segunda dimensién y repercute
en las acciones del protagonista, pues el tacto del hombre sobre el tapiz

provocaria la completa reanimacion de la obra artistica. Por lo tanto, el

* Ibid., pp. 41 - 42. Texto original: “O homem estendeu a mao até a tapecaria, mas ndo chegou
a toca-la.

—Parece que hoje esta mais nitida...

—Nitida? —repetiu a velha, pondo os 6culos. Deslizou a mao pela superficie puida.— Nitida,
como?

—As cores estao mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela?

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem das mdos decepadas. O homem estava tdo
palido e perplexo quanto a imagem.

—Nao passei nada, imagine... Por que o senhor pregunta?

—Notei uma diferenca

—Nao, ndo passei nada, essa tapecaria ndo aglenta a mais leve escova, o senhor ndo vé?
Acho que é a poeria que esta sustentando o tecido”
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desenvolvimiento de ambos personajes en la historia es definido por su
capacidad para reactivar el movimiento que la imagen representa y por el
control que el tapiz ejerce sobre ellos.

La vista es so6lo el primer contacto que se tiene con la imagen y que
permite que se inicie una experiencia sensorial mas completa. EI hombre
intenta bloquear la angustia que le provoca la familiaridad del tapiz al cerrar los
0jos; sin embargo, esto es inutil pues la imagen de éste forma parte de su ser.
La contemplacion es sdlo la puerta para introducirse en su mente y perseguirlo
en su memoria, suefios y pensamientos: “Podia reverlo, tan nitido, tan préoximo
que, si extendiera la mano, despertaria el follaje.”* La imagen interioriza al
personaje, atrapandolo por medio de otros sentidos como el aroma o el ruido.
Una vez percibida, la representacién despierta y comienza a avanzar. En
defensa, el hombre busca destruir el tapiz, intento que resulta en vano pues el
juego de la obra artistica los ha unido. La imagen se reanima gracias a su
espectador y consigue entretejerlo entre sus colores. El suceso se consigue y
el espectador se convierte en la presa del tapiz para poder ser en conjunto A
cacada (La caceria).

1.4 El origen artistico de los protagonistas

Lygia Fagundes Telles, como autora, permanece fiel al proceso creativo que
gira en torno a la sinceridad narrativa. La eleccion del género, la forma
narrativa y el desenlace de los cuentos son todos determinados por la filosofia
de la escritora brasilefia: traducir la realidad al espacio artistico para develar el
verdadero ser de los personajes. El andlisis de este primer capitulo se centré
en esos tres elementos para demostrar como, por medio de la narracion, Lygia
persigue su cometido.

Los cuentos presentados apelan a los sentidos para poder construir
actantes enteramente perceptivos a su entorno, lo que posibilita la
transformacion de los sujetos en el espacio artistico. Las experiencias
sensoriales de los personajes atraviesan el nivel de la narracion como

herramienta estética y alcanzan el nivel del relato como estructura del

% bid., p. 44. Texto original: “Podia revé-la, tdo nitida, tdo préxima que, se estendesse a mao,
despertaria a folhagem.”
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argumento. La sensibilidad de los protagonistas no es s6lo una forma de
presentarlos en el texto literario, sino una expresion de su personalidad y por lo
tanto de su Ser. Por medio de las experiencias sensoriales es que pueden
enfrentar e interiorizar la ocasion que provoca el desequilibrio que los lleva a su
transformacion como suceso.

La experiencia sensorial demuestra la susceptibilidad de los personajes
al orden artistico, lo que los dirige a su transformacion y termina definiendo
como sujetos del arte. Rodolfo es presentado como escritor, 10 que le exige un
alto nivel de percepcion que se refleja a través de su piel; sin esta
caracteristica, su transformacion en lagarto, aunque metaforica, seria muy poco
probable. Tatisa, como bailarina, reconoce la musica como motivo del Carnaval
y es la sensibilidad acustica que posee lo que permite su introducciéon al
espacio festivo. En su lugar, el hombre no sélo se enfrenta a la imagen por
medio de la vista, sino como un estricto espectador del arte: ésta atraviesa
todos sus sentidos y convierte la experiencia en un vivir dentro de la obra.
Aungue se resalte un sentido en cada uno de los personajes, estos son
capaces de vivir la experiencia sensorial completa al llegar el desenlace del
cuento. El tacto, el oido y la vista particular de los protagonistas son sélo una
entrada para introducirse y sentir el orden artistico por completo.

Mientras la experiencia sensorial es usada como mecanismo de la
narracion para que los personajes puedan percibir el inevitable suceso, el relato
inserta un Otro para fortalecer la construccién de los personajes. Al verse
involucrada una segunda figura, el analisis narrativo exige una vision
comparativa. Esta comparacion es establecida por el suceso, por lo que se
analiza en circunstancias y niveles narrativos diferentes. Cuando se menciona
lo Otro, no se refiere al personaje secundario que en los tres cuentos funciona
como contraste del protagonista: el hermano “perfecto” de Rodolfo, la
empleada que pertenece a la esfera social y cultural que constituye al Carnaval
y la vieja como un sujeto no sensible al arte. En cambio, se habla del algo o el
alguien a quienes los sujetos son sensibles, por lo que mas que un contraste, el
Otro posee una carga de significado de los personajes y abre la entrada de los

sujetos al espacio artistico.
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El caracter y las decisiones de los personajes son principalmente
determinadas por el Otro. El relato presenta esta segunda figura como reflejo
del suceso en la ocasién, y, por lo tanto, una representaciéon de las
circunstancias del personaje en el orden artistico. En “Verde lagarto amarelo”,
carga de significado que Eduardo tiene se establece por el contraste de
personalidades y convivencia con el ambiente; éste es el Unico cuento en el
que el personaje secundario funciona también como el Otro. En “Antes do baile
verde”, el Carnaval cumple la funcién de construir a la protagonista como su
representacion; la comparacion en éste se da a nivel narrativo entre la
narracion que evoca la fiesta y los dialogos que expresan paulatinamente la
transformacion y las decisiones de Tatisa. Por ultimo, en “A cagada”, el tapiz se
desenvuelve segun la percepcion de los personajes ante su imagen: la vieja
gue sélo ve un pedazo antiguo de tela y el hombre que encuentra en él cierta
familiaridad por su papel como espectador.

La entrada al espacio artistico por medio de su transformaciéon es
también la liberacidn a la que la ocasion dirige a los personajes para encontrar
su verdadero Ser. La eleccion del género literario y su construccién formal
cumple una funcion importante en este aspecto. El cuento, en su cualidad de
pasado activo, es un género con un final determinado desde el momento en
gue encuentra una razon para contarse. Esa razon, en la estructura del relato,
Se conoce como suceso; sin embargo, en el contenido, se refiere al estado
original de los personajes. La predestinacion de los protagonistas no es un
futuro inamovible, sino un regreso a lo que siempre fueron. No existe otro
suceso para ellos porque su esencia siempre estuvo latente y es solo por
medio de los cuentos que consigue expresarse.

La expresion de su esencia se da gracias a la ocasion, qgue como ya se
ha mencionado antes, es necesaria para alcanzar el suceso. Al entenderse el
orden artistico como la ocasionalidad y la circunstancia a la que se enfrentan
los protagonistas, resulta lI6gico suponerlos como elementos de la obra de arte.
Es sélo por medio de la teoria del juego propuesta por Gadamer que puede
comprobarse esta hipétesis. Desde el principio de la narracion, los personajes
son presentados como sujetos envueltos en el arte: Rodolfo como escritor,

Tatisa como bailarina y el hombre como espectador de la imagen. La
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transformacion que sufren al final no es mas que la expresion de su Ser. Los
tres inician en la narracion como sujetos interesados en el arte para develarse
como jugadores de la obra; y, por lo tanto, elementos vitales de ella.

La transformacion que sufre cada uno es particular y depende de su
presentacion en los cuentos y del efecto del suceso en ellos. Para empezar, la
experiencia de los tres protagonistas no es forzosamente agradable y puede
provocar una sensacion tanto de liberacion como de angustia. Tatisa es la
Unica que vive su suceso sin dolor, pues desde el comienzo busca introducirse
al Carnaval. La protagonista de “Antes do baile verde” experimenta una
transformacion liberadora al presentarse en la narracion como representacion
de la fiesta. En cambio, los protagonistas de “Verde lagarto amarelo” y “A
cacada” se resisten a pertenecer a la representacién de la obra artistica, pues
aparentemente estan fuera de ella actuando como autor y espectador
respectivamente. Esto provoca que la entrada al orden artistico resulte agresiva
e invasiva.

Rodolfo, al ser presentado como escritor, se construye con base en
cumplir su papel como autor*®. El protagonista de “Verde lagarto amarelo” sufre
una crisis y ve tanto invadido su espacio como amenazada su existencia
cuando la habilidad de escritor es atribuida también a su hermano. Rodolfo no
es creador de la obra de arte, sino un constructo de ella. La novela de Eduardo
rompe por completo el orden original el texto e introduce al personaje en el
orden artistico al recordarle que lo Unico por lo que era valorado sin la
presencia de su hermano, ya no le pertenece mas. Algo parecido sucede con la
transformacion del hombre cuando la imagen invade toda su realidad y lo
arrastra hasta el orden artistico. El papel de espectador que cumple al
comienzo de la narracion puede comprenderse como el de un personaje que
sabe apreciar el arte, sin embargo, al ser un jugador de la obra, esta funcion
involucra no sélo observar, sino envolverse en ella.

El final de los tres relatos se detiene unos instantes después del suceso:
la develacion de la novela de Eduardo, la salida de Tatisa al Carnaval y el

flechazo que ataca al hombre. El desenlace de los cuentos es el completo

% |ygia representa en el protagonista el papel del autor para llevar al plano ficcional su filosofia
como escritora, ver supra cap. 1, p. 14.

40



quiebre de mundos y el espacio de su transformacion. La continuacion de la
historia no resulta interesante para el relato, que se queda al borde del suceso
y parece dejar misterios sin resolver. ¢La novela de Eduardo es realmente
buena y opaca por completo el éxito de su hermano? ¢El padre de Tatisa
muere esa noche en la que la protagonista se neg6 a cuidarlo? ¢ElI hombre
muere cuando el tapiz lo libera o fue todo parte de su imaginacion? Todas
estas preguntas no poseen su respuesta en el relato por dos posibles razones:
a) para mantener un final abierto e invitar al lector a llenarlo o b) para
evidenciar la transformacion de los protagonistas en el orden artistico, siendo la
segunda la probable primera intencion de contar la historia.

Hasta ahora, la tesis se ha centrado en la segunda opcion: encontrar en
cada uno de los personajes la funcion de representar la obra artistica. El
analisis narrativo demuestra que la forma en que es presentada el cuento
funciona como herramienta adecuada para develar el estado original de los
protagonistas; mientras que la experiencia sensorial resulta clave para
construirlos como personajes susceptibles al orden artistico. Sin embargo, los
elementos hasta aqui analizados son sélo una mirada superficial del contenido
de la obra literaria. La sensorialidad es so6lo el mecanismo determinado por el
suceso, pero la experiencia que se descubre tras la interpretacion del contenido
es la que influye directamente en la transformacion de los personajes. El
siguiente capitulo evaluara mas a profundidad el regreso al origen desde un
enfoque interpretativo, sin olvidar las caracteristicas formales que permiten a

Lygia traducir el proceso creativo en el orden artistico.
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Capitulo I

2 La experiencia sagrada como elemento discursivo en los cuentos de
Lygia Fagundes Telles
En 1966, cuatro afios antes de la edicion final del libro de cuentos Antes do
baile verde, Lygia recibia una carta de Carlos Drummond de Andrade donde
aplaudia su habilidad como narradora. El poeta brasilefio, ademas de felicitar a
su contemporéanea, destacd la cualidad que compartian sus cuentos*’ y que
interesa a esta tesis. Segun Drummond, los cuentos de Lygia proponen dos
lecturas, una estrictamente argumental y otra, aunque escondida a simple vista,
mucho mas profunda. El lector cuyo detective interior esta pidiendo a gritos ser
despertado para revelar la verdad oculta de las historias es el interesado en
esta segunda lectura y, por lo tanto, al que satisface la narrativa de Lygia
Fagundes Telles.
El libro es perfecto como unidad en su variedad, la mano es segura y
sabe sugerir la historia profunda sobre la historia aparente. [...] Su gran
fuerza se me asemeja al psicologismo oculto sobre la masa de
elementos realistas, asimilables para cualquiera. Quien simplemente
desea una historia tiene casi siempre una historia. Quien desea la
verdad subterranea de las criaturas, que el comportamiento social
disfraza, la encuentra maravillosamente capturada por detras de la

historia. Unir ambas caras, superpuestas, es arte del mejor. TU
consigues eso.*®

Si se lee a través de los mismos ojos que Carlos Drummond, el capitulo
anterior se enfoca en el interés de Lygia de contar una historia; lo que no

significa una lectura superficial o poco importante. El analisis narrativo es

“"'El libro al que se refiere Carlos Drummond en esta carta es O jardin selvagem, en el que se
encuentran los cuentos “A Cacada” y “Antes do baile verde”. Es publicado por primera vez en
1965 para después formar parte de la edicién final de Antes do baile verde en 1970.

8 Carlos Drummond de Andrade, Carta a Lygia Fagundes Telles, 28 de enero de 1966. [en
linea] EI 2 de mayo de 2016 en <http://www.correioims.com.br/carta/conto-de-voce-fica-
ressoando-na-memoria>. Texto original: “O livro esta perfeito como unidade na variedade, a
mao é segura e sabe sugerir a histéria profunda sob a histéria aparente. [...] Sua grande forca
me parece estar no psicologismo oculto sob a massa de elementos realistas, assimilaveis por
qualquer um. Quem quer simplesmente uma estéria tem quase sempre uma estéria. Quem
quer a verdade subterrdnea das criaturas, que o comportamento social disfarca, encontra-a
maravilhosamente captada por tras da estéria. Unir as duas faces, superpostas, é arte da
melhor. Vocé consegue isso.”
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necesario para revelar la sensorialidad de los personajes y evaluar su
susceptibilidad al entorno artistico. Sin el reconocimiento de la experiencia
sensorial y la busqueda del Ser, que coinciden en los tres cuentos, es

imposible adentrarse en la lectura de la “verdad subterranea”. Este capitulo
propone una mirada interpretativa enfocada en la segunda cara de la historia;

guiada por una lectura de lo sagrado que parece persistir en la narrativa de
Lygia.

La lectura de lo sagrado se empieza a contornear con el regreso al
origen artistico de los personajes. Ya mencionada la sensorialidad como un
mecanismo que permite describir las experiencias de los personajes, se puede
evaluar las caracteristicas que comparte con el entorno sagrado. Para ello, se
retoma el estudio histérico de Mircea Eliade sobre las religiones arcaicas
encontrado en su libro Lo sagrado y lo profano. La aplicacién de esta teoria al
texto literario tendra como propésito evaluar las experiencias de los personajes
a nivel fenomenologico y comparar el sistema sagrado propuesto por el fildsofo
rumano con la estructura del texto literario.

Una vez evaluados los conceptos de lo sagrado y realizado su aplicacién
a nivel general, se realizard una lectura particular de los cuentos. Los
elementos sagrados de cada uno seran definidos segun la historia y el suceso
en su contenido, pero coincidirdn siempre en estructura: buscar el regreso al
origen artistico. Al tratarse de una lectura cuyo enfoque no es el argumento, la
presencia de lo sagrado se comprendera a nivel discursivo; envolviendo la
historia y no s6lo formando parte de ella. El proposito de este capitulo es
entonces demostrar el discurso sagrado como aquél que configura las
experiencias de los personajes y los dirige a su liberacion, la cual sera

denominada mas tarde como su devenir.

2.1 Lo sagrado y lo profano, unateoria de Mircea Eliade

El cuento como género literario exige un desequilibrio como engranaje de su
estructura para conseguir el efecto catartico en el lector. En los cuentos de
Lygia Fagundes Telles, este desequilibrio se traduce a la ruptura de érdenes
gue determinan la construccion de los protagonistas como un ser artistico. Esta

ruptura, que supone la ocasionalidad para alcanzar el suceso, es traducida al
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relato en la presentacion del espacio-tiempo. Es dentro de este cronotopo que
se inserta la propuesta de Mircea Eliade sobre lo sagrado y lo profano: una
teoria que ayudara a distinguir ambos 6rdenes Yy justificar la transformacion que
sufren los protagonistas.

Mircea Eliade realiza un estudio histérico y fenomenolégico® de los
hechos religiosos, al comprenderlos como fenbmenos pretende encontrar las
coincidencias y similitudes de la experiencia sagrada en las culturas arcaicas
para asi develar su esencia. Este estudio le permite describir un sistema de lo
sagrado y proponer conceptos que seran recuperados mas tarde en el texto
literario. Pero antes de comenzar a evaluarlos, es necesario comprender qué
se entiende por sagrado. Eliade retoma la definicion de Rudolf Otto, quien
encuentra la experiencia religiosa como un evento numinoso; es decir, la
manifestacion de algo radical y totalmente nuevo, un “acto misterioso”, que
provoca un sentimiento de nulidad en el sujeto sensible que lo percibe. En este
fendmeno es en el que se encuentra lo sagrado.

Al manifestar lo sagrado, un objeto cualquiera se convierte en otra cosa
sin dejar de ser él mismo, pues continla participando del medio
césmico circundante. Una piedra sagrada sigue siendo una piedra;
aparentemente nada la distingue de las demas piedras. Para quienes
aguella piedra se revela como sagrada, su realidad se transmuta, por el
contrario, en realidad sobrenatural. En otros términos: para aquellos
gue tienen una experiencia religiosa, la Naturaleza en su totalidad es
susceptible de revelarse como sacralidad césmica. *°

La manifestacion de lo sagrado, o “hierofania”, implica una transmutacion
inmediata del sujeto que la experimenta, o que permite no sélo una distincion
entre el espacio-tiempo nuevo, sino una transformacién del ser. En el texto
literario, este fenOmeno ocurre como una ruptura de ordenes después de ser
presentado el desequilibrio en el personaje. La construccion del espacio-tiempo

sagrado, como la del orden artistico, es sistematica e involucra una serie de

“9 Esta filosofia del conocimiento propuesta por Husserl implica la busqueda de la esencia de
los objetos a través de la conciencia humana. A través de una continua modificacién del objeto
en la conciencia puede descubrirse lo que en él es invariable. Cfr. Terry Eagleton, op. cit., pp.
73-76.

*® Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Guadarrama/Punto Omega, Espafia, 1981, p. 4, [en

linea] ElI 16 de julio de 2015 en <revista.uii.edu.mx/index.php?Mas%2FMircea+Eliade
.profano.sagra do>
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elementos que se analizaran mas adelante. Sin embargo, hasta ahora se
puede comprender que ambas influyen directamente en la construccion de los

sujetos o protagonistas que la perciben.

Tanto la experiencia sagrada como la representacion artistica suponen
una saturacion del Ser, por lo que es imposible negar la fuerza que poseen
ambas sobre la construccion de los personajes. La hierofania indica una
ruptura de orden, donde el tiempo y el espacio cambian, por lo que lo sagrado y
lo profano son definidos como dos modalidades de estar en el mundo. Esto
exige la presencia de un sujeto perceptivo y sensible a su entorno,
caracteristica de los protagonistas que se demostré en el analisis narrativo,
para que pueda manifestarse lo sagrado, y, por ende, transformar al sujeto que
lo experimenta.

Al aplicar la teoria de lo sagrado y lo profano en los textos de Lygia, se
pretende demostrar como la representacion artistica dirige la transformacion de
los protagonistas. Para comenzar, se hara un repaso sobre las caracteristicas y
conceptos del tiempo y espacio sagrado propuestos por Eliade mientras se
compara con la narracién de los cuentos. Después, una vez evaluada la teoria
a grandes rasgos, se aplicard de manera conjunta con el fin de encontrar las
coincidencias del espacio y tiempo sagrado como sistema en la construccion

de los cuentos.

2.1.1 Elementos del espacio sagrado
El espacio sagrado existe en el momento en que se manifiesta ante un sujeto,
quien reconoce en €l una ruptura entre lo cotidiano y lo “nuevo”. La ruptura del
espacio significa una revelacién de su no-homogeneidad en la cual se podra
constituir un mundo. El sujeto que la percibe, en este caso, el hombre religioso,
acostumbrado a lo homogéneo y lo cadtico, adjudicara al nuevo espacio un
significado que le permita explicar su mundo. Mientras que el espacio profano
es un espacio amorfo, el sagrado esta cargado de un sentido y es capaz de
presentar una estructura que permite revelar la realidad absoluta del sujeto.
Una vez identificado el espacio sagrado a través de la percepcion del
sujeto, que marca la diferencia de éste con el espacio profano, se obtiene un

“punto fijo” del cual partir para construir simbdlicamente el mundo. El espacio
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profano y homogéneo es caoltico por su caracter sin consistencia y sin
direccion, mientras que el espacio sagrado y estructurado otorga un eje central
que refleja una orientacién futura: “Se ve, pues, en qué medida el
descubrimiento, es decir, la revelacion del espacio sagrado, tiene un valor
existencial para el hombre religioso: nada puede comenzar, hacerse, sin una
orientacién previa, y toda orientacién implica un punto fijo.”>* El punto fijo,
entonces, funciona como un centro del mundo a partir del cual el sujeto
comenzara su trayecto sagrado.

El punto fijo es la primera referencia para comprender la manifestacion
de lo sagrado en el cuento. Tras el desequilibrio presentado en el ambiente de
los personajes, se reconoce la ruptura del espacio donde parte el Centro que
orienta la transformacién y la liberacién del Ser de los protagonistas. Rodolfo
recordara bajar las escaleras para encontrarse con Eduardo tras una pelea de
calle: “Bajé las escaleras comiendo el resto de las galletas que escondi en la
bolsa del pantalon. El silencio me siguié mientras bajaba la escalera, escaldn
por escalén, pegado al suelo, viscoso, pesado.”? De manera similar Tatisa
escapa de casa donde su padre se encuentra moribundo para unirse al
Carnaval: “Y apoyandose en la barandilla, pegada a ella, bajo
precipitadamente. Cuando golpe6 la puerta detras de si, rodaron por la
escalera algunas lentejuelas verdes en la misma direccidon, como si quisieran
alcanzarla.”® El acto de bajar las escaleras marca la direccién que completa su
liberacion: el lagarto en Rodolfo empieza a visibilizarse mientras que las
lentejuelas, que ahora forman parte de Tatisa, intentan alcanzarla.

El “punto fijo” sobre el que se orientaran los personajes es determinado
por una pre-manifestacion del lugar sagrado. Eliade reconoce tres medios de
revelacion o teofanias posibles recuperadas de la cosmovision de las culturas
arcaicas: la existencia de un umbral, la manifestacion de un signo y la

evocacion. El umbral, que marca una frontera entre lo profano y sagrado, es

* ibid., p. 6

52 Lygia Fagundes Telles, “Verde lagarto amarelo”, op cit., p. 15. Texto original: “Desci a escada
comendo o resto dos sequilhos que escondi nos bolsos. O siléncio me seguiu descendo a
escada degrau por degrau, colado ao chéo, viscoso, pesado.”

*% Lygia Fagundes Telles, “Antes do baile verde”, op. cit., p. 41. Texto original: “E, apoiando-se
ao corrimdo, colada a ele, desceu precipitadamente. Quando bateu a porta atras de si, rolaram
pela escada algumas lantejoulas verdes na mesma dire¢cdo, como se quisessem alcanca-la.”

46



entendido como un vehiculo de transito que permite la comunicacion entre
ambos mundos; “Antes do baile verde” representa el umbral como una ventana
por la cual se permite la entrada de la musica del Carnaval el cual influira en las
actitudes de Tatisa. La manifestacion del signo refiere un evento apodictico que
sefala la orientacion de lo sagrado; “A cagada” retoma esta modalidad al definir
la ruptura de espacios tras la manifestacion de la mariposa poséndose en las
manos del San Francisco. Por dltimo, la evocacion trata de permitir que una
fuerza exterior al sujeto determine el espacio sagrado; “Verde lagarto amarelo”
evoca en la memoria la infancia de Rodolfo tras la visita de Eduardo,
representada como una invasion del hogar.

La revelacién del espacio sagrado no determina sélo una ruptura, sino
gue implica también una apropiacién espacial. Para las civilizaciones arcaicas
el mundo era dividido en dos: el Caos, conformado por todo espacio ajeno, y el
Cosmos, espacio habitado que habia sido consagrado anteriormente. El
reconocimiento de un mundo/espacio significaba la identificacién de éste como
nuestro/mio, siempre tras la manifestacion de lo sagrado o la hierofanias
experimentadas por el hombre religioso. La apropiacién del espacio implicaba
el reconocimiento del Cosmos al que los sujetos pertenecian y en el que se
podian expresar con entera libertad.

El mundo sagrado es mucho méas que sélo un territorio propio, éste
involucra un complejo sistema de concepciones encadenadas expuestas por
Mircea Eliade en el siguiente esquema: “

a) un lugar sagrado constituye una ruptura en la homogeneidad del
espacio; b) simboliza esta ruptura una ‘abertura’, merced a la cual se
posibilita el transito de una region césmica a otra; c) la comunicacion
con el Cielo se expresa indiferentemente por cierto nimero de
imagenes relativas en su totalidad al Axis mundi:®* pilar (cf. la
universalis columna), escala (cf. la escala de Jacob), montafia, arbol,
liana, etc.; d) alrededor de este eje cdsmico se extiende el ‘Mundo’.>®

Este fendbmeno ocurre de manera tanto colectiva como individual; el espacio

sagrado en comunidad es la ciudad, mientras que para el individuo es la casa,

**Axis mundi es el término usado por Eliade para denominar la invocacién del mundo original,
donde se originé y comenzd todo, representado en el espacio sagrado como un pilar, escala,
montafia, arbol, liana, etc. segln la religién en la que se presente. Cfr. Mircea Eliade, op. cit., p.
10.

*1d.
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0 mas especificamente, la habitacion. Desde la perspectiva de la experiencia
sagrada, la eleccion del lugar donde se habita asume dicho espacio como la
representacion de la creaciéon de mundo. La morada es, por lo tanto, un imago
mundi en el que anteriormente se realiz6 una consagracion —ya sea un ritual o
una proyeccion de ella como ‘punto fijjo’ o ‘centro del mundo’— para
determinarla como reflejo del mundo original.®

Al asumir un espacio como sagrado y centro del mundo, el hombre
religioso también se lo apropia. La ciudad, casa o habitacion, que ha sido
testigo de determinada hierofania, envuelve la realidad entendida por el sujeto.
El espacio significa el orden del Cosmos y todo lo que se encuentra por fuera
representa el Caos. Sin embargo, esta division no es inquebrantable y puede
ser invadida con facilidad, como lo explica Eliade: “Si es verdad que ‘nuestro
mundo’ es un Cosmos, todo ataque exterior amenaza con transformarlo en
‘Caos”.®’ La abolicién de este orden significa la reinmersién del espacio
sagrado como estructura organica a su estado original, fluido y amorfo.

Es importante aclarar que el analisis sobre el espacio en un texto literario
no sera planteado directamente con los conceptos aqui recuperados, puesto
gue cada texto exigira sus propias expresiones tedricas. El espacio como
componente del sistema literario no se resume a una estructura organica unica,
sino que involucra niveles tanto materiales como abstractos; tangibles y
psiquicos. Rodolfo, Tatisa y el hombre acoplan sus acciones a los espacios
donde se desarrollan, pero éste soOlo adquiere significado en cuanto a la
presencia de los personajes. De igual manera ocurre con el espacio sagrado al
gue, segun los estudios de Eliade, se puede definir como la representacion
fisica de un comprender humano sobre el mundo que engloba cultura, religion
e identidad del sujeto que lo asume como propio.

2.1.2 Elementos del tiempo sagrado

El tiempo profano y el tiempo sagrada, de la misma forma que el espacio
sagrado y espacio profano, funcionan como opuestos y pueden definirse en
cuanto a sus diferencias. Para el hombre religioso, la duracion del primero es

ordinaria e historica, mientras que la del segundo es periddica, recuperable y

%6 Cfr. Mircea Eliade, op. cit., p. 15.
>" Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, op. cit., p. 13.
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reversible. El tiempo sagrado es circular pues no tiene finitud y sugiere un
constante regreso al tiempo de origen. A pesar de tratarse de una
contraposicion, la una no rechaza la otra, como Eliade menciona: “Entre estas
dos clases de Tiempo hay, bien entendido, una solucién de continuidad; pero,
por medio de ritos, el hombre religioso puede “pasar” sin peligro de la duracion
temporal ordinaria al Tiempo sagrado.”®

El tiempo de origen es un instante prodigioso en el que la realidad ha
sido creada. Al tratarse de un inicio, a este tiempo no le precede ningun otro,
por lo que es completamente puro y sagrado. Las festividades y rituales tienen
como proposito reactualizar este momento con la intencion de mantener su
Eternidad: el constante nacimiento del Cosmos permite que el tiempo profano
se sostenga y el sujeto recuerde constantemente donde se encuentra su
origen.

Los rituales, por lo tanto, sirven para reactualizar un acontecimiento
sagrado que tuvo lugar en un pasado mitico, es decir, al comienzo de Todo.
Entonces, el tiempo sagrado no transcurre ni constituye una duracion
irreversible; al contrario, es circular y refiere un “eterno presente mitico que se
reintegra periddicamente mediante el artificio de los ritos”.>® Los mitos,
entendidos como la revelacion de un misterio, explican como ha llegado a la
existencia una realidad, determinando su comienzo como el inicio del Tiempo.
Es importante mencionar que las celebraciones dedicadas a estos eventos no
sirven para conmemorarlos, sino para revivirlos.

Segun Eliade, la atraccion de estos eventos al tiempo actual del hombre
religioso puede ser realizada desde dos enfoques. En primer lugar, se entiende
el Cosmos como una unidad viva que se regenera periddicamente dentro del
esquema de un tiempo sagrado y circular; un ejemplo es la celebracion del Afio
Nuevo y la experiencia de un nuevo comienzo. En segundo lugar, el Cosmos
es posterior al Caos, por lo que la celebracién involucra una representaciéon de
todo lo que no es sagrado para conseguir que el hombre sea participe de la

regeneracion del Cosmos:

*8 Ibid., p. 19.
.
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La significacion de esta regresion periodica del mundo a una modalidad
cadtica era la siguiente: todos los “pecados” del afio, todo lo que el
tiempo habia mancillado y desgastado, quedaba aniquilado en el
sentido fisico del término. Al participar simbodlicamente en la
aniquilacién y en la recreaciéon del Mundo, el hombre era a su vez
creado de nuevo, renacia, porque comenzaba una existencia nueva.®

Este capitulo tiene interés particular en la segunda concepcion del retorno al
Origen. En el primer capitulo se mencion6 cémo el cuento depende de la
existencia de un suceso que descontrole el primer orden en el relato para
conseguir la transformacion de los personajes. Con esta nueva aportacion
tedrica se puede proponer que este primer orden presentado en la estructura
del tiempo es en realidad un tiempo historico y no el de origen, y que al Caos al
que son enfrentados los personajes saca a relucir la verdadera esencia de su
Ser. Al llevar al extremo los eventos que los descontrolan, se provoca una
limpieza de su caracter profano para llevarlos a su estado original.

Suponer que el tiempo comenzard desde cero es una posible confusion
al hablar de lo que Eliade reconoce como un eterno retorno; es decir, una
“eterna repeticion de los gestos ejemplares revelados por los dioses ab
origine”.®* Por ello, es importante recalcar en el término utilizado por Eliade,
gue los ritos tienen como propédsito una “reactualizacion”, no un comienzo. La
reactualizacion del tiempo sagrado puede compararse con el fendmeno de
representacion que sucede en la teoria del juego de Gadamer. El prefijo
utilizado en el término, ademas de enfatizar en su periodicidad, incluye la
evoluciébn de como el hombre religioso entiende el Origen. La experiencia
sagrada, al igual que la obra artistica, se transforma con el nimero de veces
gue sea reintegrada a la vida profana, y es esa constante regeneracion y
reactualizacion lo que la convierte en una experiencia tan rica de significado.

Para mantener su significado, el tiempo sagrado necesita de la
existencia del tiempo histérico para existir ya que sin una oposicion entre lo
profano y lo sagrado, ambas concepciones de diluyen. Sin embargo, las
actividades realizadas en un tiempo histérico, no estan desprovistas de un

caracter ritual. El tiempo de origen funciona como un modelo, un eterno

% |bid., p. 22.
® Ibid., p. 29.
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presente que no es solo indefinidamente recuperado, sino continuamente
evocado. Eliade reconoce el tiempo sagrado como una “serie de eternidades”®,
pues el sujeto que lo experimenta realiza sus actividades no sélo
empiricamente, sino como una imitacion de lo divino.

El eterno presente hace posible la duracion profana y fundamenta el
tiempo existencial e histérico al ser su modelo ejemplar. Esto provoca entender
la existencia humana como algo sagrado, pues en su Origen es una creacion
divina, sin importar su fluir profano en el transcurrir histérico. Los personajes de
Lygia pueden leerse como personajes comunes Yy corrientes viviendo su
cotidianeidad y sin ninguna relacion con expresiones religiosas, sin embargo, al
tratarse de creaciones literarias y de relacionarse de alguna manera con el arte,
tienen la capacidad de volver a su origen sagrado, aun cuando eso signifique
deconstruirse.

Esta necesidad de hacerse contemporaneo de los dioses, revivir el
tiempo de origen y buscar espacios que lo comuniquen, Eliade la traduce como
una nostalgia a la situacion paradisiaca; un estado de presencia divina y deseo
del mundo perfecto. EI hombre religioso sale de su tiempo histérico para
enlazarse con el tiempo primordial, es decir, la Eternidad. Sin embargo, el
eterno retorno esta lejos de entenderse como un retroceso; el hombre arcaico
no va al pasado, pues éste no existe en el tiempo sagrado; y en su lugar eleva
el caracter eterno del Origen.

De esta manera, colabora con la creaciéon a través de una experiencia a-
personal: fuerzas externas a él modifican su tiempo-espacio, permite que el
Caos lo transforme y lleve de vuelta al inicio del Cosmos. Este tampoco es un
rechazo al mundo real, sino una obsesién ontoldgica, una adhesion total al Ser:
“esa caracteristica esencial del hombre de las sociedades primitivas y arcaicas.

[...] Se trata a la vez de una sed de lo sagrado y de una nostalgia del Ser.”®

® bid., p. 24
% Ibid., p. 26.
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2.1.3 Aplicacion de la teoria en el espacio-tiempo de los cuentos de Lygia
Fagundes Telles

La experiencia sagrada incluye mucho mas que un contacto con el espacio-
tiempo en el que se desarrollan los personajes. Sin embargo, comprender el
cronotopo de la narracion desde un enfoque fenomenologico ayuda para
rastrear el estilo del que Lygia Fagundes Telles hace uso para liberar la
esencia de sus personajes. Esta rapida aplicacion de la teoria de Eliade en el
espacio-tiempo pretende hallar los puntos de interseccién en los tres cuentos
para profundizar en las particularidades de lo sagrado y lo profano en el
apartado posterior. Como sustento, se seguird el esquema propuesto por el
Eliade en el Sistema del mundo sagrado citado anteriormente. ®*

El mundo sagrado no sélo involucra la concepcion del espacio
heterogéneo, sino que incluye en su construccion el caracter de tiempo. Su
pretension es tornarse un lugar que represente el centro del mundo del hombre
religioso en un tiempo de origen donde toda realidad comenzé. El primer
fendmeno del sistema se constituye por la ruptura de la homogeneidad del
espacio, hecho que requiere de un evento que remita al mito de origen. En los
cuentos “Verde lagarto amarelo” y “Antes do baile verde” esta ruptura ocurre
como una invasion; en el primer caso, por medio de la visita inesperada de
Eduardo a la casa de Rodolfo; y en el segundo, por la filtracién de la muasica
carnavalesca en la habitacion de Tatisa. En cambio, en el cuento “A Cacada’,
el personaje es quien se adentra a un espacio heterogéneo, una tienda de
antigiiedades, que le permite una comunicacion con el pasado.

Tras la ruptura de su homogeneidad, los espacios en los que se
desarrollan los personajes sufren una transformacion particular y directamente
ligada al desenlace del cuento. Asi como la ocasionalidad es determinada por
el suceso, la hierofania sigue el modelo original de mundo al que el sujeto
pretende hacerse contemporaneo. Este fenébmeno permite la creacion de un
umbral, cuyo simbolo en cada uno de los cuentos servira para la completa
liberacion de los personajes.

El umbral que se abre en el cuento “Verde lagarto amarelo” es

completamente psiquico. En comparacion con los otros dos cuentos, el espacio

® supra, cap. 2, p. 47.
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fisico no se modifica; la invasion tan soélo activa la memoria de Rodolfo. Sin
embargo, es posible considerar el andlisis fisico de los espacios, pues los
recuerdos que Eduardo provoca en Rodolfo son dirigidos a la casa de infancia,
un retorno al origen de su identidad. EI umbral que se abre en la memoria de
Rodolfo funciona como un sistema de relaciones que ocurre en su presente y
remite a un evento en su pasado: antes de su visita, Eduardo pasa a comprar
uvas que después le ofrece a su hermano, esta accidon provoca un efecto
domind en la mente del protagonista que le hace recordar el jardin de su madre
donde tenia una vid. Este primer recuerdo evocara una sucesion de
remembranzas, imagenes y sueflos que en conjunto funcionaran como
catalizadores para la reaccion de Rodolfo al enfrentarse al suceso: el
descubrimiento de un potencial escritor en su hermano traducido como la
novela presentada en el relato.®

El juego con la memoria es igual de complejo en el cuento “A Cagada’,
con la diferencia de que la manifestacion de lo sagrado no es inmediata al
pasado directo del sujeto. Contrario a los otros dos cuentos, el protagonista de
la narracion es quien se adentra al espacio sagrado. EI hombre es atraido
involuntariamente a una tienda de antigliedades, que desde su categoria ya
remonta al pasado, y de ahi forzado a recordar su origen tras la apreciacion del
tapiz con la escena de la caceria. Este cuento se acerca mas al fenomeno que
Eliade trata como un eterno retorno, pues los eventos no activan la memoria de
un pasado conocido, sino uno inconsciente del que el personaje pudo o no
haber participado. Lygia no nombra ni describe fisicamente al hombre con el
posible fin de construirlo a partir de una identidad colectiva; un sujeto que se
encuentra en un espacio heterogéneo y por lo tanto predispuesto a mezclarse
con la entidad sagrada que significa la escena del tapiz.

Aun cuando también se trata de una invasion del espacio, la ruptura de
éste funciona diferente en “Antes do baile verde”. EI ambiente carnavalesco
gue se filtra por la ventana —que a la vez funciona como umbral entre lo
sagrado y lo profano— es afianzado a lo largo del texto por la masica y escenas

de baile, consiguiendo crear en la habitacion de Tatisa un espacio hibrido en el

% Este fendmeno es analizado puntualmente en el apartado 2.2.1 “La memoria como
constructor del discurso en ‘Verde lagarto amarelo’.
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gue la Vida y la Muerte conviven. Mientras el exterior se describe colorido, el
interior de la casa en donde Tatisa y Luzinha se encuentran tiene un caracter
sombrio; el Carnaval y la posible muerte del padre de la protagonista se
conjugan en la habitacion donde se desarrolla el cuento. Este sentido hibrido
es en realidad un reflejo de la experiencia del personaje, quien a lo largo de la
historia se debate entre quedarse a cuidar a su padre o asistir al baile para el
que se ha preparado desde hace tiempo. Por lo tanto, el espacio significa tan
s6lo una exteriorizacién del personaje: un espiritu de vida dentro de un hogar
cercado por la muerte.

Aunque la convivencia de Tatisa con su espacio como el reflejo de su
ser sea el mas evidente, es una tesis que se puede aplicar de manera general.
En los tres cuentos se encuentran simbolos que remiten al tiempo de origen de
los personajes y dirigen el desarrollo de la historia. Hasta ahora, cada uno es
particular, pues la identidad de cada personaje es Unica; sin embargo, existe
una constante en la narracion de Lygia cuando se refiere al espacio. Una
descripcion generalizada de los espacios en los cuentos es la desorganizacion
en la que se encuentran. La palabra en portugués bagunca, usado para
describir las habitaciones en las que se desenvuelven las tres historias,
significa tanto desorden como confusion.®® Al entenderse el espacio sagrado
como una apropiacion del sujeto, es comprensible la directa relacion que esta
descripcion posee con los personajes: el espacio desorganizado es un reflejo
de la confusion a la que los protagonistas se enfrentan.

Como se menciond anteriormente, un método de reactualizar el mito de
origen es instaurar el Caos que destruya el orden para crearlo de nuevo; la
bagunca en la que se encuentran los personajes tiene esa funcion. El Caos
destruye lo profano y atrae la reconstruccion sagrada. Los cambios de cada
personaje se trasladan desde la transformacion del espacio hasta la liberacion
del individuo. Sin embargo, este evento no tiene una consecuencia
estrictamente positiva, por lo que se realizara un analisis detallado y particular
de cada cuento sobre la experiencia a la que Rodolfo, Tatisa y el hombre se

enfrentan para su volver al origen.

% Cfr. Diccionario do Aurélio de portugués, 2008—2016, [en linea] El 20 de mayo de 2016 en
<https://dicionariodoaurelio.com/bagunca>
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2.2 El discurso sagrado y su efecto en el devenir de los personajes

La vuelta al origen de los personajes es un fendbmeno mucho mas complejo que
un volver a su punto de inicio. Hasta ahora se le ha definido como una
transformacion proporcionada por el suceso, segun el andlisis narrativo, y una
liberacion del Ser, segun la lectura interpretativa. Sin embargo, tras una
evaluaciéon de la presencia de lo sagrado en cada una de las historias, se
encuentra un concepto mucho mas apropiado y especifico para definir el
evento al que se enfrentan los protagonistas: el devenir.

El devenir es un término utilizado por la filosofia occidental para definir el
proceso de un constante “llegar a ser’.®’” En el ambito estético, la teoria del
juego de Gadamer define su presencia como una caracteristica de la
representacion de la obra de arte, la cual “sélo tiene su ser en su devenir y en
su retornar.”®® Mientras tanto, el pensamiento estético de Gilles Deleuze
reconoce el devenir como “un componente de fuga que se sustrae a su propia
formalizacion.”®; lo cual ayudara a modelar la idea de éste como un constante
fluir del ser y un cambio de estado que libera a quien lo experimenta. El devenir
es recuperado en mas de una disciplina relacionada con la vida humana, como
es en el caso de la filosofia o la psicologia; sin embargo, este apartado se
centrara en su relacion con el arte, especificamente con la literatura.

Antes de ahondar en la relacion del devenir con la experiencia sagrada
de los protagonistas en los cuentos de Lygia Fagundes Telles, es importante
introducir el pensamiento estético Gilles Deleuze.’”® Alberto Navarro Casabona,
en el libro que dedica al fildsofo francés, afirma que “el pensamiento deleuziano
rechaza las esencias fijas e inmutables para alzarse hasta el devenir, [...], se
satura de afectos intensos, de agudas percepciones, de conceptos liberadores

para la nueva vida que ha de advenir.”’* Deleuze reconoce en el arte un medio

® Definicion del Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia Espafiola y la
Asociacion de Academias de la Lengua espafiola. Devenir: 1. Llegar a ser, 2. Sobrevenir,
suceder, acaecer.
®® Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 168.
% Gilles Deleuze, “La literatura y la vida” en Critica y clinica, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 5
® Deleuze trabaja el devenir a lo largo de todo su pensamiento estético, pero dedica también
especial interés a su presencia en un contexto literario. Su pensamiento estético puede ser
encontrado en algunos textos como Kafka por una literatura menor (1975), El Anti-Edipo
g11985), Mil Mesetas (1988) y Critica y Clinica (1993).

Alberto Navarro Casabona, Introduccién al pensamiento estético de Gilles Deleuze, Tirant Lo
Blanch, Valencia, 2001, p. 14.
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para llegar a la nueva vida: al tratarse de una expresion humana cuya creacion
es una critica de la sociedad y cumple una empresa de salud al servicio de la
vida, tiene el poder de arrastrar al hombre a esos devenires. "

El pensamiento estético de Deleuze atiende el devenir en una serie de
ramas del arte, la literatura no es la excepcion. El filosofo francés asegura que
la creacion literaria ofrece nuevas posibilidades de vida para los hombres, y al
tratarse de una productora, la reconoce como una maquina. El inconsciente del
sujeto -una maguina deseante- que actlia como un productor de deseos remite
sus producciones a una maquina literaria, quien a su vez se encarga de la
construccion de nuevos territorios, codigos y deseos. La literatura se convierte,
bajo esta propuesta teorica, un espacio némada que produce cosas, se pone
en ruta y se conecta con otras maquinas y sus flujos; a esto, Deleuze lo llama
transversalidad.”

La transversalidad es wuna operacion que conecta términos
independientes y que, mediante la maquina literaria, “efectua disyunciones
libres e inclusivas [...] y conexiones que son relaciones no causales, [...] flujos
e intercambios que hacen del cosmos un universo vivo, del hombre un agente
colectivo de liberaciéon.” Esta serie de conexiones y disyunciones que favorece
la creacion literaria, puede ser comprendida como un plano que guia a nuevos
mundos y nuevas vidas. En el libro Critica y Clinica, se ofrece un método de
lectura para estas lineas. Es importante recordar que el pensamiento de
Deleuze es estético, por lo que favorece la figura de un espectador y el efecto
gue el arte tiene sobre él. Por lo tanto, el método del que se habla en su libro
no se relaciona con el andlisis historico o formal de la literatura, sino con su
cartografia: un mapa de lineas que surgen de la transversalidad, que se
conectan y desconectan entre si.

Antes de hablar de estas tres lineas, es importante entender el deseo
desde la perspectiva de Gilles Deleuze. Como ya se mencion0, éste es la
produccion del inconsciente y la literatura como maquinas; su naturaleza el
libre, anénima y huérfana. En palabras de Navarro Casabona, el deseo

deleuziano “es némada, persigue a través de su fluir la patria desconocida, la

2 Cfr. Ibid., p. 35.
3 Cfr, Ibid., p. 40
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tierra siempre por conquistar, regiones ciertamente moleculares donde puede
alegremente ceremoniarse.””* El principal motivo de liberacién en la propuesta
tedrica del filésofo francés es el deseo; la literatura voltea a verlo y se guia a
partir de él a nuevos planos y mundos. Las lineas en la cartografia de la
literatura estan relacionadas de alguna forma con €l y posee una funcion
determinada en cada una de ellas.

Como ya se mencion0, la cartografia de la literatura esta compuesta por
tres lineas: molares, moleculares y de fuga. Las lineas molares son una
representacion de un mundo dual y son creadas por opuestos que definen a los
sujetos y sus acciones de manera rigida. La molaridad en la literatura se
representa en lineas “segmentadas binariamente en torno a oposiciones
determinadas por una maquina social y cultural”. En los cuentos de Lygia
Fagundes Telles, es posible leer y reconocer a los personajes a partir de esta
segmentacion. Cada uno de los relatos esta estructurado de manera que el
lector perciba facilmente los opuestos: las diferencias entre Eduardo y Rodolfo
en “Verde lagarto amarelo”, el contraste entre fiesta y luto en “Antes do baile
verde” y el tapiz como trapo viejo o0 pintura viva segun las percepciones de los
personajes en “A cacada”’. Esas mismas molaridades, conforme avanza el
desarrollo de la historia, dejan de ser tan especificas y comienzan a
difuminarse.

Las lineas moleculares son lineas flexibles que surcan entre los
segmentos molares. La molaridad en la literatura se presenta por medio de
grietas y fisuras en el esquema dominante que provocan micro-devenires. En la
historia de un texto narrativo, puede traducirse como a un acontecimiento que
atrae la atencién del sujeto y despierta su deseo. La linea molecular en los
cuentos de Lygia esta directamente relacionada con el primer evento en el
relato: la visita de Eduardo en “Verde lagarto amarelo” que despierta la
memoria del protagonista, la musica del carnaval entrando por la ventana de
Tatisa en “Antes do baile verde” y la mariposa que entra y se posa en el San
Francisco como evento que anima la pintura en “A cacada”. La linea molecular
esta llena de silencios, alusiones e insinuaciones que abren una puerta para

guiar al sujeto al devenir.

 Ibid., p. 50
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Por dltimo, las lineas de fuga se explican como puntos de ruptura
absoluta en un esquema molar. La literatura se escapa de los dualismos rigidos
y emprende su camino en un nuevo espacio descodificado y desterritorializado.
Es en las lineas de fuga donde se nombra lo que “no tiene ningun sentido, sino
su mero acontecer [...] la sensacién en estado puro.” ° La linea de fuga no
sélo significa un quiebre de la molaridad, sino un espacio de conexiones
trasversales donde se resguarda la propia obra de arte. La sensorialidad y el
movimiento constante de la obra de Lygia Fagundes Telles pueden explicarse
desde este fendmeno, que estructuralmente hablando se traduce en el suceso,
momento en el que los personajes se transforman, liberan y encuentra su
origen.

Una vez expuesta la propuesta teorica del devenir de Gilles Deleuze,
gueda la pregunta de cdmo se relaciona ésta con la experiencia sagrada de los
personajes. La respuesta a esto empieza a desarrollarse desde el primer
capitulo de esta tesis. Los tres protagonistas de los cuentos analizados de
Lygia Fagundes Telles son presentados como sujetos construidos desde el
yugo de un esquema social y familiar, como es el caso de Rodolfo y Tatisa, y/o
desde el desconocimiento de su identidad, como ocurre con el hombre; es
decir, existen dentro de una molaridad. El trayecto que recorren en el cuento
es, por lo tanto, el de encontrarse y reconocerse: en este camino coquetean
con lo molecular y los micro-devenires. Esto soOlo es posible a través de un
discurso que consiga un punto de ruptura de los esquemas que los han
determinado y que permita la apertura de un entorno donde el fluir de los
personajes sea mucho mas natural. Este quiebre de esquemas comienza
desde el espacio-tiempo y puede ser comparado con la experiencia sagrada
gue retrata Eliade en su estudio sobre las religiones.

Sin embargo, cuando se habla de experiencia sagrada, no se pretende
afadir un sentido eclesiastico o religioso a la lectura de los cuentos, sino
apenas reconocer las coincidencias que se encuentran en la estructura y
capacidad de transformacion del discurso y de la narrativa de Lygia sobre los
personajes. El proceso de la representacion de la obra de arte al que se

enfrentan los protagonistas los dirige a una liberacién y un retorno a su origen

” Ibid., p. 61
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artistico. Este fendbmeno se compara con el eterno retorno del que habla Eliade,
proceso de reactualizacion del origine del cosmos que esta saturado de ser. Si
la lectura de los textos se complementa con la experiencia sagrada, se
comprende que tanto la teoria del juego como la reactualizacion del origen se
componen de una saturacion del ser y resultan en un mismo fin: el devenir del
sujeto.

El sistema de la experiencia sagrada propuesto por Eliade no debe
comprenderse como un espacio-tiempo que obliga el devenir del sujeto, sino
gue apenas lo permite. La experiencia sagrada funciona como un espacio
molecular donde los protagonistas pueden escuchar los deseos de su
inconsciente y asi dirigirse al devenir; fenbmeno que Deleuze describe de la
siguiente manera:

Devenir no es alcanzar una forma, sino encontrar una zona de
vecindad, de indiscernibilidad o de indiferencia tal que ya no quepa
distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no
imprecisos ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto
menos determinados en una forma cuanto que se singularizan en
una poblacién. "

El discurso sagrado en los cuentos quiere decir que su enunciacion contiene

elementos de lo sagrado propuesto por Eliade, expresados a través de la
sensorialidad y que guian al eterno retorno, o devenir-artistico de los
protagonistas. Este expone a los protagonistas a un entorno nuevo donde
pueden liberarse de un esquema dominante y construirse bajo su propia
direccion, escogiendo lineas de fuga segun su funcién en el arte. Asi como
existen coincidencias entre el espacio-tiempo de los cuentos, todos los
protagonistas comparten un avido deseo de reconocerse, aun cuando éste sea
distinto y particular; ademas de siempre inacabado. Ya establecido el arte
como el espacio del devenir, este apartado de la tesis evaluara el discurso
sagrado como mecanismo de llegada. La memoria, el carnaval o lo fantastico,
como elementos discursivos, proveeran de un ambiente que permita el devenir
y la liberacion del ser; mientras los protagonistas se enfrentan al proceso de

volverse indefinibles, habitar el estado puro de su propio acontecer.

’® Gilles Deleuze, op cit., pp. 5-6.
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2.2.1 La memoria como constructora del discurso en “Verde lagarto
amarelo”

Somos hoy la memoria viva o entorpecida del ayer y

del antier y el preludio tanteante del mafana.

Alfredo Bosi’’

El ser humano es el resultado del tiempo; construido por su pasado y moldeado
para su futuro. Este pasado, como constructor del Ser, es atraido al presente
por medio de la memoria. Maria Inés de Moraes Marreco, en su libro VisGes
caleidoscépicas da memoria em Lygia Fagundes Telles e Nélida Pifion, afirma
que: “Es el recuerdo el que nos trae lo que ya se perdid y el lenguaje, el
vehiculo que nos lleva al pasado para traerlo al presente y direccionarlo al
futuro”. "® De la misma forma en que la memoria se transmite por medio de
recuerdos y se concreta a través del lenguaje, el discurso literario es capaz de
construirse por este fenomeno.

La memoria, entonces, funciona como un retorno interno: el tiempo se
vuelve reversible provocando en el sujeto la sensacion de que lo que fue,
puede volver a ser. Esta percepcion se complementa gracias a que para el
cerebro recordar y vivir son actividades que resultan en una experiencia
sensorial casi idéntica. Por lo tanto, el tiempo reversible del que se habla es
una construccion de la percepcién del sujeto y la memoria que solo puede
articularse a través del lenguaje.

La memoria ha causado gran interés desde el arte clasico. Frances
Yates, en el ensayo El arte de la memoria, menciona tres fuentes latinas que
orientaron la memoria como método discursivo. En primer lugar, Simonides,
durante la Roma Antigua, afirmé que la memoria tenia orden de lugares e
imagenes y podia ser facilmente entrenada. Esta teoria permitid6 que afos
después, Ciceréon hablara de una memoria artificial, cualidad otorgada al ser

humano por la razén y la prudencia. Por ultimo, Quintilio, quien no nego6 la

""Alfredo Bosi, “O tempo e os tempos”, Tempo e histéria, Companhia das letras, Sdo Paulo,
1992. Texto original: “Somos hoje a memaria viva ou entorpecida, do ontem e do anteontem e
o preludio tanteante do amanh&@”

® Maria Inés de Moraes Marreco, Visoes caleidoscépicas da memodria em Lygia Fagundes
Telles e Nélida Pifion, Paco Editorial, Jundai, Brasil, 2013, p. 45. Texto original: “E a lembranca
gue nos traz o que ja se perdeu e a linguagem o veiculo que nos leva ao passado para traze-lo

ao presente e direciona-lo ao futuro.”
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teoria de Ciceron, le dio un giro al afirmar que la memoria no era un arte, sino
una cualidad otorgada por la naturaleza.

De las tres fuentes, se recupera la importancia de las imagenes para
activar la memoria, la razon usada para transmitirla y el entenderla como parte
de la naturaleza humana. Para este andlisis interesa puntualizar en lo
declarado por Simonides, teoria que guiara al estudio de las imagenes que el
cuento “Verde lagarto amarelo” presenta como evocacion de los recuerdos y la
transicion del espacio material al estado psiquico del personaje.

Sagazmente ha discernido Simonides [...] que las pinturas mas
completas que se forman en nuestras mentes son las de las cosas
gue los sentidos han transmitido o impreso, siendo el de la vista el
mas penetrante de todos nuestros sentidos, y que por consiguiente
las percepciones recibidas por los oidos o por la reflexion pueden

ser mas facilmente retenidas si se les transmite asimismo a nuestras
mentes por medio de los ojos.”

Se ha mencionado que la invasion del espacio de Eduardo es el acto que
induce el estado de Caos en el protagonista, sin embargo, es una imagen la
gue evoca los recuerdos. Inmediatamente después de su entrada, Eduardo
ofrece y comienza a saborear un racimo de uvas; elemento que activara no
sOlo la memoria, sino tres imagenes en la mente de Rodolfo. En primer lugar,
cuando el protagonista saborea las uvas, por medio del gusto, expresa su
deseo por revelar la semilla de la escritura; experiencia agridulce como el sabor
del fruto. Después, por medio de la vista, relaciona el color de las uvas con los
ojos de su hermano, hecho que lo lleva inmediatamente a su infancia pues
recuerda una frase de su madre, quien aseguraba que su hijo tenia ojos color
violeta. Al final, el recuerdo de Rodolfo activa otro en la memoria de Eduardo,
guien menciona la presencia de una vid en el jardin de la casa de su infancia.
Es en ese instante, donde el umbral del estado psiquico se abre en Rodolfo.

El discurso literario hace constante uso de este método para ir
desarrollando la historia. En la retoérica de Leibniz, la conjuncién de imagenes y
eventos sensoriales son consecuencia de la mnemodnica. EI matemético y autor

de la obra Del arte combinatorio define ese efecto sensorial en la memoria

” Frances A. Yates, El arte de la memoria, Siruela, tr. Ignacio Gémez de Liafio, Espafia, 1966,
p. 20.
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como “nota” para explicar su funcionamiento: “Luego, la nota sensible esta
interligada a alguna cosa para ser recordada, semejante o diferente de ella, o
de alguna forma, ligada a ella.”®® En este caso, la uva es semejante a los
deseos de Rodolfo segun el gusto y a los ojos de Eduardo segun la vista; por lo
gue el fruto es capaz de transformarse en el recuerdo de su infancia.

Las imagenes evocadas por la uva son recuerdos involuntarios que se
relacionan con determinada experiencia sensorial. Si se entiende el fluir del
tiempo a partir de un presente que contiene elementos de orden y direccién
para el pasado y el futuro, la memoria es el rescate de vivencias atraidas del
pasado. “La memoria es, entonces, un reservatorio de registros y marcas de los
hechos anteriores. No existe memoria del futuro. La memoria es la base del
pasado experimentado.” 8 Es por ello que los recuerdos de Rodolfo son
apenas marcas de su pasado que se relacionan con la experiencia que vive en
el presente; y asi como no puede controlar el fluir del tiempo, tampoco puede
elegir qué recordar y qué no.

Contraria al tiempo, la memoria no funciona de manera cronoldgica: los
recuerdos atraidos no son seriales, pues su aparicion no depende de un antes
0 después temporal. La memoria, en cambio, funciona como una cadena de
ideas cuyo orden depende de una libre asociacion temporal: “Aunque
indispensable, la objetividad secuencial del tiempo no constituye la totalidad de
la estructura de nuestra memoria, ya que esta no exhibe un orden uniforme,
serial. Los eventos pasados, presentes y futuros son fundidos y asociados unos
con otros.” 3 Aunque los recuerdos no tengan una secuencia lineal, no significa
gue no exista un orden légico: cada uno de ellos involucra un aspecto

importante de la construccién de Rodolfo.

8 Maria Inés de Moraes Marreco, op. cit. p. 57. Texto original: “Logo: a nota sensivel deve
estar interligada a alguma coisa a ser lembrada, semelhante ou diferente dela, ou de alguma
forma ligada a ela.”

& ibid., p. 61. Texto original: “Memdria &, entdo, um reservatério de registros e marcas dos
fatos anteriores. N&do existe memoéria do futuro. A memdria € a base para 0 passado
experimentado.”

% ibid., p. 62. Texto original: “Embora indispensavel, a objetividade sequencial do tempo nao
constitui a totalidade da estrutura da nossa memdria jA que essa nao exibe ordem uniforme,
serial. Os eventos pasados, presentes e futuros sdo fundidos e asociados uns aos outros.”

62



La organizacion de los recuerdos es articulada por asociaciones
significativas. Esto quiere decir que la memoria no sélo se conforma por las
vivencias del sujeto, sino por aquellas que le parecieron relevantes. El tiempo,
desde una perspectiva subijetiva, lleva una carga de significado dependiendo
de como fue experimentado por el individuo. Por lo tanto, la eleccién de
recuerdos que la mente de Rodolfo hace se compone por aquellos que de
alguna manera construyeron su personalidad. Las asociaciones significativas
son “la llave esencial para la estructura de la personalidad o identidad del ‘yo’
en la conciencia y en la memoria.”® La mente almacena apenas los recuerdos
gue tuvieron cierta consecuencia o efecto en el desarrollo del sujeto y Lygia los
transforma en discurso literario como pretexto para la construccion de Rodolfo
COMO personaje.

La asociacion significativa no recupera solamente los recuerdos, el
cuento también presenta casos en los que la memoria se combina con la
imaginacion. Como ejemplo, se recupera el interés de Rodolfo por la cucaracha
gue intenta esconderse para salvar su vida. En este fragmento de la narracién,
el cuento utiliza la percepcién del protagonista para realizar un desplazamiento.
La cucaracha refleja los miedos de Rodolfo, tanto por su busqueda de refugio
como por la semejanza en la complexion de su cuerpo. La seleccion natural
coloca en desventaja a la cucaracha de la misma manera en que Rodolfo se
encuentra frente a su hermano. Sin embargo, el desplazamiento no se limita a
una empatia del personaje por el animal, sino que incluye los efectos que
tienen las acciones de Eduardo sobre su hermano. Rodolfo reconoce en la
cucaracha una plaga desde los ojos de su hermano, y por ende su interés de
eliminarla; aun cuando el segundo no haya mencionado una palabra al
respecto:

Una cucaracha huyo atarantada, escondiéndose debajo de la tapa de
una olla mientras una mas grande cay6 quien sabe de donde e intentd
usar el mismo escondite. Pero el espacio era demasiado estrecho y no
pudo esconder la cabeza, ah, la misma desesperacién humana en la

busqueda de un abrigo. Abri la lata de azlUcar y esperé a que €l dijera
gue habia un nuevo método para acabar con las cucarachas, era

% fbid., p. 63. Texto original: “chave esencial para a estrutura da personalidade ou identidade
do ‘eu’ na consciencia e na memoria.”
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facilisimo, bastaba llamar por teléfono y un hombre con uniforme caqui
y bomba en mano aparecia para pulverizar todo. Tenia en casa el
nimero de teléfono, me lo podia dar, no mas cucarachas ni hormigas.®

Hasta ahora las asociaciones significativas que dirigen el espacio psiquico de
Rodolfo se han manifestado por dos elementos: los recuerdos y las imagenes
simbolicas —como la referencia de la cucaracha. Las imagenes de la mente del
protagonista incluyen todo aquello que ayuda narrativamente a su construccién
y devenir como resultado del suceso. El discurso literario, entonces, hace uso
del lenguaje para atraer la memoria y resulta en un mondlogo interior que
devela la esencia del personaje. Para ello, se rescatan tres tipos de elementos
segun su relacion con la vivencia del sujeto. En primer lugar, los recuerdos
como remembranzas del pasado inesperadas y provocadas sensorialmente. En
segundo lugar, los deseos como analgésico de los recuerdos indeseados:
estos refieren a imagenes que intentan distraer a la memoria, como la escena
que Rodolfo recrea para encontrar refugio.®® Y por dltimo, una mezcla de los
ultimos dos, el suefio: el protagonista suefia un vals con su madre (elemento de
recuerdo) donde ambos disfrutan de la danza aun con la transpiracion
(elemento de deseo); el sudor como la esencia del personaje y la madre como
constructor de su personalidad conviven amablemente.

La construccion del discurso mnemanico en el cuento de “Verde lagarto
amarelo” es mucho mas compleja que una recuperacién de imagenes. La
insistencia del capitulo anterior en definir a Rodolfo como un personaje
perceptivo tiene una respuesta en esta segunda lectura. Gracias a la habilidad
de percepcion y capacidad creativa del personaje, las experiencias en el
espacio psiquico alcanzan un gran valor en el discurso narrativo. Para

sustentar la anterior afirmaciéon se retoma el ultimo recuerdo descrito en el

8 Lygia Fagundes Telles, “Verde lagarto amarelo”, op cit., pp. 12-13. Texto original: “Uma
barata fugiu atarantada, escondendo-se debaixo de uma tampa de panela, e logo uma outra
maior se despencou ndo sei onde e tentou também o memso esconderijo. Mas a fresta era
estreita demais e ela mal conseguiu esconder a cabeca, ah, o mesmo humao desespero na
procura de um abrigo. Abri a lata de agucar e esperei que ele dissesse que havia um novo
sistema de acabar com as baratas, era facilimo, bastava chamar pelo telefone e ja aparecia o
homem de farda caqui e bomba em punho e num segundo pulverizava tudo. Tinha em casa o
numero de telefone, podia me dar, nem baratas nem formigas.

% Rodolfo imagina un campo limpio y fresco lejos del calor que le provoca su constante
sudoracién y por lo tanto rechazo a su propia persona. Cfr. Lygia Fagundes Telles, “Verde

lagarto amarelo”, op. cit., p. 10.
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cuento. El recuerdo es activado por comida, una caja de galletas, que se
relaciona con la complexion gorda del personaje y por consiguiente con las
criticas de la madre hacia el protagonista. Mientras Rodolfo, en el recuerdo de
su infancia, come las galletas, Eduardo se enfrenta a una pelea callejera. En la
imaginacion del protagonista se presenta un escenario que puede reflejar sus
deseos y temores: la posible muerte de su hermano por una navaja, pero la
inmediata preocupacion porque eso realmente suceda. Cuando al fin sale en
busca de Eduardo, pregunta por la navaja que sélo existia en su imaginacion,
lo que demuestra la tendencia del protagonista a mezclar el espacio psiquico
con el real.

Tras revivir todas esas experiencias, que ya se ha demostrado, son mas
gue recuerdos, Rodolfo es vulnerable al devenir. Ahora, ¢ por qué la sorpresa
de Eduardo funciona como “gota para derramar el vaso”? La respuesta esta en
las imagenes mezcladas con el tiempo principal del cuento y el tiempo
psiquico. Eduardo es un recuerdo constante de la presencia de la madre en la
vida del protagonista: las actitudes son similares, ademas de ser la viva imagen
del hijo ideal. Entre ambos no existe la envidia, sino una constante lucha entre
la percepcidon que se tiene de él y su verdadero ser. La escritura era lo Unico
gue lo definia sin la voz interna de su madre inscrita en el inconsciente; pero la
simple amenaza de que Eduardo se convierta en escritor significa la pérdida
total de su individualidad. “Miré su folder en la silla y adiviné la sorpresa. Senti
como mi corazon se cerraba como una concha. El dolor era casi fisico. Voltee a
verlo. —Escribiste una novela, ¢es eso? El original esta en el folder, ¢no es

asi?” .8

Entonces, la existencia de Rodolfo queda reducida a aquello con lo
gue siempre se identificd, de forma tanto mental como casi fisica: un lagarto

pesado, perezoso y sudoroso.

2.2.2 La carnavalizacion del discurso en “Antes do baile verde”
Por su naturaleza, el cuento exige una gran atencion en los detalles al

momento de su lectura. “Antes do baile verde” no es la excepcidn, siendo un

% |ygia Fagundes Telles, “Verde lagarto amarelo”, op. cit., p. 16. Texto original: “Olhei para sua
pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coracédo se fechar como uma concha. A dor
era quase fisica. Olhei para ele. —Vocé escreveu um romance. E isso? Os originais estdo na
pasta... E isso?”
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cuento que desde el comienzo presenta una imagen que tendra un fuerte
impacto en el desarrollo de la historia. La primera escena del cuento es una
descripcion de un rancho®’ azul, elemento tipico del carnaval brasilefio. Esto
significa que iniciar el texto con aquella imagen carnavalesca no es una
eleccion aleatoria y necesita evaluarse para comprender su influencia en el
cuento. Pero antes de ahondar de lleno en la busqueda del discurso sagrado
en el cuento, vale la pena hacer un par de aclaraciones sobre el carnaval y el
contexto en el que se recupera.

El carnaval es reconocido mundialmente como la época del afio anterior
a la cuaresma donde la gente sale a la calle a liberar todas las pasiones y
deseos que tendra que controlar hasta la llegada de la Semana Santa. Su
funcion es exactamente la del Caos en el tiempo y espacio sagrado: destruir
para limpiar y comenzar desde cero. Sin embargo, la celebracion no sélo ha
permanecido en esos dias de efusividad y liberacion, también ha cruzado la
barrera temporal al instalarse en el arte. La aparicién del carnaval no es una
novedad en la literatura, cuyas referencias pueden datarse desde el origen del
teatro. Bajtin reconocié el impacto que esta fiesta tuvo en el arte y realiz6 un
estudio sobre su influencia en la literatura.

Bajtin, en su articulo “Carnaval y literatura: sobre la teoria de la novela y
la cultura de la risa”, describe el carnaval como un espectaculo sincrético con
caracter ritual: “El carnaval es un espectaculo que se desarrolla sin trampa y
sin separacién entre actores y espectadores. Todos sus participantes son
activos, todos comunican en el acto carnavalesco.” ® La participacién general
es una de las cualidades del carnaval. No existe diferencia entre espectador y
representante, hecho que convierte a esta fiesta en un evento vivencial y
democratico. Como espectaculo, no deja de alejarse de la rutina y adentrarse
en caminos no habituales; el carnaval, segun Bajtin, es un monde a l'enverse;
fendmeno que ocurre en la primera imagen presentada en el cuento.

El rancho azul y blanco desfilaba con sus bailarines vestidos a la Luis XV
y su abanderado de peluca plateada en forma de piramide, los caireles

8 se refiere al término en portugués que define a un conjunto de musicos y bailarines que
salen a desfilar en las calles durante el carnaval representando un tema en comun.

8 Mijail Baijtin, “Carnaval y literatura. Sobre la teoria de la novela y la cultura de la risa” en
Revista de la cultura de occidente, vol. 23, n° 129, 1971, pp. 311-334.
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caidos sobre la frente, la cola del vestido de satin arrastrandose sucia
por el asfalto. El negro del bombo hizo una reverencia profunda delante
de las dos mujeres asomadas en la ventana y siguié con su sombrero de
tres picos, haciendo girar su capa empapada de sudor.®®

Desde la primera escena del cuento puede apreciarse dicho monde a I'enverse.
El rancho azul descrito en el cuento es un desfile compuesto por bailarines y
musicos vestidos como Luis XV, cuya representacién no sélo saca de contexto
a la élite francesa del siglo XVIII, sino que las vulgariza y quiebra los esquemas
gue deberia seguir. El primer quiebre a lo cotidiano se encuentra en el espacio:
la corte francesa se resguardaba en los castillos durante las fiestas, pero en el
carnaval sale a la calle. Al modificar el espacio se modifican también las
condiciones reflejadas en el vestuario: los bailarines estan despeinados, sucios
y sudados. El lector tiene entonces una representacién grupal de la élite
francesa sacada de contexto cuya verdadera contradiccidon es evidente cuando
el enfoque de la narracion se dirige a uno de los personajes: el musico negro
gue percibe la presencia de Tatisa y Luzinha. Ademas de direccionar la
narracion al desarrollo de la historia, este personaje cumple la funcién de
representar a un grupo marginado por la sociedad brasilefia. Un negro
representando a la corte francesa en el Ultimo pais latinoamericano en abolir la
esclavitud implica una ruptura de la dominacion socio-jerarquica; fenomeno que
ocurre anualmente durante el carnaval.

En esta celebracion, toda restriccién que determina la estructura social y
moral de la poblacion se suspende y “se comienza por invertir el orden
jerarquico y todas las formas de miedo que éste entrafia: veneracion, piedad,
etiqueta, es decir todo lo que esta dictado por la desigualdad social o cualquier
otra.”® Esta conmemoracién no sélo atrae el Caos que instaurard un nuevo
comienzo, sino que opera bajo la logica de la liberacion absoluta del esquema

gue ha construido a los miembros de determinada sociedad. Es el mecanismo

8 Lygia Fagundes Telles, “Antes do baile verde”, op. cit., p. 34. Texto original: “O rancho azul e
branco desfilava com seus passistas vestidos a Luis XV e sua porta-estandarte de peruca
prateada em forma de pirdmide, os cachos desbados na testa, a cauda do vestido de cetim
arrastando-se exovalhada pelo asfalto. O negro do bumbo fez uma profunda revérencia diante
das duas mulheres debrucadas na janela e prosseguiu com seu chapéu de trés bicos, fazendo
flutuar a capa echarcada de suor.”

% Mijail Bajtin, “Carnaval y literatura. Sobre la teoria de la novela y la cultura de la risa”, op. cit.,
p. 311.
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del carnaval el que interesa a la literatura, pues éste interactiia con ella no solo
como tema, sino como influencia en su discurso.

Bajtin habla en su articulo sobre la carnavalizacion como “la influencia
determinante del carnaval sobre la literatura y los diferentes géneros
literarios”.** Para comprender cémo el ritual se transforma en discurso, sirve de
ejemplo el rito de “entronizacién” o coronacion: después de haber quebrado el
sistema socio-jerarquico, se instaura uno nuevo que niegue el anterior. Entre
los participantes, se escoge a uno al que en el mundo cotidiano jamas se le
otorgaria el poder y se le coloca en un trono —real o simbdlico. Este rito es
tramposo, pues en el momento en que es coronado se sabe de facto que sera
destituido en cuanto la fiesta acabe. Bajtin reconoce en esta practica la
caracteristica del carnaval que es adoptada por la literatura: la ambivalencia; es
decir, una condicién del discurso en el que dos valores e interpretaciones
frecuentemente opuestas se encuentran juntas.

El ambiente en el cuento “Antes do baile verde” es completamente
ambivalente y se expresa en el espacio hibrido.%? Durante toda la narracién
existe un constante choque de imagenes dobles: el ruido y el silencio, el
movimiento y la quietud, la vida y la muerte. Esta convivencia ocurre dentro del
cuarto donde ambos personajes se encuentran: donde ambos valores tienen la
misma importancia y veracidad (tanto el carnaval como la sospecha de muerte
ayudan al desarrollo de la historia). Sin este ambiente duplo el propdsito de
liberacion del carnaval no puede cumplirse, asi como el suceso, que transforma
a la protagonista en representante de la fiesta, seria inexistente. Por lo tanto, la
convivencia de contrarios no se limita al espacio, sino es interiorizada por los
personajes. En el discurso narrativo se pueden identificar y analizar cinco
evidencias de la ambivalencia que fundamentaran la liberacion y el devenir de
Tatisa.

La primera evidencia se encuentra en el espacio y el contraste entre
“dentro y fuera”. En el capitulo anterior se analiz6 la narrativa sensorial de cada
uno de los cuentos, siendo el oido el predominante en éste. El sonido en la

historia cumple la funcién de definir espacios y denotar su caracter sombrio o

*Hd.
%2 \er supra cap. 2, p. 53.
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festivo. En este caso, la definicion del espacio festivo va acompafiado de una
marchinha: género musical brasilefio recurrente en los desfiles del carnaval. En
conjunto, el texto presenta la imagen de un carro con nifios cantando y
golpeando cacerolas.® ¢Dénde se encuentra la ambivalencia? Esta escena se
presenta justo después de que Luzinha afirma que el padre de Tatisa esta
muriendo, caracter que atrae el ambiente sombrio a la narracion. El drastico
cambio de tono en la narracion revela el problema de la historia en la narracion.

La eleccion del género musical apoya la teoria de la carnavalizacion del
discurso de este cuento. Las marchinhas son el resultado del sincretismo entre
marchas de carnaval portugués y los ritmos afrobrasilefios, compuestas en
forma de crénicas cargadas de un lenguaje irénico y tonos maliciosos cuyo
contenido es cultural, histérico y politico. Segun Bete Bissoli, las marchinhas
son el género musical mas democrético, pues no poseen una coreografia
especifica.®® Todos pueden expresarse mediante el movimiento sin un
entrenamiento anterior durante el carnaval, lo que resulta congruente con la
relevancia que tiene el baile. Este, como prioridad de Tatisa, es el que impulsa
el devenir al funcionar como una linea molecular y provoca una fisura en los
esquemas socio-jerarquicos; mientras que la preparacion del vestuario es el
simbolo de la construccion para conseguir dicho efecto.

La segunda evidencia también se identifica por la referencia a una
cancion,® después de que Luzinha ignora las quejas de Tatisa. A la escena en
gue la empleada canta la cancion que escucha alejarse desde afuera, le

sucede un dialogo que retrata la experiencia de ambas mujeres en el ultimo

% Aunque no tiene una relacién directa con la historia, vale la pena destacar que la cancién que
cantan los niflos en la historia es la marchinha “A Coroa do Rei” compuesta por Dircinha
Batista, la cual critica el fenémeno de entronizacion del que se hablé anteriormente. El carnaval
brasilefio escoge a un sambista para coronarlo todos los afios; sin embargo, este titulo resulta
una falacia. La samba es simbolo de la comunidad negra en gran parte de Brasil,
principalmente en Rio de Janeiro, que aln sufre de racismo por el resto de la sociedad. Por lo
tanto, el reconocimiento, representado por una corona de lata, es apenas una ilusién temporal
gue no vale nada.

% Cfr. Bete Bissoli, “A Historia pelas marchinhas” en A tribuna de S&o Pedro, Sdo Paulo, 19 de
febrero de 2010. [en linea] 30 de agosto de 2016 en <http://www.betebissoli.com/
#!mosaico/cod9>.

% En el texto solo se incluye el verso “acabou chorando, acabou chorando” por lo que solo
existe la teoria de que se trata de la cancién “Pierrd apaixonado” compuesta por Noel Rosa y
Heitor dos Prazeres, la cual narra el triangulo amoroso entre Pierrot, Colombina y Arlequin.
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carnaval. Luzinha recuerda su participacion en un “bloco de sujos’,
manifestacion callejera y popular de carnaval reconocida por su improvisacion y
desorganizacion: “El ultimo carnaval entré a un bloco de sujos y me diverti en
grande. Hasta mi zapato se desmanché de tanto que bailé.”®® En contraste al
nombre del bloco, que se traduce como “bloque de sucios” del portugués, la
danza funciona como un ritual de limpieza. En su lugar, Tatisa se queja de la
gripe que la forz6 a encerrarse y quedarse en cama y asegura que este afio no
se repetira. La primera es privilegiada por el movimiento en la danza, mientras
gue la segunda es aprisionada por el estatismo.

Hasta este punto, el relato es similar a un juego de ping-pong, en el que
las imagenes y referencias vienen y van entre el carnaval y el luto. Luzinha
parece ser la jugadora principal, pues es ésta la que lanza continuamente el
cambio de tema en el dialogo. La empleada, quien primero trajo a tema el
antiguo carnaval, mueve la jugada y recuerda el estado moribundo del padre, a
lo que Tatisa responde con molestia:

—Lo que tu quieres es que me quede aqui llorando, ¢no es eso? Que

me cubra la cabeza con ceniza y me quede hincada rezando, ¢.eso es lo

gue quieres?— Se quedé mirando la punta del dedo cubierto de
lentejuelas. Fue dejando en el tutt el dedal resplandeciente. —¢Qué es

lo que puedo hacer? No soy Dios, ¢no? ¢Entonces? Si él esta peor, ¢yo
qué culpa tengo?®’

Tatisa hace referencia a la imagen de como deberia lucir una hija en luto; lo
gue significa un guifio al lector para que se dé cuenta de la importancia que
tiene la vestimenta en la historia. En contraste con esta cita, el narrador
presenta a la protagonista frente al espejo, reconociéndose en el proceso de
transformacion al irse colocando cada una de las prendas para la presentacion

del baile verde. La presentacion del vestuario, que describe la composicion de

% |ygia Fagundes Telles, “Antes do baile verde”, op. cit., p. 36. Texto original: “No outro
carnaval entrei num bloco de sujos e me diverti a grande. Meu sapato até desmanchou de tanto
que dancei.”

" ibid., p. 36-37. Texto original: “Wocé quer que eu fique aqui chorando, nao é isso que vocé
quer? Quer que eu cubra a cabeca com cinza e fique de joelhos rezando, ndo é isso o que
vocé esta querendo?— Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi
deixando no saiote o dedal cintilante. —Que é que eu posso fazer? Ndo ou Deu, sou? Entdo?
Se ele esté pior que culpa tenho eu?”
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las lentejuelas del tut como una constelacion®®, es descrita como un ritual al
ser éste la manifestacion alegre del carnaval en el cuerpo de Tatisa. Los
valores alegres y sombrios no se limitan a ser expresados por el espacio, sino
gue se involucran en el vaivén de los diadlogos y las imagenes que describen a
los personajes y sus prendas. Mientras que el narrador cumple la funcidén de
describir los preparativos del vestuario verde, la voz de los personajes recuerda
la constante ambivalencia en la historia.

Para comprender lo anterior, habrd que detenerse a analizar lo que
reflejan las voces de ambos personajes. En la de Tatisa, ademas de la emocién
gue le provoca el carnaval, se expresa continuamente la rabia que le provoca la
responsabilidad que tiene con su padre. Esta va dirigida a Luzinha quien, como
jugadora principal, representa en el dialogo la imagen ambivalente del deber
gue Tatisa tiene con su padre y con el carnaval. Sirve como ejemplo la
respuesta de Lu después de que Tatisa le pide que cuide a su padre por ella:
“Pero tenme tantita paciencia, jhoy no! Ya es mucho con estar aqui plantada
cuando deberia estar en la calle.” *® Cuando Luzinha expresa que debe estar
en la calle, donde la fiesta ocurre, no es una exageracion, pues el carnaval no
se trata solo de una fiesta de mascaras que rechaza la muerte y abraza la vida,
sino de una percepcion del mundo en la que su participacion es un deber:

El carnaval es una percepcion del mundo muy amplia y popular de los

milenios pasados. Esta percepcién, al liberar del miedo, aproxima al

maximo el mundo al hombre y a los hombres entre si, con su alegria en
los cambios y su feliz relatividad, la cual se opone solamente a la
seriedad oficial, monolégica y dogmaética, engendrada por el miedo,

enemigo del devenir y del cambio, y que tiene a la absolutizacion del
estado existente de cosas y del orden social.*®

En la cita anterior también se explora la tercera ambivalencia del carnaval, es
decir, la relatividad en la percepcion del mundo. El cuento la presenta
especificamente en la valoracion del tiempo y la percepcién de su transcurrir. El

tiempo del relato se desarrolla en apenas un par de horas, mientras que el del

% Cfr. Ibid., p. 35

* 1bid., p. 38. Texto original: “Mas tenha santa paciencia, hoje nao! Até que estou fazendo
muito aqui plantada, quando debia estar na rua.”

100 Mijail Bajtin, “Carnaval y literatura. Sobre la teoria de la novela y la cultura de la risa”, op.
cit., p. 335.
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problema principal de la historia involucra una vida. Para comprender mejor
este doble esquema de valores se cita el siguiente dialogo:
—Lu, Lu, por el amor de Dios, acaba rapido, que a media noche me
viene a buscar. Mandé hacer un pierrot verde.

—Yo también ya me disfracé de pierrot una vez. Pero ya tiene tiempo.

—Viene en un Tufao, ¢ves qué elegante?

—¢Qué es eso?

—Un carro increible, rojo. Pero no te quedes mirandome, apresurate, Lu,

no ves que...— paso ansiosamente la mano por su cuello —Lu, Lu, ¢ por

qué no se quedo en el hospital? Ahi estaba tan bien...

—Asi son los hospitales publicos, Tatisa. No pueden quedarse la vida

entera con un enfermo que no se va a curar, ya tienen bastantes de esos

esperando en la calle.

—Hace meses que me preparo para este baile. El vivio sesenta y seis

afios. ¢ No podia vivir un dia mas? ***
La medida del tiempo incluye la ambivalencia en torno a la cual gira la historia:
la media noche es indicativo del fin del dia que, como umbral de lo sagrado,
significa tanto el comienzo del carnaval para los personajes femeninos como la
muerte del personaje masculino. En voz de Tatisa, un dia se vuelve vital si se
refiere al baile verde, mientras que carece de valor y se le exige un aplazo
cuando se trata de la mortalidad de su padre. Durante la realidad cotidiana este
juicio parece absurdo, pero logra ajustarse sin problemas a la logica del
carnaval.

La cuarta evidencia tiene que ver con la ambivalencia existente en la
construccion de los personajes. Anteriormente se mencioné que la voz de

ambas mujeres es el reflejo de los contrastes en el cuento; y esto toma un giro

1ol Lygia Fagundes Telles, “Antes do baile verde”, op. cit., p. 39. Texto original: “—Lu, Lu, pelo

amor de Deus, acabe logo que a meia-noite ele vem me buscar. Mandou fazer um pierrd verde.
—Também ja me fantasiei de pierrd. Mas faz tempo.
—Vem num Tufao, viu que chique?

—~Que é isso?
——E um carro muito bacana, vermelho. Mas nao fique ai me olhando, depressa, Lu, vocé nio
vé que...— Passou ansiosamente a mao no pesco¢o. —Lu, Lu, por que ele ndo ficou no

hospital?! Estava tdo bem no hospital...

—Hospital de graca é assim mesmo, Tatisa. Eles ndo podem ficar a vida inteira com um doente
gue nao resolve, tem doente esperando até na calcada.

—Ha meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis anos. Ndo podia viver
mais um dia?”
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importante casi al finalizar la historia. Hasta ese momento, cada que Luzinha
recordaba la condicion del padre de Tatisa, esta reaccionaba a ello, ya fuese
con preocupaciéon o rabia. Cuando el traje esta casi listo, esto se modifica y la
joven comienza a ignorar el problema. Luzinha hace referencia a un gemido,
gue puede indicar que viene de la habitacion contigua, a lo que Tatisa asegura
gue viene de la calle. EI gemido adquiere un duplo significado que queda en la
ambigledad y puede interpretarse como una expresion tanto de dolor como de
efusividad. Ya que el sonido es el elemento predominante de la historia,
significa que la ambivalencia ha rebasado el limite del espacio y del dialogo y
se ha insertado en lo sensorial.

La dltima escena es quiza la mas rica en el cuento, puesto que contiene
en ella la quinta y ultima evidencia, ademas de la completa carnavalizacion del
discurso. La ambivalencia ha alcanzado ya el caracter sensorial de la
narracion, y ha acariciado la relatividad del tiempo como tema. Sin embargo, es
en los ultimos tres parrafos que alcanza su total comunién y la carnavalizacién
engloba todos los elementos del cuento. En este punto, puede apreciarse el
sonido del tiempo, el cual es descrito mas lento que antes. El reloj marca la
media noche y su eco se escucha en el silencio del interior de la casa, mientras
que la urgencia del carnaval es anunciada por un claxon del exterior: “El sonido
prolongado de un claxon se fue fragmentando por fuera. Subié poderoso el
sonido del reloj.” 192 E| espacio esta preparado: las luces encendidas con la
intencion de alegrar el caracter sombrio de la casa y las mujeres en direccién a
la puerta para entregarse al carnaval. En cuanto la puerta se abre, junto con
ella lo hace el umbral de lo sagrado; lo que implica la entrada del carnaval.
Incluso cuando las mujeres salen y cierran la puerta, quedan las lentejuelas
como resabios de la celebracion. El escenario estd montado, la entrega esta
completa y el devenir es, entonces, inevitable.

La ambivalencia del carnaval en el cuento es una sola, expresada
gradualmente en los distintos elementos de la narracién. La carnavalizacion en
el relato, reflejada en las imagenes opuestas del tiempo y del espacio, forma

parte de la construccién de los personajes. Lo que podria confundirse como

102 fhid., p. 41. Texto original. “O som prolongado de uma buzina foi-se fragmentando |4 fora.

Subiu poderoso o som do relégio.”
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contradictorio es en realidad la complejidad de los protagonistas, la preparacion
gue tienen en el discurso para alcanzar el suceso y por consecuencia Su
devenir. Lygia se deshace del estereotipo de la mujer negra durante el carnaval
y de la hija devota a su padre. En el cuento, ambas son participantes del
carnaval sin distincion social o jerarquica, ambas se lanzan y entregan al nuevo

orden artistico que el carnaval les ofrece.

2.2.3 El discurso fantastico y la sacralidad en “A Cagada”
La experiencia sagrada en los tres cuentos se ha presentado desde distintos
niveles. Rodolfo se enfrenta a un proceso de reconocimiento usando la
memoria para evocar el pasado que los construyd; Tatisa se expone al
ambiente carnavalesco y lo interioriza. La transformacion en ambos personajes
actia de manera interna: es una revelacion que se refleja en su personalidad y
nada mas. En el tercer y ultimo cuento a analizar, esto ocurre de manera
diferente; el cambio en el personaje no esté en el nivel interpretativo, sino que
ocurre de facto en la narracion. De los tres cuentos, “A cagada” es el que lleva
el devenir de su protagonista al limite, y esto se debe al discurso fantastico.
Cuando el lector se enfrenta a un texto literario, normalmente lo hace
con la plena confianza de que no lo van a timar o engafar. Este comenzara a
leer las palabras, se convencera de adentrarse mentalmente en el espacio
narrado y probablemente simpatizard con el protagonista. El narrador sera una
especie de dios, quien tiene la capacidad de construir un mundo nuevo. Ante
tal enfrentamiento romantico entre lector y literatura, el primero no notara que
es la victima, y en realidad fue manipulado para no dudar del final del texto, por
mas extrafio que parezca. A este fendmeno se le conoce como contrato de
verosimilitud, una promesa entre receptor y obra, donde el primero acepta
confiar en que la segunda no le mentira dentro de la propia realidad ficcional.
Pero, ¢qué pasa cuando el mismo texto se desmiente y provoca que el lector
comience a dudar sobre el contenido? Este fenGmeno ocurre continuamente en

la narrativa breve, que se ha expuesto mas de una vez en la tradicion literaria
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haciendo uso del elemento que celebra la incertidumbre dentro y fuera del
texto: lo fantastico.'®

La propuesta del género fantastico en la narrativa breve es exponer las
areas grises de lo posible y lo imposible y provocar mediante su discurso una
experiencia de los limites entre lo real y lo sobrenatural. El cuento fantastico
construye un mundo bajo las leyes de lo familiar e inserta de manera brutal un
acontecimiento extrafio. La mecanica es encontrar ambos mundos en un
contexto donde su convivencia carezca de logica, pero sea estructuralmente
posible: “En el verdadero campo de lo fantastico, existe, siempre la posibilidad
exterior y formal de una explicacion simple de los fendbmenos, pero, al mismo
tiempo, esta explicacion carece por completo de probabilidad interna”. *** Es
esa ambigledad entre mundos que provoca la duda la que alimenta al género
fantastico y al cuento “A cacgada”.

La construccion del fendmeno fantastico se presenta en el cuento desde
la primera escena: “La tienda de antigledades tenia un olor a arca de sacristia
con sus trapos enmohecidos y libros carcomidos por las polillas. Con la punta
de los dedos, el hombre tocé una pila de cuadros. Una mariposa levantd vuelo
para terminar estrellandose contra una imagen de manos cercenadas”.'®
Mencionar el espacio como introduccion del texto, indica la detallada
preparacion que lleva el ambiente para que el evento extrafio ocurra. Por lo
tanto, la eleccién de la tienda de antigliedades tampoco es gratuita; ésta refleja
la direccion del cuento hacia un pasado y evidencia el alto valor simbdlico y
sagrado que adquieren los objetos antiguos. Una vez preparado el espacio, se
presenta al protagonista tocando una serie de cuadros. A la accion le sigue la
inmediata entrada de una mariposa que parece animar el cuadro de San
Francisco. No existe una declaracion directa de que el fenbmeno de la
mariposa esté relacionado con la accion del protagonista, por lo que podria

interpretarse como una revelacion sagrada o una simple casualidad; pero

193 Algunos ejemplos de lo fantastico dentro de la literatura latinoamericana son los cuentos de

Amparo Davila, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges y Felisberto Hernandez.
104 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, Premia, México, 1981, p. 19.

105 Lygia Fagundes Telles, “A cagada”, op. cit., p. 41. Texto original: “A loja de antiguidades
tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus panos embolorados e livros comidos de traca.
Com as pontas dos dedos, 0 homem tocu numa pilha de quadros. Uma mariposa levantou véo
e foi chocar-se contra uma imagen de maos decepadas.”
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resulta interesante que la presencia de éste coincida con la reanimacion de uno
de los cuadros. Invariablemente de cudl sea la respuesta correcta, si es que
existe alguna, la duda ya esta sembrada y junto con ella, el discurso fantastico.

La instauracién de la duda es sélo la base de la estructura del género
fantastico. Los elementos que lo construyen, pueden ser hallados en los tres
aspectos de la obra: verbal, sintactico y semantico. El primero contiene la vision
ambigua, la construccion verbal que permitira la duda. El segundo, la
apreciacién de los personajes y, por lo tanto, un sistema de reacciones. Por
altimo, en el tercero se encuentra la percepcién del lector y el tema
representado.'® Para comprender cémo la experiencia sagrada del cuento se
manifiesta por medio de lo fantastico, éste se releera desde su estructura
discursiva, cuyas propiedades son los aspectos mencionados anteriormente.

El aspecto verbal del discurso esta conformado por dos elementos:
enunciado y enunciacion. El enunciado se refiere al texto en si, mientras que la
enunciacion es la forma en la que ese texto es transmitido; en términos
literarios, se traduce a texto y narracién. El enunciado del cuento fantastico
emplea constantemente el discurso y lo traduce literalmente, es decir, existe
una sincronia entre el sentido figurativo y real. Esta manipulacion del lenguaje
es usada para atraer el evento sobrenatural, como Todorov menciona en la
siguiente cita:

Si lo fantastico utiliza continuamente figuras retoricas, es porque
encuentra en ellas su origen. Lo sobrenatural nace del lenguaje; es a la
vez su prueba y su consecuencia; no sélo el diablo y los vampiros no

existen mas que en las palabras, sino que también, sélo el lenguaje
permite concebir lo que siempre esta ausente: lo sobrenatural. 1%’

Debido a que el caracter sensorial, como se discutié en el primer capitulo, tiene
gran peso en la narracién, no es extrafio que la figura retérica empleada en el
discurso sea aquella que juega con los sentidos. La sinestesia es “un tipo de
metafora que consiste en asociar sensaciones que pertenecen a diferentes
registros sensoriales.”**® En el cuento “A cacada” la experiencia sensorial es

llevada al limite pues son los sentidos los mismos que van dirigiendo al

196 cfr. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 25.

7 1pid., p. 59.
198 Hyelena Beristain, Diccionario de retérica y poética, Porrida, 9° ed., México, 2006, p. 476.
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personaje a adentrarse a la escena en el tapiz. El hombre va comprendiendo
su relacion con la escena en cada sentido. De la vista brinca al olfato, del olfato
al oido, y cuando por fin esta dentro de la escena, alcanza al tacto. Es por
medio de la percepcion del personaje que los dos mundos van integrandose.

La sinestesia como figura retérica es encontrada en tres escenas; sin
embargo, la graduacién de su sentido literal no es igual en todas ellas. El
personaje mantiene una interaccion con el tapiz que es reflejada por medio de
Su experiencia sensorial, ya sea por medio de la apreciacion, del
reconocimiento extrafio o de la apropiacion como su nuevo contexto. La
constante en las tres escenas es el uso de los sentidos como método de
reanimacion de la imagen. A continuacion, se analizar4 cada una de ellas y la
influencia que tienen en el suceso del cuento.

La primera escena, en la que ocurre la primera interaccion con la caceria
como escena del tapiz, no usa la sinestesia como metéafora, sino como parte
del contenido: “Conocia ese bosque, ese cazador, ese cielo —conocia todo tan
bien, jpero tan bien! Casi sentia en las fosas nasales el perfume de los
eucaliptos, casi sentia como le mordia la piel el frio himedo de la madrugada,
iah, esa madrugada!”.!® Esta cita se recupera de la primera interaccion directa
gue el personaje tiene con la escena del tapiz; pues anteriormente ya se le ha
descrito, pero es hasta ahora que reconoce la familiaridad. La relacién entre
protagonista e imagen comienza a través del sentido de la vista, para dirigirse
al olfato y al oido. EI hombre siente el olor de los eucaliptos y la humedad del
frio, e incluso el silencio en la escena; por lo que rebasa la apreciacion para
comenzar el reconocimiento.

La segunda ocurre durante el suefio, donde la sinestesia se encuentra
en sentido figurado al tratarse de un espacio onirico: Una vez que la imagen ha
atravesado los canales de la vista, la impresion que el protagonista tiene sobre
ella se traduce del subconsciente en el suefio. La escena deja de ser solo
imagen, y atraviesa las dimensiones en forma de sonido: “Mezclandose con la

voz, vino el murmullo de las polillas en medio de las risitas. El algodén ahogaba

109 Lygia Fagundes Telles, “A cagada”, op. cit., p. 43. Texto original: “Conhecia esse bosque,

esse cacador, esse céu —conhecia tudo tdo bem, mas tdo bem! Quase sentia nas narinas o
perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio imido da madrugada, ah, essa
madrugada!”
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las risas que se entrelazaban en una red enverdecida, compacta, apretandose
en un tejido con manchas que escurrian hasta el limite del marco. Se vio
enredado en los hilos y quiso huir, pero el marco lo aprisiond entre sus
brazos”.*'° El suefio describe al tapiz como un cuadro vivo y revela los miedos
del protagonista: ser consumido por éste. A pesar de tratarse de un espacio
donde es comun que las figuras retéricas se empleen de manera literal, no deja
de ser fantastico. El suefio no solo refleja los miedos del protagonista, sino que
funciona como una vision a futuro del suceso.

La tercera es también la escena final, en ella las sensaciones
abandonan por completo su sentido retorico y se transforman en literales: A
estas alturas, ya no hay duda de que la imagen, al menos dentro de la
percepciéon del personaje, esta siendo reanimada. Esta ha atravesado sus
limites en el marco, por lo que la interaccién con el protagonista es por medio
del olfato en lugar de la vista: “Dilaté las fosas nasales. Y aquél aroma de
follaje y tierra, de donde viene aquél aroma? (Y por qué la tienda comenzé a
guedar borrosa, alla a lo lejos? Inmensa, real sélo el tapiz extendiéndose
sutilmente por el piso, por el techo, engullendo todo con sus manchas
enverdecidas.”*** Asi como la mariposa anima la imagen del San Francisco, el
hombre funciona como el elemento que anima la escena de la caceria en el
tapiz. Sin embargo, este fendmeno sdélo se completa hasta que el hombre toca
un &rbol en la imagen; solo a través del tacto se vuelve completamente real.

Aunque aqui fueron tratadas independientemente, las escenas forman
parte de un proceso de reanimacion y la sinestesia no es lo Unico que entabla
entre ellas una conexién. Existen varios elementos de enlace, pero uno de los
mas evidentes es la presencia del cazador. De su descripcidn como personaje
del tapiz, “Poderoso, absoluto era el primer cazador, la barba violenta como un

enredo de serpientes, los muasculos tensos, a la espera de que la presa se

19 0bid., p. 44. Texto original: “Misturando-se & voz, veio vindo o murmurejo das tracas em meio

de risadinhas. O algoddo abafava as risadas que se entrelagaram numa rede esverdinhada,
compacta, apertando-se num tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-se
enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus bragos.”

" ibid., p. 45. Texto original: “Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de onde
vinha aquele cheiro? E por que a loja foi ficanfo embacada, 14 longe? Inmensa, real s6 a
tapecaria a se alastrar sorrateiramente pelo chao, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas
esverdinhadas.”

78



levantara y asf disparar la flecha.” **2

, Se recupera en el sueno “Al fondo, alla al
fondo del foso podia distinguir las serpientes atrapadas en un nudo verde-
negro. Palp6 la quijada. ‘4 Soy el cazador? Pero en lugar de una barba
encontrd la viscosidad de la sangre.” '3 La barba del cazador como un bulto de
serpientes no solo enlaza ambas escenas, sino que revela su presencia hostil
gue encerrara el cuento al ser el asesino del protagonista. Es ahi donde el
sentido figurado encuentra su limite; donde el discurso, cuya funcién original
parece descriptiva, termina revelandose como el relato de la realidad.

Sin embargo, el juego linglistico que se encuentra en el enunciado del
cuento no es suficiente para la construccion de lo fantastico. Para que el
sentido figurado entre en sincronia con el sentido literal, debe existir un plano
gue los exponga de tal manera; esto ocurre en la enunciacion, o narracion. El
narrador de “A cacada” esta en tercera persona, pero continuamente le
concede la voz al protagonista; esto provoca que la percepcion de la narracion
y del personaje se conviertan gradualmente en una misma. Sin ejercer juicio de
valor al inicio, el narrador parece integrarse al hombre conforme la historia se
acerca a su final: “; Era real ese frio? ;0O el recuerdo del frio en el tapiz? ‘jQue
locura...!' Y no estoy loco’ concluyé con una sonrisa desamparada. Seria una
solucion facil. ‘Pero no estoy loco”. '™ Las palabras del personaje son
conjugadas con las del narrador de tal forma que hay momentos en que la
narracion no necesita colocar las comillas para definir a quién pertenece la
idea.

Al tratarse de un narrador en tercera persona, €ste consigue autentificar
los hechos, puesto que el lector confia en que le est4 contando la verdad. El
protagonista podria ser descrito en la narracion como un loco la incertidumbre
del género fantastico se diluiria. Sin embargo, este no es el caso; a pesar de

tratarse de un narrador omnisciente, éste no desmiente o afirma la idea, por lo

12 bid., p. 42. Texto original: “Poderoso, absoluto era o primeiro cagador, a barba violenta

como um bholo de serpentes, os musculos tensos, a espera de que a caca levantasse para
desferir-lhe a seta.”
13 fhid., p. 44. Texto oringinal: “No fundo, la no fundo do fosso podia distinguir as serpentes

enleadas num né verde-negro. ‘Sou o cagador?” Mas ao invés da barba encontrou a
viscosidade do sangue.”

14 bid., p. 44. Texto original: “Era real esse frio? Ou a lembranca do frio da tapecaria? ‘Que
loucural... E ndo estou louco’ concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solucao facil. ‘Mas
néo estou louco.”
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gue el cuento mantiene su caracter de extrafio. De esta forma el lector
encuentra en el texto tanto la posibilidad de tratar con un protagonista
obsesionado que esta alucinando como con la efectiva extralimitacion de la
imagen sobre el marco como un evento que ocurre en la historia.

Si la narracion autentifica la percepcion del personaje, ¢doénde se
inscribe entonces la incertidumbre? La respuesta estd en el campo sintactico,
cuya funcién es la conjugacion de los enunciados. Para que el efecto fantastico
se alcance, la narracién debe mantener la duda en el lector, y esto s6lo ocurre
si se va comprendiendo el hecho sobrenatural de manera gradual. “La mayoria
de los autores trata de lograr una cierta gradacion, apuntando al momento
culminante, primero de una manera vaga y luego en forma cada vez mas
directa.” *** Cuando se habla de una gradacion en el relato, no se limita a la
gue ocurre en el campo verbal que emplea las figuras retéricas en su sentido
literal, sino que también incluye la participacion de un segundo personaje que
mantenga el contraste entre lo real y lo sobrenatural dentro del texto.

Este segundo personaje es la duefia de la tienda de antigiiedades, cuya
funcion en el discurso de lo fantastico es crear una conexion con la realidad
l6gica del texto. A pesar de no tener un contacto directo con la experiencia de
la vieja, el lector puede sacar sus conclusiones a partir del dialogo que ésta
entabla con el protagonista. Gracias a este intercambio de ideas, se descubre
la doble concepcion que se tiene sobre el tapiz: el hombre lo reconoce una
fortaleza extrafia y la vieja apenas lo describe como un tejido o trapo viejo. La
razon principal de ello es que el enfoque de cada uno esta dirigido a elementos
distintos: ella observa la forma, mientras que el hombre aprecia su contenido.
Ambas experiencias son la dualidad de lo sacro y lo profano; sin la percepcién
profana de la vieja, el hombre seria incapaz de experimentar la hierofania en el
tapiz.

Pero, ¢de qué se trata esta hierofania y por qué no ha sido tan evidente
en los otros dos cuentos? Antes de responder, es importante entender la
estructura de relacion entre el hombre y la imagen en el discurso. Esta se

puede presentar en el siguiente esquema del relato: La proximidad a la escena

15 Tzvetan Todorvo, op cit., p. 23.

80



permite la exposicion sensorial de ésta, hecho que deriva en su reconocimiento
y, por lo tanto, en el recuerdo. Primero, el hombre encuentra algo diferente que
lo aproxima a la escena, algo que sale de la realidad profana que captura su
atencion. Luego, empieza a apreciarla, lo que lo expone a los efectos
sensoriales que demuestran el poder sobre él y la nulidad que éste siente
frente a lo sagrado. Después, afirma que conoce la escena, sin saber si es
porque la ha visto antes o porque pertenece a ella, comenzando el proceso de
entrega. Por ultimo, recuerda, forma parte de ella como la presa; se inserta en
ella y el acto sagrado se completa.

El recuerdo del hombre no es del mismo nivel que el recuerdo
transformador de un pasado propio. La atraccion del pasado no sucede por
medio de la memoria, como en el primer cuento analizado, sino que ocurre de
manera literal por medio de la manifestacion de lo sagrado. La razén esta
oculta en la concepcion del tiempo que maneja el cuento. Volviendo a la
dualidad entre los dos personajes, la vieja comprende el tiempo como una
entidad que consume y arrebata, simbolizado en las polillas y el polvo que
desde su percepcion es la construccion del tapiz. Sin embargo, el hombre
consigue ver a través del polvo una flecha siendo disparada: el tiempo no
consume, sino reanima y da vida: “4Y por qué todo parecia mas nitido que en
la vispera, por qué los colores estaban mas fuertes a pesar de la penumbra?
¢Por qué la fascinacion que se desprendia del paisaje venia ahora asi de
vigorosa, rejuvenecida...?”. *® La concepcién del tiempo en el cuento es
completamente sagrada.

Hablar del tiempo en el cuento “A cagada” es hablar de un eterno
retorno, y por lo tanto del devenir. El hombre no se enfrenta a su pasado
individual ni a una celebracion colectiva y festiva, sino a un Origen que rebasa
su existencia humana. El tapiz descrito en la tienda de antigliedades puede
contener facilmente mayor edad que la del hombre, tanto por la escena que es
descrita como por el estado en que se describe. Por lo tanto, es anterior a la

vida humana del protagonista, pero completamente actual al tratarse de una

16 Lygia Fagundes Telles, “A cagada”, op. cit.,, pp. 43-44. Texto original: “E por que tudo

parecia mais nitido do que na véspera, por que as cores estavam mais fortes? Por que o
fascinio que se desprendia da paisagem vinha agora assim, vigorosa, rejuvenescida?...”
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revelacion de lo sagrado. La escena el tapiz no solo representa la definicion del
hombre, de quien sélo se sabe que es la presa de una imagen, sino que lo

devuelve a su estado real, lo deviene en su origen.

2.3 Laliberacion y devenir de los protagonistas

Tatisa, Rodolfo y el hombre no son simples personajes principales de un
cuento, sino los verdaderos protagonistas de la obra literaria. Esta afirmacién
no tiene un sentido retérico ni mucho menos pretencioso, en su lugar, busca
remarcar el interés que esta tesis tiene en abordar su andlisis e interpretacion
en torno a los protagonistas, usando como eje su construccion y evolucion en
la historia. Esto quiere decir que, para entender el fenédmeno literario
presentado por Lygia Fagundes Telles, se plantea su construccion como un
conjunto de experiencias, traidas al discurso literario para dirigir el devenir de
los protagonistas.

Este conjunto de experiencias en la obra de Lygia Fagundes Telles es
presentado tanto a nivel narrativo como a nivel de contenido. El analisis de los
cuentos en el capitulo anterior present6 evidencias de una narracion sensorial,
mientras que la interpretacion aqui realizada favorecid una lectura de lo
sagrada.'’” Ambas experiencias, aunque fueron estudiadas individualmente, no
funcionan de manera independiente; la una forma parte de la otra como evento,
cuyo efecto en los protagonistas guia la historia. Los cuentos de Lygia exigen
un alto nivel de percepcion, hecho que desemboca en la narracion, para que la
trasgresion natural en su estructura pueda tener el determinado impacto sobre
los personajes. En el discurso de los cuentos, lo sensorial funciona como
expresion, mientras que lo sagrado es su contenido. Al entenderlos juntos,
ambos elementos atraviesan el nivel discursivo para traducirse en experiencias
dentro de la historia e impactar en la evolucién de los protagonistas.

Las experiencias, que reflejan el discurso sagrado a nivel argumental, no
pueden ser comprendidas como un conjunto de eventos aleatorios y sin
sentido. Al contrario, éstas se encuentran logicamente encadenadas vy

presentan a su vez una serie de elementos sagrados que solo el personaje

17 Es importante recordar que lo sagrado aqui es entendido como una experiencia individual

de los personajes y no tiene relacién alguna con motivos religiosos y eclesiasticos.
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principal como sujeto perceptivo puede reconocer. La memoria, el carnaval y lo
fantastico como discursos aparecen concretamente en la historia en forma de
ritual —una serie de acciones que llevan a la experiencia sagrada— en el que
se hace uso de elementos sagrados como los recuerdos y la imaginacion, la
musica y la fiesta, la obra de arte y el tapiz. El devenir de los personajes es un
proceso complejo que se consigue gracias a la sensorialidad en la narracion, lo
sagrado en el discurso y los rituales presentes en el argumento.

Los personajes, como sujetos en busqueda de su ser, son sensibles y
susceptibles a lo sagrado porgue se encuentran ya predispuestos a una
transformacion. Cada ritual es valorado y apropiado por los protagonistas
segun el devenir que la historia les presentara. En “Verde lagarto amarelo”, la
memoria como discurso presenta imagenes, recuerdos y suefios que,
relacionados légicamente, adquieren significado y se convierten en la realidad
actual Rodolfo como protagonista. En “Antes do baile verde”, un ritual mas
concreto es representado al preparar el vestuario, el cual actia como simbolo
del carnaval, y las tela, adornos y maquillaje verde que lo conforman funcionan
como elementos de lo sagrado. En “A cagada’, el ritual se asemeja a aquél del
cual Gadamer habla al equiparar el juego de la obra de arte con la celebracién
sagrada; la repetitiva visita a la tienda de antigiiedades, similar a un ritual,
permite al hombre reconocerse dentro de la imagen del tapiz e incluso percibir
sus mas minimos cambios. La imagen de Eduardo comiendo uvas que activa la
memoria de Rodolfo, las notas musicales que ambientan la preparacion del
vestuario verde y el punto en el tapiz que intriga al hombre son hierofanias, o
manifestaciones de lo sagrado, que derivan en rituales para atraer lo sagrado al
mundo de los protagonistas.

Cuando los sujetos se enfrentan a un ritual, se deshacen de su estado
profano, segun la lectura de lo sagrado, y consiguen liberarse de un esquema
dominante, afiadiendo la propuesta de su devenir. Sin embargo, esta liberacién
esta lejos de ser un proceso completamente positivo o agradable, ya que
involucra una crisis de identidad y la purificacién de los protagonistas. El ritual
transforma el espacio-tiempo en la representacion del inicio del Cosmos o la
actualizacion del Origen; esto significa trasgredir el primer esquema presentado

en el relato al quebrar su base desde la raiz. Los personajes deben desatarse
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de lo profano y lanzarse a su devenir sin ninguna base en la cual caer con
seguridad. La entrega resulta dolorosa e incobmoda, pues significa negar la
evolucion natural de los sujetos e ir contra el esquema dominante que hasta
ahora los ha definido; es por ello que se habla de un devenir y no solamente de
una liberaciéon. El devenir no sélo escapa de la dominacién, sino que provoca
una ruptura y comienza desde cero, por cuenta propia y evitando a toda costa
una formalizacion.

El devenir es un proceso constante e inacabado que se encuentra en
una “zona de vecindad”. Delimitar el devenir de un individuo implicaria
establecerlo nuevamente en un esquema formalizado. Para evitarlo, se
procuran aquellas zonas de vecindad que van en contra del esquema
dominante, como Deleuze afirma: “El devenir no funciona en el otro sentido, y
no se deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de
expresion dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras
gue mujer, animal o molécula contienen siempre un componente de fuga que
se sustrae a su propia formalizacion.”**® Los personajes interactian con zonas
de vecindad para alejarse del esquema dominante: Rodolfo deviene-animal,
Tatisa deviene-bailarina al camuflarse como elemento del carnaval y el hombre
deviene-presa para forma parte de la imagen. El devenir es un proceso al que
los protagonistas se enfrentan con el objetivo de liberarse del esquema molar y
dominante al volverse indefinibles.

En palabras de Antonio Dimas, profesor de literatura de la Universidad
de Sao Paulo y autor del epilogo de la dltima reimpresiéon del libro Antes do
baile verde realizada en 2009, la narrativa de Lygia, como el devenir, posee un
final inacabado: “En la ficcion de Lygia Fagundes Telles, el final no es
forzosamente conclusivo. Sino todo lo contrario.”*'® Esto no significa que los
cuentos sean incompletos, sino que el desenlace de la historia significa apenas
un comienzo. Los protagonistas no permanecen en el lugar en el que el relato
los deja, y depende de la imaginacion del lector descifrar la continuacion de su

proceso. Las pistas de ello se encuentran en el tipo de discurso, la naturaleza

8 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida” en Critica y clinica, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 11

119 Antonio Dimas, “Garras de Veludo” en Lygia Fagundes Telles, Antes do baile verde,
Companhia das Letras, Sdo Paulo, Brasil, 2009, pp. 130. Texto original: “Na ficgdo de Lygia
Fagundes Telles, o final ndo &, forcosamente, conclusivo. Antes, pelo contrario.”
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de los personajes y el entorno en el que se desenvuelven. Aunque el desenlace
de los tres protagonistas los dirija a su liberacion, el devenir que experimentan
es distinto en cada caso.

Rodolfo, bajo la orientacion de sus recuerdos de la infancia, compara
sus caracteristicas tanto fisicas como psicologicas con las de un lagarto;
provocando que asuma las semejanzas y se vuelva imperceptible en su
realidad. El devenir de Rodolfo es una trasgresion subjetiva en el relato, pues
ocurre apenas en el plano mental y no alcanza el nivel argumental del cuento.
El interior del personaje, almacenado en la memoria, consigue exteriorizarse y
expresarse s6lo a los ojos del lector y del protagonista, por lo que su
transformacion ocurre de manera figurada y equivale a una metafora de sus
emociones y sensaciones. Esto no lo convierte en un devenir menos importante
gue el de los otros personajes, pues resulta l6gico que, por la naturaleza de
Rodolfo como escritor, el plano imaginativo no sea menos verdadero que el
factico.

El devenir en “Antes do baile verde”, aunque ocurre en el nivel del relato
al igual que en “Verde lagarto amarelo”, impacta directamente en el argumento.
La transformacion en Tatisa ocurre tanto en un plano mental como fisico. El
vestuario verde cumple entonces dos funciones: ser simbolo del carnaval y
expresar la liberacion mental de la protagonista. Tatisa, ademas de
mimetizarse con el entorno y volverse imperceptible, adopta las actitudes de la
fiesta y olvida sus deberes como hija. Esto no significa que el carnaval la
controle como otro esquema dominante, sino que le proporciona un ambiente
donde pueda dejar de actuar segun sus obligaciones y, en su lugar, dejarse
llevar por el deseo. La transformacion fisica de Tatisa, como la celebracion de
la fiesta, es temporal en la historia; por lo que queda en manos del lector
asumir el cuento como una puerta de entrada a su devenir.

El hombre, como protagonista de “A cacada”, es el unico que
experimenta el devenir directamente en el plano del argumento. Al tratarse de
un texto fantastico, los niveles figurados del discurso sagrado atraviesan la
narracion y el relato y se vuelven parte de la realidad ficcional. Como un retorno
al origen artistico, el hombre comienza su devenir al introducirse dentro de la

imagen no so6lo de manera figurada como espectador, sino literalmente. El tapiz
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representa un pasado familiar en el protagonista, lo que le permite reconocerse
en él y volverse imperceptible en la realidad fuera del espacio artistico. El
desenlace del cuento es instantaneo, pues el cuerpo del protagonista regresa a
la tienda en condiciones precarias con el fin de demostrar que el suceso
realmente ocurrid y no estaba en la imaginacion; sin embargo, el devenir queda
como una posibilidad abierta.

Aun cuando cada protagonista experimenta un devenir particular, la
lectura de lo sagrado demuestra ciertas coincidencias entre ellos. Resulta obvio
gue, al tratarse de cuentos pertenecientes a una misma obra literaria —es decir,
todo el libro de Antes do baile verde— existen semejanzas a nivel narrativo,
discursivo y estructural. Sin embargo, éstas también se encuentran en los
elementos sagrados de su discurso; particularmente la memoria y la obra
artistica. Aunque poseen un efecto y expresion diferente a través del relato,
ambos elementos son una constante del discurso sagrado que construyen a
Rodolfo, Tatisa y el hombre.

La memoria esta presente en “Verde lagarto amarelo” y “A cagada”
como motivo del discurso. Mientras que el primero ejerce como elemento del
discurso sagrado, el segundo también lo recupera, aunque no como su eje
principal. Para Rodolfo, la memoria es la misma que lo lleva a su devenir:
funciona como elemento individual y transformador que permite la liberacién de
la imaginacién del protagonista. En “A cagada”, la memoria es solo un motivo
del discurso fantastico: no es individual, y ayuda a crear un sentido de
extrafamiento del hombre frente a la imagen de la caceria. Esto no significa
gue tenga menor impacto sobre la historia, al contrario, la memoria en este
cuento remite el evento artistico almacenado que funciona como canal de
comunicacién entre obra —la imagen— vy el espectador —el hombre.

La obra artistica, ademas de significar el eje del devenir y el origen de
los protagonistas, es capaz de ejercer poder sobre ellos como elemento
sagrado. En este caso, se habla de la obra como representacion, y refiere a la
musica del carnaval, el tapiz con la pintura sobre él y la novela que Eduardo le
presenta a su hermano. En los primeros dos casos, la representacion artistica
puede ser considerada como un personaje vivo: los personajes mantienen una

relacion y conversacion, aunque no directa, con ambos. La musica participa en
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el didlogo de Tatisa y Luzinha al ser capaz de modificarlo y dirigirlo a la fiesta,
mientras que el tapiz le susurra las pistas al hombre por medio de la memoria y
los pequefios cambios que va indicando el desenlace de la historia. La novela,
en cambio, es soélo la concrecién de la sorpresa que Eduardo le tiene a
Rodolfo, y aunque no dialogue con el protagonista y s6lo aparezca en el
desenlace, es el motivo que permite el devenir.

Las historias de Lygia Fagundes Telles poseen siempre dos caras:
aquella que cuenta un evento impresionante que merece la pena ser contado,
Como exige su género narrativo, y aquella que almacena una verdad oculta de
los sujetos, como indico Carlos Drummond de Andrade. Este capitulo se
orientd en esta segunda cara, y no sOlo demostré su existencia, sino su
capacidad de rebasar el argumento. Tanto el discurso sagrado como el proceso
del devenir propuestos por una lectura interpretativa, involucran la participacion
del lector y le permiten imaginarse un después del relato: permite la existencia
de la historia més alla del texto. Complementando las palabras de Antonio
Dimas: la obra de Lygia Fagundes Telles no es nunca un cierre, Sino una

entrada a la busqueda de la verdad oculta almacenada en el origen artistico.
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Conclusiones

Las dos lecturas de Lygia Fagundes Telles

La literatura de Lygia Fagundes Telles contiene en si misma la filosofia de la
escritora: ser siempre honesta en el acto de escribir y mostrar en sus textos
una sinceridad narrativa. Cuando el lector se enfrenta a los cuentos, no solo
encuentra una historia, sino una traduccion al discurso literario de la filosofia de
Lygia. La escritora brasilefia escribe con dos propdsitos: narrar una historia lo
suficientemente interesante como para ser contada y traducir al relato un
conjunto de experiencias para volver al estado de origen. Es sélo a través de la
interaccion con el arte, ya sea por medio de la escritura o de la lectura, en el
caso de la literatura, que se regresa al origen, un espacio y tiempo en el que el
sujeto puede ser libre.

La sinceridad narrativa no solo implica ser honesta en cuanto a las
creencias, sino presentar en los textos algo que se entienda como verdadero.
Es por ello que la literatura de Lygia posee tanta relacion con la realidad, sin
definirse como género biografico o histérico. En su lugar se comprende la vida
como referencia de la obra literaria; una serie de experiencias que tanto los
protagonistas, en la ficcibn, como el lector, en su realidad, deben enfrentar
diariamente. La vida es recuperada en el texto como una existencia que esta
en constante descubrimiento y reconocimiento, siempre presentada desde los
ojos de quien mejor puede describirla: aguél que la vive. Cada protagonista es
un universo y cada texto de Lygia consigue traducir ese mundo de sensaciones
y emociones de la manera mas honesta al texto literario.

Como cualquier obra literaria, los cuentos de Lygia Fagundes Telles
ofrecen siempre dos lecturas: una estrictamente argumental y otra abierta a la
interpretacion del espectador. Sin embargo, esta doble lectura no so6lo ocurre
como cualidad literaria, sino también dentro del contenido de la obra. Los
cuentos exponen dos maneras de leer la historia presentada en el relato:
narrando un evento extrafio que sorprenda a su lector y presentando una
verdad oculta enraizada entre el argumento. Cada uno de los dos capitulos
presentados se escribieron conforme la propuesta de las dos lecturas; ninguna

menos importante que la otra, y mucho menos ajenas. Para comprender y
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participar en el fenomeno literario es necesario tanto el ojo analitico como la
lectura interpretativa; afirmacion a la que se apegd la investigacion de esta
tesis.

El primer capitulo, al centrarse en las generalidades del cuento como
género literario, presentd la propuesta narrativa y estructural que Lygia
recuperaba en sus textos. Tras el andlisis detallado se reconocio la existencia
en comun de un quiebre o ruptura del primer orden, asi como la presencia de
un suceso ya adscrito al relato. Aunque esta estructura puede ser hallada en la
mayoria de los cuentos latinoamericanos escritos en el siglo pasado,*?° el
interés de traerlo a tema fue el entender como se entendian y manejaban
particularmente en los cuentos de Lygia. La escritora brasilefia realiza una
analogia bastante acertada entre este género y el condenado a muerte. Ambos
tienen un final predestinado e inamovible que los define; sin embargo, se
mantienen enfocados en el como viven estos Ultimos minutos, en cdmo encajan
toda una historia, mas alla de su muerte, con brevedad e intensidad. Los
protagonistas de los cuentos, al igual que un condenado a muerte, buscan ser
después de ese fin que la narracién o la vida les tiene preparado.

Lygia es narradora por excelencia; la gran habilidad en el manejo
estructural del relato se complementa por su extenso conocimiento literario
ganado tras afios de avida lectura. Cualquiera puede contar un cuento, pero
muy pocos pueden narrarlo con la completa comprensibn de su
funcionamiento. Sin descuidar el estilo literario y la estética del lenguaje, Lygia
sabe como narrar democraticamente para acercar sus textos a casi cualquier
tipo de publico. Los cuentos pueden atraer tanto a un lector deseoso de
solamente sentarse a leer una buena historia, como a uno interesado en
encontrar el misterio escondido entre los tejidos del argumento; que, a plena

vista, aguarda por el ojo lo suficientemente interesado en descubrirlo.

120 En ningdn momento se busca afirmar que todos los cuentos poseen esta estructura y mucho

menos que deberian tenerla. Al tratarse de una teoria del cuento presentada a finales del siglo
pasado enfocada en el cuento latinoamericano, s6lo se afirma la constante hallada por
Lancelotti entre varios textos analizados. Es importante mencionar que la teoria literaria en este
trabajo se comprende apenas como un pensamiento descriptivo y jamas debe ser entendido
como normativo.
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El segundo capitulo se interesa en develar tal misterio, mismo que se
d121 y

gue resulta como consecuencia de la relacion entra literatura y vida. La obra de

comprende como la verdad subterranea de la que habla Carlos Drummon

Lygia s6lo puede pensarse como la presentacion de un nuevo universo y su
existencia. Los cuentos son un conjunto de experiencias a las que los
protagonistas se enfrentan y por las cuales consiguen construirse y
transformarse. La verdad subterrdnea esta escondida a plena vista en el
desenvolvimiento de los protagonistas en la historia y las experiencias a las
gue se enfrentan. Estas existen en el argumento con el fin de guiar
paulatinamente a Rodolfo, Tatisa y el hombre a su devenir. Para acercarse al
cuento lygiano, debe comprenderse el mismo como fenémeno literario. Esto
significa que el andlisis formal y estructural son sélo la base de una lectura
mucho mas profunda, concentrada en las experiencias de los personajes y la
forma particular de experimentarlas.

Los protagonistas de los cuentos, como cualquier ser humano, estan en
una constante busqueda de su ser. El quiebre estructural y la predestinacién de
un suceso provoca dudas que se resuelven en el campo artistico. Al tratarlos
como personas y no sélo como sujetos de la narracion a la espera de que la
historia les otorgue significado, los personajes de Lygia no solo se construyen
junto con el relato, sino que experimentan una verdadera crisis de identidad. No
son seres incompletos, sino apenas seres abiertos e inacabados en un proceso
constante de su devenir. El final en el cuento no es un final de su existencia,
asi como su devenir los exime de cualquier formalizacion. De esta manera, la
obra literaria mantiene el interés del lector por participar en su construccion y
demuestra la existencia de los personajes en un constante proceso de
descubrirse. Los protagonistas de Lygia son mas que un conjunto de palabras,
son vidas.

La crisis de identidad a la que se enfrentan los protagonistas es sanada
paulatinamente por medio del arte, de la misma forma en que las personas
buscan respuestas a dudas existenciales en explicaciones espirituales. Leer el
arte como motivo de lo sagrado significa otorgarle un valor tanto estético como

ontoldgico. Las coincidencias entre la experiencia sagrada y el origen artistico

21 supra, capitulo 2, 42.
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de los protagonistas se presentan en varios niveles del discurso. En la historia,
los elementos sagrados, relacionados de alguna manera con el arte, definen el
suceso y preparan a los personajes para su devenir. En el relato, el quiebre de
ordenes se compara con el quiebre de ambiente profano tras una
manifestacion de lo sagrado. Por ultimo, la narracion sensorial expone a
personajes enteramente perceptivos, lo que equivale a sujetos que
experimentan un sentimiento de nulidad frente a las hierofanias y eventos
NUMINOSOS.

Los elementos sagrados en la historia son presentados como simbolos
del suceso, ademas de representar una parte de la personalidad de los
protagonistas. Desde el momento en que Rodolfo activa la memoria, Tatisa
interioriza la musica carnavalesca y el hombre se entrega a la imagen, los
elementos sagrados son apropiados por los protagonistas. Esto significa que su
presencia implica una inmediata trasmutacion en el Ser; tanto de forma fisica
como mental y a nivel discursivo como argumental. Sin importar el nivel de
transformacion que estos ejercen sobre el protagonista, su manifestacion
alimenta el quiebre estructural del relato y ayuda a los sujetos a definirse como
parte de la obra artistica. La imaginacion afirma a Rodolfo como escritor; las
notas musicales, a Tatisa como participante de la fiesta; la imagen, al hombre
como presa del tapiz. Los elementos sagrados estan siempre relacionados con
la obra artistica porque ésta se comprende como el ente creador y
espacio/tiempo de origen.

El quiebre de ordenes que la lectura de lo sagrada equipara con la
ruptura entre el espacio-tiempo profano y sagrado, sélo ocurre a través de la
hierofania o evento numinoso. La destrucciéon del ambiente en el que el
protagonista se reconoce al comienzo de la historia no soélo inclina a una crisis
de identidad, sino que prepara el terreno para llevar a los sujetos a su estado
de origen. Al provocar el Caos, que es reflejado narrativamente en el espacio
baguncado, la experiencia sagrada dirige a los protagonistas al retorno de su
origen artistico. Esta ruptura es necesaria por dos importantes razones: para
deshacerse de todo aquello considerado profano y para reinstaurar el orden
artistico como origen que solo puede actualizarse después del caos. En su

lugar, los protagonistas como sujetos del arte deben purificarse, renunciar a
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todo lo que los ligaba al orden anterior y comenzar desde cero y sin base
alguna su devenir.

Al comenzar el proceso de devenir los personajes no dejan de existir en
el desenlace de la historia. Esto significa que, por medio de una lectura de lo
sagrada, el final en los cuentos de Lygia se comprenden como abiertos y no
conclusivos; las razones de ello pueden ser tanto estéticas como discursivas.
En primer lugar, el presentar un final abierto permite la ambigiedad que
favorece la participacion del lector en el proceso creativo. Al mantener el
suspenso, el espectador de la obra literaria es atraido de manera inmediata,
pues no hay algo que cause mayor interés que la curiosidad. Los cuentos de
Lygia atrapan al lector por diversas razones, pero esta Ultima afirmacion lo
consigue de la misma manera en que el hombre es capturado por la imagen en
el tapiz, sin percibirlo, ambos entran en el juego de la obra artistica. En
segundo lugar, se comprende el final no-conclusivo como una respuesta al
devenir inacabado de los personajes, confirmando constante proceso de
construccion. El desenlace de las historias jamas es un cierre, y si una puerta
de entrada esperando a ser atravesada.

Ambas razones funcionan a la perfeccion como propuesta de la filosofia
de Lygia presentada en un inicio: el texto literario es y debe ser siempre la
representacion de la vida. Los lectores sienten empatia y se identifican con los
personajes porque, al igual que ellos, se encuentran en el proceso de su propio
devenir. La transformacién del ser y liberacidén de las pasiones es posible solo
por medio del arte. El devenir puede presentarse tanto en la escritura, en
cuanto se mantenga la sinceridad narrativa, como en la lectura, al entregarse al
fluir de la obra. El lector se deja coquetear y conquistar por la literatura sin
sentir remordimiento alguno y apenas un estado de liberacion. La obra artistica
provoca un quiebre tanto en sus personajes como en sus espectadores; aun
después de su fin, permanece, nunca como un peso extra, Sin0 como
liberacion. Leer a Lygia Fagundes Telles significa abrazar el propio devenir y

hallar en sus cuentos la zona de vecindad.

92



Bibliografia

BAJTIN, Mijail, “Carnaval y literatura. Sobre la teoria de la novela y la
cultura de la risa” en Revista de la cultura de occidente, vol. 23, n° 129,
1971, pp. 311-334.

BERISTAIN, Helena, Diccionario de retérica y poética, Porrda, 9° ed.,
México, 2006.

BISSOLI, Bete, “A Histéria pelas marchinhas” en A tribuna de S&o
Pedro, Sdo Paulo, 19 de febrero de 2010. [en linea] 30 de agosto de
2016 en <http://www.betebissoli.com/#'mosaico/cod9>.

BOSI, Alfredo, “O tempo e os tempos”, Tempo e histéria, Companhia
das letras, S&o Paulo, 1992.

DELEUZE, Gilles, “La literatura y la vida” en Critica y clinica, Anagrama,
Barcelona, 1996, p. 5-13.

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA de la Real Academia
Espafiola y la Asociacion de Academias de la Lengua espafiola.
DICCIONARIO DO AURELIO DE PORTUGUES, 2008—2016, [en linea]
El 20 de mayo de 2016 en <https://dicionariodoaurelio.com/bagunca>.
DIMAS, Antonio, “Garras de Veludo” en Lygia Fagundes Telles, Antes do
baile verde, Companhia das Letras, Sdo Paulo, Brasil, 2009, pp. 124-
134.

EAGLETON, Terry, “ll. Fenomenologia, Hermenéutica, Teoria de la
recepcion.” en Una introduccién a la teoria literaria, FCE, México, 1998,
pp. 73 - 113

ELIADE, Mircea, Lo sagrado y lo profano, Guadarrama/Punto Omega,
Espafa, 1981. [en linea] El 16 de julio de 2015 en <revista.uii.edu.mx/
index.php?Mas%2FMircea+Eliade.profano.sagrado>.

FOUCAULT, Michel, ¢Qué es un autor?, Gandhi Ediciones, Buenos
Aires, Argentina, 2011.

GADAMER, Hans-Georg, “La ontologia de la obra de arte y su
significado hermenéutico” en Verdad y método, Ediciones Sigueme,
Salamanca, 2007, pp. 143-222.

93



GOMEZ REDONDO, Fernando, El lenguaje literario, teoria y practica,
EDAF, México, D.F., 1994.

LANCELOTTI, Mario A., De Poe a Kafka, para una teoria del cuento,
Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina, 3° ed.,
1974.

LUCAS, Fabio. “A ficcdo giratéria de Lygia Fagundes Telles” en
Travessia, num. 20, Programa de Pds-graduacdo em Literatura, UFSC,
Santa Catarina, Brasil, 1990, pp. 60-77.

LUCAS, Fabio. “Mistério e magia”, prologo en Antes do baile verde,
Livreria José Olympio, Rio de Janeiro, Brasil, 1982.

MARRECO, Maria Inés de Moraes, Visfes caleidoscépicas da memoria
em Lygia Fagundes Telles e Nélida Pifion, Paco Editorial, Jundai, Brasil,
2013.

NAVARRO CASABONA, Alberto, Introduccién al pensamiento estético
de Gilles Deleuze, Tirant Lo Blanch, 2001.

PEREIRA, Maria do Rosario Alves, Entre a lembranca e o
esquecimento, estudo da memdria nos contos de Lygia Fagundes
Telles. Faculdade de Letras da UFMG, Belo Horizonte, Brasil, 2008. [en
linea] El 28 de julio de 2015 en
<http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/
1843/ECAP7FHFS9/microsoft_word___dissertacao_definitiva.pdf?seque
nce =1>.

REGIS, Sénia, “A densidade do aparente” en Cadernos de literatura
brasileira, Lygia Fagundes Telles, nam. 5, Instituto Moreira Salles, S&o
Paulo, marco 1998, pp. 84-97.

TELLES, Lygia Fagundes, “A cacada”, Antes do baile verde, José
Olympio Editora, Rio de Janeiro, Brasil, 1982 pp. 41-45.

TELLES, Lygia Fagundes, “A disciplina do amor”, Cadernos de Literatura
Brasileira, Lygia Fagundes Telles, Instituto Moreira Salles, Sdo Paulo,
margo 1998, pp. 27-43.

TELLES, Lygia Fagundes, “Antes do baile verde”, Antes do baile verde,
José Olympio Editora, Rio de Janeiro, Brasil, 1982, pp. 34-41.

94



TELLES, Lygia Fagundes, “Verde lagarto amarelo”, Antes do baile
verde, José Olympio Editora, Rio de Janeiro, Brasil, 1982, pp. 8-16.
TODOROV, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantastica, Premia,
México, 1981.

YATES, Frances A., El arte de la memoria, Siruela, tr. Ignacio Gomez de
Liafio, Espafia, 1966.

‘Inventario dos rastros” en Cadernos de Literatura Brasileira, Lygia
Fagundes Telles, Instituto Moreira Salles, nim. 5, Instituto Moreira
Salles, Sao Paulo, marco 1998, pp. 9-15.

Mestres da literatura brasileira: Lygia Fagundes Telles, a inventora de
memorias, TV Escola, Ministério da Educao, Brasil, noviembre 2007. [en
linea] El 30 de junio de 2015 en
<https://lwww.youtube.com/watch?v=CpCOD-PbVrA>.

95



Anexos

Propuesta de traduccién en espafiol de los cuentos

Verde lagarto amarillo*?

Entré con su paso suave, sin ruido, no llegaba a ser felino: apenas un andar
discreto. Delicado.

—ijRodolfo! ¢Donde estas...? ¢Durmiendo? —preguntdé cuando me vio
levantarme del sofé y ponerme la camisa. Bajo el tono de voz. —¢ Estas solo?
El sabe muy bien que estoy solo, él sabe que siempre estoy solo.

—Estaba leyendo

—¢ Dostoievski?

Cerré el libro y no pude dejar de sonreir. Nada se le escapaba.

—~Queria recordar cierto pasaje... Sélo que hace mucho calor, creo que este es
el dia mas caliente desde que comenzo el verano.

El dejé un folder sobre la silla y abrié el paquete de uvas, habia traido un
paquete de uvas moradas.

—Estaban tan maduras, mira nada mas qué belleza —dijo sacando un racimo y
balanceandolo en el aire como un péndulo. —jPruébalas! jEstan deliciosas!
Con un gesto casual, dejé mi traje encima de la mesa, cubriendo el borrador de
una novela que habia comenzado esa mafana.

—¢Ya es tiempo de uvas? — pregunté agarrando uno de los frutos. Era
nauseabundo de tan dulce que estaba, pero si rompia la pulpa cerrada y
densa, entonces sentiria su verdadero sabor. Con la punta de la lengua pude
sentir la semilla apuntando hacia la pulpa. La impulsé. El jugo acido me inundo
la boca. Escupi la semilla: asi queria escribir, yendo a lo profundo del ndcleo
hasta hallar la semilla resguardada en el fondo como un feto.

—Traje algo mas... Te lo muestro después.

No le insisti. Conocia de sobra aquella antigua expresion con la que me venia a
anunciar que tenia algo escondido en el bolsillo o debajo de la almohada.

Siempre acababa por ofrecerme su tesoro: la manzana, el cigarro, la revistilla

122 Traduccion de Lygia Fagundes Telles, “Verde lagarto amarelo”, op. cit. por la autora de esta

tesis.
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pornografica, el paquete de merengues; pero antes se quedaba rondando con
ese aire de deslumbramiento secreto.

—Voy a hacer café— anuncié

—Solo si es para ti, acabo de tomarme uno en la esquina.

Era mentira. El bar de la esquina era inmundo y para él el café era parte de un
noble ritual, puro. Decia eso para ahorrarme el trabajo. Siempre queria
evitarme dificultades.

—¢En la esquina?

—~Cuando compré las uvas...

Mi hermano. Cabello rubio, piel bronceada por el sol, manos de estatua. Y
aquel color en las pupilas.

—Mama siempre creyo que tus ojos eran de color violeta

—¢ De color violeta?

—Eso fue lo que le dijo a tia Débora, mi hijo tiene los ojos de color violeta...

Se quito el saco.

—¢Cbmo son unos ojos de color violeta?

—Color violeta— le respondi abriendo el fogon.

Rio mientras palpaba los bolsillos del saco hasta que encontré un cigarrillo. Se
guedo pensativo.

—Por Dios, habia una cantera de violetas en el jardin de casa... ¢Eran
violetas, no, Rodolfo?

—Si, eran violetas.

—Y una vid, ¢recuerdas? Nunca conseguimos un racimo maduro de esa vid—
dijo arrugando con un gesto afectuoso el celofan donde estaban guardadas las
uvas. —Hasta hoy no sé realmente si eran dulces ¢ eran dulces?

—Tampoco sé, nunca esperaste a que maduraran.

Tranquilamente se fue desabotonando las mancuernillas y doblando la manga
de la camisa con aquel arte especial de dejar los dobleces sin arrugas, en la
medida exacta del pufio. Los musculosos brazos de nadador. Los vellos
dorados. Me quedé viendo las mancuernillas que habian sido de mi padre.
—Ofelia quiere que almuerces con nosotros el domingo. Releyo6 tu novela y
gued6 muy entusiasmada, le gustdé aun mas que la primera vez, tendrias que

ver con qué interés analizo los personajes, discutio los detalles...
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—EI domingo ya tengo un compromiso. — dije llenando la tetera de agua.

—¢Y el sdbado? No me digas que tampoco puedes.

Me acerqué a la ventana. El soplar del viento era ardiente como si la casa
estuviera en medio de un brasero. Respiré con la boca abierta ahora que él no
me veia, ahora que podia arrugar la cara como él habia arrugado el celofan.
Me la limpié con un pafiuelo, ¢hasta cuando, hasta cuando...? Traia consigo mi
infancia, ¢sera que él no se da cuenta de que para mi no fue mas que
sufrimiento? ¢ Por qué no me deja en paz, por qué? ¢ Por qué tiene que venir
aqui a seguir criticAndome? jNo quiero recordar nada, no quiero saber de
nada...! Cierro los ojos. Estd amaneciendo y el sol esta lejos, hay brisa en la
llanura, cascadas, rocio helado deslizadndose sobre la corola de las flores, lluvia
fina en mi cabello, la montafia y el viento, todos los vientos soplando. Los
vientos... Vacio. Inmovilidad y vacio. Si me quedo asi, inmovil, respirando
levemente, sin odio, sin amor, si me quedo asi un instante, sin pensamiento,
sin cuerpo...

—¢Y el sdbado? Ella quiere hacer aquella tarta de nueces que adoras.

—Dejé el azlcar, Eduardo.

—Pero sal un poco del régimen, porque ya adelgazaste, ¢no?

—A\ contrario, engordé. ¢No lo ves? Estoy enorme.

—iNo es posible! Asi de espaldas me pareces mucho més delgado, palabra
gue estaba por preguntarte cuantos kilos habias perdido.

Ahora la camisa se pegaba a mi cuerpo. Limpié mis manos en el alféizar de la
ventana y abri los ojos que ardian, la sal del sudor es mas violenta que la sal
de las lagrimas. “jPor todos los cielos, ese nifio transpira tanto! Acabd de
ponerle ropa limpia y ya empezé a transpirar, ni parece que se dio un bafo.
iTan desagradable...!” Mi mama no usaba la palabra sudor que era demasiado
fuerte para su vocabulario, a ella le gustaban las bellas palabras, las bellas
imagenes. Delicadamente hablaba de transpiraciébn con aquella elegancia en
vestir las palabras como nos vestia. Con la diferencia de que Eduardo se
mantenia limpio como si estuviera en una burbuja, las manos sin tierra, la piel
fresca. Podia rodar por la tierra y ni se manchaba, nada llegaba a ensuciarlo
realmente porque aun a través de la suciedad podia apreciarse que estaba
intacto. Yo no. Con la mayor facilidad me corrompia brilloso y gordo, el sudor
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me escurria por el cuello, por las axilas, por en medio de las piernas. Queria
dejar de sudar, pero el sudor hediondo no paraba de escurrir, manchando la
camisa de amarillo con un borde enverdecido, sudor de animal venenoso,
traicionero, insano. Enjuagaba deprisa la frente, el cuello y con un ultimo
esfuerzo, intentaba salvar la camisa. Pero la camisa ya era una piel arrugada
adhiriéndose a la mia con mi hedor, con mi color. Era nifio, pero hubo un dia
que quise morir para dejar de transpirar.

—La noche pasada sofié con nuestra antigua casa —dijo él aproximandose al
fogdn. Destapd la tetera, espio dentro y la tapd de nuevo. —No recuerdo bien,
pero parecia que la casa estaba abandonada, fue un suefio extrafo.

—También sofié con la casa, pero fue hace tiempo. —dije.

El se aproxim6 a mi y lo esquivé en direccion al armario. Saqué las tazas.

—¢ Mama aparecio en tu suefio? — pregunto

—Si, apareci6. Papa tocaba el piano y mama...

Girabamos vertiginosamente al compas de un vals, yo era delgado, tan delgado
gue mis pies apenas alcanzaban el suelo, senti incluso que volaba y yo reia
abrazandola en medio del esplendor cuando de pronto el sudor comenzd a
escurrir, escurrir.

—¢ Estaba viva?

Su vestido blanco se empapaba de mi sudor amarillo verdoso, pero ella
continuaba bailando, sin importarle, remota.

—¢ Estaba viva, Rodolfo?

—No, era un vals postumo— dije entregandole la mejor taza y reservé para mi
la que estaba quebrada. —¢ Reconoces esta taza?

El la tomé por la oreja y la examind, entonces, su fisonomia se iluminé con la
gracia de un vitral asombrado por el sol.

—ijAh...!, las tazas japonesas. ¢Aun sobran muchas?

El aparato de té, la vajilla, los cristales, los tapetes se habian quedado con él.
También los tapetes bordados, lo obligué a aceptar todo. El se negaba, incluso
se llegd a exaltar, “jno lo quiero, no es justo, no lo quiero! Tu también te
podrias casar mafana...” Nunca, respondi. Vivo solo, me gusta todo sin ningun
adorno, cuanto mas sencillo mejor. Parecia no escuchar ni una sola de mis

palabras mientras amontonaba las cosas en dos porciones, “esto llévalo tu,
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estaba en tu cuarto...” Tuve que recurrir a la violencia. Si me dejas todas esas
cosas, en el momento en el que te des la vuelta, jtiro todo a la calle! jIncluso
agarré una jarra en medio de la calle! EI empalidecid, le temblaban los labios.
“Nunca harias eso, Rodolfo. Callate, por favor, no sabes lo que estas diciendo.”
Pasé las manos sobre mi cara ardiendo y la voz de mi madre aparecio de las
cenizas. “Rodolfo, ¢ por qué siempre tienes que entristecer a tu hermano? ¢No
te das cuenta que esta sufriendo? jPor qué lo haces!” Lo abracé. Escucha,
Eduardo, soy un tipo extrafio, sé que estas harto de saber que estoy medio
loco. De verdad, no quiero nada, no sé como explicarlo, pero no quiero, ¢me
entiendes? Llévale todo a Ofelia, tdbmalo como mi regalo. ¢No puedo darles un
regalo de bodas? Para que no sientas que me quedo con nada, mira... aqui
estd, listo, jme quedo con las tazas!

—Tan fina como la cascara de un huevo— dijo mientras golpeaba
delicadamente la porcelana con la ufia—. Se guardaban en la estanteria del
armario rosado, ¢recuerdas? Ese armario esta en nuestra salita.

Verti agua hirviendo en el tazon. El polvo del café se fue diluyendo resistente,
dificil. Mi madre. Después Ofelia. ¢ Por qué no habria de quedarse también con
los tapetes?

—¢ Y Ofelia cdmo esta? ¢ Cuando nace el bebé?

Tomo la pila de periédicos viejos que estaban en el suelo, la acomodo
cuidadosamente y esboz6 un gesto de busqueda, debia sentir la falta de un
buen lugar para poder guardar los periddicos ya leidos. Hizo una expresion
resignada de buen humor, ¢entonces el desorden del departamento actuaba
como un movil superfluo? Optd por dejar la pila en la estanteria mas vacia del
armario y volteé a verme. Me siguid con la mirada durante un tiempo mientras
yo buscaba en el armario debajo del lavadero la lata donde estaba el azucar.
Una cucaracha huyo atarantada, escondiéndose debajo de la tapa de una olla
mientras una mas grande cay6 quien sabe de donde e intentd usar el mismo
escondite. Pero el espacio era demasiado estrecho y no pudo esconder la
cabeza, ah, la misma desesperacion humana en la basqueda de un abrigo.
Abri la lata de azlcar y esperé a que él dijera que habia un nuevo método para
acabar con las cucarachas, era facilisimo, bastaba llamar por teléfono y un

hombre uniforme caqui y bomba en mano aparecia para pulverizarlo todo.
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Tenia en casa el numero de teléfono, me lo podia dar, no mas cucarachas ni
hormigas.
—Parece que el proximo mes. Esta tan energética que ni me creo que estemos
en la vispera. — dijo mientras me rodeaba por la espalda, no se perdia ni uno
de mis movimientos. —Y adivina quién sera el padrino.
—¢Qué padrino?
—iPues el de mi hijo!
—No tengo la menor idea.
—Tu.
Mi mano comenzo a temblar como si en lugar de azucar estuviera hundiendo la
cuchara en arsénico. Me senti infinitamente mas gordo. Més vil. Senti nauseas.
—No tiene sentido, Eduardo. No creo en Dios, no creo en nada.
—¢ Y eso qué? — preguntd sirviéndose todavia el azicar. Me atrapé en casi un
abrazo. —Quédate tranquilo, yo creo por los dos.
Me tomé el café amargo de un solo trago. Una gota de sudor cayd sobre el
platito de té. Coloqué la mano sobre mi mandibula. No habia podido ser padre,
entonces, seria padrino. ¢No era eso ser amable? Una pareja tan amable. Con
el pretexto de recalentar el café me quedé de espaldas y entonces me limpié la
cara con el trapo de cocina.
—¢Esa era la sorpresa? — pregunté y él me vio con inocencia. Repeti la
pregunta: jLa sorpresa! Cuando llegaste me dijiste que...
—iAh...! no, no. No es eso. — exclamo y rio apartando los 0jos que también
reian con un toque de malicia. —La sorpresa es otra. jSi todo sale bien,
Rodolfo, si todo sale bien...! En fin, tu seras el que decida. Lo dejo en tus
manos.
Era exactamente la expresion que mi madre usaba cuando me preparaba para
una buena noticia. Rondaba, rondaba y me observaba insistentemente,
saboreaba el secreto hasta el momento en que no resistia mas y me contaba.
La condicion era invariable: “Pero me tienes que prometer que no comeras
ningun dulce durante una semana, solo una semana...”

&Y si él iba a mudarse lejos? Podia cambiar de ciudad sin problema,
viajar. Pero no. Necesitaba quedarse cerca, siempre alrededor, observandome.

Desde pequefio, en su cuna ya me observaba asi. No era necesario que me
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odiara, no pediria tanto, bastaba con que me ignorara, si tan sélo me ignorara.
Era bonito, inteligente, amado, siempre consiguié hacer todo mejor que yo y
mucho mejor que los otros; en sus manos las cosas mas banales adquirian otra
importancia, como que se renovaban. ¢Y entonces? Seria natural olvidarse del
hermano obeso, mal vestido, hediondo. Escritor, si, pero ni siquiera ese tipo de
escritor con éxito, invitado a las fiestas, dando entrevistas en la television: un
escritor de cabeza baja y callado, abriendo con las manos en garra su camino.
Si al menos él... pero no, claro que no, desde pequefio ya estaba condenado a
su amor fraternal. A veces me escondia en el s6tano, corria al patio trasero,
subia a la higuera, me quedaba inmavil, un lagarto sobre el vacio del muro,
listo, ahora nunca me hallar4. Pero él abria las puertas, indagaba en los
armarios, abria el follaje y permanecia riendo entre lagrimas. Incluso gateaba
cuando salia en mi busqueda, rastreando mi rastro. “jRodolfo, no hagas a tu
hermanito llorar, no quiero que esté triste!” Para que él no estuviera triste, solo
yo supe que ella moriria. “Ya eres grande, debes saber la verdad”, dijo mi
padre mientras me miraba directo a los ojos “Es que tu madre no tiene ni...” No
completo6 la frase. Se volteé hacia la pared y permanecié ahi con los brazos
cruzados, los hombros curvos. “Sélo tu y yo lo sabemos. Ella desconfia, pero
de ninguna manera quiere que tu hermanito lo sepa, ¢ entiendes?” Lo entendia.
En su ultimo aniversario nos reunimos alrededor de la cama. “Laura es como el
rey de aquella historia”, dijo mi padre, dandole de beber un trago de vino. “Sélo
gue en lugar de transformar todo en oro, cuando toca las cosas, transforma
todo en belleza.” Con los ojos rojos de tanto llorar, me arrodillé y, fingiendo que
le acomodaba la almohada, posé mi cabeza al alcance de su mano; ah, si tan
s6lo me tocara con un poco de amor. Pero ella solo veia el broche, un pedazo
de vidrio que Eduardo habia encontrado en el patio trasero y habia enrollado
en alambre formando un capullo, “jmamita querida, mira lo hice para ti!” Ella
beso el broche, el alambre se convirtié en plata y el vidrio en esmeralda. Fue el
broche que cerro el cuello del vestido. Cuando me despedi, apreté su mano
helada junto a mi boca, ¢y yo, mama, y yo...?

—Olvidé ofrecerte galletas, mira, hay de las que te gustan. —dije sacando la
lata del armario.

—¢ Las hace tu empleada doméstica?
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—Mi empleada domeéstica solo viene una vez por semana, las compré en la
calle. —afiadi mientras lo miraba de soslayo. ¢De qué sorpresa se trataba
ahora? ¢Qué era lo que yo debia decidir? Yo debia decidir, dijo él. Pero,
,qué?... Lo enfrenté: —¢Qué es lo que estas escondiendo, Eduardo? ¢No me
lo vas a decir?

El fingié no haber escuchado ni una sola de mis palabras. Eché la ceniza gris
del cigarro en el cenicero, se sacudi6 lo poco que le habia caido en el pantal6n
y se inclind hacia las galletas.

—iAh...! donas. Ofelia aprendi6 a hacer galletas del cuaderno de recetas de
mama, pero estan aun lejos de ser como los originales...

El comia galletas cuando entré en el cuarto, al lado, la taza de chocolate
hirviendo. Yo habia tomado té. Té. Di una vuelta alrededor de él. Julio ya esta
esperandote en la esquina, le avisé. Vino a decirme que tiene que ser ahora.
Entonces se levantd, calzé las sandalias, se quito el reloj de mano y la cadena
del cuello. Se dirigi6 a la puerta con una firmeza que me espantd. Lo vi
ensangrentado con la ropa hecha trizas. Eres mucho més flaco, Eduardo, ite
hard trizas! El abrié los brazos. “;Y entonces qué? ;Quieres que todos me
tachen de cobarde?” Me senté en la silla donde él antes estaba y me quedé ahi
encogido, tomando el chocolate y comiendo las galletas. Tenia la boca llena
cuando escuche la voz de mama llamandome: “jRodolfo, Rodolfo!” Ahora ella
lo cargaba entre llantos, intentando quitarle la navaja enterrada en su pecho
hasta el fondo.

—Busqué tu novela en dos librerias y no la encontré, queria darselas a unos
amigos. ¢ Esta agotada, Rodolfo? El vendedor dijo que vendes mucho.
—Exagerd. Tal vez se agote, pero no por ahora.

La boca llena de galletas y el sudor escurriendo por todos los poros,
escurriendo. La voz de mi madre insistia enérgica: “jRodolfo! ;Me estas
escuchando? ;Donde esta Eduardo?” Entré a su cuarto. Estaba recostada,
bordando. Tan pronto como me vio su fisonomia se endurecié. Dejo el bordado
y negd con la cabeza. “Pero, hijo, comiendo de nuevo? ;Quieres engordar
aun mas? ;Ah...?”, suspir6 dolorida “4,Dénde esta tu hermano?” Me encogi de
hombros, no lo sé, no soy su paje. Ella se quedé mirandome. “;Esa es la

manera de responderme, Rodolfo? ;Eh...?” Bajé las escaleras comiendo el
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resto de las galletas que escondi en la bolsa del pantaldn. El silencio me siguio
mientras bajaba la escalera, escalon por escalén, pegado al suelo, viscoso,
pesado. Paré de masticar. Y de repente corri precipitadamente hacia la calle,
iyo lo queria vivo, la navaja no! Lo encontré sentado en la banqueta con la
camisa rasgada y un arafiazo profundo en la frente. Sonrié palidamente.
Jadeaba. Julio acababa de huir. Clavé mi mirada en su pecho. ¢No usé la
navaja?, pregunté. Se apoyo en el arbol y se pard con dificultad, se habia
torcido el pie. “4Qué navaja...?” Bajando la cabeza que me latia, me incliné
hasta el suelo. No puedes andar, dije apoyando las manos en las rodillas.
Vamos, trépate en mi. El obedecio. Me sorprendid; era tan delgado, ¢no?, pero
pesaba como plomo. El sol nos golpeaba mientras el viento levantaba las tiras
de su camisa rasgada. Vi nuestra sombra en el muro, las tiras se abrian como
alas. Se abrazd mas fuerte a mi, apoy6 su mentén sobre mi hombro y resolvio
en decime, “qué bueno que me viniste a buscar...”

—¢Tu nueva novela? — pregunté con emocion. Habia encontrado el borrador
encima de la mesa. —¢ Puedo leerla, Rodolfo? ¢ Puedo?

Le arrebaté las hojas de las manos y las guardé en el cajén. Era lo Unico que
me quedaba: escribir. ¢ Sera posible que él también...?

—No, no es posible, Eduardo— dije intentando ablandar mi voz. —Es apenas
un borrador, trabajo mal con el calor— agregué distraidamente. Miré el félder
en la silla y adiviné la sorpresa. Senti como mi corazén se cerraba como una
concha. El dolor era casi fisico. Volteé a verlo. —Escribiste una novela, ¢es
eso? El original esta en el folder, ¢no es asi?

Entonces €l tomo el folder y sonrio.
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Antes de baile verde!?®

El rancho azul y blanco desfilaba con sus bailarines vestidos a la Luis XV y su
abanderado de peluca plateada en forma de piramide, los caireles caidos sobre
la frente, la cola del vestido de satin arrastrandose sucia por el asfalto. El negro
del bombo hizo una reverencia profunda delante de las dos mujeres asomadas
en la ventana y siguié con su sombrero de tres picos, haciendo girar su capa
empapada de sudor.

—Le gustaste— dijo la joven volviéndose hacia la mujer que todavia estaba
aplaudiendo —El saludo fue en tu direccion, ¢ viste qué elegante?

La negra se rio.

—Mi hombre es mil veces mas guapo, por lo menos en mi opinién. Y ya debe
estar por llegar, quedd de recogerme a las diez en la esquina. Si me tardo, va a
emborracharse vy listo, no sale nada mas.

La joven la tomo por el brazo y la arrastré hasta la mesa de noche. El cuarto
estaba revuelto como si un ladrén hubiera pasado por ahi y hubiera vaciado los
cajones y las gavetas.

—iEstoy muy atrasada, Lu! Este disfraz est4 que arde... Ten paciencia, me vas a
ayudar un poco.

—¢ Todavia no has terminado?

Sentandose en la cama, la joven abrié sobre sus rodillas el tutl verde. Usaba
bikini y medias también verdes.

—iQue si acabé qué! Todavia falta coser todo esto, mira nada mas... jMe fui a
inventar un rayo de piérdete dificilisimo!

La negra se acerco, alisando con sus manos el quimono de seda brillante.
Incrustado en su cabello rizado traia un crisantemo de papel crepé rojo. Se
sento al lado de la chica.

—Raimundo debe estar por llegar, y se pone como un toro si me demoro.
Vamos a ver los ranchos, hoy quiero verlos todos.

—Hay tiempo, reldjate— interrumpio la joven. Se quit6 el cabello que estaba
sobre sus 0jos. Levanté la lampara que se habia caido en la mesita. —No sé

como pude atrasarme asi.
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—Pero no puedo perderme el desfile, ¢entiendes, Tatisa? jTodo, menos
perderme el desfile!

—¢ Y quién esté diciendo que te lo vas a perder?

La mujer meti6 el dedo en el bote del pegamento y lo embadurné
superficialmente sobre las lentejuelas del platillo. Después, llevé el dedo hasta
el tutd y alli puso las lentejuelas formando una constelacion desordenada.
Agarrd una lentejuela que se le habia escapado y delicadamente le unté
pegamento. Luego la puso en el tutd fijAndola con pequefios movimientos
circulares.

—Pero si tienes que pegar las lentejuelas en todo el tutd...

—¢Yavas a empezar con las quejas? Pensé que me iba a alcanzar el tiempo y
ahora ya no puedo dejar todo a medias, ¢entiendes? Si me ayudas te puedes ir
rapido, ya me pinté, mira, ¢,qué tal mi cara? jNo dices nada, desgraciada! Eh...
¢, Qué tal?

—~Quedaste bien, Tatisa. Con el cabello asi verde pareces una alcachofa, jqué
divertido! Lo que no me gusta es ese verde en las ufias, queda raro.

Con un movimiento brusco, la joven levantd la cabeza para respirar mejor. Y
paso el dorso de la mano en la cara colorada.

—Pero si son las ufias las que le ponen gracia, tonta. Es un baile verde, los
trajes tienen que ser verdes, todo verde. Pero no necesitas quedarte
mirandome, vamos, no pares, puedes hablar, pero ve trabajando. jFalta mas de
la mitad, Lu!

—Estoy sin gafas, no veo bien sin las gafas.

—No importa— dijo la joven limpidndose con la sédbana el exceso de
pegamento que se le escurrié por el dedo. —Ve pegando, de cualquier forma,
alla dentro nadie va darse cuenta, va a haber muchisima gente. Lo que me esta
enloqueciendo es este calor, no aguanto mas, tengo la impresion de que me
estoy derritiendo, ¢td no? jQué calor barbaro!

La mujer intento coger el crisantemo que se le habia resbalado hasta el cuello.
Fruncio el cefio y bajo el tono de voz.

—Estuve alla.

—¢Y qué paso?

—Se esta muriendo.
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Un carro paso por la calle, pitando frenéticamente. Algunos chicos se pusieron
a cantar a gritos, marcando el compas con golpes en una cacerola: A coroa do
rei ndo é de ouro nem de prata...**

—Pareciera que estoy en un horno— se quejo la joven dilatando las fosas
nasales empapadas de sudor.— Si hubiera sabido, me habria inventado un
traje mas ligero.

—¢Maés ligero que ese? Estas casi desnuda, Tatisa. Yo iba a ir con mi falda
hawaiana, pero s6lo con que se vea una parte del muslo Raimundo replica.
Entonces, imaginate...

Con la punta de la ufia, Tatisa cogié una lentejuela que se habia enredado en
el encaje de la media. La dej6 caer en la pequefia constelacion que iba
armando en el dobladillo del tutd y se quedé raspando pensativamente una
gota seca de pegamento que le habia caido en la rodilla. Su mirada navegaba
por los objetos, sin fijarla en ninguno especifico. Dijo en un tono sombrio:
—¢ Tu crees, Lu?

—¢Que si creo qué?

—¢,Que se esta muriendo?

—ANh, si. Conozco bien este tipo de casos, ya vi a muchas personas morir,
ahora ya sé como es. El no va a pasar de esta noche.

—Pero ya te equivocaste una vez, ¢no te acuerdas? Dijiste que se iba a morir,
que estaba en las ultimas... Y al dia siguiente, ya estaba pidiendo leche,
radiante.

—¢ Radiante? — dijo la empleada asustada. Torcié la boca con los labios
pintados de un rojo violeta—. Ademas, yo nunca dije que él iba a morir, sélo dije
gue estaba mal, eso fue lo que dije. Pero es hoy diferente, Tatisa. Espié desde
la puerta, ni necesité entrar para ver que se esta muriendo.

—Pero cuando fui, estaba durmiendo con tanta calma, Lu.

—Eso no es suefio. Es otra cosa.

Apartando bruscamente el tutt extendido sobre las rodillas, la joven se levanto.
Fue hasta la mesa, cogi6 la botella de whisky y buscé un vaso en medio del

desorden de los frascos y las cajas. Lo encontré debajo de la fibra de cocina.

2% Traduccién: La corona del rey no es de oro ni de plata.
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Soplé el fondo lleno de polvo de arroz y lo bebi6 en largos sorbos, apretando
los maxilares. Respird con la boca abierta. Se dirigio a la negra.

—¢Quieres?

—Tomé mucha cerveza, si mezclo me dan nauseas. La joven vertié mas whisky
en el vaso.

—¢Mi maquillaje no se estd derritiendo? Mira si el verde de los ojos no se
mancho... Nunca transpiré tanto, siento que me hierve la sangre.

—Estas bebiendo demasiado. Y en esta correria... Tampoco Sé por qué ese
invento de un tutl bordado, las lentejuelas se van a despegar todas entre tanto
apreton. Y lo peor es que no puedo ponerme caprichosa, sabiendo que
Raimundo puede estar en la esquina...

—Que eres una desesperada, ¢no, Lu? jTe la pasas repite y repite lo mismo
mil veces, taque-tague-tague-taque! ¢Ese hombre no puede esperar un poco
mas?

La mujer no respondid. Oia con expresion de deleite la masica de un blogue que
pasaba ya de lejos. El canturreo en falsete: Acabou chorando...acabou
chorando.'®

—El dltimo carnaval entré a un bloco de sujos'® y me diverti en grande. Hasta
mi zapato se desmancho de tanto que bailé.

—Y yo en cama, podrida por la gripe, ¢recuerdas? Este afio me pienso alocar.
—¢ Y tu padre?

Lentamente la joven fue limpiandose la punta de los dedos con el pafiuelo
emblanquecido de pegamento. Tomo un trago de whisky. Volvié a hundir el
dedo en el bote.

—Lo que ta quieres es que me quede aqui llorando, ¢no es eso? Que me cubra
la cabeza con ceniza y me quede hincada rezando, ¢eso es lo que quieres? —
Se quedd mirando la punta del dedo cubierto de lentejuelas. Fue dejando en el
tutl el dedal resplandeciente. —¢Qué es lo que puedo hacer? No soy Dios,

¢no? ¢Entonces? ¢ Si él esta peor qué culpa tengo yo?

125 Acabé llorando, acabé llorando

® Manifestacion popular del carnaval brasilefio en el que un grupo de personas desfila
desorganizadamente y viste disfraces improvisados. Su tdnica suele ser satirica y dirigida a la
politica nacional.
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—No estoy diciendo que sea tu culpa, Tatisa. No tengo nada que ver con ello,
es tu padre, no mio. Haz lo que creas mejor.

—iPero ahi empiezas a decir que esta muriendo!

—Pues lo esta.

—iEsta muriendo, nada! También di una espiada, estaba durmiendo, nadie muere
durmiendo de esa manera.

—Entonces no lo esta.

La joven fue hasta la ventana y ofrecid su rostro al cielo morado. En la calzada,
un conjunto de nifios jugaba con biznagas de plastico en forma de platano,
echandose chorros de agua en la cara. Interrumpieron el juego para abuchear
un hombre que pasoé vestido de mujer, con los pies desbordados de los zapatos
de tacdn altisimos: “jLindura, ven conmigo, lindura!”, grito el muchacho mayor,
corriendo detras del hombre. Ella veia la escena con indiferencia. Se arremangé
con fuerza las medias presas a los elasticos del bikini.

—Estoy transpirando como un caballo. Juro que, si no me hubiera pintado, me
metia a la regadera, fue una locura haberme pintado antes.

—No aguanto mas estd sed— remilgé la empleada, arremangandose las
mangas del kimono. —jAh! Una cerveza bien helada. Lo que quiero es una
cerveza, pero Raymundo prefiere cachaza. El afio pasado, se la paso ebrio los
tres dias y tuve que ir sola al desfile. Habia un carro mucho mas bonito que
todos los otros, representaba el mar. Necesitabas haber visto a todas esas
sirenas adornadas con perlas. Habia un pescador, habia un pirata, habia polvo,
habia de todo. Y hasta arriba, dentro de una concha que se abria y se cerraba,
la reina del mar cubierta de joyas...

—Ya te equivocaste una vez— reafirmé la joven —No puede estar muriendo, no
puede. También estuve ahi antes que tu, estaba durmiendo tan tranquilo. Y hoy
temprano hasta me reconocio, se quedé mirandome y después sonrid. ¢ Estas
bien, papé?, pregunté y no me respondid, pero vi que entendié perfectamente
lo que le dije.

—Se hace el fuerte, pobrecillo.

—¢,Como que se hace el fuerte?

—Sabe que tienes tu baile, no quiere ser un problema.
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—ijAh! Como es dificil conversar con gente ignorante— exploto la joven, tirando en
el suelo la ropa amontonada en la cama. Revisé los bolsillos del ajustado
pantalén —¢ Tomaste mis cigarros?

—Tengo los de mi propia marca, no necesito de los tuyos.

—Escucha, Luzinha, escucha— comenzo, arreglando la flor en el cabello rizo
de la mujer. —No estoy inventando, estoy segura de que hoy temprano, él me
reconocié. Supongo que en ese momento sentia algun dolor, porque una
lagrima se escurrié por el lado paralizado. Nunca lo vi llorar asi, nunca. Lloré
so6lo de ese lado, fue una lagrima tan oscura...

—Se estaba despidiendo.

—Y ahi vas de nuevo, jmierda! Deja de echarme la sal, hasta parece que eres
tu quien quiere que sea hoy. ¢Por qué tienes que estar repitiendo eso, por
que?

—TU preguntas y no quieres que te responda. No voy a mentir, Tatisa.

La joven miré debajo de la cama. Pated un zapato. Se agaché tanto que el
cabello verde rozaba con el suelo. Se levantd y mir6 alrededor. Se fue
hincando lentamente delante de la negra. Tomo el bote de pegamento.

—Y site dieras una escapada sélo para ver.

—¢ Pero quieres que acabe esto, 0 no?— la mujer gimio desesperada, abriendo
y cerrando los dedos resecados por el pegamento. —Raimundo odia esperar,
ihoy todavia lo alcanzo!

La joven se levantd. Resollo, andando como si fuera un animal atrapado en una
jaula. Pate6 un zapato que se encontré en el camino.

—Ese médico miserable. Todo es culpa de ese maricén. jYo bien le dije que él
no podia quedarse en casa, dije que no sé tratar con enfermos, no hay forma,
no puedo! Si fueras buena, me ayudarias, pero no pasas de una egoista, una
egoista que no quiere saber de nada. jEgoistal

—Pero, Tatisa, él no es mi padre, no tengo nada que ver con eso, di que te he
ayudado mucho, si sefiora, ¢c6mo no? Todos estos meses, ¢ quién es quien ha
estado aguantando toda la carga? No me quejo porque él es muy bueno,
pobrecillo. Pero tenme tantita paciencia, jhoy no! Ya es mucho estar aqui

plantada cuando deberia estar en la calle.
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Con un gesto fatigado, la joven abrié la puerta del armario. Se mir6 en el
espejo. Pellizcé su cintura.

—Engordé, Lu.

—¢ T, gorda? Pero si eres solo hueso, nifia. Tu novio no tiene ni qué agarrar.
.0 si?

Entonces hizo un movimiento lascivo con las caderas. Rio. Los o0jos se le
reanimaron:

—Lu, Lu, por el amor de Dios, acaba rapido, que a media noche me viene a
buscar. Mandé a hacer un pierrot verde.

—Yo también ya me disfracé de pierrot. Pero ya tiene tiempo.

—Viene en un Tufao, ¢ ves qué elegante?

—¢,Qué es eso?

—Un carro barbaro, rojo. Pero no te quedes mirAndome, apresurate, Lu, no ves
que...— Pas6 ansiosamente la mano por el cuello —Lu, Lu, ¢por qué no se
guedo en el hospital? Estaba tan bien en el hospital...

—Asi son los hospitales publicos, Tatisa. No pueden quedarse la vida entera
con un enfermo que no se va a curar, tienen bastante de esos esperando en la
calle.

—Hace meses que estoy pensando en este baile. El vivié sesenta y seis afios.
¢No puede vivir un dia mas?

La negra sacudi6 el tutl y lo examiné a cierta distancia. Lo abrié de nuevo en
su regazo y se inclind hacia el platillo de lentejuelas.

—Falta sd6lo un pedazo.

—Un dia mas...

—Ven a ayudarme, Tatisa, con las dos pegando lo arreglamos en un instante.
Ahora ambas trabajaban a un ritmo acelerado, las manos yendo y viniendo del
bote de pegamento al platillo y del platillo al tutld, curvo como un ala verde,
lleno de lentejuelas.

—Hoy Raimundo me mata— recomenz6 la mujer, pegando las lentejuelas
como por casualidad. Pasé el dorso de la mano sobre su frente mojada. Se
guedo con la mano detenida en el aire. —¢ Oiste?

La joven demoro en responder.
—¢Qué?
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—Me parece haber escuchado un gemido.

Ella bajo la mirada.

—Fue en la calle.

Inclinaron las cabezas hermanadas sobre la luz amarilla de la lampara.
—Escucha, Lu, si te quedas hoy, sélo hoy—comenzd en un tono manso. Se
apresurd: —Te doy mi vestido blanco, aquél blanco, ¢sabes cual? Y los
zapatos, estan nuevos aun, tl sabes que estan nuevos. Podrias salir mafiana,
podrias salir todos los dias, pero por el amor de Dios, jquédate hoy!

La empleada se enderezé triunfante.

—Me costo, Tatisa, me costd. Desde un comienzo estoy esperando. Ah, pero
hoy ni aunque me mataras me quedaba, hoy no.

El crisantemo caydé mientras sacudia la cabeza. Lo prendié con un clip que
abrio con los dientes.

—¢ Perder ese desfile? jNunca! Ya hice mucho. — agrego, sacudiendo el tutu.
—Listo, puedes ponértelo. Esta mal hecho, pero nadie va a notarlo.

—Te podria dar el abrigo azul— murmurd la joven, limpiandose los dedos con el
pafuelo.

—Ni que fuera para acompafar a mi padre, me quedaba, hoy no.

Se levant6 de un salto, la muchacha fue hasta la botella y bebioé con los ojos
cerrados un par de tragos mas. Se puso el tutu.

—iBrrrr! Ese whiskey es una bomba— rezongd aproximandose al espejo. —
Anda, ven aqui a abrocharme, no tienes porqué quedarte con esa cara.
Egoista.

La mujer tanteo los dedos por el tul.

—No encuentro los broches.

La joven se quedo frente al espejo, de piernas abiertas y la cabeza levantada.
Vio a la mujer a través del espejo.

—NMuriendo para nada, Lu. Estabas sin gafas cuando entraste al cuarto, ¢no es
asi? Entonces no viste bien, él estaba durmiendo.

—Puede gue me haya equivocado...

—Claro que te equivocaste. El estaba durmiendo.

La mujer fruncio el cefio, enjuagando en la manga del kimono el sudor del

menton. Repitid como un eco.
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—Si, estaba durmiendo.

—ijApresurate, Lu, hace una hora que estas con esos broches!

—Listo.— dijo a la otra, bajito, mientras se dirigia hacia la puerta. —No me
necesitas mas, ¢,0 si?

—iEsperal— ordend la muchacha, perfumandose rapidamente.

Se retoco los labios y dej6 el labial al lado del vidrio destapado.

—Ya estoy lista, vamos a bajar juntas.

—iTengo que irme, Tatisa!

—Espera, ya te dije que estoy lista.— repitid, bajando la voz —Sd6lo voy por mi
bolsa.

—¢Vas a dejar la luz encendida?

—NMejor, ¢no? La casa se ve mas alegre asi.

En lo alto de la escalera, las dos se juntaron mas. Miraron en la misma
direccidn: la puerta estaba cerrada. Inmdviles, como si hubieran sido atrapadas
en la fuga, las dos mujeres se quedaron oyendo el reloj de la sala. Fue la negra
quien se movio primero. La voz era apenas un soplido.

—¢ Quieres ir a darle un vistazo, Tatisa?

—Ve tu, Lu...

Intercambiaron miradas rapidamente. Gotas de sudor escurrian por las sienes
verdes de la joven, un sudor turbio como el jugo de una cascara de limon. El
sonido prolongado de un claxon se fue fragmentando por fuera. Subid
poderoso el sonido del reloj. Suavemente la empleada se despeg6 de la mano
de la joven. Fue bajando las escaleras con la punta de los pies. Abrio la puerta
de la calle.

—iLu! jLu! —la joven llam6 en un sobresalto. Se contuvo para no gritar—
Espérame ahi, que ya voy ...

Y apoyandose en la barandilla, pegada a ella, bajé precipitadamente. Cuando
golped la puerta detras de si, rodaron por la escalera algunas lentejuelas

verdes en la misma direccion, como si quisieran alcanzarla.
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La caceria’®’

La tienda de antigliedades tenia olor a sacristia con sus trapos enmohecidos y
libros carcomidos por las polillas. Con la punta de los dedos, el hombre tocé
una pila de cuadros. Una mariposa levanté vuelo y se estrell6 contra una
imagen de manos cercenadas.

—Qué linda imagen— dijo él

La vieja sac6 un pasador de cabello y se limpi6 la ufia del pulgar con él. Volvié
a engarzar el pasador en el cabello.

—Es un San Francisco

Entonces él se dirigié lentamente hacia el tapiz que abarcaba toda la pared del
fondo de la tienda. Se aproxim6 mas. La vieja se aproximo también.

—Ya noté que se interesa especificamente por eso... Qué pena que se
encuentre en ese estado.

El hombre extendié la mano hasta el tapiz, pero no llegé a tocarlo.

—Parece que hoy esta mas nitido...

—¢ Nitido?— repitidé la vieja, poniéndose los lentes. Deslizé la mano por la
superficie desgastada —¢ nitido como?

—Los colores estan mas vivos. ¢ Paso alguna cosa sobre él?

La vieja lo mirG. Y bajé la mirada hacia la imagen de las manos cercenadas. El
hombre estaba tan pélido y perplejo como la imagen.

—No le pasé nada, ¢como cree...? ¢ por qué lo pregunta?

—Noté cierta diferencia.

—No, no le pasé nada, ese tapiz no aguanta ni la mas leve sacudida, ¢no se
da cuenta? Creo que es el mismo polvo el que esta sosteniendo el tejido.—
agrego, retirando nuevamente el clip de la cabeza. Jugé con él entre los dedos
con aire pensativo. Tron6 la lengua: —Lo trajo un desconocido, necesitaba
mucho del dinero. Le dije que el trapo ya estaba casi deshecho, que iba a ser
dificil encontrarle un comprador, pero él insistio tanto... Lo colgué en la pared y
ahi se quedd. Pero ya tiene afios de eso. Y el tal muchacho nunca mas se
aparecio.

—Extraordinario...

2" Traduccion de Lygia Fagundes Telles, “A cagada”, op. cit. por la autora de esta tesis.
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La vieja no sabia si el hombre se referia al tapiz o al caso que le acababa de
contar. Encogio los hombros. Regreso a limpiarse las ufias con el clip.

—Podria venderla, pero quiero ser franca, creo que no vale la pena. A la hora
de descolgarla, es capaz de caerse en pedazos.

El hombre encendio un cigarro. Su mano temblaba. ¢ En qué tiempo, Dios mio?
¢En qué tiempo habia presenciado aquella escena? ¢ Y donde?

Era una caceria. En el primer plano, estaba el cazador con el arco
tensado, apuntando a un espeso matorral. En un plano mas profundo, el
segundo cazador acechaba entre los arboles del bosque, pero éste era apenas
una vaga silueta, cuyo rostro se habia reducido a un desvanecido contorno.
Poderoso, absoluto era el primer cazador, la violenta barba como un pastel de
serpientes, los musculos tensos, a la espera de que su presa se levantara para
dispararle la flecha.

El hombre respiraba con esfuerzo. Vago la mirada por el tapiz que tenia
el color enverdecido de un cielo tempestuoso. Envenenando el tono verde-
musgo del tejido, se destacaban unas manchas negro-violaceas que parecian
escurrirse del follaje, deslizarse por las botas del cazador y extenderse en el
suelo como un liquido maligno. El matorral donde la presa estaba escondida
también tenia estas manchas, que tanto podian ser parte del dibujo como el
simple efecto del tiempo devorando el trapo.

—Parece que hoy todo estd mas proximo— dijo el hombre en voz baja —Es
como si... ¢ Pero no esta diferente?

La vieja fijo mas la mirada. Sacé los lentes y volvio a ponérselos.

—No veo ninguna diferencia.

—Ayer no se podia percibir si él habia disparado o no la flecha.

—¢ Qué flecha? ¢ Usted ve alguna flecha?

—Aquel puntito alli en el arco...

La vieja suspiro.

—¢ Pero eso no es un hoyo de polilla? Mire, la pared ya se alcanza a ver, esas
polillas acaban con todo.— lamentd, disfrazando un bostezo. Se alej6 sin ruido,
con sus sandalias de lana. Esbozé un gesto distraido —Siéntase en su casa,

VOy a prepararme un té.
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El hombre dejo caer el cigarro. Lo apago lentamente con la suela del zapato.
Apretd los maxilares en una contraccion dolorosa. Conocia ese bosque, ese
cazador, ese cielo —jconocia todo tan bien, pero tan bien! Casi sentia el
perfume de los eucaliptos en las fosas nasales, sentia que podia morderle la
piel el himedo frio de la madrugada, ah, jesa madrugada! ¢Cuando? Habia
recorrido esa misma vereda, habia aspirado aquél mismo vapor que bajaba
denso del cielo verde... 4O subia del suelo? El cazador de barba enredada
parecia sonreir perversamente y disimulado. ¢Habia sido ese cazador? ¢0O el
compafero al frente, el hombre sin cara espiando por entre los arboles? Un
personaje de tapiz. ¢Pero cual? Se fij6 en el matorral donde la presa estaba
escondida. Sélo hojas, sélo silencio y hojas arrastrandose en la sombra. Pero,
detras de las hojas, a través de las manchas, percibia el bulto jadeante de la
presa. Se compadecio de aquel ser en panico, a la espera de una oportunidad
para continuar huyendo. jLa muerte tan préxima! El mas leve movimiento que
hiciera, y la flecha... La vieja no la habia distinguido, nadie podria verla,
reducida como estaba a un puntito carcomido, mas pélido que un grano de
polvo suspenso en el arco.

Enjugando el sudor en sus manos, el hombre se retiré algunos pasos.
Sentia ahora una cierta paz, ahora que sabia que habia formado parte de la
caceria. Pero era una paz sin vida, impregnada de los mismos coagulos
traicioneros del follaje. Cerré los 0jos. ¢Y si hubiera sido el pintor que hizo el
cuadro? Casi todos los antiguos tapices eran reproducciones de cuadros, ¢no
lo eran? Habia pintado el cuadro original y por eso podia reproducir, con los
ojos cerrados, toda la escena en sus minucias: el contorno de los arboles, el
cielo sombrio, el cazador de la barba enredada, s6lo musculos y nervios
apuntando hacia el matorral... “jPero si detesto la caza! ;Por qué tengo que
estar ahi dentro?”

Apret6 el pafiuelo contra la boca. La nausea. Ah, si pudiera explicar toda
esa terrible familiaridad, si al menos pudiera... ;Y si fuera un simple
espectador casual, de esos que miran y pasan? ¢No era una hipétesis? Podia
incluso haber visto el cuadro en original, la caceria no era mas que una ficcion.
“Antes de la fabricacién del tapiz...” —murmuro, enjuagando los huecos de los

dedos en el pafiuelo.
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Echo la cabeza para atras como si lo jalaran del cabello, no, no se
guedaria fuera, sino adentro, jclavado en el escenario! ¢Y por qué todo parece
mas nitido que en la vispera, por qué los colores estaban mas fuertes a pesar
de la penumbra? ¢Por qué la fascinacién que se desprendia del paisaje venia
ahora asi de vigorosa, rejuvenecida?

Sali6 de cabeza baja, las manos en forma de pufio al fondo de los
bolsos. Se detuvo ligeramente agitado en la esquina. Sintié el cuerpo molido,
los parpados pesados. ¢Y si iba a dormir? Pero sabia que no podria dormir,
desde ya sentia el insomnio siguiéndolo al mismo paso que su sombra.
Levanto el collar de la chaqueta. ¢ Era real ese frio? ¢O el recuerdo del frio del
tapiz? “jQué locura!... Y no estoy loco” concluy6 con una sonrisa desamparada.
Seria una solucion facil. “Pero no estoy loco”.

Vago por las calles, entré en un cine, salié enseguida y, cuando estuvo
consciente, ya estaba frente a la tienda de antigiiedades, la nariz pegada a la
vitrina, intentando vislumbrar el tapiz en el fondo.

Cuando lleg6 a casa, se tiré de bruces en la cama y se quedd con los
ojos bien abiertos, fundidos en la oscuridad. La voz difusa de la vieja parecia
venir de dentro de la almohada, una voz sin cuerpo, metida en sandalias de
lana: ¢Qué flecha? No estoy viendo ninguna flecha...” Mezclandose a la voz,
vino el murmullo de las polillas en medio de risitas. El algodén ahogaba las
risadas que se entrelazaban en una red enverdecida, compacta, apretandose
en un tejido con manchas que escurrian hasta el limite del marco. Se vio
enredado entre los hilos y quiso huir, pero el marco lo aprisioné entre sus
brazos. Al fondo, alla en el fondo del foso podia distinguir las serpientes
atrapadas en un nudo verde-negro. Palpé la quijada. ¢ Soy el cazador? Pero en
lugar de una barba encontr¢ la viscosidad de la sangre.

Se despertd con su propio grito que se extendioé dentro de la madrugada.
Enjuago el rostro mojado de sudor. jAh, aquel calor y aquel frio! Se enredd en
las sabanas. ¢Y si era el artesano que trabajé en el tapiz? Podia verla, tan
nitida, tan proxima que, si extendiera la mano, despertaria el follaje. Cerro los
pufios. Tendria que destruirla, no era verdad que ademas de aquel harapo
detestable habia algo mas, no pasaba de un trapo rectangular apenas
sostenido por el polvo. Bastaba soplarlo, soplarlo.
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Encontro a la vieja en la entrada de la tienda. Sonri6 irénica:

—Hoy madrugb.

—Le debe parecer extrafio, pero...

—Ya no me extrafia mas, muchacho. Puede entrar, puede entrar, ya conoce el
camino...

“Conozco el camino”— murmurd, caminando livido entre los muebles. Pard.
Dilat6 las fosas nasales. ¢ Y aquél aroma de follaje y tierra?, ¢de donde viene
aguel aroma? ¢ Y por qué la tienda comenzé a quedar opacada, alla a lo lejos?
Inmenso, real, solo el tapiz extendiéndose sutilmente por el piso, por el techo,
engullendo todo con sus manchas enverdecidas. Quiso retroceder, se agarro a
un armario, tambaledé aun resistiéndose y extendié los brazos hasta una
columna. jSus dedos se hundieron por entre las ramas y resbalaron por el
tronco de un arbol! Reacciond con la mirada congelada: habia penetrado en el
tapiz, estaba dentro de un bosque, los pies pesados de lodo, el cabello mojado
por el rocio. Alrededor, todo detenido. Estético. El silencio de la madrugada, ni
el piar de algun pajaro, ni el crujir de alguna hoja. Se incliné jadeante. ¢ Era el
cazador? ¢0 era la presa? No importaba, no importaba, sélo sabia que tenia
gue seguir corriendo sin parar entre los arboles, cazando o siendo cazado. ¢O
siendo cazado...?

Junté las palmas de las manos contra la cara enrojecida, enjugé con el
pufio de la camisa el sudor que le escurria por el cuello. Vertia sangre el labio
agrietado.

Abrio la boca. Y recordd. Gritd y se hundié en un matorral. Escuché el
zumbido de la flecha varando en el follaje, jel dolor!

“No..."— gimié, de rodillas. Intenté agarrarse del tapiz. Y rod6 encogido,

las manos apretando el corazén.
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