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Presentación

No son pocos los pensadores que a lo largo de la histo-
ria occidental han resaltado la cercanía de la empresa 
filosófica y médica. Es especialmente en el ámbito de 
la Grecia antigua que tal proximidad se hizo patente, 
quizá porque, en gran medida, en la filosofía antigua 
había una aspiración por no separar del todo discur-
so y forma de vida y, por ende, palabra y salud, había 
una cierta búsqueda de coherencia entre el decir y el 
hacer. Pero, sobre todo, como lo expone Pedro Laín En-
tralgo, la palabra tenía una dimensión terapéutica que 
desplegaba efectos tanto en el cuerpo como en el alma:

No hay duda: para Platón, el agente catártico que “la en-
fermedad del alma” específicamente requiere es la palabra 
idónea y eficaz. Imponiendo evidencias e infundiendo per-
suasiones, la expresión verbal de quien sepa a la vez ser 
maestro y médico –“psicagogo” diría Platón– es capaz de 
reordenar las almas afectas de ametría y de reintegrarlas a su 
verdadero ser. “Nadie es perverso por su voluntad”, enseña 
el Timeo (86d). El ser del hombre es naturalmente émmetron, 
bien proporcionado, y por eso resulta sanadora la operación 
de “purificarle” de aquello que no es él. No parece ser otro el 
efecto que la kátharsis “por la palabra” produce en el alma de 
quienes a ella se someten (194).

La salud, la calma, la ausencia de turbación, pero tam-
bién la muerte, el dolor y la enfermedad, son temas 
comunes tanto al quehacer filosófico como al médico.  
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Ambos buscan una prolongación del bienestar e intentan 
dotar al ser humano de elementos que le permitan sortear 
de la mejor manera los avatares de la vida, así como la 
recuperación de la salud. Para Laín Entralgo, el elemen-
to que compartieron ambas perspectivas fue la palabra, 
a través de ella el alma y el cuerpo podrían alcanzar un 
nuevo equilibrio, una cierta forma de sabiduría que les 
haría abjurar del exceso y del déficit. Es cierto que para 
el historiador y filósofo español la tradición hipocráti-
ca no supo sacar pleno provecho del carácter curativo 
de la palabra que explotó de manera más fructífera la 
filosofía, pero no deja de reconocer el suelo común del 
que emergen ambas: las dos parten de preocupaciones 
y problemáticas comunes, en éstas la vida emerge como 
un misterio que nos lanza diferentes interrogantes, sean 
espirituales o corporales. Ambas, por caminos distintos, 
intentan dar sentido y racionalizar eventos y fenóme-
nos que frecuentemente se nos presentan como ilógicos, 
irracionales e intempestivos. Siempre queda, sin embar-
go, la sospecha de que ninguna logrará apresar la vida 
y sus vericuetos.

El carácter finito tanto de la medicina como de la fi-
losofía, su incapacidad de dar cuenta de manera total de 
sus objetos, bien podría verse como una falla, pero, muy 
al contrario, es este déficit lo que permite problematizar-
las como formas de pensamiento1 y tratar de indagar por la 

1 Partimos de la propuesta de Gilles Deleuze y Félix Guattari presentada en 
¿Qué es la filosofía? En esta obra, la filosofía, la ciencia y el arte son formas de 
pensamiento, maneras de hacer cortes en el caos, de dar sentido al sinsentido 
que proviene de una realidad que, de inicio, es ajena a nuestras expectativas.
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manera como cada una intenta acercarse a sus objetos de 
estudio. Éste fue, sin duda, uno de los principales motores 
que llevaron a Georges Canguilhem (1904-1995) a vincular 
filosofía y medicina. En la primera encontró un conjunto 
de herramientas epistemológicas que le permitieron pro-
blematizar a la medicina como forma de conocimiento y 
preguntarse, concretamente: “¿cómo es que ésta conoce a 
su objeto más importante, es decir, la vida?”. En la segun-
da halló un excelente motivo para cuestionar los límites 
de la empresa filosófica y dejar en claro lo mucho que re-
flexionar sobre las ciencias puede expandir y enriquecer 
el propio horizonte filosófico.

Sin duda la pregunta por el “conocimiento de la 
vida” puede situarse como el tópico central de la em-
presa canguilhemiana: ¿cómo la medicina, la biología 
y otras ciencias afines han dado cuenta de su objeto?, 
¿existe una liga profunda entre el pensamiento y la vida 
o, bien, al contrario, ambos se repelen de manera inevi-
table? Atendiendo sobre todo a la segunda cuestión, la 
respuesta que da el filósofo francés toma un cariz am-
biguo, pero no contradictorio. En primer lugar, es claro 
que las llamadas “ciencias de la vida” son un intento 
por pensar la vida, por conocerla y establecer sus proce-
sos y funciones, aún más, tendríamos un acercamiento 
inevitable a la vida en tanto somos vivientes; sin em-
bargo, no es suficiente estar vivo para conocerla. Tra-
tamos entonces, mediante conceptos y teorías, de dar 
precisión a esta experiencia de primera mano, damos 
lugar a abstracciones y esquemas que permiten esta-
bilizar lo que en un principio es intuitivo y borroso.  
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Sin embargo, una vez dado este paso, nuestra aprehensión 
de la vida sigue siendo precaria, no total, no completa. Al 
menos ésta es la manera como, según Canguilhem, pue-
de verse la relación entre conocimiento y vida.

Se admite muy fácilmente la existencia de un conflicto funda-
mental entre conocimiento y vida, que su aversión recíproca no 
puede más que conducir a la destrucción de la vida por el cono-
cimiento o a la humillación del conocimiento por la vida (cv 10).

Entre vida y pensamiento hay más bien una tensión, no 
una ruptura total –en tanto somos el único ser viviente 
que conscientemente puede interrogarse sobre lo que sig-
nifica estar vivos–, pero tampoco hay una cercanía abso-
luta, pues cada vez que tratamos de apresar lo viviente 
mediante conceptos y teorías, estos mismos instrumen-
tos nos alejan de aquello que intentamos aprehender, lo 
vuelven frío y abstracto. El conocimiento de la vida es, 
así, paradójico, pues a la vez estamos dispuestos a apre-
henderla, las herramientas que usamos para ello abren 
una distancia insalvable, pero nunca absoluta. Esta lec-
ción, cara a la reflexión canguilhemiana, fue bien apren-
dida por Michel Foucault, principalmente al reconocer 
–en obras como Naissance de la clinique (Nacimiento de la 
clínica)– que la medicina moderna sólo pudo desplegar 
un conocimiento histórico2 sobre la vida en el momento  

2 Es en Nacimiento de la clínica donde Foucault marca la diferencia entre 
un tipo de conocimiento histórico, primordialmente basado en la mirada, y un 
tipo de conocimiento filosófico, donde la observación juega un papel secundario 
frente a la especulación, así mismo, la construcción de cuadros de esencias tenía 
prioridad sobre lo visible.
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que partió del cadáver, del cuerpo inerte. Curiosa pa-
radoja, pues sería sobre la muerte que la vida resulta 
cognoscible, sobre todo a partir del siglo xviii, cuando 
la disección de cadáveres deja de ser motivo de perse-
cución y deviene como una práctica legal (Mandressi): 
la muerte como trasfondo de la vida, como condición 
para conocerla. En Canguilhem encontramos la misma 
idea, o al menos una perspectiva muy semejante, pues 
en gran medida la medicina debe sus avances y descu-
brimientos, no a la salud y al equilibrio de las funciones, 
sino precisamente a lo contrario, a la enfermedad, a la 
morbidez, a lo patológico. Ésta es, sin duda, una de las 
principales banderas del pensamiento canguilhemia-
no: la primacía de la enfermedad sobre la salud como 
condición de posibilidad del conocimiento de la vida.

Esta situación es ciertamente paradójica, pues sólo  
podríamos despejar los enigmas de la vida a partir de 
aquello que al parecer la niega: la enfermedad, lo pa-
tológico. Sin embargo, y ésta es otra propuesta funda-
mental de su obra; para Canguilhem la discapacidad, 
la monstruosidad, la morbidez, son expresiones de la 
vida ni más ni menos; es decir, no se está menos vivo 
al estar enfermo, más aún, la vida no deja de expresar-
se dinámica y creativamente incluso en la enfermedad 
más discapacitante. De ahí la necesidad de volver a inte-
rrogarnos –y ésta sería una tarea obligada de médicos y  
filósofos– sobre la relación entre la salud y la enferme-
dad, entre lo normal y lo patológico. Sobre todo, por-
que el prejuicio común es suponer una anterioridad 
ontológica y epistemológica de la salud, como si ésta 
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fuera un estándar universal del que todos partimos, 
y que sólo después perdemos –atravesando los veri-
cuetos y accidentes de la existencia–, apareciendo en-
tonces la enfermedad como mera desviación, pérdida 
del paraíso original. Hay en Canguilhem un evidente 
ejercicio deconstructivo3 –mucho antes de que el tér-
mino tuviera una existencia oficial en la jerga filosófi-
ca– a través del cual la dicotomía salud-enfermedad es 
problematizada, así como la supuesta prioridad onto-
lógico-epistemológica de la primera. En términos de la 
existencia cotidiana, la vida sólo emerge como proble-
ma cuando enfermamos, cuando algún padecimiento 
rompe la regularidad del día a día; epistemológica-
mente, la enfermedad es el lente de aumento a través 
del cual es posible penetrar en los fenómenos vitales: 
hay conocimiento médico porque hay enfermos. Pero 
no sólo queda cuestionada la prioridad de la salud so-
bre la enfermedad, y por ende el carácter original de 
la primera respecto a la segunda, también se pone en 

3 Firmemente ligada a la figura de Jacques Derrida, la deconstrucción ha 
sido vista en gran medida como una respuesta al estructuralismo, por ello se 
ha incluido dentro de la corriente posestructuralista. El estructuralismo argu-
mentaba que el pensamiento individual estaría delimitado por estructuras 
lingüísticas, mismas que estarían conformadas frecuentemente por dicotomías 
y pares de opuestos. Sus críticos aducirían que esta perspectiva terminaría ne-
gando o debilitando seriamente la relativa autonomía de los individuos para 
determinar sus significados culturales. En particular, el deconstruccionismo 
atacaría el supuesto de que estas estructuras de sentido sean estables, univer-
sales o ahistóricas, así como que respondan a un esquema dicotómico. Otros 
filósofos, también ubicados como posestructuralistas, compartirían las mismas 
sospechas. Por ejemplo, Gilles Deleuze haría su propia crítica al estructura-
lismo por medio, entre otras cosas, del concepto de rizoma, el cual se expone 
como una crítica a la lógica binaria basada en dicotomías, oposiciones y esque-
mas arborescentes.



13

duda que entre ambas sólo exista una relación anta- 
gónica; es decir, entre salud y enfermedad no sólo no hay 
oposición –puesto que la segunda no es el mero contra-
rio de la primera– antes bien, estar sanos no excluye del 
todo a la enfermedad y estar enfermos no es la antítesis 
de la salud. Existe entre ambas no sólo un gradiente de 
líneas intermedias y transicionales, sino también cada 
una está ya implicada en la otra, tanto potencial como 
actualmente. La dialéctica que Canguilhem propone va 
más allá de la mera oposición, se parece mucho más a 
la síntesis disyuntiva de la que habla Deleuze en textos 
como Lógica del sentido, es decir, una lógica en la que los 
disyuntos no se excluyen, donde una proposición y su 
contraria pueden ser verdaderas al mismo tiempo.

Sabemos que la médula de la postura canguilhemia-
na respecto a lo normal y lo patológico se encuentra en 
su libro de 1943, Ensayo sobre algunos problemas concer-
nientes a lo normal y lo patológico,4 libro que expone un 
acercamiento novedoso y estimulante sobre la manera 
como estos dos conceptos se relacionan, y que aún hoy 
goza de actualidad, sobre todo porque anuncia muchos 
de los temas deconstructivos y posestructuralistas que 
años más tarde harán fortuna en obras de algunos de sus 
discípulos –Michel Foucault, Jacques Derrida y Gilles 
Deleuze, principalmente–. Tales enfoques, que se expre-
saron como una crítica ardua a las clásicas concepciones 

4 En 1966 el libro cambiará su título por Le normal et le pathologique (Lo nor-
mal y lo patológico), el contenido original se conserva, pero el autor agregó un 
prefacio y un apartado final titulado: “Nuevas reflexiones concernientes a lo 
normal y lo patológico (1963-1966)”. Nosotros nos basaremos en la edición de 
1998 que recoge el texto de 1966. 
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del sujeto, del conocimiento y de la historia, se anuncian 
ya5 en el trabajo del filósofo de Castelnaudary.6 Quizá 
porque en el propio Canguilhem existe ya una crítica 
a una concepción fuerte del sujeto, a la vez que la ciencia 
deja de ser vista como una construcción aislada de su 
contexto discursivo, político y social. Pero quizá la ori-
ginalidad de su perspectiva estribó en haber propuesto 
una epistemología regional que diera cuenta de lo propio 
de las ciencias de la vida. Efectivamente, como ya he-
mos adelantado, la pregunta central que cruza toda la 
obra canguilhemiana estriba en establecer las condicio-
nes a través de las cuales es posible pensar la vida y lo 
viviente. La vida, desde este enfoque, presenta una serie 
de fenómenos y experiencias que difícilmente pueden 
reducirse a los esquemas explicativos de la química y 
la física. Hay algo en ella, sin caer en el ámbito del ani-
mismo o las causas ocultas, que le impide ajustarse ex-
clusivamente a los esquemas fisicoquímicos. Veremos 
en el segundo capítulo de este libro cuáles son las razo-
nes por las que Canguilhem rechaza tal reduccionismo 
y argumenta a favor del carácter original y creativo de 
la vida. Por el momento apuntemos que esta epistemo-

5 Se usa con cuidado esta idea de “anunciar”, sobre todo porque el propio 
Canguilhem era un crítico severo de lo que él llamaba “el virus del precur-
sor”, es decir, la idea de que las grandes ideas son impulsadas por prede-
cesores que establecen de antemano lo que habrá de pasar o de pensarse 
más tarde. Sin embargo, su obra –pero no sólo en ella, antes bien, en otros 
pensadores de la época y anteriores ya se encuentran muchas de estas sos-
pechas– abre ciertas condiciones de enunciación que fueron llevadas a otros 
derroteros, quizá más radicales, por los filósofos antes expuestos. 

6 Canguilhem nació en 1904 en Castelnaudary, una pequeña ciudad situada 
en la región de Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées, Francia.
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logía regional demandaría no sólo reconocer que las 
ciencias de la vida necesitan un enfoque distinto al de 
las ciencias fisicoquímico, sino que la epistemología de 
aquéllas requiere un abanico de conceptos distinto al 
que utiliza la epistemología de éstas. Estamos así ante 
un panorama bastante complejo que demanda reconocer 
no sólo la originalidad y particularidad de las ciencias 
de la vida, sino también de la teoría del conocimiento 
que da cuenta de ellas.

La epistemología de las ciencias de la vida que pro-
pone Canguilhem expone una serie de herramientas 
que deben ser sensibles a su objeto y es por esta razón que 
no pueden hacer caso omiso de la historia. Así, estamos 
ante una epistemología regional e histórica que recono-
ce un elemento temporal y dinámico en la construcción 
de conceptos y teorías científicas. Efectivamente, las 
ciencias tienen una historia, se conforman al calor de 
las discusiones y el ambiente no sólo científico, sino 
también político y social; tienen un dinamismo cruza-
do por el tiempo, lejos de ser entidades abstractas que  
se construyen en el aislamiento del trabajo científico. 
Los conceptos tienen una historia son producto de con-
tagios y filiaciones, de empalmes y articulaciones que no 
los dejan indemnes. Tal dinámica hace difícil entonces 
que las teorías y las innovaciones científicas puedan re-
ferirse a la exclusividad de un autor o de un precursor, 
complica también que tal historia pueda ser contada en 
términos lineales y continuos: “Esta historia no puede 
ser una colección de biografías, ni una tabla de doctrinas 
a la manera de la historia natural. Debe ser una historia 
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de las filiaciones conceptuales. Pero esta filiación tiene 
un estatus de discontinuidad” (ehps 84).

La intención del presente libro es desarrollar estos y 
otros temas centrales del pensamiento canguilhemiano 
con un tono introductorio, pero no por ello se evitará 
profundizar y ampliar ciertos contenidos y conceptos. 
Para ello, hemos dividido esta obra en un apartado bio-
gráfico, tres capítulos y una coda; asimismo, al final se 
podrá encontrar un breve glosario donde se exponen de 
manera resumida los conceptos centrales de la obra del 
filósofo francés. Los capítulos versarán, en primer lugar, 
en torno a una exposición breve de las principales ca-
racterísticas de la epistemología regional propuesta por 
el autor; después se expondrán los principales trazos 
que hacen de la vida un fenómeno original y creativo, 
frente a los fenómenos propios de las ciencias físicas; al 
final, se abordará la crítica canguilhemiana a los concep- 
tos de normal y de patológico. Trataremos a través de 
estos elementos de hacer siempre visible el diálogo estre-
cho entre filosofía y medicina, una relación que definió 
a la vez la vida y la obra de nuestro pensador.
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Algunos aspectos biográficos

Los testimonios biográficos sobre Georges Canguilhem 
no se destacan por ser muy profusos, sin embargo, la 
mayoría de ellos subrayan el elemento riguroso y en 
ocasiones rígido de su persona. Su rechazo a la lógica 
militar no le impidió dar a su vida un cierto aire mar-
cial. Con todo, se distinguió por rechazar cualquier for-
ma de totalitarismo y militarismo, algo que se debió a la 
influencia decidida que Alain7 –su profesor en el liceo– 
tuvo sobre él en sus años de formación. Sin embargo, 
tal vocación pacifista no le impidió formar parte activa 
de la resistencia francesa durante la ocupación alemana  
en la Segunda Guerra Mundial, aunque tal participación 
no significó haber tomado las armas. Habiendo cono-
cido a Alain en el Liceo Henri IV, su influencia perma-
necerá por varios años; por ejemplo, forma un grupo 
de discusión sobre los textos del maestro en la Escuela 
Normal Superior y redacta en la revista Libres propos al-
rededor de cien artículos, entre 1927 y 1935, de temas 
donde la presencia de su mentor es visible. Muchos de 
estos artículos expresan abiertamente su postura críti-
ca frente a la vida en el ejército, sobre todo, criticará el  

7 Pseudónimo de Emile Chartier (1868-1951). Alumno de la Escuela Nor-
mal Superior, este filósofo, profesor y periodista se distinguió por su postura 
abiertamente pacifista, la cual marcó en gran medida muchas de las propuestas 
filosóficas de sus discípulos, como Raymond Aron, Simon Weil y el mismo 
Canguilhem. Después de haber participado en la Primera Guerra Mundial 
como miembro de un batallón de artillería, Alain se pronunció en contra de 
todo gesto bélico que humillara la libertad y dignidad humanas. Ligado al ra-
cionalismo cartesiano fue, sin embargo, un defensor vehemente del humanis-
mo, rechazando cualquier forma de reducción utilitaria de éste.
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enlistamiento forzoso y el servicio militar obligatorio. 
También cuestionará la falsa idea de que hay una rela-
ción intrínseca entre heroísmo y guerra. Todo lo con-
trario, el heroísmo para el joven Canguilhem está en 
atreverse a decir “no” a la lógica bélica: “La guerra es 
cada vez más el vaciamiento necesario y querido de 
todo heroísmo. Por lo cual, cuanto más se asegura que 
el hombre es un ser con vocación heroica, más razones 
se tienen para pronunciarse contra la guerra sin ningu-
na especie de reserva” (oc1 410).

Nacido el 4 de julio de 1904 en Castelnaudary, en 
el sur de Francia, esta pequeña ciudad perteneciente a 
la región de Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées se 
caracteriza por su vida tranquila y payssene, muy a la 
usanza de provincia gala. Canguilhem pasa aquí sus pri-
meros años, hasta que ingresa al Liceo Henri IV, uno de 
los más prestigiosos de París, por cuyas aulas también 
pasaron personajes como Guy de Maupassant, Patrick 
Modiano, Georges Perec, Paul Veyne, Simone Weil,  
Alfred Musset, André Gide y Michel Foucault, entre  
muchos otros. Es aquí que Canguilhem conocerá a Alain 
y a muchos de sus compañeros de ruta que optarán 
también por las letras y la filosofía. Ingresa en 1929 a la 
Escuela Normal Superior, donde conocerá a Raymond 
Aron y al propio Sartre. Es en el entorno del edificio de la 
Rue d’Ulm que Canguilhem desplegará su pasión filosó-
fica por el pacifismo, al tiempo que comenzará a confor-
marse una personalidad y una postura más propias. Será 
a raíz de la Segunda Guerra Mundial que experimen-
tará un cierto alejamiento de los postulados más rígidos 
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de su maestro Alain. Pero antes de ello, una vez lograda 
la agregación en 1927, veremos al filósofo de Castelnau-
dary comenzar su labor docente en diversos liceos a lo 
largo del país galo. El primero será el Liceo Chanzy de 
Charleville-Mézièrs, en el departamento de Ardennes, 
lugar que abandonará no sin grandes lamentaciones  
y donde recibirá, en 1930, un reconocimiento a su labor 
docente. Seguirán liceos en Albi, en el departamento 
de Tarn; Douai, en el norte de Francia, y Valenciennes, 
también al norte. Son once años los que dedica a la labor  
docente dentro de los liceos, lo que habla de una deci-
dida vocación por ligar creación filosófica y enseñanza. 
Será el llamado de Jean Cavaillès,8 otro pensador que 
dejará una fuerte marca en su formación, para ocupar su 
lugar en la Universidad de Strasbourg, lo que lo retirará 
de la educación media superior. Pero como lo expone 
Dominique Lecourt, si Cavaillès no lo hubiera llamado, 
Canguilhem hubiera seguido enseñando en los liceos. 
En este periodo será recordado por sus alumnos por 
una rigurosidad que rayaba en el terror, pero también 
por una amabilidad y una inteligencia sin precedentes.

Al inicio del año nos aterrorizaba, no toleraba el menor rui-
do, una distracción, una cabeza mirando hacia otro lado. Los 
meses pasaban, el más comprensivo de los hombres, presente 

8 Jean Cavaillès (1903-1944), filósofo y matemático francés que destacó por 
sus desarrollos importantes en teoría de conjuntos, axiomática y formalismo. 
También fue un combatiente incansable dentro de la resistencia francesa. Entre 
sus obras destacan: Método axiomático y formalismo. Ensayo sobre el problema del 
fundamento de las matemáticas y Remarques sobre la formación de la teoría abstracta 
de los conjuntos, ambas de 1938.
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con cada uno de nosotros, atento, con una mirada tan directa 
que uno sentía la garganta un poco cerrada, nos hacía hablar 
con toda libertad, y no terminaba de darnos cada día y sobre el 
menor tema, el espectáculo de una inteligencia que se alimen-
taba, vivía y gozaba de todo. Yo estaba verdaderamente ebrio 
bebiendo de esta fuente (Cabanis 65).

Antes de iniciar su labor docente, Canguilhem comen-
zará en 1936 sus estudios en medicina, formación com-
plementaria si deseaba dedicarse a la docencia. Las 
opciones son tres: física, química o biología. Opta por 
la tercera. De acuerdo con François Dagognet, esta de-
cisión está conectada con la formación crítica y pacifis-
ta que el filósofo de Castelnaudary había cultivado. Las 
ciencias de la vida le parecían una especie de reducto 
desde donde resistir y combatir la hegemonía de una 
razón tecnificada e instrumentalizada que subsumía 
todas las esferas de la vida a la lógica de la utilidad y  
la economía. La vida se presentaba como el espacio que 
se resiste a una mecanización y tecnificación completas. 
Conviene entonces mirar hacia “lo vital”: 

[…] cumplirá el rol de brújula, porque la materia se pierde, la 
técnica se subsume a la economía, malgasta nuestras riquezas 
y porque la ciencia no puede ejercer su función reguladora 
[…] Conviene voltear “a lo vital, a la base de libertad”, de li-
berar a los cuerpos de lo que los gobierna y los domina […] Es 
una razón que justifica la opción inicial: realizar estudios en 
medicina, porque es en sus confines donde comienza a jugarse 
la verdadera batalla (Dagognet 12).
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La formación filosófica previamente adquirida en la Es-
cuela Normal Superior le permitirá un contacto distinto 
con la ciencia, entrará en ella con una mirada entusiasta 
a la vez que crítica, siempre subrayando la enorme cer-
canía entre el quehacer médico y filosófico, ambos pre-
ocupados por una forma de salud, sea del alma o del 
cuerpo o de los dos. La medicina es una forma de resis-
tencia frente al reduccionismo de la ciencia. Pero para 
hacer de ella un arma eficaz debe ser también sometida 
a la crítica, es necesario indagar cómo aprehende su ob-
jeto, cómo tematiza la vida y encontrar hasta qué pun-
to su discurso ha sido también presa de esta lógica que 
subsume toda la realidad a esquemas material-mecáni-
cos. Esta conjunción de la medicina y de la filosofía se 
profundizará con su ingreso en la educación superior 
como profesor. Es en 1941 cuando Canguilhem comienza 
su labor docente en la Universidad de Strasbourg, per-
manecerá ahí hasta 1947, pero será en el curso de estos 
seis años que veremos surgir su obra más conocida. La 
publicación de su tesis doctoral aparece en 1943 bajo el 
título Ensayo sobre algunos problemas concernientes a lo nor-
mal y lo patológico. Sin duda su obra más conocida, pero 
no la primera. En 1935 aparece un primer texto, publi-
cado en forma anónima, titulado El fascismo y los cam-
pesinos. Obra auspiciada por el Comité de vigilancia de 
los intelectuales antifascistas, el texto nos presenta a un 
Canguilhem políticamente comprometido y preocupa-
do por problemas humanos concretos. Algo que está en 
consonancia con su interés por la vida y la medicina, es 
decir, una declarada intención de ir hacia la realidad de 
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carne y hueso que nos constituye. Se trata también de un 
texto marcado por una clara línea marxista que apuesta 
por definir al fascismo a partir de su afán totalitario, es 
decir, como una novedosa manera que intenta controlar 
de forma absoluta los aspectos de la vida de una pobla-
ción y volverla obediente. En 1939 aparece una segunda 
obra, esta vez con su nombre y en coautoría con Camille 
Planet, se trata de Traité de logique et morale. Es un tex-
to didáctico, hecho para la enseñanza en los liceos, que 
refleja sin duda el compromiso constante que nuestro 
autor tuvo con la enseñanza. Recordemos que Canguil-
hem ocupó también cargos importantes dentro del sis-
tema de educación nacional –por ejemplo, fue Inspector 
general de filosofía (1948-1955)–, de igual forma, fungió 
en ocasiones como editor de colecciones filosóficas en 
algunas editoriales, Hachette fue una de ellas. El tratado 
en cuestión no es, con todo, un manual. La intención de 
Canguilhem es más bien proponer una concepción uni-
ficada del conocimiento, con lo cual la lógica y la moral 
se encuentran dentro del mismo proyecto. No es que 
ambas busquen lo mismo, pero sin duda las dos refle-
jan un intento de la inteligencia por encontrar aquello 
que nos permite conocer el mundo y adaptarnos a él.

El problema lógico es el de los medios a través de los cua-
les, llegando a la Verdad, la inteligencia precisa y detalla su 
afirmación espontánea de la existencia de una Naturaleza. El 
problema moral es el de los medios por los cuales, buscando 
el Bien en general, la misma inteligencia intenta precisar las 
condiciones de su propia adaptación a la naturaleza (oc1 803).
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Hay en esta última obra un interés más claro hacia la epis- 
temología y la historia de las ciencias. Los estudios en 
medicina han dejado ya su impronta. Pero no deja de 
llamar la atención que esta reflexión sobre la ciencia y la 
lógica no puede separarse de una reflexión acerca de la 
moral. En el pensamiento canguilhemiano no es posible 
alejar las creaciones intelectuales de sus consecuencias 
y de sus condiciones de emergencia, sobre todo porque 
éstas expresan el sentir, los hábitos, conductas y deci-
siones de las personas concretas. No hay, por ende, una 
ruptura radical entre lógica y moral, ambas aterrizan en 
nuestra manera de habitar y ver el mundo. Con la apa-
rición de Ensayo sobre algunos problemas concernientes a lo 
normal y a lo patológico tal tónica no cambia, al contrario, 
se refuerza. La manera como las ciencias de la vida con-
ceptualizan el cuerpo, la vida, la salud y la enfermedad, 
entre muchas otras cosas, tiene un impacto directo en 
la manera como es manejada y gestionada la vida por 
aquellos cuya función es curarla, cuidarla o rehabilitarla. 
Si nuestra concepción del cuerpo, por ejemplo, reduce 
a éste a un funcionamiento puramente mecánico, la for-
ma de tratarlo y aliviarlo responderá a tal noción, se par-
tirá de una perspectiva mecanicista en donde lo óptimo 
será ajustar, sincronizar o desplazar las superficies y los 
órganos. La medicina cartesiana –Descartes fue también 
autor de algunos escritos médicos que suelen ser pasa-
dos por alto en la formación filosófica–9 sería un buen 
ejemplo de esta perspectiva: el cuerpo, como conjunto 

9 Existe una interesante compilación de estos textos en francés. Cfr. René 
Descartes (2000).
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de engranes, palancas y poleas, se enferma como pro-
ducto de un mal funcionamiento y un desajuste entre 
sus partes; por ende, la medicina debería constituirse 
en una física cuya finalidad sería volver a echar a andar 
la maquinaria de manera regular. La enfermedad es, así, 
mal funcionamiento, desajuste, pero no esconde origi-
nalidad ni secreto alguno, es simplemente el reverso de 
la buena marcha. Pero si nuestra manera de concebir el 
cuerpo fuera distinta –es decir, como lo hacían los mé-
dicos hipocráticos– también nuestra forma de aterrizar 
el trato directo con la vida y el cuerpo serían diferentes. 
Los médicos de Cos no podían separar al enfermo de 
su forma de vida, del clima, de su dieta ni de sus afec-
tos, veían en él una totalidad inseparable del ambien-
te; pero, además, veían en su cuerpo no un conjunto de  
poleas y engranes, sino un equilibrio de humores que 
lejos de tener un carácter sólido se expresaban en forma 
casi etérea. El papel del médico requería, así, de un en-
foque diferente, implicó una mirada ambientalista que 
planteaba la enfermedad de otra manera, ésta no sólo 
era el reverso de la mala marcha de la salud, al contrario, 
tenía su propia naturaleza y respondía a sus propias 
reglas, de ahí que, intervenir muy pronto tratando de  
curar rápidamente al enfermo podía ser catastrófico, 
pues se impedía que la enfermedad se expresara plena-
mente. De ahí la importancia, por ejemplo, de los días 
críticos;10 había que esperar el punto de crisis del pade-
cimiento para poder actuar de manera más decidida;  

10 El tratado “Sobre los días críticos” se encuentra en el volumen viii de los 
Tratados hipocráticos.
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actuar demasiado temprano o demasiado tarde sólo  
podría desvirtuar la esencia de la enfermedad y, con 
ello, perder las posibilidades de actuar eficazmente. Este 
actuar no precipitado implicaba también saber leer la  
totalidad de los eventos y actuar holísticamente, tomar 
en cuenta el ambiente, el clima, los hábitos y la dieta del 
enfermo. Se trataba de una intervención más gradual y 
sosegada, pues no reducía el cuerpo a sus partes ni la 
enfermedad a la lesión. Sin duda, el médico hipocráti-
co también podía intervenir de manera más agresiva, 
pensemos en las sangrías, pero éstas debían de hacerse 
en el momento oportuno (kairós): “Hay días críticos y 
momentos en que la intervención del médico puede ser 
decisiva. El médico debe estar atento y actuar aprove-
chando el kairós, ya que el tiempo es un factor incuestio-
nablemente valioso en toda terapia” (García 50).

A partir de lo anterior, hemos querido resaltar un ele-
mento constante en toda la obra canguilhemiana, la in-
tención de nunca desligar lo teórico y conceptual de sus 
consecuencias concretas y humanas. El texto de 1943 
es particularmente incisivo en este punto, pues ha sido 
precisamente el haber reducido conceptualmente lo pa-
tológico a una mera desviación de lo normal, y el haber 
reducido la enfermedad a una lesión visible, lo que nos 
ha legado una medicina poco sensible a la originalidad de 
lo patológico y a las expresiones subjetivas e individuales 
de la enfermedad. Esta obra es, en muchos sentidos, un 
cuestionamiento al saber médico moderno, a su manera 
de conocer la vida, preguntando si este conocimiento no 
ha contribuido a denigrarla de alguna manera. La vida, 
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a la vez como realidad biológica y existencial, expresa 
una dignidad indudable al resistirse a ser reducida a es-
quemas físico-mecánicos, es indócil a todo aquello que 
niega su originalidad y plasticidad. 

Apelando a este paralelismo entre lo teórico y lo vital, 
es necesario hacer notar que muchas de las convicciones 
detrás del Ensayo sobre algunos problemas concernientes a lo 
normal y lo patológico se desplegaron también en muchas de 
las decisiones que nuestro filósofo tomó en su propia vida. 
Alejándose un poco de su maestro Alain, y ciertamente in-
fluenciado por el ejemplo de Jean Cavaillès, Canguilhem 
entrará a formar parte activa de la resistencia francesa ante 
la ocupación alemana. Brindando sus conocimientos en 
medicina, se integra al movimiento en 1940, organizando 
una célula en región de Auvergne. En el mismo año de la 
publicación del Ensayo… es nombrado a la cabeza de 
la región sexta de Movimientos Unidos de la Resistencia 
(mur), la cual comprendía las regiones de Allier, Cantal, 
Puy Dôme y Haute Loire. De participación decidida y ac-
tiva, sin embargo, jamás abandonó del todo sus ideales  
pacifistas, como lo expone Élisabeth Roudinesco: “Hace 
falta notar que Canguilhem nunca fue, como Cavaillès, 
un militar combatiente con el fin de usar las armas para 
infligir fuerza mortal. De sus días de pacifista retuvo la 
animadversión por la violencia física; sin duda devino 
pacifista debido a la repulsión que sentía por el furioso 
ímpetu de la guerra” (11). Sin embargo, su talante acti-
vo consistió en brindar apoyo como médico, de hecho, el 
único periodo en que ejerce la medicina es en el tiempo 
en que se une a la resistencia, después de eso no volverá 
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a ella en activo. No deja de ser interesante esta conjunción 
medicina-resistencia: ambas reclaman defender la origina-
lidad de la vida en contra de las normas estandarizadas y 
excluyentes que eliminan toda diferencia; ambas se cons-
tituyen como verdaderos actos de rebeldía contra toda  
forma de encuadramiento dentro de límites infranquea-
bles. Su entrega a la causa de la resistencia no respondía 
a otro ímpetu. Se le recordará, por ejemplo, por su parti-
cipación valiente en la batalla del monte Mouchet, Cantal, 
el 1 de junio de 1944.

Al terminar la guerra, el compromiso con la educa-
ción no hace más que profundizarse. Retoma su puesto 
en la Universidad de Strasbourg y también es nombra-
do inspector general de filosofía, puesto en el que será 
recordado, de nuevo, por su carácter estricto y en extre-
mo riguroso. Ahí permanecerá hasta 1955, año en el cual 
tomará el lugar de Gaston Bachelard al frente de Insti-
tuto de Historia y Filosofía de las Ciencias y las Técni-
cas (ihpst, por sus siglas en francés), dependiente de la 
Sorbona. Su papel en dicho instituto será fundamental 
para dar un lugar a las ciencias de la vida dentro del tra-
bajo epistemológico en Francia, a la vez que hará hin-
capié en la necesidad de tener una formación dentro de 
alguna ciencia para realizar una verdadera contribución 
en epistemología. Trató de imprimir en el periodo que 
estuvo al frente del ihpst el estilo francés en historia de las 
ciencias, es decir, una forma de abordar a las ciencias en 
su historia, pero no de manera abstracta o cronológica, 
sino siempre teniendo como referente una perspectiva 
filosófica. La epistemología histórica por la que apuesta 
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Georges Canguilhem tiene a la vez una fuerte marca axio-
lógica y una indiscutible huella nietzscheana. En primer 
lugar, porque en la historia de una ciencia vemos desfilar 
teorías y conceptos que en su momento fueron conside-
rados verdaderos, con lo cual, cada época cuenta con sus 
propios criterios para valorar en qué medida un concepto 
o un enunciado puede ser considerado como verda- 
dero o como falso. Canguilhem renuncia así a un realismo 
ingenuo: los conceptos no son meramente una pintura de 
la realidad, antes bien, se conforman a partir de los crite-
rios y valores de una época dada, de aquello que en cada 
momento cae dentro de la verdad, en el entendido de que 
esta verdad es histórica, es decir, ni permanente ni abso-
luta. Detrás de cada teoría aceptada hay un caudal de 
valores que delimitaron el ámbito de lo verdadero. Con 
lo cual, esta vez apelando a Nietzsche, no sólo tendría-
mos que preguntarnos por el origen de una teoría o de 
un concepto científico, tendríamos también que pregun-
tarnos por sus condiciones de emergencia: qué valores, 
qué criterios de verdad permitieron que esta teoría se 
considere como científica. Todo concepto:

[…] exhibe en su historia un juego sutil y uniforme de muchos 
factores: diferentes creencias básicas, como la fe en el meca-
nicismo o en vitalismo; diferentes técnicas de observación y 
análisis, y mucho más. En la historia, Canguilhem toma en 
cuenta incluso el prejuicio nacionalista […] o el autoengran-
decimiento personal […]. Así sucede en la historia de cual-
quier concepto y tal complejidad es algo que una adecuada 
filosofía de la ciencia debe saber (Grene 61).
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Es claro que, aunque el propio Canguilhem se defina a 
sí mismo como racionalista, no considera que la razón 
tenga una forma absoluta o perenne. Antes bien, ésta se 
expresa históricamente, sigue los vericuetos de los seres 
humanos de carne y hueso, de sus discusiones e inte-
reses. Hay, paralelamente a este gesto epistemológico, 
un gesto político de resistencia que se niega a aceptar 
absolutos o esencias inamovibles que no estén tamiza-
das por el carácter temporal y concreto de los hombres. 
Para el filósofo de Castelnaudary, la filosofía es siempre 
un esfuerzo para que los sentidos absolutos e inamovi-
bles no atrapen y sofoquen la capacidad creativa de la 
vida y, por consiguiente, del intelecto. Es quizá por esta 
razón que el epistemólogo que es Canguilhem resultó 
finalmente más activo políticamente que sus colegas fe-
nomenólogos y existencialistas –Merleau-Ponty y Sartre, 
particularmente–; él y otros filósofos e historiadores de 
las ciencias como Bachelard, Cavaillès y Koyré resulta-
ron al final más decididamente involucrados con la ac-
ción política. Pudiera parecer que éstos serían los más 
interesados en la especulación y, así, los más alejados. 

[…] de los problemas políticos inmediatos. Y, sin embargo, fue 
ésta [la vertiente] que tomó partido durante la guerra y comba-
tió de manera directa, como si el problema del fundamento de la 
racionalidad no pudiera disociarse de la interrogación sobre las 
condiciones actuales de su existencia. También fue ella la que 
durante el transcurso de los años sesenta jugó un rol decisivo en 
una crisis que no era simplemente la de la universidad, sino la 
del estatus y el rol del saber (Foucault Ensayos sobre 43).
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El esfuerzo por conjugar filosofía e historia, especula-
ción y vida concreta, fueron sin duda una marca cons-
tante en la obra de Georges Canguilhem, también fue 
una huella que dejó a su paso por el Instituto de Histo-
ria y Filosofía de las Ciencias y las Técnicas hasta su re-
tiro en 1971. En ese mismo año fue nombrado profesor 
emérito y fungió entonces como vicepresidente de la 
Academia Internacional de Historia de las Ciencias. En 
1977 publicó otra de sus obras centrales, ligada al tema 
de la racionalidad de la actividad científica: Idéologie 
et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie (Ideología y 
racionalidad en la historia de las ciencias de la vida). En su 
trabajo como docente y director de tesis, participó en la 
formación de pensadores como Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, François Dagognet, Dominique Lecourt e in-
cluso Donna Haraway. Aparte de esta actividad como 
verdadero forjador de recursos del pensamiento, tene-
mos hoy de su mano una vasta obra recogida en libros 
y artículos de revistas. Recientemente se han publicado 
los tomos i y iv de sus obras completas (oc1 y oc4). Sin 
duda, Le normal et pathologique (Lo normal y lo patológico) 
es su obra más conocida, pero hay otros libros que re-
sultan también esenciales para comprender la amplitud 
de su pensamiento, destacan El conocimiento de la vida, de 
1952, y La formación del concepto de reflejo en los siglos xvii 
y xviii, de 1955. En 1987 recibió la Medalla de Oro del 
Centro Nacional de la Investigación Científica, a lo cual 
le siguieron diversos reconocimientos y eventos para 
discutir y difundir su obra. Murió el 11 de septiembre 
de 1995, a los 91 años.



I. Una epistemología histórica

de los conceptos científicos



Georges Canguilhem como profesor de liceo, ca. 1940.
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Cuando la salud y la juventud forman parte de nuestra 
existencia es difícil preguntarnos por la enfermedad y 
la muerte. La salud nos da un cierto exceso de confian-
za en la que los ruidos y resquemores corporales tienen 
poca presencia. Como lo expuso alguna vez de mane-
ra sabia el cirujano francés René Leriche (1879-1955): 
“La salud es la vida en el silencio de los órganos”. Can-
guilhem comparte con Leriche el haber sido médico de 
campo de batalla y una cercanía íntima con el dolor 
de enfermos y heridos. Su concepción de la salud expre-
sa precisamente la zona de confort a la que nos entrega-
mos mientras estamos sanos, lujo que desaparece una 
vez que el cuerpo hace acto de presencia a través de la 
enfermedad o la discapacidad. Es el dolor o cualquier 
otra expresión mórbida lo que termina con el silencio 
y nos entrega un cuerpo, el nuestro, en todo su espe-
sor y pesadez. El silencio deja paso a la queja, al grito, 
al llanto. Es entonces cuando lo corporal –y con ello la 
enfermedad y también la muerte– se convierte en cam-
po de reflexión, de pensamiento y de expresión. Trata-
mos de hablar sobre, de narrar nuestro sufrimiento y así 
intentamos dar sentido. A veces sólo callamos, pero sin 
renunciar al sentido. Como ya lo exponía Laín Entral-
go, la palabra juega un papel importante en el proceso 
de compresión de la enfermedad y también en la cura. 
Sin embargo, el dolor y el sentir que lo mórbido deja en 
nuestro cuerpo pocas veces alcanza total expresión 
en nuestros argumentos y narraciones. 
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Paradójico estatus del lenguaje: es a la vez nuestra 
única vía para expresar nuestro padecer, al tiempo que 
jamás agota aquello de lo que trata de dar cuenta. Pare-
ciera entonces que hay una especie de desfase entre la 
palabra y la vida, entre el espacio lógico de la razón y el 
espacio ilógico de la vida, y ello por dos vías. En primer 
lugar, porque estando sanos el cuerpo y sus vericuetos 
rara vez nos invitan a la palabra –a excepción quizá del 
erotismo, pero éste, si pensamos en Bataille, está más 
cerca de una experiencia monstruosa e irracional que 
de una experiencia lógica y equilibrada–; es decir, en la 
salud una distancia radical se abre entre vida y pensa-
miento, ya que no hay casi nada que incite a este último 
a reparar en aquella: el cuerpo permanece silencioso a 
oídos del pensar. Pero, en segundo lugar, una vez que 
el ruido aparece, la palabra y la razón quedan muy lejos 
de poder expresar lo que revuelve y atenaza nues- 
tros cuerpos. Habría, entonces, una especie de déficit 
doble, un divorcio doble entre vida y razón. Deleuze 
expresa esta situación paradójica cuando habla preci-
samente de la relación cuerpo-lenguaje. La palabra es 
finalmente rechazada por el cuerpo ante su incapacidad 
de dar cuenta de todo lo que ocurre en él, entonces se 
convierte en palabra eufemística que permuta en vir-
tudes y regularidades todo lo que en el fondo es caos: 
“Entonces, rechazada por el cuerpo, pero también pro-
yectada, delegada, alienada, la palabra se transforma en 
discurso de un alma bella que habla de leyes y de vir-
tudes y que calla sobre el cuerpo” (Lógica… 290). Y sin 
embargo, la palabra insiste.
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La obra canguilhemiana despega con este sin embargo: 
sin embargo, pensamos la vida, o intentamos pensarla. 
Perseveramos en tamizarla por el filtro racional de nues-
tros conceptos, creamos teorías sobre ella, hablamos de 
ella y elaboramos tanto explicaciones como narraciones 
de ésta. La medicina sería una muestra de este esfuerzo. 
Las teorías médicas y sus instrumentos han mostrado 
que no sólo es posible pensar la vida, sino también inter-
venirla, actuar en ella, repararla y modificarla. ¿Eso sig-
nifica que la lógica médica ha podido imponerse sobre 
lo vital-ilógico? ¿La medicina puede agotar todo aque-
llo que acontece a nivel individual y subjetivo cuando 
la enfermedad aparece? Canguilhem tiene una postura 
a la vez optimista y pesimista al respecto. Es pesimista 
porque no cree que ciencia alguna pueda agotar y dar 
la última palabra acerca de la vida, cree, más puntual-
mente, que ésta jamás podrá reducirse a esquemas ex-
plicativos fisico-mecánicos. Pero es optimista porque 
está convencido de que no poseemos otra herramienta 
mejor que la razón para dar cuenta de la vida. Se trata 
de una coincidencia trágica o quizá irónica, tal y como 
lo anotábamos respecto al lenguaje: es la razón nuestra 
única puerta de entrada hacia un conocimiento objetivo 
de lo viviente, a la vez que ninguna objetividad puede 
agotarlo debido, fundamentalmente, a su carácter fluc-
tuante y dinámico. Como lo expone François Dagognet:

Nosotros lo quisiéramos permanente, constante en sí mismo y, 
por ello, cerrado. Mientras que sin perder su unidad de base, 
reposa sobre la divergencia, la suavidad reactiva y la plasticidad, 
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lo que anuncia la inventiva biológica, que va en contra de una 
definición objetiva, siempre deseada y facilitadora (33).

La razón es a la vez el mejor instrumento para conocer la 
vida de manera objetiva, pero dicha objetividad siempre 
quedará limitada por el carácter creativo y fluctuante de 
ésta. Es en medio de esta paradoja que el conocimiento 
de la vida puede comenzar, sin aspirar a una aprehen-
sión total, pero sin retirarse, en virtud de que dicha to-
talidad es inalcanzable. Éste es el punto de partida del 
vitalismo canguilhemiano, una postura frente a la vida 
que, sin caer en esencias misteriosas o en el animismo, 
se niega a verla reducida a explicaciones totalizadoras 
y mecánicas. Es también el punto de partida para una 
crítica de la razón médica que, a la manera kantiana, se 
pregunta ¿qué puede esta ciencia conocer de su objeto?, 
¿cuáles son los límites de la razón al pretender conocer 
la vida? Como toda empresa crítica, se trata de estable-
cer demarcaciones. 

La crítica que inaugura Kant es también un gesto de 
humildad por parte del conocimiento humano: no po-
demos conocerlo todo, no podemos dar cuenta de todo 
y, sin embargo, eso no nos lleva a renunciar a la empre-
sa cognitiva. Lo mismo pasa con la medicina, se trata 
de ponerle límites y saber hasta dónde llega. La crítica 
que realiza Canguilhem no se pregunta por una razón 
confinada en un yo solipsista, quizá a la manera cartesia-
na, ni por sus características en abstracto, antes bien, la 
interroga a través de sus productos, entre los más elabo-
rados están, sin duda, las ciencias. La razón es interro-
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gada, así, a partir de sus productos y discursos. Ésa es 
la principal enseñanza kantiana para Canguilhem y de 
ahí, en gran medida, se desprende este afán por pensar 
la epistemología a partir de ciertas regiones del conoci-
miento. Esta perspectiva expresa lo que hemos llamado 
el estilo de la epistemología francesa.

La epistemología francesa, ligada con los nombres de Michel 
Foucault (1926-1984), Gaston Bachelard (1884-1962), Jean Ca-
vaillès (1903-1944) y Georges Canguilhem (1904-1995), se for-
mó en el primer tercio del siglo xx. Su origen se encuentra en 
el reconocimiento de los límites de la disciplina filosófica, así 
como de la Historia, con el fin de combinar a ambas en una 
nueva forma. La epistemología es para Georges Canguilhem, 
siguiendo la propuesta del epistemólogo Gaston Bachelard, 
ni solamente filosofía de la ciencia ni solamente historia de la 
ciencia (Deuber-Mankowsky 7).

Porque la razón siempre se aplica a objetos particulares 
–la materia, la vida, lo humano, etc.– siempre habrá que 
reconocer un conjunto de epistemologías con dominios 
particulares cuyos contenidos y conceptos son diferen-
tes. Esta diferencia no es meramente abstracta, está cru-
zada por la historia, por la manera como los conceptos 
emergen, se transforman, se conectan con otros y se con-
tagian de otros. Tal delimitación es necesaria pues nos 
ayuda a evitar la ilusión de que la razón puede agotar la 
vida o cualquier otro objeto. En el caso de la medicina, 
se trata también de no asfixiar el carácter fluctuante y 
creativo de la vida. El vitalismo canguilhemiano es una 
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forma de confianza en el carácter no reducible de lo vi-
tal a explicaciones mecánicas y fisicoquímicas, hay una 
plasticidad y un dinamismo en los organismos que evita 
reducir su actividad a esquemas lineales de causa-efecto. 
La cuestión es ahora ¿cómo evitar que la vida termine 
siendo absorbida y acallada por una razón demasiado 
avasallante, demasiado ávida de subsumirlo todo a una 
lógica determinista, unívoca y mecánica?

El proyecto de crítica de la razón médica que lleva a 
cabo Canguilhem no sólo es un gesto de humildad de 
la razón, sino también de sensibilización de ésta. Cuan-
do, a fines del siglo xix y principios del siglo xx, Wilhelm 
Dilthey (1833-1911) trata de llevar a cabo una crítica de 
la razón histórica su gesto es muy semejante: hacer sen-
sible a la razón ante ciertas realidades que merecen un 
acercamiento distinto, diferente al modelo que la razón 
científico-mecánica despliega sobre el mundo. En el caso 
de Dilthey, se trata de una razón que sea sensible a la 
historia y a las particularidades humanas que la hacen 
posible; en el caso de Canguilhem, se trata de apelar a 
una razón sensible a la vida y a su capacidad de fluc-
tuar y crear. La cuestión es ahora saber, ¿qué elementos 
habría de comprender una razón con tales característi-
cas?, ¿por dónde habría de pasar este proyecto de sen-
sibilización de la razón? 

Epistemología regional

Hemos adelantado algunas cuestiones sobre este tema, 
pero sin duda su amplitud y complejidad son mayores 
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de lo que puede decirse en unas cuantas líneas. Como lo 
expone Deuber-Mankowsky, por epistemología regional 
también se suele entender que existen teorías del cono-
cimiento marcadas por su procedencia geográfica y la 
particularidad de ciertos rasgos culturales; en este sen-
tido, la epistemología francesa como corriente filosófica 
con rasgos muy precisos –y que en su forma tradicional 
estará representada por Bachelard, Cavaillès, Foucault y 
el propio Canguilhem– bien podría considerarse como 
una epistemología regional. Pero no es precisamente ese 
el sentido que aquí nos ocupa; más bien, nos interesa re-
saltar los intereses regionales marcados por las distintas 
disciplinas de acuerdo a sus particulares objetos, con-
ceptos y concepciones del mundo.

Sin embargo, no es sólo geográficamente como puede aplicarse 
esta concepción regional de la racionalidad, también la especi-
ficidad de las disciplinas científicas será tomada en cuenta en 
las epistemologías regionales pertinentes. Así, la originalidad 
del pensamiento y del trabajo de Canguilhem fue interesarse 
[…] no en las ciencias físicas, matemáticas o químicas, tampoco 
en la historia de las ciencias humanas, sino en una epistemolo-
gía dedicada a las ciencias de la vida (Deuber-Mankowsky 9).

No se trata solamente de decir que sería necesaria una 
epistemología de la física, otra de la química, otra de las 
ciencias humanas, etc., sino de no romper con el com-
promiso racionalista al que se apega Canguilhem a partir 
de Bachelard. Las ciencias son búsquedas racionales de 
explicaciones relativas a ciertas parcelas de la realidad, 
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por racional habría que entender una búsqueda metó-
dica basada en la experiencia, lógicamente estructurada 
y sujeta a rectificaciones. Un saber que no responde a 
ninguna lógica, que arroja enunciados contradictorios, 
que no especifica las experiencias que hace posibles, que 
no delimita las condiciones de aplicación de sus instru-
mentos y conceptos, que no identifica sus obstáculos e 
ilusiones (obstáculos epistemológicos) y que rechaza 
estar sujeto a la crítica y a la rectificación, no podrá de-
cirse racional en ningún sentido. No es que las ciencias 
no utilicen imágenes y metáforas, lo importante es sa-
ber cuándo éstas son útiles y cuándo no: “[…] hay que 
saber usarlas con mesura, cuando son buenas y dejarlas 
de lado cuando se vuelven inútiles” (Lecourt Para una 
crítica 41). Sin duda, Canguilhem apuesta por una epis-
temología sensible a las particularidades de las ciencias 
de la vida y de su objeto –la vida–, uno que se resiste 
a ser explicado cabalmente por los esquemas de la físi-
ca y de la química. Pero al mismo tiempo, con un gesto 
abiertamente bachelardiano, busca que este acercamien-
to siga apostando por la racionalidad. El compromiso 
racionalista implica llegar a ser y renovarse constante-
mente como racionalista, para ser tal (aquí citamos la 
introducción que Canguilhem escribió para El compro-
miso racionalista de Gaston Bachelard): “[…] es preciso, 
más que preocuparse por la desvalorización de los pre-
juicios […] poseer además la voluntad de valorizar la 
dialéctica de la revocación” (8).

La apuesta canguilhemiana por una epistemología 
regional tiene, así, una doble exigencia: volver sensible 
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a la razón en lo que respecta a las particularidades del 
objeto de las ciencias de la vida y conservar, al mismo 
tiempo, el compromiso racionalista. Ambas exigencias 
pueden parecer contrarias, pero en el fondo convergen. 
Se podría pensar que la vida –campo de fluctuaciones, 
de dinamismo, de plasticidad y de creatividad y, por 
ello mismo, ámbito sujeto al error– sería refractaria a 
un racionalismo tan comprometido como lo piensa Can-
guilhem siguiendo a Bachelard, pero es precisamente el 
carácter falible de la vida, su capacidad de errar –bien 
podríamos hablar de su potencia de error– lo que la acer-
ca a tal racionalismo. La parte fuerte, más exigente de 
un racionalismo así visto es la que demanda a nuestros 
conceptos y teorías su apertura a la rectificación y a la 
revocación –y aunque habría notables diferencias con el 
falsacionismo popperiano, también podríamos hablar de 
apertura a la falsación–. Esto es lo propio del racionalis-
mo científico para Bachelard, quien insistió siempre en 
distinguir ciencia y filosofía, pues, desde su punto de 
vista, esta última ha mostrado, a lo largo de su historia, 
un talante contrario: aferrase a los mismos conceptos de 
manera casi perenne, evitando a toda costa la revocación 
e inclusive la rectificación. No es desconocida la cierta 
animadversión que Bachelard expresó siempre contra la 
filosofía, lo cual no deja de ser paradójico si pensamos 
que como epistemólogo ejercía ya un oficio filosófico. 
Con todo, la obra de Bachelard puede verse como un 
intento de crítica a la filosofía, una especie de reto para 
que ésta se renueve a través de la ciencia. Esta renova-
ción implicaría aceptar la rectificación y la revocación. 
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Es precisamente este elemento el que empareja raciona-
lismo y vida: la posibilidad del error. Una epistemolo-
gía propia de las ciencias de la vida tendría, entonces, 
que hacer del error la piedra de toque de su forma de 
proceder y de reflexionar sobre este tipo de ciencias. En 
otros términos, porque la vida falla, por que el error es 
siempre posible, porque existe la enfermedad, la disca-
pacidad y la muerte, por todo ello, los conceptos y teo-
rías que tratan de dar cuenta de lo viviente tendrán que 
ser sensibles al error, a la rectificación y a la revocación, 
y lo mismo sucederá con la epistemología regional que 
trate de reflexionar referente a estas ciencias. Es por ta-
les razones que una epistemología de este talante no po-
drá prescindir ni de la historia ni de los conceptos. De 
nuevo, es en la historia donde los esquemas abstractos e 
ideales son sometidos no sólo al tamiz del tiempo, sino 
de los vericuetos humanos, sus puntos de vista, sus épo-
cas, sus conflictos y sus relaciones. Y es en el concepto 
donde esta temporalidad se refleja en forma de error, 
de rectificación, de renovación e incluso de contagio.

Epistemología histórica

El estilo francés de hacer epistemología se distingue por esta 
marca que imprimió Gaston Bachelard, entre otros, en 
la manera de pensar las ciencias. Como vimos anterior-
mente, Bachelard realiza una crítica ardua a la filosofía 
y, sobre todo, a la imagen que ésta se ha forjado de la 
actividad científica.
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[…] la filosofía, cuando se da a la ciencia por objeto, contem-
pla una ciencia ideal, muy diferente a la ciencia tal y como 
efectivamente existe. Según una expresión que utilizará en La 
formación del espíritu científico, es visible que “toda filosofía” 
tiene su propia ciencia (Lecourt L‘epistémologie historique 19).

Ahora bien, frecuentemente esa imagen de la ciencia o, 
bien, se ha decantado por representar una estructura ideal 
y abstracta, ajena a su entorno, al estado de otras disci-
plinas, al ambiente social y político; es decir, una ciencia 
hecha en una torre de marfil cuyos únicos problemas son 
lingüísticos o lógicos –cuyo máximo representante sería 
el positivismo lógico en sus versiones más duras, léase 
Carnap y el primer Wittgenstein–; o bien, una imagen al-
tamente beata que juzga a la ciencia por sus consecuencias 
nocivas, sus ímpetus totalizadores y sus malas intencio-
nes. Esta perspectiva, muy cargada de juicios morales, es 
tan limitada como la primera: parte de una concepción de 
la ciencia de segunda mano, de gente que nunca ha estado 
en el meollo de ésta. Para Bachelard es preciso abandonar 
ambas posturas, pues parten de una visión ya sea idea-
lizada o ignorante de la actividad científica. Ambas ol-
vidan que las teorías científicas no buscan construir una 
imagen verosímil del mundo a partir de una concepción 
a priori de la verdad; al contrario, los conceptos y teorías 
científicas, por más puros que los pensemos, están siem-
pre histórica y socialmente situados. 

De hecho, Bachelard fue el primero en reconocer que la his-
toricidad es algo esencialmente pertinente al objeto de lo que 
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entonces se llamaba la “filosofía de las ciencias”; concibió este 
objeto –el sistema articulado de las prácticas científicas– como 
un conjunto de relaciones, históricamente determinadas, de 
producción de conceptos y había adoptado como regla epis-
temológica respetar el trabajo de los científicos (Lecourt Para 
una crítica 67).

Toda ciencia, en cada momento de su historia, da lugar 
a sus propias normas de verdad. No hay criterios abso-
lutos ni esquemas ahistóricos que puedan determinar 
cuál será la forma de ésta. Ésta es una lección que dejará 
una huella indeleble en el pensamiento canguilhemia-
no. Efectivamente, para el filósofo de Castelnaudary la 
actividad científica es a la vez una actividad axiológica 
e histórica. En cada época, en cada momento de su his-
toria, una ciencia establece los criterios que le permiti-
rían valorar si un enunciado o un concepto puede ser 
considerado como verdadero o no. Esta valoración se 
hace en el marco de un momento dado, en el entendi-
do que no está separada de su entorno político, social y 
también científico. En Canguilhem es precisamente en 
los conceptos donde esta actividad valorativa se refleja, 
en tanto la ciencia es un producto histórico; así, la bús-
queda de la verdad no puede prescindir de la situación 
concreta –temporal, social, política, etc.– en que dicha 
pesquisa tiene lugar.

Para Canguilhem –en un gesto que lo vuelve a acercar 
a Wilhelm Dilthey– la naturaleza en sí misma no tiene 
historia, ciertamente está cruzada por el tiempo, pero 
no por la historia. En Dilthey esta diferencia se expresa 
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como la distancia que hay entre tiempo y temporalidad, 
siendo esta última una categoría propia de las Ciencias 
del espíritu, “En la vida está contenida, como prime-
ra determinación categorial de la misma, fundamental 
para todas las demás, la temporalidad” (Dilthey 115). 
En Canguilhem, la historia también es producto huma-
no, de su hacer y de su conocer,11 en cambio, el tiempo 
tiene plena presencia en el mundo natural, pero éste en 
sí mismo carece de historia, es nuestra mirada, nuestra 
manera de dar cuenta de él y explicarlo, lo que lo his-
toriza. Los que tienen historia son los discursos sobre 
la naturaleza, no ésta en sí misma. Así, el objeto de las 
ciencias de la naturaleza carece de historia, pero lo que 
las ciencias dicen de él es siempre histórico. Es este se-
gundo elemento, no natural, sino cultural y discursivo, 
el objeto de la epistemología y, por ende, de la historia 
de las ciencias. 

El objeto de la historia de las ciencias no tiene nada en común 
con el objeto de las ciencias. El objeto científico, construido por 
un discurso metódico, es segundo, aunque no derivado en re-
lación al objeto natural, y que se calificará como pretextual. 
La historia de las ciencias se ejerce sobre objetos segundos, no 
naturales, culturales […]. El objeto del discurso histórico es la 
historicidad del discurso científico […] (ehps 17).

11 Hay también en Canguilhem una cierta idea del verum factum, este cono-
cido criterio de verdad que ya desde el siglo xviii Giambattista Vico (1688-1744) 
exponía como la coincidencia entre lo hecho y la verdad: sólo podemos conocer 
aquello que hacemos.
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Con todo, que la historia sea propia de los concep-
tos y teorías y no de la naturaleza, no quiere decir que 
Canguilhem tenga una idea de ésta como algo fijo o pe-
renne; al contrario, es sobre todo en el ámbito de la vida 
que la naturaleza se expresa como dinamismo, fluctua-
ción e innovación, pero en tanto nuestras teorías no son 
pinturas de la realidad, sino intentos de explicación y 
acercamientos situados históricamente, es tal calidad 
histórica –cruzada por el cambio, la temporalidad y el 
dinamismo– lo que mejor podrá dar cuenta de ese obje-
to –la vida– igualmente dinámico. Las teorías científicas 
sobre la vida tienen una historia, sus conceptos mutan 
y sufren contagios, ello sólo expresa la particularidad 
de su objeto, igualmente plástico. Es éste el objeto de 
una epistemología histórica como la que propone Can-
guilhem: reparar en la historicidad y el dinamismo de 
los conceptos científicos que tratan de dar cuenta de la 
vida. Pero este acercamiento histórico, como ya vimos, 
se despliega dentro de un marco axiológico, pues si bien 
cada concepto es histórico, expresa también los criterios 
de verdad que en cada época determinaron la diferencia 
entre lo falso y lo verdadero. 

Los conceptos

Con frecuencia los epistemólogos han hecho objeto de 
sus interrogaciones en torno a la racionalidad de las cien-
cias a las teorías, es decir, discursos extensos que encade- 
nan enunciados –valorados como verdaderos a partir 
de ciertos criterios–, que a su vez contienen conceptos, 
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leyes y funciones, cuya finalidad es explicar una parce-
la de la realidad de manera verificable, así como, en la 
medida de lo posible, predecir eventos futuros. Para Pa-
trick Suppes, una teoría está hecha, fundamentalmente, 
de una estructura lógica, de un vocabulario y de reglas 
que permiten interpretar dicho vocabulario a la luz de 
la experiencia empírica. 

Una teoría científica consta de dos partes. Una parte es un 
cálculo lógico abstracto. En adición al vocabulario de la ló-
gica, el cálculo incluye los símbolos primitivos de la teoría, 
mientras que la estructura lógica de la teoría está fijada por 
el establecimiento de axiomas o postulados en términos de 
símbolos primitivos […].

La segunda parte de una teoría es un conjunto de reglas 
que asignan un contenido empírico al cálculo lógico al proveer 
eso que llamamos “definiciones coordinadas” o “interpreta-
ciones empíricas […]. Es necesario enfatizar que la primera 
parte no es suficiente para definir una teoría científica, ya que 
sin una especificación sistemática de la interpretación empíri-
ca de la teoría, no es posible en ningún sentido evaluar a ésta 
como parte de la ciencia (56).

Suppes llama a esta definición “esquema estándar” de 
una teoría científica y la delimita como un conjunto 
de símbolos y términos que tienen una estructura lógica 
que los coordina y unas reglas de interpretación que los 
enlazan con la realidad. Este conjunto privilegia las rela-
ciones entre los elementos de la teoría y la manera como 
éstos tocan el mundo; pero tales relaciones son internas 
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a la teoría y su conexión con el exterior se reduce a re-
presentar correctamente eso que está allá fuera. Estamos 
ante una perspectiva más bien internalista en la manera 
de concebir las teorías científicas, éstas resuelven su con-
tenido con procedimientos internos de contenido lógi-
co, simbólico y representativo, como si cada teoría fuera 
una mónada –a la manera liebniziana– que contuvie- 
ra al mundo desde su propia interpretación. Sin embargo, 
la historia, las personas, la cultura y las particularida-
des de cada forma de conocimiento tienen poco lugar 
en esta concepción. Ésta es, de hecho, la marca distinti-
va de buena parte del positivismo lógico: concebir a las 
teorías como constructos lingüísticos cuya relación con 
el mundo se reduce a construir pinturas correctas de la 
realidad. Un epistemólogo que da lugar central a la his-
toria, como lo es Canguilhem, se preguntaría: ¿dónde 
se encuentra el tiempo, la historia o el cambio en tales 
perspectivas?, ¿dónde están las mujeres y hombres de 
carne y hueso que forjan las teorías?, ¿dónde las friccio-
nes sociales y políticas que interfieren en tal quehacer?, 
¿dónde los contagios y transferencias entre conceptos y 
disciplinas?, en suma ¿dónde aparece el error?

Una teoría puede parecer un complejo ya demasiado 
organizado que ha logrado –a través de poner en rela-
ción lógica, conceptos, funciones, instrumentos e inter-
pretaciones– estabilizar sus contenidos y dar una imagen 
bastante coherente de sí. Es decir, las teorías suelen pa-
recer constructos más estables debido a las interrelacio-
nes de sus partes. Cuando Imre Lakatos (1989) rechaza 
lo que él llama falsacionismo ingenuo, lo hace pensando 
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en que una teoría está hecha de partes diferenciadas, 
conectadas entre sí, pero portadoras de diferentes ca-
racterísticas. Es el todo y la relación entre sus partes, lo 
que estabiliza la teoría. Así, si un enunciado es falsado 
por alguna experiencia contraria a la esperada, si este 
enunciado no pertenece al núcleo firme de la teoría, en-
tonces siempre puede construirse una hipótesis ad hoc 
que salve la situación, igualmente, siempre hay un cin-
turón protector hecho de hipótesis auxiliares que sirven 
de colchón ante las posibles refutaciones. En realidad, lo 
que salva la situación es que el resto de la teoría guar-
da una cohesión y un orden que le permite, inclusive, 
prescindir de ciertos enunciados.

La ciencia newtoniana, por ejemplo, no es sólo un conjunto 
de cuatro conjeturas (las tres leyes de la mecánica y la ley de 
gravitación). Esas cuatro leyes sólo constituyen el “núcleo fir-
me” del programa newtoniano. Pero este núcleo firme está te-
nazmente protegido contra las refutaciones mediante un gran 
“cinturón protector” de hipótesis auxiliares (Lakatos 13).

En un talante similar, para Canguilhem la teoría está ya 
demasiado protegida contra los avatares de la historia 
y del error, lo cual no quiere decir que puedan existir 
teorías no rectificables o perennes. Sin embargo, el lu-
gar donde ésta guarda su potencia de cambio, de trans-
formación, por ende, de errar, es en el concepto. Es en 
él donde la historia, la cultura, la vida social, la política 
y también las demás disciplinas se encarnan temporal-
mente. Quizá porque éste está menos protegido que la 
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teoría como totalidad, a la vez que es concebido como 
la bisagra o punto de contacto a partir del cual las teo-
rías tocan el mundo. Un concepto perece tener así un 
estatus más vulnerable que la teoría en su conjunto, 
pero también es el elemento más dinámico y maleable 
de ésta, siempre dispuesto a variar, corregirse o a ser 
sustituido si la estabilidad de la teoría lo demanda. Lo 
cual no quiere decir que el concepto esté aislado, todo 
lo contrario, siempre está conectado con otros, de hecho, 
es su relación con otros conceptos lo que le da su fuer-
za y coherencia. Aquello que el concepto expone, me-
jor que la teoría en su conjunto, es la historicidad de la 
ciencia, el contexto social, político y cultural en el que 
se desarrolla. Las teorías pueden parecer por muy lar-
gos periodos estables y poco sujetas al cambio, pero los 
conceptos en su interior sufren mutaciones que pocas 
veces se hacen visibles, por ello, para Canguilhem dan 
una mejor imagen tal historicidad. Pensemos en el con-
cepto de “reflejo”. Podríamos pensar que en Descartes 
y Thomas Willis (1621-1675) estamos ante una misma 
teoría que intenta explicar el acto reflejo, con ligeras dife-
rencias, o quizá podamos incluso ver en una postura el 
paso lógico de la otra; sin embargo, en ningún sentido 
es la misma teoría; aún más, Canguilhem piensa que es 
con Willis en quien encontramos el verdadero comienzo 
de la teoría moderna del reflejo. ¿En qué son diferentes? 
Descartes concibe la reflexión a la manera de la óptica y 
además usa el término como adjetivo; mientras que Wi-
llis parte de una concepción energética, utilizando me-
táforas ligadas al fuego, además de hacer de la palabra 
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un sustantivo. Habría que agregar que en Descartes la 
reflexión de los espíritus animales también responde a 
las vivencias del sujeto, a lo que contenga su memoria, 
de tal manera que, en muchos casos, si no hemos tenido 
experiencia de algo con anterioridad, será difícil reac-
cionar reflexivamente cuando ocurra (por ejemplo, un 
golpe). Lo que tenemos no son solamente dos conceptos, 
sino dos maneras muy diferentes de concebir el fenóme-
no. Lo cual nos lleva a otro apartado importante sobre la 
naturaleza de los conceptos. Éstos no sólo describen 
la realidad, son más bien nuestra puerta de entrada a 
ésta, hacen posibles ciertos fenómenos y observacio-
nes y cancelan otros. Un concepto establece qué fenó-
menos son biológicamente concebibles en cada época 
o momento de la historia; así, lo que es posible desde 
un concepto, no lo es desde la perspectiva de otro. Esta 
peculiaridad se debe a que un concepto no simplemen-
te es una palabra que nos sirve para designar una cosa 
o un fenómeno, implica también una noción, es decir, 
un criterio o juicio que nos permite evaluar la realidad 
o interpretar de cierta manera la experiencia. Tomemos 
un ejemplo muy actual y fuera del ámbito de las cien-
cias de la vida. Pensemos en el concepto de bit, sin duda 
nuestra concepción de la información no es la misma 
antes y después de la aparición de dicho término. Pero 
no sólo nuestra concepción de la información y del co-
nocimiento son distintos, nuestra manera de manejarlos 
es también diferente, las experiencias y fenómenos que 
hace posibles son otros. Así, un concepto no es sólo una 
palabra, debe también permitirnos designar un objeto o 
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fenómeno –sin ambigüedad– y darnos un campo de ex-
periencia donde cobra sentido. En otros términos: “un 
concepto debe integrar en su constitución las condicio-
nes reales de su aplicación” (Lecourt Para una crítica 47).

Pero esta liga entre concepto y realidad no es unívo-
ca ni absoluta, un concepto es siempre un intento por 
dar cuenta de un objeto, a sabiendas de que ese objeto 
puede ser concebido de muy distinta forma. Esto que 
parece un déficit es en realidad donde reside la máxi- 
ma potencia de los conceptos; es decir, no sólo estamos 
ante constructos históricos, por ende, maleables y di-
námicos, sino ante elementos atravesados por la posi-
bilidad de errar, de equivocarse. Siempre hay más de 
una manera de concebir los objetos. En un momento de 
la historia ciertos conceptos parecen mejor que otros, 
mientras que en otras épocas algunos desaparecen y de-
jan lugar a nuevos términos. Ahí reside, para Canguil-
hem, el dinamismo del conocimiento científico. Ahí está 
también la coincidencia de los conceptos propios de las 
ciencias de la vida con el objeto que estudian. En suma, 
pareciera que el concepto es la traducción racional del 
carácter dinámico de la vida y de su capacidad de errar.

Y si se admite que el concepto es la respuesta que la vida le da 
al azar, debemos convenir que el error es la raíz del pensamien-
to humano y de su historia. La oposición entre lo verdadero 
y lo falso, los valores que uno le presta al otro, los efectos de 
poder asociados a esta división por parte de diferentes socie-
dades e instituciones, tal vez no sean sino la respuesta tardía a 
esta posibilidad de error intrínseca a la vida. Si la historia de la 
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ciencia es discontinua; es decir, si sólo puede analizársela como 
una serie de “correcciones”, como una nueva distribución que 
nunca expone definitivamente el momento culminante de la 
verdad, es porque el “error” todavía constituye no el olvido o 
la postergación de una realización prometida, sino una dimen-
sión propia de la vida de los hombres, indispensable para la 
temporalidad de la especie (Foucault Ensayos sobre 56).

La epistemología histórica por la que apuesta nuestro fi-
lósofo se expresa como un instrumento racional sensible 
a su objeto –la vida–, por ello mismo, sensible al error y 
a la rectificación. Así como la vida expresa influencias, 
contagios y simbiosis, el concepto expone también fi-
liaciones, intercambios y contaminaciones que muchas  
veces salen del campo estrictamente científico; compren-
de también lo ideológico, lo social y lo político. Gilles De-
leuze supo recoger con particular perspicacia el carácter 
dinámico y maleable de los conceptos. Para este último, 
un concepto no es una mónada que guarda con la rea-
lidad una relación meramente representativa, sino con-
centra una compleja red de alianzas cuyo fin es resolver 
un problema en un momento dado, pues implica en ella 
misma un diagrama de conexiones con otros conceptos.

[Los conceptos] cambian ellos mismos con los problemas. Son 
esferas de influencia, donde ejercen, como veremos, relación 
con otros “dramas” y por las vías de una cierta “crueldad”. 
Deben tener una coherencia entre ellos, pero esta coherencia 
no viene de ellos. Deben recibir su coherencia de otro lado 
(Deleuze Différence 3).
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Es en virtud de tal red compleja que una epistemolo-
gía como la propuesta aquí hace complicado hablar de 
“precursores”. Un precursor responde a la imagen de un 
genio que sabe prever algo que aún no existe, puede 
dictar su posible forma, así como controlar los futuros 
vericuetos de una disciplina, lo cual resulta imposible, 
pues un solo concepto expresa ya una red de influencias 
y contagios de carácter histórico y social difícilmente 
abarcables por una sola persona. En términos estrictos, 
no hay precursores, pues ello implicaría reconocer que 
hay personajes que habitan al mismo tiempo su época 
y una época futura. El “virus del precursor” tendría que 
ser un prejuicio que una epistemología histórica –basada 
en los conceptos– tendría que superar, pues no son los 
individuos los que dictan el destino de una disciplina, 
antes bien, son éstos los que se encuentran comprendi-
dos en una red de relaciones conceptuales, de visiones 
del mundo, de ideas e ideologías, de esquemas sociales y 
políticos de los cuales de manera individual no se puede 
dar cuenta en su totalidad. Con todo, siempre habrá no 
sólo personajes, sino también conceptos y teorías, que 
nos parecen, a los ojos de la ciencia actual, más dignos  
representantes de fungir como antecedentes en compara- 
ción con otras posturas que quedaron atrás y desapa-
recieron en tanto que quedaron obsoletas. 

Estamos ante un cierto dilema, pues si bien no hay 
precursores en sentido estricto, con todo, hay conceptos 
que pueden verse legítimamente en la antesala de las 
teorías actuales y otros que sólo pueden verse como su-
perados y obsoletos. ¿Cuál es el criterio entonces? Para 
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Canguilhem, sin duda, el elemento de juicio lo da la 
ciencia actual, la ciencia fresca o, en términos bachelar-
dianos, la ciencia sancionada. ¿Tal postura supondría un 
endiosamiento con el conocimiento actual, como si éste 
hubiera sido la meta de toda la historia pasada? Cierta-
mente ése no es el camino por el que opta Canguilhem. 
Un mismo objeto de estudio puede ser abordado de muy 
distintas maneras y la ciencia de hoy, la actualmente 
sancionada como válida, no expresaría la fatalidad del 
conocimiento, sino simplemente el momento actual y 
más acabado –pero no último, ni absoluto– de una bús-
queda racional por la verdad, una que no tiene punto 
final y que está, sin embargo, sancionada por criterios 
racionales de rectificación. En términos más coloquiales: 
la ciencia es un camino con múltiples posibilidades a lo 
largo de su historia, pero que en cada momento toma 
una determinada forma, sancionada por criterios racio-
nales y es sólo desde ahí –desde ese estado presente– que 
podemos determinar el pasado de una ciencia y el ca-
rácter racional o ideológico de sus expresiones en el pasa-
do. Todo en el entendido de que el estado actual de una 
ciencia no es último, sino que se integra como parte de 
un proceso racional de rectificación, cuya forma y des-
enlace futuro no puede determinarse de manera preci-
sa. En este sentido, no hay precursores, sino a lo mucho 
antecedentes que pueden ser calificados como auténticos 
a partir de la ciencia actual. Todo aquello que queda fue-
ra de esa mirada desde el presente, y que sólo desde el 
presente puede ser calificado como obsoleto o supera-
do, es aquello que Canguilhem llama ideología científica. 
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Es decir, habría muchos episodios en el pasado de una 
disciplina que desde la mirada canguilhemiana no po-
drían ser calificados como legítimos antecedentes, sino 
solamente como partes ideológicas de aquélla. Tal sería 
el caso de la alquimia respecto a la química, aquélla po-
dría considerarse como ideología científica en tanto que 
no era un discurso tamizado por el criterio racional de 
la rectificación –o falsación, si se quiere introducir aquí 
un término popperiano–, a la vez que no seguía el mo-
delo contemporáneo de una ciencia ya establecida que 
le fuera contemporánea. Un verdadero antecedente es 
aquel que no únicamente sigue criterios racionales de 
rectificación, sino también tiene un referente contempo-
ráneo que le marca un horizonte de cientificidad. Así, si 
bien la alquimia no es un antecedente de la química, la 
historia natural del siglo xix sí sería un antecedente de la 
teoría de la evolución, en tanto aquélla toma como mo-
delo criterios racionales de clasificación y ordenamien-
to de disciplinas más maduras existentes en la misma 
época, aquellas basadas en la idea de mathesis, es decir, 
en la búsqueda universal de un orden racional.

En suma, Canguilhem no quiere renunciar a la racio-
nalidad a la hora de hacer historia de las ciencias, sin 
embargo, esa historia no responde ni a un modelo pre-
sentista ni a una figura determinista, como si todo lo 
ocurrido en el pasado hubiera tenido como única meta 
el estado actual del conocimiento. Todo lo contrario. Si 
bien el criterio lo da la ciencia actual, el conocimiento 
sancionado, éste no se traduce en fatalidad o destino. 
La ciencia presente sólo refleja el momento más actual 
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del conocimiento, pero no el último. Es decir, el cono-
cimiento más fresco no está acabado, antes bien, está  
haciéndose, moviéndose, rectificándose. En el caso de 
las ciencias de la vida esta exigencia es doble, pues su 
objeto es de manera radical –mucho más que en otros 
ámbitos– plástico, mutable y creativo. La cuestión es 
ahora saber, ¿qué es eso que hace de la vida una reali-
dad con tales características?, ¿de dónde le viene esta 
capacidad de desplazarse, cambiar y crear?





II. Vida, normatividad y creación



Preparativos de la filmación del programa de televisión Filosofía y Verdad, junto 
a Michel Focault, Centro Nacional de la Documentación Pedagógica, París, 1965.
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Hemos insistido en la manera como Canguilhem suele con-
cebir a la vida, como un ámbito no reducible a los esque-
mas cognitivos de la ciencias fisicoquímicas; trata de evitar, 
así, que ésta sea englobada en esquemas mecanicistas, así 
como en modelos legales y deterministas. Recordemos que 
para Hempel explicar un fenómeno implica subsumirlo a 
un modelo de cobertura legal, donde a partir de ciertas le-
yes o postulados generales y de condiciones antecedentes 
determinables (explanans), se puede dar cuenta del porqué 
ocurrió un cierto evento (explanandum).

Explanans Leyes de cobertura universal 
o general

L1, L2, L3… Ln

Condiciones antecedentes A1, A2, A3… An

Explanandum Fenómeno a explicar E

Se trata de un modelo deductivo que, sin embargo, con-
tiene elementos empíricos reductibles a la determina-
ción de un conjunto legal. Sabemos de las interesantes 
críticas que se han esgrimido frente a tal esquema, una 
de ellas, quizá de las primeras en el siglo xx, corrió a car-
go de un filósofo también perteneciente a la misma co-
rriente de Hempel, el positivismo lógico. Georg Henrik 
von Wright (1916-2003) en su ya clásica obra Explicación 
y comprensión exponía, por ejemplo, la dificultad de apli-
car tal esquema a la historia, sobre todo porque en los 
fenómenos históricos es difícil no sólo encontrar leyes de 
alcance universal, sino también encontrar eventos donde  
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puedan cumplirse las mismas condiciones antecedentes. 
Al final, la razón por la cual la historia se resiste a ajus-
tarse al modelo nomológico deductivo estriba en que 
aquellos que la hacen, hombres y mujeres de carne y 
hueso, difícilmente pueden actuar y responder a partir 
de esquemas legales y deterministas. Objeción que mu-
cho antes del libro de von Wright ya había aparecido en 
autores románticos como Herder, o historicistas como 
Dilthey, en el sentido de que los seres humanos gozan de 
algo que la naturaleza no tiene, libre albedrío. Una crítica 
más fina a tal esquema viene de nuevo de Gilles Deleu-
ze. Con su peculiar perspicacia, Deleuze anota que todo 
aquello que se subsume a una ley sólo puede hacerlo a 
precio de conservar una particularidad que no se agota 
en la ley. Para ser más explícitos, una ley sólo puede cu-
brir casos particulares que no son idénticos a la ley. Es 
decir, todos aquellos casos específicos que caen bajo la 
cobertura de la ley terminan sonsacándole una diferen-
cia que se muestra en cada repetición.

Lejos de fundar la repetición, la ley muestra más bien cómo la 
repetición sería imposible para los puros sujetos de la ley –los 
particulares–. Ella los condena a cambiar. Forma vacía de la 
diferencia, forma invariable de la variación, la ley obliga a sus 
sujetos a no ilustrarla más que al precio de sus propios cam-
bios (Deleuze Différence 8).

Para Deleuze, la ley no cubre totalmente los casos par-
ticulares, porque éstos sólo pueden dar cuenta de ella al 
precio de no serle idénticos y conservar su diferencia. 
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En Canguilhem vemos un esquema semejante, el cual se 
convierte en uno de sus principales argumentos en con-
tra del reduccionismo de las ciencias de la vida. Los fe-
nómenos vitales son en cada caso, en cada “repetición”, 
distintos, no hay dos organismos idénticos ni dos formas 
de responder al medio que sean equivalentes. No hay, 
por tanto, leyes que pudieran subsumir bajo un mismo 
modelo todos los casos particulares, sobre todo porque 
dichos fenómenos están cruzados por el azar, el dinamis-
mo y la creación. A ello habría que agregar que, a diferen-
cia de los argumentos de Herder o Dilthey en relación a 
las ciencias del espíritu, en el ámbito de las ciencias de lo 
viviente no interviene la voluntad para hacer de la vida 
un ámbito refractario a leyes deterministas. La vida, sin 
voluntad o deliberación, es ya refractaria a toda forma 
de legalismo o determinismo. En este rubro, la apues- 
ta canguilhemiana no deja de ser polémica, pues si bien 
la vida no delibera para afirmar su excentricidad frente 
a lo mecánico-legal, sin embargo, sí valora. 

La vida, sin apelar ni a la consciencia ni a la voluntad, 
es valorativa. Estar vivo es valorar. Con lo cual, no sola-
mente los seres humanos valoramos, lo hacen también 
los demás animales: mamíferos, reptiles, aves, insectos 
y amibas, todos realizan una actividad valorativa cons-
tante por el sólo hecho de estar vivos. La declaración es 
sorprendente, quizá porque ligamos de manera incons-
ciente la valoración a la actividad de una mente compleja 
que evalúa su entorno y decide qué cosas hacer, por qué 
optar o cómo responder a algo. Sin embargo, en la pers-
pectiva canguilhemiana, valorar significa, en términos 
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llanos, no ser indiferente al medio. Es cierto que los seres 
humanos valoran de manera consciente y juiciosa una 
serie de situaciones, ideas y dilemas que demandan un 
despliegue reflexivo: ¿qué camino tomar?, ¿cómo res-
ponder?, ¿qué elegir?, etc. Éstos son también actos va-
lorativos, pero para Canguilhem simplemente expresan 
de manera más compleja una actividad que es propia de 
todo viviente: “[…] el viviente humano prolonga de una 
manera más o menos lúcida, un esfuerzo espontáneo 
propio de la vida, para luchar contra lo que obstaculiza 
su mantenimiento y desarrollo” (np 77).

La vida es conatus, es un esfuerzo continuo por perse-
verar en el ser. Es de nuevo Deleuze quien nos da cuenta 
de este término de cuño spinozista: “[…] no es sino el es-
fuerzo por el cual cada cosa se esfuerza en perseverar en 
su ser, cada cuerpo en su extensión y cada mente en su 
pensamiento” (Deleuze Spinoza 21). Estar vivo es no ser 
indiferente a todo lo que nos circunda y presiona, de ahí 
que aquello que nos rodea y que puede ir en contra de 
nuestra permanencia y extensión no nos es indiferente, al 
contrario, nos empuja a valorarlo, incorporarlo, evitarlo, 
enfrentarlo, etc. En este talante, estar vivo es estar con-
denado a valorar en tanto no podemos ser indiferentes 
a aquello que puede ir en contra de nuestro conatus. Si 
entre viviente y ambiente existiera una adaptación total, 
una coincidencia absoluta, la vida entonces no reflejaría 
ningún problema, habría una continuidad entre el medio 
y los vivientes que no reclamaría ni esfuerzo ni lucha ni 
competencia. Como tal continuidad no existe, como la 
vida es precaria, entonces estamos condenados a valo-
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rar. Pero como ya habíamos adelantado, esta capacidad  
de valoración no tiene por qué ser consciente ni reflexiva. 
Valorar es una respuesta de la vida, independientemente 
de que exista consciencia o no. En este rubro Canguil-
hem se acerca mucho a Merleau-Ponty, en particular a 
su concepto de comportamiento, pues la consciencia sería 
una forma de comportamiento, pero no la única.

La consciencia no es más que una de las formas variadas del 
comportamiento, ella no debe ser definida desde el interior, 
desde su punto de vista, sino sólo la aprehendemos a través de 
los cuerpos de los otros, no como una forma centrífuga, sino 
como un mundo cerrado donde los estímulos externos se le 
aparecen como fuera de ella (Merleau-Ponty La structure du 
comportament 220).

La cita anterior contiene elementos que muy bien po-
dríamos ligar al pensamiento canguilhemiano sobre la 
vida. En particular porque el comportamiento, sin ser 
una respuesta exclusivamente consciente, es ya una for-
ma de expresar la no indiferencia del viviente respecto 
al medio. Una piedra no se comporta, pues no guarda 
una relación valorativa con el medio, es decir, éste le es 
indiferente y no propicia respuesta alguna. Estar vivo 
significa, como ya vimos, que el entorno no nos es indi-
ferente. Ahora bien, esta no indiferencia significa valorar. 
El hecho de que una bacteria pueda vivir en ausencia de 
oxígeno y muera rápidamente en su presencia,12 muestra 

12 Los organismos anaeróbicos son aquellos que no pueden vivir en presen-
cia de oxígeno (Hine).
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el carácter valorativo de la vida. Sin necesidad de que 
medie consciencia o inteligencia en el proceso, la bacte-
ria puede vivir en un medio, pero no puede vivir en otro. 
En suma, los vivientes valoran la vida en tanto buscan 
permanecer y expandirse; valorar significa un esfuerzo 
(conatus) por “imponerse sobre las vicisitudes del entor-
no material, consistencia que se expresa por resistir a la 
deformación, una lucha por conservar la integridad de la 
forma” (cv 172). Pero está claro que la forma de valorar 
nunca es la misma, si el medio cambia, si las condiciones 
se transforman, la manera de valorar también cambiará. 
Es en este rubro que las leyes y las constantes determinis-
tas fracasan a ojos de Canguilhem; es ahí precisamente 
donde la vida muestra su carácter innovador y creativo, 
en tanto no hay dos vivientes que valoren de la misma 
manera los cambios del entorno y, aún más, un mismo 
ser vivo no valora siempre de la misma manera. 

Finalmente, a través de su actividad valorativa cada 
viviente se da normas de relación con el medio. Valorar 
es optar por un comportamiento o por otro, por una 
respuesta o por otra, con cada respuesta inauguramos 
normas de relación con el medio. Así, cada viviente es 
una entidad tanto valorativa como normativa, capaz de 
darse ciertas pautas y respuestas frente el medio. Con 
todo, ya hemos visto que estas pautas y respuestas, a 
pesar de no ser conscientes y reflexivas, dan al viviente 
un ámbito de acción que difícilmente podría reducir- 
se a esquemas mecánicos y deterministas. Es aquí don-
de el vitalismo canguilhemiano comienza a tomar for-
ma, al otorgarle a la vida una serie de características que  
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refuerzan su carácter irreductible. Existen otros elemen-
tos que refuerzan tal carácter, a la vez que conforman los 
principales argumentos canguilhemianos para apostar 
por un renovado vitalismo. 

La vida como tensión

Ya hemos expuesto que estar vivo implica valorar, pues 
el medio y todo lo que resulta significativo13 para el vi-
viente no le es indiferente. Todo lo que ocurre, cual-
quier cambio en el entorno puede poner en entredicho 
su conatus. Es decir, el viviente valora porque la vida 
es precariedad, misma que se expresa en una no coin-
cidencia o no adaptación perfecta entre el viviente y su 
medio. Este punto es de suma importancia y ha sido 
expresado de muy distintas maneras en la historia de 
las teorías biológicas. Pensemos, por ejemplo, en el con-
cepto de lucha por la existencia en Darwin. El naturalista 

13 Aquí introducimos un concepto que tomamos de Jacob von Uexküll 
(1864-1944). Etólogo de origen estonio conocido por sus trabajos sobre la rela-
ción entre los seres vivos y su medio circundante o umwelt. Entre sus obras más 
conocidas destacan: Biología teórica (1920), Cartas biológicas a una dama (1920), 
Paseo por los mundos animales y humano (1934) y Teoría de la significación (1940). 
Su influencia en filósofos como Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Martin 
Heidegger y Giorgio Agamben, o en biólogos como Humberto Maturana y 
Francisco Varela es innegable. Las semejanzas y los puntos de coincidencia en-
tre su obra y la de Canguilhem no han sido pasados por alto; por ejemplo, Jui-
Pi Chien (2006) destaca que tanto para Canguilhem como para Uexküll cada 
viviente habita un mundo con un número finito de portadores de significado, 
que son los que le permiten perseverar en su ser. Cada uno vive en un mundo 
con sus propios elementos significantes, que no son los mismos a los de otros 
animales, pues ellos sólo aparecen en la interacción entre el animal y el medio 
circundante. Uexküll habla expresamente de pompas de jabón, cada viviente ha-
bitaría su propia burbuja, fuera de la cual no hay nada significativo para él.
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inglés atribuía principalmente tal estado de penuria –es 
decir, el hecho de que los seres vivos tienen que pelear 
por no fenecer contra el clima, la escasez de alimentos, 
las enfermedades, los predadores, los miembros de las 
mismas especies y de otras, etc.– al elevado número de 
progenie al que cada viviente puede dar lugar. 

Una lucha por la existencia es inevitable debido al elevado rit-
mo con el cual un ser orgánico tiende a incrementarse. Cada 
ser a lo largo de su existencia natural produce una gran canti-
dad de huevos o semillas, muchas de las cuales son destruidas 
durante su periodo de vida, pero durante ciertas estaciones o 
en ciertos años, sin embargo, bajo el principio del incremento 
geométrico, su número puede devenir tan extraordinariamen-
te grande que ningún entorno puede soportar tal producción. 
Por ende, entre más individuos se produzcan más posibilida-
des tienen de sobrevivir, debe haber en cada caso una lucha 
por la existencia, entre individuos de la misma especie, o entre 
individuos de distintas especies, o con las condiciones físicas 
de vida (Darwin, 63).

El exceso de progenie produce, así, un exceso de com-
petencia por unos recursos que son limitados y que ade-
más están también sujetos a los cambios del medio, a 
sequías, inundaciones, cambios de temperatura o cual-
quier otra catástrofe. Éste es para Darwin el criterio sub-
yacente a la selección natural: sólo pueden sobrevivir 
aquellos que son más fuertes o más capaces de resistir 
la competencia feroz con otros seres por los recursos, o 
de salir airosos ante los cambios del entorno, los cuales 
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sin duda también agudizarán la competencia. El panora-
ma darwiniano no deja de parecer desolador, en la vida 
todo se convierte en lucha y competencia, sabiendo que 
las posibilidades de éxito son siempre limitadas. Sabe-
mos que el evolucionismo actual ha tratado de rescatar 
otro componente que si bien Darwin no olvidó, sin duda 
no tuvo igual peso en su obra, nos referimos a la coope-
ración, la cual también se ha reconocido como un fac-
tor de adaptación y selección. Sabemos también de las 
discusiones en torno a este tema, en particular, saber si  
estas expresiones de cooperación son auténtico altruis-
mo o una estrategia más de competencia;14 habrá que 
tener en cuenta, por otra parte, que dentro de esta espi-
nosa cuestión el tema de los niveles de selección juega 
un papel fundamental. Con todo, lo que nos interesa 
subrayar es la cuestión de la precariedad, tema fun-
damental para Canguilhem. Efectivamente, la vida es 
precaria por el exceso de progenie que cada individuo 
es capaz de producir, pero también porque el medio, 
lejos de permanecer constante, es un ámbito que fluc-
túa y pone las pruebas más duras de sobrevivencia. Si 
entre medio y ser vivo todo fuera coincidencia no sería 
necesaria la lucha, no habría precariedad, pero siempre 
existe un décalage entre el viviente y su medio, un des-
fase o déficit en términos de coincidencia perfecta. Sin 
embargo, luchar por la existencia significaría, en térmi-
nos canguilhemianos, no dejar de intentar tal ajuste, no 

14 Cfr. Robert Axelrod, 1984. Se trata más bien de un ejercicio de divulgación 
que da cuenta de la cooperación utilizando tanto la teoría de juegos como la 
teoría de la evolución.
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dejar de buscar la coincidencia, aunque ésta nunca lle-
gue a darse. Ésa es la esencia de la vida como conatus. 

Este conatus, esta perseverancia en el ser o, en térmi-
nos darwinianos, esta constante lucha por la existencia es 
efectivamente continua mientras hay vida, y esa perma-
nencia se logra, en gran medida, no a través de normas 
rígidas, todo lo contrario. Igual que en Spinoza, el co-
natus implica siempre tensión, una cierta tirantez entre el 
exceso y la falta. Un esfuerzo puede coincidir y ser exi- 
toso en algún momento frente a las condiciones del  
entorno, pero en el siguiente momento puede resultar 
insuficiente o excesivo y hay que volver a intentar. La 
vida se juega entre el exceso y la falta, es en medio de 
esta tensión que se muestra también el carácter preca-
rio de la vida, pero también nos habla de la plasticidad 
del viviente, de verse arrojado a cada momento a reha-
cer sus normas y respuestas, de volver a valorar lo que 
ya se había estabilizado. Éste es uno de los principales 
argumentos que utiliza Canguilhem para rechazar cual-
quier gesto reduccionista de la vida a esquemas mecá-
nico-deterministas. El viviente sólo puede continuar su 
conatus abriendo un margen de adaptación, un juego 
en el abanico de respuestas y normas que puede elabo-
rar frente al medio: “Las constantes fisiológicas no son 
constantes en el sentido absoluto del término. Hay para 
cada función y para todo conjunto de funciones un mar-
gen donde juega la capacidad de adaptación funcional 
del individuo o de la especie” (np 110).

Este abanico de respuestas, esta plasticidad que hace 
posible adaptarse mejor a los cambios del medio no es, 
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con todo, una estrategia que tienda siempre a lo míni-
mo. En un tono muy nietzscheano, Canguilhem piensa 
que el carácter tensional de la vida se juega entre el dé- 
ficit y el exceso, así, no siempre es la economía o el  
menor gasto lo que puede significar mayor éxito. La vida 
no es económica, al menos, no lo es siempre. A veces el 
exceso en una respuesta es la manera de afrontar mejor 
los retos del entorno. Pensemos en el famoso handicap 
principle de Amotz y Avishag Zahavi, para estos biólo-
gos israelitas en la naturaleza hay muchos más casos de 
comportamiento dispendioso de lo que podamos ima-
ginar. Uno de sus ejemplos clásicos es el del ciervo y el 
león. Se tiene bien documentado que cuando un preda-
dor –por ejemplo, un león– persigue a un ciervo, éste 
suele correr haciendo zigzag, lo cual resulta aparente-
mente un dispendio de energía, pues quizá la presa po-
dría escapar más rápidamente corriendo en línea recta. 
Una posible interpretación, según este principio, diría 
que tal dispendio tendría la función de mostrar un ex-
ceso de energía o de fuerza –darse el lujo de correr en 
zigzag–, lo cual podría desmotivar al predador. La pro-
puesta es polémica, pero habla precisamente de que no 
siempre la mejor respuesta es la más económica, es de-
cir, la vida se juega en la polaridad entre el exceso y la 
falta. Es precisamente en esa tensión que el error aparece 
sea en forma de enfermedad, de accidente o de muer-
te. Es la precariedad de la vida, pero también su plasti-
cidad –su movimiento constante entre el muy poco y  
el demasiado– lo que conlleva siempre la posibilidad del 
error, de la enfermedad o la discapacidad; con lo cual el 
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error, lejos de ser un acto pasivo, se convierte en parte 
de la actividad plástica de la vida.

La vida como riesgo

El error, la discapacidad, la enfermedad o la monstruo-
sidad no son efectos pasivos de los organismos frente 
al entorno, todo lo contrario. Para Canguilhem, el error  
es, en primer lugar, el resultado de la tensión que implica 
la vida, tensión entre el viviente y el medio, entre el exce-
so y el déficit, entre el caos y el orden. Nuestras normas 
siempre pueden errar a la hora de tratar de responder al 
entorno, siempre pueden ser o excesivas o pobres, pero 
también pueden ser demasiado plásticas –al punto de 
disolver la unidad del organismo– o en exceso estables 
–al punto de no poder cambiar si el medio lo demanda–. 
En el rubro anterior hemos hecho énfasis en el aspecto 
plástico de la vida, pero está claro que para Canguilhem 
tal flexibilidad tiene límites, llevar la fluctuación de las 
normas demasiado lejos puede causar la pérdida de la 
unidad que necesita preservar todo organismo. Se trata, 
sin duda, de una unidad dinámica, que juega dentro de 
ciertos límites, más amplios o más estrechos, pero que 
finalmente marcan una cierta coherencia orgánica. Así, 
el viviente puede darse nuevas normas, pero éstas nunca 
representarán un rompimiento absoluto con las normas 
anteriores, a la vez que dichas normas no se dan de una 
manera puramente individual, sino siempre en el mar-
co de una especie y de una cierta relación con el medio: 
“Si uno admite una plasticidad funcional del hombre, 
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ligada a la normatividad vital, no se trataría de una ma-
leabilidad total e instantánea ni de una maleabilidad  
puramente individual” (np 113). 

Crear una nueva norma no es algo ni instantáneo ni 
totalmente individual, además, tal innovación no tiene 
garantizado el éxito de antemano. En todo intento de 
adaptación nada está dicho, nada puede ser establecido 
a priori, la misma norma puede llevar al éxito o al fraca-
so, todo depende del encuentro concreto entre viviente 
y medio. De esta manera, el error está intrínsecamen- 
te ligado a la vida, y de manera más concreta, el error 
está enlazado indisociablemente a la plasticidad del vi-
viente. Frente a un cambio abrupto o una situación ca-
tastrófica el ser vivo debe de actuar modificando sus 
propias normas. Pensemos en un ejemplo muy elemen-
tal, cuando la fuente de alimento disminuye, los mamí-
feros suelen ralentizar su metabolismo, sino tuvieran tal 
función plástica y su organismo siguiera consumiendo 
la misma cantidad de energía, a pesar del déficit alimen-
ticio, seguramente encontrarían la muerte rápido. Pero 
es gracias a tal proceso de ralentización que un animal 
puede resistir y eventualmente sobrevivir a una hambru-
na. La plasticidad nos habla de la capacidad que tiene 
todo ser vivo para “[…] poner en cuestión las normas 
usuales en ocasión de situaciones críticas y […] de me-
surar la salud conforme a la gravedad de las crisis orgá-
nicas superadas por la instauración de un nuevo orden 
fisiológico” (np 215). En suma, hay error en la vida por-
que ésta, en lugar de ser una realidad fija y estable, está 
más bien hecha de apuestas, de respuestas y normas 
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cuyo éxito no está garantizado. La idea de apuesta nos es 
aquí muy útil, pues en este rubro las tesis canguilhemia-
nas vuelven a acercarse a otra de las ideas centrales de 
Nietzsche, nos referimos al tema del exceso y el riesgo. 
Para Canguilhem, como para el filósofo alemán, la vida 
no se conforma con conservar, busca más bien expan- 
dirse, arriesgarse; como ya lo abordábamos más arriba, 
la economía no es su única pauta. Y es precisamente en 
esta innovación de normas que el error puede ocurrir.

La coligación entre plasticidad y error hace de este úl-
timo una realidad menos negativa, menos terrible, pues 
con su ocurrencia también se hace presente la creativi-
dad de la vida, de las normas y de las respuestas que no 
se conforman con repetir patrones pasados. Los ejemplos 
que abordan Amotz y Avishag Zahavi resultan muy útiles 
para exponer la concepción canguilhemiana del error. El 
argumento de fondo apuesta en ver a las discapacidades 
y deficiencias de los organismos como algo no necesaria-
mente negativo, sino al contrario, como elementos que 
pueden aportar señales propiciadoras de selección, por 
ejemplo, la selección sexual. Desde la perspectiva darwi-
niana clásica se suele concebir que cualquier discapacidad 
juega en contra de la posibilidad de sobrevivir y repro-
ducirse, pero según estos autores una situación tal puede 
jugar un papel contrario, es decir, ser beneficioso para la 
selección. Los animales viven en un mundo de señales, 
las cuales son fundamentales en el caso de la selección 
sexual, sin embargo, algunas de éstas pueden representar 
una desventaja para quien las porta. Los autores ponen el 
ejemplo de algunos pavorreales que tienen una cola tan 
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grande que termina limitando su habilidad para despla-
zarse –por ende son presas más fáciles para sus preda-
dores–, pero precisamente es tal discapacidad lo que los 
convierte en seleccionables para las hembras. Una disca-
pacidad no sólo es más visible como señal, también indica 
que su portador tiene mayor fuerza o habilidad para so-
brevivir en el mismo medio con todo y su “desventaja”; 
es decir, quizá es menos adaptado a su ambiente, pero 
hacer un mayor esfuerzo por adaptarse lo hace un indi-
viduo quizá más eficiente que los demás.

Decimos que, por su propia naturaleza, la fiabilidad requerida 
en la señalización milita en contra de la eficiencia. Las disca-
pacidades incrementan la fiabilidad de las señales no a pesar  
de que hagan al animal menos eficiente, sino precisamente 
porque lo hacen. Toda mejora en una señal debe ir acompaña-
da por un costo para su portador; esto es, debe hacer al porta-
dor de la señal menos adaptado a su ambiente[…] (Zahavi 91).

De esta manera, el error no es ni desfallecimiento ni 
pasividad, bien al contrario, refleja quizá un exceso de 
actividad y una búsqueda por innovar respuestas ante 
las vicisitudes del medio y del propio organismo. Sin tal 
plasticidad la vida sería imposible, sucumbiríamos a la 
menor infidelidad de las “constantes” del entorno. Sin 
embargo, a veces tales respuestas se alejan de lo habitual 
o de lo normal. Es ahí donde la enfermedad o la mons-
truosidad se hacen presentes; pero vistas de esta manera 
no serían a priori desventajosas –en sentido estricto, no 
serían anormales–, todo depende de cada situación  
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particular. Merleau-Ponty, en un libro que escribió tan 
sólo un año antes de Lo normal y lo patológico –nos re-
ferimos a La structure du comportement (La estructura del 
comportamiento) de 1942–, brinda un ejemplo que ilustra 
bien lo antes expuesto. Se trata de un escarabajo al cual 
se le han extraído algunas falanges y que, sin embargo, 
puede continuar su marcha, pero con modificaciones 
importantes. La nueva marcha no es la misma que la 
que tenía lugar antes de la amputación y, aún más, no 
puede siquiera decirse que sea mejor o peor en términos 
absolutos, antes bien, “representa un nuevo modo de lo-
comoción, una solución del problema inédito planteado 
por la extirpación” (40). De hecho, cuando el escarabajo 
camina en una superficie muy irregular su marcha casi 
no difiere de aquella anterior a la ablación de las falan-
ges, pero cuando se le pone a caminar en una superficie 
muy lisa, la diferencia es considerable. El escarabajo re-
organiza el funcionamiento de sus patas, pero esta reor-
ganización no responde directamente a la mutilación, 
sino se realiza en concordancia con las condiciones del 
medio, frente al cual improvisa diferentes respuestas, 
dependiendo de las variaciones de aquél. Estamos, así, 
ante una discapacidad que no es mera pasividad, sino 
implica una respuesta creativa del organismo, implica 
poner en marcha respuestas nuevas ante las nuevas con-
diciones. El error, en este sentido, comprende también 
la creación de normas no experimentadas antes. La en-
fermedad, la discapacidad y la monstruosidad serían 
también formas de creación de los vivientes, intentos 
de innovar normas distintas que puedan resultar en una 
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adaptación exitosa; efectivamente, ninguna apuesta, nin-
guna nueva norma, tiene garantizado a priori su éxito 
o fracaso, todo depende del encuentro entre viviente y 
medio y la manera como se dé ese encuentro. Así, cada 
ser vivo, con o sin discapacidad, con o sin anomalía, se-
ría perfecto por sí mismo, en su particular manera de 
relacionarse con el entorno.

Nada puede faltar a un viviente, si admitimos que hay mil y 
un maneras de vivir. Al igual que en la política o en la guerra, 
no hay victorias definitivas, sino una superioridad o un equi-
librio relativos y precarios, de la misma manera, en el orden 
de la vida no hay logros que desvaloricen radicalmente otros 
intentos al hacerlos parecer como fracasos. Todos los éxitos es-
tán amenazados porque los individuos mueren, al igual que 
las especies (cv 160).

La vida como polémica

Hemos hecho énfasis en la capacidad que tienen los vi-
vientes para crear nuevas normas al enfrentar situaciones 
inéditas, esta capacidad creativa, sin embargo, no es una 
respuesta mecánica o lineal frente a dichas situaciones. 
Canguilhem no se cansará de subrayar que tal capaci-
dad creativa responde más a la dinámica interna del or-
ganismo que a una mera reacción determinada desde el 
exterior. Toda respuesta, toda norma, es producto de la 
capacidad valorativa del organismo, el cual –a pesar de 
jugar dentro de ciertos límites más o menos amplios– 
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tiende a conservar una cierta unidad, a perseverar en 
su ser (conatus) y a establecer un cierto equilibrio diná-
mico. Tal equilibrio no deja de ser paradójico porque lo 
que lo constituye es su capacidad de fluctuar, su plasti-
cidad; es decir, la sobrevivencia depende de que el orga-
nismo pueda mantener un cierto equilibrio a través del 
cambio de sus normas y flexibilidad de sus respuestas. 
Esto es precisamente lo que el filósofo de Castelnaudary 
entiende por regulación. Los vivientes son entidades au-
torregulables que por medio de su capacidad valorati-
va transforman sus normas y crean otras a partir de su 
interacción con el medio. Tal interacción habla de que 
el medio exterior no determina de manera directa las 
respuestas del organismo, antes bien, éste trata de con-
servar el medio interno a través de la plasticidad y la va-
riación de sus normas. El concepto de medio interno lo 
toma Canguilhem de Claude Bernard. Sabemos que la 
empresa de hacer una medicina experimental se debe en 
gran medida al trabajo de este médico francés nacido  
en 1813; sus investigaciones sobre la capacidad glucogé-
nica del hígado le permitieron reforzar la idea de que el 
organismo crea sus propias condiciones internas que 
no responden de manera directa a las pautas del exte-
rior; este esfuerzo por mantener un cierto equilibrio es, 
con todo, dinámico, pues a la vez que intenta conservar 
ciertas constantes –que no son meramente individuales, 
sino también pertenecientes a la especie– lo hace a partir 
de estrategias flexibles y creativas. La vida es creativa y 
plástica, pero usa estas estrategias para conservar el co-
natus, el medio interno y una cierta estabilidad frente a 
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las presiones ambientales: “La regulación bernardiana, 
fundada sobre la estabilización interna de las condiciones 
necesarias para la vida de los elementos celulares, permi-
te al organismo enfrentar las variaciones del ambiente, 
pues la vida consiste en mecanismos de compensación 
de las desviaciones” (cv 97). Esta capacidad regulativa 
permite, en suma, dar un cierto juego a la gama de po-
sibles respuestas y normas que puede implementar un 
ser vivo en un intento de “negociación” con el medio 
externo; aquél permite cierta penetración del segundo 
en la medida en que ello no ponga en peligro su inte- 
gridad; es decir, tal incursión no resulta ni determinista 
ni directa, sino que está sujeta a la valoración-elaboración 
del viviente. En última instancia, entre el viviente y su 
entorno hay una relación polémica que no se resuelve 
ni por el avasallamiento del exterior ni por la total inde-
pendencia del interior. Otra vez nos encontramos ante 
una tensión sin la cual, sin la existencia de tal lazo polé-
mico, la vida no sería posible. La regulación no nos ha-
blaría de un organismo que conserva su unidad a pesar 
de su plasticidad, sino de uno que la conserva debido 
a tal capacidad plástica. En este rubro Canguilhem se 
encuentra muy cerca de una idea que años después desa-
rrollará Gilles Deleuze en Diferencia y repetición, a saber, 
que sólo puede hablarse de verdadera repetición a  
partir de lo que difiere, es decir, que aquello que real-
mente se repite es lo diferente. En el ámbito de la vida, 
bien podríamos decir que la unidad del viviente se  
conserva gracias a la diferencia, a la transformación y 
creación de normas, respuestas y conductas.
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La regulación busca conservar la unidad y el equi-
librio del organismo, pero no apuesta a preservar una 
identidad, pues implica creación y plasticidad, es decir, 
no siempre dar las mismas respuestas. Desplegar siem-
pre las mismas normas hablaría más bien de poca o po-
bre capacidad regulativa. Sin duda, la regulación está 
íntimamente ligada con la plasticidad del organismo, 
a su capacidad de variar sus respuestas y de innovar 
normas, al hecho de que dos organismos no responden 
de manera idéntica a las mismas condiciones del me-
dio y, aún más, que un mismo organismo no responde 
de la misma forma a situaciones semejantes en distin-
tos momentos. Esta flexibilidad se debe quizá a que los  
vivientes no reciben del exterior las directrices que de-
terminarían sus respuestas de manera unívoca, antes 
bien, las influencias del medio son elaboradas por el 
organismo a partir de sus propias normas y valores, 
pero sobre todo, de que dicha elaboración parte de una 
totalidad y no de la conjunción de elementos discretos.

Es conocida la influencia que tuvo Kurt Goldstein 
(1878-1965)15 en la obra de Canguilhem. La structure de 
l’organism (La estructura del organismo), aparecida en 1934, 

15 Médico y neurólogo alemán a quien se le considera el realizador de una 
síntesis exitosa entre neurología, neuropsiquiatría y psicología. Su obra resulta 
capital para entender la evolución de la psicología clínica, sobre todo en su 
vertiente fisiológica, al haberla despojado de un acercamiento exclusivamente 
mecanicista y al haberle dado un papel central a la subjetividad. Sus investi-
gaciones se centraron sobre la afasia, es decir, todas aquellas anomalías en el 
lenguaje que son producto de lesiones cerebrales. Los resultados de sus inves-
tigaciones, muchas de ellas realizadas con soldados heridos, están reunidos en 
libros como Tratamiento, ayuda y evaluación de los soldados afectados de heridas en el 
cerebro, de 1919, y su obra mayor, La estructura del organismo, de 1934.
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dejará una impronta notable en el pensamiento del fi-
lósofo francés, sobre todo en lo que respecta a su con-
cepción holística del organismo. Al haber fungido como 
médico en la Primera Guerra Mundial, Goldstein tuvo 
una rica experiencia en el tratamiento de heridos de 
guerra, principalmente se especializó en las heridas de 
bala en la cabeza. Lo que encontró Goldstein en tales 
experiencias fue que por más localizada que estuviera 
una herida en el cerebro, las consecuencias de tal daño 
implicaban el trastorno de una gran variedad de fun-
ciones de todo el organismo. Con lo cual, el modelo bio-
lógico lesional tan caro a la medicina moderna era puesto 
en entredicho, pues si bien puede dañarse una pequeña 
parte del cuerpo, las consecuencias y secuelas van más 
allá de la zona afectada. El cuerpo, aunque sea afectado 
en una zona precisa, responde como un todo, como un 
complejo en el cual todas las partes están conectadas. 

El viviente jamás responde como una suma de ele-
mentos puntuales y discretos, sino como un todo, como 
una totalidad hecha de relaciones. Goldstein no niega 
que el organismo esté conformado de estructuras que 
implican una función o una forma determinada, sin em-
bargo, esta especificidad se debilita en tanto cada parte 
del organismo está conectada o en consonancia con otras, 
está siempre en relación, de una forma u otra, con otras 
partes de éste. Así, una zona específica del cuerpo vivo 
puede ser afectada, pero la respuesta incumbe al todo. 

Ya que el organismo está estructurado cualitativamente; en el 
límite, podría decirse que no existen dos sitios en el organismo 
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que sean exactamente los mismos y la perturbación de cual-
quier parte provoca siempre una modificación algo diferente 
en las otras. Pero eso no quiere decir que el componente cua-
litativo que cada parte aporta a la totalidad exista de manera 
aislada. La lesión de ciertos dominios priva las impresiones y 
los fenómenos de cualidades determinadas. Pero la especifici-
dad sólo puede nacer, de alguna manera, en la operación que 
es llevada a cabo por la totalidad del organismo y que recibe 
de cada parte una coloración cualitativa bien determinada se-
gún la operación en cuestión (Goldstein 231).

Es en el Naissance de la clinique (Nacimiento de la clínica) 
que Michel Foucault marca el inicio de la medicina mo-
derna en el momento en que la enfermedad puede ser 
localizada en una lesión concreta; es decir, cuando una 
enfermedad puede ser situada en un órgano o tejido da-
ñado y, por ende, es reducido a su realidad visible. Este 
modelo localizacionista implica la estrecha relación en- 
tre enfermedad y lugar de la lesión. Sin embargo, aun-
que la enfermedad o el daño se asiente en un punto 
concreto, las consecuencias no son locales, sino siem-
pre implican al organismo como un todo. Por ejemplo, 
una esquirla pudo haber impactado una zona bien pre-
cisa del lóbulo frontal, pero este pequeño daño puede 
traducirse en anomalías graves en el uso del lenguaje, 
la memoria funcional, algunas funciones motoras, en 
el comportamiento sexual, así como en la capacidad de 
socializar y de responder espontáneamente a ciertos 
estímulos. Este elemento integrador y totalizador evita 
que el organismo pueda responder de una manera me-
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cánica y lineal a los embates del medio: “[…] la afección 
no se aísla en una región del cuerpo ni aqueja una sola 
función, sino implica al cuerpo entero, este se defiende, 
instaura una fisiología destinada a contener o retardar 
lo que lo amenaza interiormente. ¡No hay patología ato-
mística!” (Dagognet 168). 

Ahora bien, que el organismo responda como un todo 
no significa que dicho todo sea un fondo indiferenciado; 
antes bien, el todo está hecho de partes diferenciadas que 
se relacionan no de manera aditiva, sino de manera más 
compleja. Un cierto estímulo puede implicar una respues-
ta del organismo que ponga en relación este elemento y 
otro más, pero en otro momento, el mismo estímulo de-
manda la puesta en relación de elementos diferentes. Las 
partes de un organismo no se relacionan ni lineal ni mecá-
nicamente, cada nuevo estímulo desencadena otras posi-
bles conexiones que tienen poco que ver con las pasadas; 
pero aún más, un mismo órgano puede cumplir ciertas 
funciones en un caso y otras muy diferentes en otro caso. 
Pensemos en el fenómeno de la plasticidad cerebral y la 
manera como un hemisferio termina realizando –aunque 
no de la misma manera– funciones que eran propias del 
otro hemisferio. La totalidad implica, entonces, que hay 
más de una solución al mismo problema y que todo de-
pende de la manera como las partes se relacionan y ar-
ticulan. En este sentido, el órgano no sería anterior a la 
función, antes bien, son las posibles conexiones de las 
que es capaz el órgano las que lo definen. Ver en un or-
ganismo una totalidad demanda reconocer la dinámica 
de conexiones y relaciones entre sus partes, y que éstas 
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lejos de responder a un esquema lineal, responden más 
bien a una dinámica donde cada parte puede potencial-
mente comunicarse con cualquier otra, entrelazando pro-
cesos y funciones, impulsando procesos de sustitución y 
combinación altamente complejos: “[…] en el organismo 
la pluralidad de funciones puede acomodarse a la unici-
dad de un órgano. […] La vida es experiencia, es decir, 
improvisación, utilización de oportunidades, es tentati-
va en todos sentidos” (cv 118). Finalmente, para poder 
aprehender tal complejidad ha sido necesario que la me-
dicina dejara de centrarse en la anatomía y diera un lugar 
preponderante a la fisiología, es decir, a la preeminencia 
de la función sobre el órgano; pero como veremos más 
adelante, será también necesario que la medicina deje de 
centrarse en la fisiología y reconozca el carácter primario 
de la patología.

La vida como singularidad

Todos los puntos anteriores nos hacen converger en el 
carácter individual y original de las respuestas que cada 
viviente puede desplegar frente a los cuestionamientos 
del medio. Es cierto que cada viviente cuenta con un 
margen de variación y de plasticidad que no es infinito, 
sino que implica ceñirse a ciertos linderos dados por la 
propia estructura y la historia individual, así como los 
de la especie; con todo, es dentro de tales limitaciones 
que las posibles respuestas y combinaciones tienden a 
una pluralidad casi ilimitada. Aquí podemos encon- 
trar un atisbo de una idea que más adelante desarro-
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llará más ampliamente Gilles Deleuze, nos referimos al 
concepto de finito ilimitado, pues, aunque toda respues-
ta se ajuste a ciertos bordes, es una de entre un gran 
número de combinaciones posibles que un organismo 
puede desplegar ante la misma situación. Sin embar-
go, esta capacidad de innovar respuestas originales no 
viene de que son desplegadas por individuos que pre-
cedan a sus respuestas, bien al contrario, la individua-
lidad de éstos viene del carácter original e innovador 
de sus respuestas. Se podrá objetar con razón que los 
seres vivos pasan su existencia innovando, que es evi-
dente que tienen periodos de gran estabilidad y de re-
petición de las mismas pautas; pero un vitalista como 
lo es Canguilhem respondería que dicha repetición en 
realidad se sostiene en diferencias que quizá no son per-
ceptibles, pero que están ahí y que son, además, las que 
hacen posible la estabilidad. Lo que hace a cada vivien-
te un individuo es la unicidad de sus respuestas o, si se 
quiere, el hecho, de que su estabilidad está sustentada 
en transformar sus normas, así como en crear nuevas. 
Los seres vivos son normativos porque crean normas para 
relacionarse con el medio, pero éstas, lejos de anquilo-
sarse en una misma pauta, garantizan la permanencia 
del viviente gracias a que pueden fluctuar o innovarse. 
No hay dos organismos que valoren exactamente de la 
misma manera los cambios del entorno y, por ende, no 
hay dos que desplieguen las mismas normas para rela-
cionarse con el medio. Cada viviente es una singularidad 
cuyo proceso de individuación no está dado de ante-
mano, sino que es producto de su particular manera de  
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relacionarse con el entorno. Utilizando un lengua-
je cercano a Leibniz, para Canguilhem cada ser vivo  
expresaría un punto de vista único sobre el mundo, una 
perspectiva irreductible a otra. En su manera de relacio-
narse con el entorno no sólo nos encontramos con un 
viviente con normas y valores singulares, también nos 
encontramos con un mundo que le es propio, hecho de 
elementos y significados únicos.

La normatividad es aquello por lo que el viviente humano 
o animal se individualiza. El viviente ya no puede ser en-
tendido como un mecanismo, ahora es pensado como una 
potencia. Los organismos desarrollan su potencia por sus 
comportamientos particulares. Estos comportamientos no son 
respuestas automáticas a un estímulo externo, sino maneras 
singulares de relacionarse con el medio exterior. Cada viviente 
manifiesta entonces una actividad propia (Le Blanc 52).

Frente a una nueva situación, frente a un cambio o presión 
del medio, el organismo no está obligado a repetir viejas 
fórmulas, antes bien, es ahí donde aparece la capacidad 
de crear pautas originales de relación y adaptación, esta 
capacidad es sin duda la médula del carácter normativo 
de los seres vivos. Hemos visto ya que tal originalidad res-
ponde a que un organismo actúa siempre como un todo, 
no a partir de elementos discretos, sino de combinaciones 
y relaciones complejas entre éstos. Hemos visto también 
que tal plasticidad es lo que facilita un mejor acopla-
miento entre los medios interno y externo, tratando ante 
todo de conservar el equilibrio dinámico del primero. 
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Pero es precisamente tal carácter plástico lo que hace 
de cada ser vivo una entidad difícilmente sujeta a leyes 
y a esquemas rígidos, es también lo que hace de él una 
entidad abierta a lo posible, es decir, a darse normas no 
permanentes y cuyo éxito no puede establecerse a priori. 
En ciertas condiciones una norma puede ser muy exito-
sa, pero un cambio en tales condiciones puede convertir 
esa misma norma en un fracaso total. En otros térmi-
nos, las normas sólo pueden ser consideradas norma-
les atendiendo a la manera singular como un viviente se 
adapta a una situación concreta. Recordemos el ejemplo 
que encontramos en La estructura del comportamiento de 
Merleau-Ponty, el escarabajo, al cual se le han extirpado 
algunas falanges de las patas, recobra una marcha casi 
normal cuando la superficie es irregular, pero su marcha 
se vuelve sumamente tortuosa cuando el piso es liso. De 
esta manera, la normatividad es siempre la forma como 
el organismo responde individualmente al medio, con lo 
cual las normas no son en sí mismas ni normales ni anor-
males, todo depende de la singularidad del acoplamien-
to. Es por tal razón que la enfermedad, la discapacidad 
o la monstruosidad no serían en principio anormales, 
sino ante todo serían formas particulares de normati-
vidad, respuestas individuales ante ciertas situaciones 
diferentes o catastróficas, despliegue de normas especí-
ficas ante condiciones determinadas. La enfermedad no 
sería, por ende, un estado pasivo que el viviente sufre 
ante los embates del medio, bien al contrario, implica ya 
una forma de actividad, de establecer nuevas normas de  
relación con el ambiente con el fin de perseverar en el ser 
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y de guardar cierto equilibrio y unidad orgánica. Por tal 
razón, tampoco las enfermedades pueden subsumirse 
a una generalidad estadística, cada una expresaría una 
manera única de darse normas y de valorar la relación 
con el entorno. Este énfasis en la individualidad parece 
rechazar toda forma de generalidad. Es cierto que toda 
ciencia necesita partir de datos generales y la medici-
na no sería la excepción; el conocimiento médico ne-
cesita también partir de cierta generalidad, no podría 
atender cada caso como si con él se inaugurara todo el 
saber; sin embargo, aquí la postura de Canguilhem es 
muy clara: no sería a través de la estadística, sino de la 
clínica que deberían integrarse lo individual y lo gene-
ral, a sabiendas de que el primero no puede ser anula-
do por el segundo. Es aquí donde aparece una de las 
partes medulares del pensamiento canguilhemiano, a 
saber, ¿cómo respetar la individualidad de la enferme-
dad y el carácter normativo de la vida en el ámbito de 
un saber médico que ha hecho de lo normal una media 
estadística, donde toda particularidad se subsume a lo 
general? ¿Qué nuevas concepciones de lo normal y de 
lo patológico se hacen necesarias para evitar que una 
termine anulando a la otra, es decir, borrando el carácter 
singular, normativo y valorativo del viviente? 



III. Lo normal y lo patológico, una relación paradójica



Jean Hyppolite y Georges Canguilhem camino a la grabación del
programa Filosofía y Verdad, para la television francesa, 1965.
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Desde la perspectiva canguilhemiana –y también fou-
caultiana– son dos los eventos con los cuales despega la 
medicina moderna. El primero se refiere a la consolida-
ción del paradigma localizacionista de la enfermedad; 
el segundo, profundamente ligado al primero, se refiere 
al paradigma cuantitativo de ésta. De acuerdo con Fou-
cault, la medicina moderna surgió cuando se abando-
nó la medicina de las esencias y se privilegió la mirada 
como principal medio de configuración de las verdades 
sobre el cuerpo y la enfermedad. Sin duda en la medi-
cina antigua la mirada médica jugó un papel significa-
tivo, pero su función estaba subsumida a un elemento 
más importante, a aquello que Foucault llama cuadro 
de las esencias. No es que, por ejemplo, en la medicina 
hipocrática la mirada no fuera importante o no se usa-
ra. Son muchos los ejemplos en los Tratados hipocráticos 
donde es patente cómo la observación juega un papel 
central en la determinación de los síntomas. En El pro-
nóstico, por ejemplo, la importancia de la mirada atenta 
queda subrayada de manera recurrente: la observación 
del rostro del paciente, sobre todo cuando su enferme-
dad es grave, resulta un recurso obligado si se deseaba 
construir un pronóstico certero sobre el desarrollo de 
la enfermedad. La mirada está ahí como un recurso para 
el diagnóstico y el pronóstico; sin embargo, lo que ésta 
pueda reportar estará siempre supeditado al cuadro de las 
esencias, lo que puede observarse sólo será significativo y 
podrá dar alguna información si no trasgrede la esencia 
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de la enfermedad, ésta es primordial para determinar no 
sólo qué observar, sino el valor mismo de tal acto. Aquello 
que se percibe no tiene valor en sí mismo, sólo es impor-
tante si confirma o no los aspectos esenciales que definen 
lo mórbido. Recordemos que para el médico hipocrático 
la enfermedad no es un accidente o una mera desviación 
de la salud, antes bien, ésta tiene una naturaleza propia, 
una esencia que la acción del médico no debe bloquear o 
coartar –sino al precio de la muerte o de agravar la condi-
ción del enfermo–, por ende, debe permitir que ella des-
pliegue su naturaleza, reconociendo los días críticos y los 
días en que una vez superada la crisis se puede intervenir 
con más seguridad. En todo este proceso lo observado se 
sujeta al despliegue de la esencia de la enfermedad, que 
en ningún sentido se reduce a elementos visibles. 

Pero la mirada se enfrentaba también a otro límite no 
menos importante: el cuerpo del enfermo, el cuerpo don-
de el médico hipocrático actuaba buscando restablecer el 
equilibrio perdido, no era un cuerpo denso y opaco don-
de la mirada pudiera posarse en puntos precisos, todo 
lo contrario, se trataba de un cuerpo translucido, de una 
realidad transparente habitada por humores, ellos mis-
mos no observables de manera directa. En este sentido, 
lo que pudiera reportarse a través de la mirada volvía 
a estar subsumido a una realidad más fundamental: el 
desequilibrio humoral e invisible que era lo que, en últi-
ma instancia, determinaba la esencia de la enfermedad. 
Así, lo que el médico hipocrático miraba no era una le-
sión, sino tan solo la señal superficial detrás de la cual se 
escondía la esencia mórbida, ella misma no observable.
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Ahora bien, la medicina moderna surge cuando pue-
de reducir la enfermedad a la lesión, a su positividad, y 
cuando la mirada se convierte en el principal elemento 
de descubrimiento y construcción del evento mórbido. 
Al dejar de ser campo de batalla de humores invisibles, 
el cuerpo gana finitud al reducir su verdad al espacio 
visible de los tejidos, de la piel o de los órganos, espa- 
cio ahora accesible y asequible a la mirada. La mancuer-
na lesión-mirada introduce un nuevo principio anato-
mopatológico16 que dicta que sólo hay enfermedad ahí 
donde hay una lesión, y ésta no sería el signo detrás del 
cual la enfermedad se esconde, sino que es constitutiva 
de la enfermedad, es a la vez su asiento y su expresión 
más directa: “La medicina moderna ha fijado su fecha de 
nacimiento hacia los últimos años del siglo xviii. Cuan-
do se pone a reflexionar sobre ella misma e identifica 
el origen de su positividad en un retorno, más allá de 
toda teoría, a la modesta eficacia de lo percibido” (Fou-
cault Naissance viii).

El modelo biológico lesional o anatomopatológico es 
expuesto por Foucault como el verdadero paradigma 
del razonamiento médico moderno. En él la enferme-
dad ha sido reducida a la lesión y, con ello, la mirada, 
lo observable, ha cobrado un lugar fundamental para 
determinar la realidad mórbida. Pero el paradigma lo-
calizacionista ha tenido otras consecuencias no menos 
importantes, la más significativa estriba en que ha he-
cho posible una concepción determinista y lineal de la  

16 La anatomopatología es la ciencia que estudia las modificaciones estruc-
turales de los órganos y los tejidos debidas a la enfermedad. 
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manera como el organismo responde a los cambios y 
estímulos del medio; así, la lesión o cualquier otra afec-
ción del organismo suele ser vista como el efecto directo 
del medio sobre éste. Tal determinismo ha tenido como 
consecuencias, por una parte, una concepción pasiva del 
organismo, como mero receptor de los cambios externos 
y, a su vez, una concepción de la enfermedad como sim-
ple variación o desviación (pasiva) del estado normal, 
pero, más puntualmente, una variación que puede me-
dirse, que se observa bajo un esquema cuantitativo. En 
este rubro los ejemplos son cuantiosos, pensemos sola-
mente en la manera como se define la hipertensión: “Alta 
presión de la sangre […] elevación de la tensión arterial 
de la sangre por arriba del rango normal esperado en un 
grupo particular de edad” (Martin 370). Palabras como 
“alta”, “elevación”, “por arriba”, “rango normal espe-
rado” y “grupo particular de edad” son indicativos de 
esta concepción cuantitativa. La hipertensión es tener 
más presión arterial del promedio considerado normal 
dentro de un intervalo de edad. Estamos ante una enfer-
medad que es medible a través de un más o un menos. 
Sabemos que la presión arterial se mide por milímetros 
de mercurio (mmHg) y que existe tanto la presión sistóli-
ca como diastólica, cuyos rangos “normales” son 120/80 
mmHg. Existe sin duda un rango de tolerancia alrede-
dor de esos números, pero cuando se sobrepasa cierto 
límite estamos ya ante un caso de hipertensión declara-
da, es decir, cuando la presión sistólica está por arriba 
de 140 y la diastólica por arriba de 90. La intervención  
médica implicará bajar tales números a su promedio nor-
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mal. La cuestión es que difícilmente un individuo pue-
de personificar de manera constante la media normal, 
no sólo porque cada persona despliega distintas normas 
(hay personas que de manera “normal” y más o menos 
constante están por arriba o por debajo de tales valores), 
sino porque un solo individuo a lo largo del día tiene 
distintas lecturas de su propia presión. Sin embargo, la 
mirada médica privilegia el promedio general en donde 
lo singular se difumina. Se dirá, con justa razón, que tal 
generalización es necesaria para actuar y ayudar al en-
fermo a recuperar valores menos extremos y, por ende, 
menos peligrosos. La argumentación de Canguilhem no 
pretende cuestionar la necesidad y la eficacia de la in-
tervención médica; sin embargo, en la lógica de realizar 
una crítica de la razón médica, se pregunta cuál es enton-
ces el estatus de lo normal, de la salud, de lo patológico 
y de la enfermedad frente a este paradigma cuantita- 
tivo. Para ello habrá que ir también a la historia y ver 
de dónde viene tal perspectiva.

Para el filósofo francés, una de las figuras paradigmá-
ticas que impulsaron este modelo de lo patológico fue 
François Joseph Victor Broussais (1772-1838), cirujano 
francés que defendió una idea de la enfermedad como un 
fenómeno reducible a su carácter local y cuantitativo. 
Para Broussais, las lesiones son el asiento y la causa de 
las enfermedades: “[…] consisten esencialmente ‘en el 
exceso o en la falta de la excitación de diversos tejidos 
por arriba o por debajo de lo que constituye su estado 
normal’. Las enfermedades son sólo los efectos simples 
de cambios de intensidad en la acción de los estimu-
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lantes indispensables que mantienen la salud” (np 18).
Para Canguilhem, tal concepción tiene, de inicio, dos 

problemas. El primero es que deja de reconocer el carác-
ter holístico del organismo –que éste siempre responde 
como totalidad– al privilegiar la figura de la lesión, es de-
cir, que una enfermedad puede reducirse a una lesión lo-
calizable. El segundo problema es que en tal esquema la 
enfermedad desaparece como capacidad normativa del 
organismo y se convierte en una desviación medible de 
la salud; con lo cual, los valores normales de ésta son 
los únicos que tienen una existencia real, fuera de ellos 
todo es secundario, o si se quiere, pueden considerarse 
una desviación, una anomalía, una falsificación del or-
den verdadero de las cosas. En términos deleuzianos, 
la enfermedad sería una mala copia del estado original 
y verdadero de todo organismo, el estado normal. Sin 
embargo, para Canguilhem la enfermedad es un even-
to original que crea sus propias normas y pautas, que  
expresa la capacidad innovadora y activa del organismo; 
es decir, no es un mero derivado desviado de la salud. El 
modelo que nos lega Broussais establece una continui-
dad insípida entre lo normal y lo patológico, haciendo 
de este último una derivación del primero y que, por 
ello mismo, debe subsumirse a los criterios y valores de 
lo normal; es decir, lo primero y original en el ámbito 
de la vida tendría la forma de armonía, orden y orga-
nización, fuera de tales valores, el resto es secundario. 
Desde esta perspectiva, no hay nada nuevo ni original 
en lo patológico, pura repetición de lo mismo, pero bajo 
un aspecto deformado. Finalmente, “Broussais insiste 
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en la identidad entre procesos fisiológicos y procesos 
patológicos: la distinción entre salud y enfermedad no 
es de tipo cualitativo, sino cuantitativo” (Grmek 284). 

La argumentación central de Canguilhem pretende 
negar tanto la identidad como la continuidad entre lo 
normal y lo patológico; antes bien, entre ambos hay una 
diferencia no sólo de grado, sino también de naturale-
za, ambos responden a valores y normas distintos que 
hacen de cada ámbito una realidad original y singular. 
Sin embargo, tales diferencias no los hacen contrarios, 
más bien, estamos ante una relación paradójica en la 
cual la salud no es opuesta a la enfermedad y vicever-
sa, sin embargo, tampoco podemos decir que son equi-
valentes o idénticas. 

¿Es la salud contraria a la enfermedad?

¿Qué tipo de relación es ésta en la que dos cosas sin ser 
contrarias no son idénticas? No se trata de una relación 
de contradicción, pues la enfermedad no excluye a la sa-
lud y tampoco al contrario; con todo, entre ambas exis-
ten diferencias irreductibles. Mucho antes de que Gilles 
Deleuze se abocara, en Différence et répétition (Diferencia 
y repetición), a buscar un concepto de diferencia que no 
dependiera de la identidad, Canguilhem había ya hecho 
un trabajo semejante en Lo normal y lo patológico. Estar 
enfermo implica desplegar y crear normas tal y como 
ocurre en la salud, y aunque no se trata de las mismas 
normas, en ambos casos estamos hablando de que la  
capacidad creativa del organismo no se pierde. Es cierto 
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que en el caso de la enfermedad dichas normas tienen 
un carácter repulsivo, mientras que en la salud se trata de 
normas con carácter propulsivo, sin embargo, en términos 
absolutos una no es mejor que la otra, todo depende de 
la situación particular en la que se encuentre el viviente, 
pues la normatividad siempre se establece con respecto 
a un medio dado. Recordemos el escarabajo merleau-
pontyano, en una superficie lisa su marcha resulta muy 
anómala, pero en un plano irregular es muy parecida 
a la que desplegaba antes de haber sido mutilado. Con 
todo, hay para Canguilhem una diferencia irreductible 
entre salud y enfermedad, pues mientras en la primera 
el organismo siempre está dispuesto a sobrepasar sus 
propias expectativas, siendo su abanico de normas más 
amplio; en la segunda, la normatividad sigue estando 
presente pero es más limitada, menos capaz de violar 
sus propios estatutos; sin embargo, en sentido estricto 
no existen individuos anormales –es decir, sin normas 
o fuera de éstas–, sino más bien, organismos cuya capa-
cidad normativa se ha reducido. Pero tal reducción, in-
sistimos, no es absoluta, no vale para todos los medios 
posibles, sino que depende de las particulares relaciones 
entre medio y organismo. No habría, por ende, ni una 
normalidad en sí ni una patología en sí. 

La anomalía o la mutación no son en sí mismas patológicas, 
sino [que] expresan otras formas de vida posibles. Si estas 
normas son inferiores, en cuanto a estabilidad, fecundidad 
y variabilidad de vida, con relación a las normas anteriores, 
entonces podemos llamarlas patológicas. Si estas normas se 
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muestran eventualmente, en el mismo medio, como equiva-
lentes, podemos llamarlas normales. Su normalidad vendría 
de su normatividad. Lo patológico no es la ausencia de norma 
biológica, es otra norma, pero comparativamente repulsiva 
para la vida (np 91).

La cita anterior es interesante por varias razones; en pri-
mer lugar, nos permite reconocer que en la enfermedad 
se crean normas como ocurre cuando estamos sanos, que 
el organismo no pierde su capacidad normativa, aun-
que las normas que implemente puedan ser catalogadas 
como repulsivas frente a las anteriores desplegadas en la 
salud y respecto al mismo individuo. En segundo lugar, 
este último dato nos lleva a reconocer que, estrictamen-
te, lo anormal sólo podría ser establecido respecto a las 
normas del individuo en cuestión y su historia de vida, 
y no respecto a un conjunto de individuos que responde-
rían cada uno a muy distintas normatividades. En tercer 
lugar, la enfermedad sería, al igual que la salud –pero 
no de manera idéntica–, una de las posibles respuestas 
del organismo frente a los cambios del entorno; así, no 
es simplemente una expresión reducida o deformada 
de la salud, sino literalmente otro ritmo vital, otra posi-
bilidad de vivir en tanto despliegue de otras y nuevas 
normas vitales: “La enfermedad es aún una norma de 
vida, pero una norma de vida inferior en el sentido 
de que no tolera ninguna desviación de las condiciones 
en que vale” (np 120). En este sentido, la enfermedad se-
ría tener menor capacidad de violar las propias normas, 
ver reducida la propia plasticidad; mientras que la  
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salud podría expresarse como un margen mayor de tole-
rancia frente a las infidelidades del medio, es ante todo 
un “[…] sentimiento de tener la capacidad de superar 
las capacidades iniciales y de hacer que el cuerpo reali-
ce lo que no prometía en un inicio” (s 26).

Hasta aquí hemos planteado que existe evidentemen-
te una diferencia entre salud y enfermedad, por ende, 
que no son idénticas y que cada una expresa una mane-
ra original a través de la cual el organismo se relaciona 
con el entorno y sus cambios. Pero como anotábamos 
antes, si bien ambas son diferentes, no son contrarias, 
no se excluyen. Estamos más bien ante un caso de sínte-
sis disyuntiva, por usar otra vez un concepto deleuziano, 
que implica que dos cosas son diferentes pero no exclu-
yentes, antes bien, lo que las pone en relación son sus 
diferencias. En el caso de la dupla salud-enfermedad, 
ninguna avasalla a la otra, pues no podemos vislumbrar 
una sin la otra. Canguilhem y Deleuze se acercarían, así, 
a una concepción de la diferencia con evidentes tintes 
nietzscheanos.

Nietzsche nos exhorta a vivir la salud y la enfermedad de tal 
manera que la salud sea un punto de vista vivo sobre la enfer-
medad, y la enfermedad un punto de vista vivo sobre la salud. 
Hacer de la enfermedad una exploración de la salud y de la sa-
lud una investigación de la enfermedad (Deleuze Lógica 179).

Pero para Canguilhem es sobre todo la enfermedad la 
que nos hace percatarnos de la salud y no al revés. No 
es que la enfermedad sea lo originario, en Canguilhem 
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hay un rechazo –como más tarde lo hay en Derrida y 
en Deleuze– a la idea origen y de concebir que un es-
tado determinado pueda ser considerado como estado 
original de la vida. Con todo, en tanto la salud es silen-
ciosa –recordemos la famosa frase de Leriche, expuesta 
en el primer capítulo: “La salud es la vida en el silencio 
de los órganos”– no nos preguntamos sobre ella sino 
hasta que la enfermedad aparece: “no hay conciencia 
concreta o científica de la vida más que por la enfer-
medad” (np 72). Con lo cual, la salud sólo se convierte 
en tema y objeto a través de la lente de la enfermedad. 
Nietzsche supo entrever tal relación paradójica entre la 
salud y la enfermedad con el concepto de gran salud, el 
cual implica una forma de concebir a la salud que no 
excluye a la enfermedad, bien al contrario, la compren-
de y lo hace de hecho de dos maneras. En primer lugar, 
porque la enfermedad sería el punto de vista desde el 
cual la salud resulta visible y evaluable. Y en segundo 
lugar, porque estar sano implica siempre la posibilidad 
de la enfermedad y, aún más, implica poder enfermar y 
dar lugar a una nueva salud. Un individuo que nunca 
enfermara sería más bien ejemplo de alguien cuya ca-
pacidad normativa ha perdido fuerza. Poder enfermar 
y conquistar una nueva salud sería el mayor signo de 
estar saludable.

¿Acaso no es precisamente la gran salud (o la gaya Ciencia) 
este procedimiento que hace de la salud una evaluación de la 
enfermedad y de la enfermedad una evaluación de la salud? 
Aquello que le permite a Nietzsche hacer la experiencia de 
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una salud superior, incluso en el momento en el que está en-
fermo. A la inversa, no es cuando está enfermo que pierde la 
salud, sino cuando ya no puede afirmar la distancia, cuando 
por su salud ya no puede hacer de la enfermedad un punto de 
vista sobre la salud (Deleuze Lógica 180).

Cuando perdemos el punto de vista que nos permite 
apreciar la salud –es decir, cuando no podemos enfer-
mar y nos instalamos demasiado tiempo en las mis-
mas normas– es entonces cuando la salud se pierde, 
ésta más bien implicaría conservar una apertura a lo 
posible, implementar nuevas normas y sobrepasar las 
habituales, sobrepasar los propios límites; ahora bien, 
aquello que saca al organismo de su inmovilidad y es-
tancamiento es la enfermedad, es por ésta que puede 
actualizar, modificar y poner en marcha nuevas normas; 
así, la enfermedad revela posibilidades latentes que si 
nos permiten arribar a un nuevo equilibrio normativo-
propulsivo, entonces estamos ante el signo de una gran 
salud. Por todo lo anterior, no habría nadie más enfermo 
que aquel que no puede enfermar y, por ende, no pue-
de conquistar una nueva salud: “Por enfermedad del 
hombre normal entendemos el problema que nace de la 
larga permanencia del estado normal, de la uniformi-
dad incorruptible de lo normal, es la enfermedad que 
nace de la privación de las enfermedades, de una exis-
tencia casi incompatible con la enfermedad” (np 216).

De ahí que salud y enfermedad, a pesar de que cada 
una es una realidad distinta, pues responden a lógi-
cas normativas diferentes, no se excluyen, antes bien, 
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una no puede concebirse ni realizarse plenamente en  
ausencia de la otra. La relación entre lo normal y lo pa-
tológico es, así, paradójica en varios sentidos; no sólo 
porque su diferencia no es excluyente, sino también 
debido a que tal diferencia se da dentro de una cierta 
continuidad; es decir, aunque cuando enfermamos no 
somos exactamente los mismos que cuando estábamos 
sanos, tampoco hay una ruptura absoluta entre el antes 
y el después, seguimos siendo nosotros también, existe 
aún una continuidad, a veces pequeña, entre el pasado 
y el presente. Sin embargo, esta continuidad no elimina 
la diferencia de naturaleza entre estar enfermos y estar 
sanos. Curiosamente encontramos en Deleuze y Can-
guilhem dos expresiones muy semejantes al respecto: 
“La progresividad de un evento no excluye la origina-
lidad de su estado final” (np 49), “Pasar por grados de 
una cosa a otra no impide una diferencia de naturaleza 
entre dos cosas” (Deleuze Différence 18).

Salud y enfermedad no son equivalentes, pero tam-
poco excluyentes, una es el punto de mira de la otra. 
Pero es sobre todo la enfermedad la que nos revela la 
salud y sus posibilidades. Tal situación se expresa en 
términos médicos, para Canguilhem, por la primacía 
de la patología sobre la fisiología. Lo que da cuenta del 
funcionamiento normal del organismo son precisamen-
te todos los casos donde esas funciones normales están 
ausentes. La patología sería primera, dentro del discurso 
médico, porque es la enfermedad, el llamado del enfer-
mo, lo que da pie al conocimiento y, por ende, a indagar  
sobre el funcionamiento del organismo. De esta manera, 
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la patología no sería una fisiología de lo desviado, sino 
auténticamente una disciplina original y con un ámbito 
propio de conocimiento, ciertamente ligado a la fisiolo-
gía, pero no reducible a ella.

Enfermedad, diferencia y creación

Que la patología es anterior a la fisiología se refleja en 
que la razón de ser del acto médico no está en la sa-
lud, que es finalmente silenciosa, sino en la enferme-
dad, el dolor y la discapacidad. Y si bien la fisiología 
–definida por Canguilhem como ciencia de las constan-
tes de la vida normal– trata de dar cuenta de manera ob-
jetiva de tales procesos, habría que reconocer que esa 
objetividad es posible porque tiene una carga menos 
individual en virtud de que expresa el funcionamiento 
estadísticamente más común, promedio, donde puede 
hacerse tabla rasa de los aspectos individuales. La ob-
jetividad es posible, de manera plena, cuando lo indi-
vidual y lo subjetivo pueden hacerse a un lado, y este 
paso lo da de manera más o menos exitosa la fisiología, 
pues puede poner entre paréntesis a los individuos y 
concentrarse en funciones generales que estadística-
mente son dominantes. Sin embargo, y este es uno de 
los argumentos mayores en la obra canguilhemiana, 
la paradoja comienza cuando reparamos en que ese 
funcionamiento normal sólo ha podido ser revelado 
por todos los casos que están fuera del promedio esta- 
dístico: la enfermedad, la anomalía, la discapacidad o la 
monstruosidad. Ahora bien, todo este ámbito de lo pa-
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tológico es menos objetivable, pues está marcado de 
manera intrínseca por la individualidad y, en el caso del 
ser humano, la subjetividad. Es cierto que no hay dos 
individuos igualmente sanos, pero su salud puede in-
cluirse dentro de un rango general dentro del cual lo 
individual puede ser absorbido; con lo patológico esta 
generalización es menos sencilla pues, como expone 
Canguilhem, citando a Leriche, en la enfermedad los 
elementos irrepetibles, singulares y únicos son más vi-
sibles y evidentes, más marcados. La singularidad de 
una célula normal en un conjunto de células normales 
es menos visible que la singularidad de una célula can-
cerosa dentro de un grupo de células sanas. Si vamos 
a un plano más subjetivo, la salud puede objetivarse 
porque hace menos propicia la expresión individual 
de la vida; en la enfermedad en cambio –pensemos en 
el dolor–, hay siempre un componente que se resiste a 
ser reducido a la generalización. El dolor no formaría 
parte, estrictamente, del plano de la naturaleza porque  
es, ante todo, un fenómeno radicalmente individual 
(np). Ésta es la razón por la cual no hay, a ojos de Can-
guilhem, una patología ciento por ciento objetiva,  
sobre todo porque todo lo que sucede a nivel patológico 
es difícilmente generalizable y está cargado de manera 
radical de la perspectiva de cada individuo. Lo pato-
lógico se expone como un ámbito original y novedoso 
donde se crean normas originales respecto a la salud. 
Una arteria obturada no es la misma arteria sólo que 
con un carácter desviado, es otra cosa, produce y da 
lugar a fenómenos y respuestas muy distintos.
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La originalidad de lo patológico se refleja en muchos 
niveles. No sólo en su carácter difícilmente objetivable, 
no sólo porque en él se inauguran normas distintas, sino 
porque si bien todo organismo se esfuerza por perseverar 
en su ser –por ende, busca restablecer la salud cuando en-
ferma–, en realidad recobrar la salud no es ni un restable-
cimiento ni una vuelta a un pretendido estado original: 
no hay regreso a la inocencia biológica. Enfermar y sanar 
no nos lleva de vuelta a un estado originario, en lo mór-
bido se han implementado nuevas normas, se han creado 
nuevas respuestas que no dejan indemne al organismo; 
de tal manera que cuando sanamos es ya otra salud la 
que estamos inaugurando, una que lleva las trazas de 
la enfermedad superada. Hay tantos ritmos vitales como 
vivientes y en un mismo individuo cada enfermedad y 
cada salud marcarían ritmos distintos, distintos allures 
de vie, en cada uno de ellos el individuo estabiliza diná-
micamente ciertas normas: “[…] la enfermedad nos da 
menos un ser disminuido que un ser nuevo: ella crea a 
su manera un organismo diferente, ofreciendo una nue-
va dimensión de la vida” (Dagognet 41).

Pensando en el viviente humano, aquí lo patológico 
es aún menos reducible a lo fisiológico y la enfermedad 
menos generalizable por las normas de la salud, ello 
debido al carácter subjetivo que implica la experiencia 
de la enfermedad. Cuando alguien es declarado hiper-
tenso no sólo estamos ante un organismo cuya presión 
arterial es más alta que la considerada normal, estamos 
también ante alguien que no sólo no se siente bien, sino 
que ve modificadas muchas de sus pautas relacionales 
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con el entorno, su experiencia en el mundo cambia, sus 
vivencias cobran otro matiz ligado al dolor, la preocupa-
ción o la tristeza. Estos estados de ánimo forman parte 
también de la capacidad valorativa del individuo, son 
también normas que permiten adaptarse y dar sentido 
a las nuevas condiciones. El dolor, por ejemplo, es una 
forma de valorar lo que nos ocurre y la manera como 
expresamos el hecho de estar vivos, es decir, de no ser 
indiferentes a todo lo que nos rodea. Ahora bien, esta 
experiencia doliente es anterior al acto médico, es ella 
la que lo llama y le da sentido, y este elemento subjeti-
vo-valorativo es, finalmente, irreductible a toda mirada 
objetiva. En suma, estar enfermos no es estar menos sa-
nos, sino ser otros con respecto a nuestra historia vital 
y a nuestro pasado inmediato. 

Enfermar es encontrarnos de inicio en algo que care-
ce de sentido, pero el dolor o cualquier otra expresión 
son ya modos de valorar y de dar sentido a lo que nos 
ocurre. Tal forma de valoración es difícilmente objeti-
vable, expresa la particular manera como cada viviente 
se relaciona con su entorno y crea respuestas singula-
res. No estamos ante una realidad pasiva, sino ante un 
ámbito radicalmente dinámico en el que se inauguran 
nuevas posibilidades y se exploran caminos que en la 
salud simplemente no podrían contemplarse. En térmi-
nos spinoziano-deleuzianos, bien podríamos decir que 
es en la enfermedad donde se nos revela qué puede un 
cuerpo, ella descubre a cada momento sus límites y abre 
la posibilidad de verlos superados. Monstruosidad, dis-
capacidad y enfermedad revelarían, en este sentido, el 
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ilimitado número de posibilidades con que la vida puede 
expresarse, y en términos absolutos, no serían ni inferio-
res ni superiores a las exploraciones propias de la salud. 

Es quizá por tal razón que Canguilhem siente tanta 
simpatía por la clínica. Frente a la generalización que rea-
liza la estadística, con sus medias y promedios, la clínica 
sería la oportunidad de que el carácter singular, creativo 
e irreductible de la enfermedad del que la padece pueda 
ser tomada en cuenta, es decir, pueda evitar ser devorada 
de inmediato por la generalización que permiten tanto la 
fisiología como la estadística. En la clínica la capacidad 
valorativa del enfermo se hace presente a través de la ma-
nera como da cuenta de las experiencias y vivencias inse-
parables de su padecimiento, también es ahí donde éste 
se presenta como totalidad, totalidad orgánica y subjetiva 
que no puede reducirse a la localización de la morbidez. 
En la clínica es posible pasar del ¿dónde le duele a usted?, 
al ¿qué le pasa a usted?, evitando así que la enfermedad sea 
reducida a la lesión. Desde la práctica médica…

[…] la primera y la última palabra, históricamente hablando, 
viene de la clínica. Ésta no es una ciencia y nunca será una 
ciencia, aun si usa medios cuya eficacia está científicamente 
garantizada. La clínica no se separa de la terapéutica y ésta es 
una técnica de instauración o restauración de lo normal, cuyo 
fin escapa a la jurisdicción del saber objetivo. No se dictan 
científicamente normas de vida (np 163).

La intención de Canguilhem no es declarar tanto a la 
fisiología como a la estadística inservibles, sino abogar 
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por una complementación entre la mirada médica ge-
neralizante y la perspectiva singular del enfermo, bajo 
el argumento de que la enfermedad no es solamente la 
respuesta mecánica del organismo frente a los cambios 
del entorno, sino que implica una elaboración que per-
mitirá a dicho organismo no simplemente reaccionar 
frente al medio, sino comportarse respecto a él. Así, la ori-
ginalidad de la enfermedad implica un organismo que 
se comporta como una totalidad y elabora eso que viene 
de fuera. De igual forma, enfermarse comprende tam-
bién no sólo un cambio orgánico, sino también una ma-
nera distinta de estar en el mundo y de las experiencias 
que son posibles. A todo lo anterior habría que agregar que 
superar una enfermedad no significa regreso alguno, si 
por regreso se entiende volver a un pretendido origen 
que sólo desvirtuamos por algún tiempo. Habría un nú-
mero enorme de enfermedades como de “saludes” por 
conquistar y superar a lo largo de una vida. Ésta estaría 
cruzada, finalmente, por la irreversibilidad a la manera 
de Prigogine y Stengers (1993), por una flecha del tiem-
po que hace imposible regresar a las condiciones inicia-
les como si nada hubiera pasado y como si lo patológico 
fuera simplemente un extravío de la vida que, al final, 
no inaugura y no introduce novedad alguna.

Patología y finitud

Los puntos expuestos anteriormente nos han arrojado 
una concepción distinta de lo patológico cuya originali-
dad reside en no ser una realidad derivada o secundaria 
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respecto a la fisiología y a lo normal, sobre todo porque la 
enfermedad es un evento creativo donde la plasticidad y 
la normatividad del organismo no se anula. Hemos tam-
bién apuntado a la dimensión individual y subjetiva de la 
enfermedad, que hace complicado reducirla a una lesión 
o a un cambio morfológico. En otros términos, hemos re-
tomado muchos de los argumentos canguilhemianos para 
dar cuenta del carácter no reductible de lo patológico a lo 
normal. Con todo –y éste es otro aspecto paradójico que el 
filósofo de Castelnaudary no deja de reconocer–, la medi-
cina moderna se ha fundado precisamente en el carácter 
original de lo patológico para hacerlo reducible a lo nor-
mal. El movimiento es sin duda irónico, pues sería preci-
samente por su carácter singular que lo mórbido sería más 
fácilmente reducible a lo normal. En términos foucaultia-
nos, sería gracias a lo patológico y a la anormalidad que 
la finitud del hombre ha sido posible en el ámbito de las 
ciencias modernas. Recordemos que para Foucault la fi-
nitud se refiere al proceso por el cual las ciencias moder-
nas, y en particular las ciencias del hombre,17 han hecho de 
éste una entidad reducible a sus caracteres positivos.

La finitud del hombre se anuncia –y de una manera imperio-
sa– en la positividad del saber, uno sabe que el hombre es fini-

17 Para Foucault, las ciencias del hombre (o ciencias humanas) son aquellos 
saberes de reciente data (no más allá del siglo xix) que han tratado de conocer y 
conceptualizar al hombre a partir de sus positividades, de lo que es observable 
y medible en él: como ser vivo, como capaz de lenguaje y de trabajo, como ser 
social, como sujeto capaz de ciertas conductas y gestos, etc. Así, dentro de estas 
ciencias encontraríamos: la psicología, la economía, la biología, la medicina, la 
sociología, la filología, la lingüística, fundamentalmente.
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to así como se conoce la anatomía de su cerebro, el mecanismo 
de los costos de producción o el sistema de conjugación indo-
europeo (Foucault Les mots 324).

En un régimen tal, lo observable juega un papel fun-
damental, pues los datos positivos en los que se basa 
la ciencia moderna demandan que, en principio, exista 
una base empírica asequible a los sentidos. Ahora bien, 
entre salud y enfermedad es esta última la más propensa 
a la visibilidad y a ser reducida a sus rasgos positivos. 
Mientras la normalidad arroja a un régimen indiferen-
ciado en el que es difícil determinar lo propio de cada 
individuo, la anormalidad resalta las diferencias y par-
ticularidades individuales. La discapacidad, la mons-
truosidad, la diferencia, introducen en un régimen de 
visibilidad del que la normalidad carece. En esa sobrevi-
sibilidad está el primer motivo de la finitud del hombre: 
el anormal puede ser más fácilmente reducido a aquello 
que visiblemente lo distingue del resto. 

Así, en el ámbito de las ciencias del hombre, la anor-
malidad ha jugado un papel capital, ha permitido enun-
ciar por vez primera la finitud del hombre, es decir, la 
posibilidad de determinarlo de manera completa a par-
tir de sus positividades. El hombre anormal es más pro-
penso a la finitud, pues su anomalía o desviación lo 
hace más visible y más reducible a su diferencia o mar-
ca. Recordemos que la palabra monstruo refiere a lo que 
se muestra, lo que se ve, lo que es visible, el monstruo se 
encuentra en un régimen de luz y de visibilidad del 
que carece el hombre normal, cuya homogeneidad le 
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hace difuminarse en la planicie (Gayon). El hombre que 
ha nacido con las ciencias humanas es aquel que ha sido 
reducido a sus positividades, y es en la figura del anor-
mal donde tales positividades son más susceptibles a la 
observación, la localización y la magnificación. Así, el 
anormal es el lente de aumento donde un conocimien-
to del hombre en tanto finito ha sido posible. Reduci-
do a sus desviaciones y a sus caracteres más visibles 
(lo que se muestra), el anormal es –dentro del esquema 
foucaultiano– el primer hombre finito. Ante la enorme 
proliferación de signos que pueden desprenderse de la 
normalidad, los elementos más visibles y localizables del 
anormal crean la ilusión de que se trata de un hombre 
menos complejo, más reducible a sus anomalías. Así, en 
lugar de que la enfermedad, la discapacidad o la mons-
truosidad actúen como el ámbito donde se expresa de 
manera más amplia la capacidad normativa del orga-
nismo y su individualidad, éstas se han convertido en 
el argumento perfecto para hacer del hombre una enti-
dad finita reducida a sus positividades, a lo que puede 
ser observable y medible. Lo patológico ha servido, así, 
como lente de aumento y puerta de entrada que permi-
te, de inicio, conocer al hombre y, después, resumirlo en 
sus signos más visibles; al ser más visible que lo normal, 
lo mórbido suele verse como una expresión exagerada 
del estado normal, es esta visibilidad y exageración lo 
que ha hecho posible la finitud.

El monstruo es precisamente lo que se muestra, porque 
en él todo es luz, todo es confesión de sus más pequeñas 
desviaciones, y es a través de tal luminosidad que un co-
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nocimiento positivo puede comenzar. Este movimiento 
no deja de ser paradójico, pues gracias a tal visibilidad, 
el hombre enfermo o discapacitado se convertiría en la 
versión económica del hombre normal, uno reducido a 
sus datos más manifiestos. Lo patológico se mostraría 
como el capítulo didáctico y menos complejo a partir del 
cual es posible percibir de manera resaltada y simple lo 
que en la salud permanece oculto. De ahí que, tanto para 
Canguilhem como para Foucault, la experiencia de la en-
fermedad, la anormalidad y la monstruosidad sean fun-
damentales en la construcción de las ciencias de la vida. 

Habría sido imposible constituir una ciencia de lo viviente sin 
tener en cuenta como esencial a su objeto la posibilidad de la 
enfermedad, de la muerte, de la monstruosidad, la anomalía y 
el error, cuyos mecanismos fisicoquímicos pueden conocerse 
cada vez con mayor exactitud (Foucault Ensayos sobre 53).

Tal situación es paradójica, pues es precisamente lo más 
complejo y original de la vida –las respuestas y nor- 
mas que se crean en lo patológico– lo que termina sien-
do la principal estrategia de las ciencias humanas para  
hacer del hombre una realidad menos compleja. Con 
todo, nuestro filósofo conservó siempre un talante op-
timista, pues la vida siempre estará dispuesta a des-
bordar los esquemas reduccionistas de las ciencias. Es 
a través de la enfermedad, la monstruosidad y la dis-
capacidad que tal transgresión se hace continuamente. 
Para Canguilhem, igual que para Foucault o Deleuze, la 
vocación de la filosofía estribaría en rechazar la finitud 
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del hombre que pretenden imponer las ciencias de ma-
nera más o menos general, así como destacar la finitud 
de tales discursos. La tarea de la filosofía consistiría en 
afirmar el carácter de apertura y posibilidad del hombre 
y de la vida, subrayar su potencia, así como en recono-
cer que siempre son posibles otras formas de existencia 
y de experiencia. El vitalismo canguilhemiano puede 
ser visto, en este sentido, como la defensa del carácter 
irreductible de los fenómenos de la vida en esquemas 
mecánicos, económicos y deterministas con los cuales, 
frecuentemente, las ciencias fisicoquímicas dan cuenta 
de los fenómenos. Con todo, una propuesta como ésta 
no trata de invalidar lo que las ciencias han logrado ex-
plicar e intervenir –las ciencias de la vida, así como otras 
más bien ligadas a la física–, sino volverlas sensibles a 
una parcela de la realidad donde la apertura a lo posible, 
la creación y la plasticidad son las notas constitutivas.
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Coda

Hemos tratado de dar un panorama general de la obra 
canguilhemiana, abordando algunos de sus conceptos e 
ideas centrales. Es evidente que quedan muchos temas 
por tratar y muchos de ellos siguen desarrollándose en 
otros autores y corrientes; sin embargo, nuestra inten-
ción, en parte, ha sido subrayar algunos temas nodales 
que han tenido eco en pensamientos posteriores. Así, 
hemos hecho especial énfasis en las coincidencias inte-
lectuales entre esta obra y algunas posturas más conoci-
das dentro de la filosofía contemporánea –nos referimos 
particularmente a Michel Foucault, Gilles Deleuze y Jac-
ques Derrida–. Ciertamente, el puesto que da Foucault a 
la anormalidad como experiencia capital para dar lugar 
a las ciencias del hombre es una idea que éste retoma en 
gran medida de su maestro; de igual forma, la crítica a 
los procesos de normalización, tan importantes para el 
ejercicio del poder en el mundo actual, son el resultado 
de haber llevado a sus últimas consecuencias el concepto 
canguilhemiano de normatividad, pues es gracias a que el 
viviente es alienado de su capacidad normativa que es 
posible una sociedad disciplinaria basada en procesos 
masivos de normalización. Por parte de Derrida, apun-
tábamos ya en la introducción de este trabajo, Lo normal 
y lo patológico representa una empresa deconstructiva, 
mucho antes de que el término estuviera en boga. En 
el caso de Deleuze, es visible encontrar en la propuesta 
canguilhemiana un esfuerzo, exitoso sin duda, por con-
cebir la diferencia en ella misma, sobre todo al rescatar el 
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carácter singular y original de lo patológico y la enfer-
medad, pues éstos no son mera copia, derivado o des-
viación de un estado pretendidamente original. Desde 
esta perspectiva, en el ámbito estrictamente filosófico, 
muchas ideas del filósofo de Castelnaudary tuvieron un 
eco y un desarrollo posterior importante. 

En el ámbito de las teorías médico-filosóficas, tal re-
sonancia tampoco es mínima. Podemos citar, por ejem-
plo, las teorías del care o éticas del cuidado. Sabemos que 
tal perspectiva ético-médica se desprende de los traba-
jos de Carol Gilligan, psicóloga estadounidense –cuyas 
dos principales obras son: In a Different Voice: Psycholo-
gical Theory and Women’s Development, de 1982, y Caring, 
de 1984– en torno a las diferencias de comportamiento 
entre hombres y mujeres respecto a la responsabilidad 
y la solidaridad. Para Gilligan, las mujeres privilegia-
rían la importancia del cuidado de los otros por sobre el 
cumplimiento impersonal y abstracto del deber. La obra 
de Gilligan contaba con un marcado acento feminista, 
lo cual le debió numerosas críticas; sin embargo, abrió 
un profundo debate sobre las fronteras de la moral, así 
como alrededor de la experiencia femenina –histórica-
mente más significativa y cuantiosa– en torno al cuidado 
de los otros (Brugère). Tal obra hizo posible una discu-
sión invaluable sobre la ética y el deber, en particular 
dentro de las actividades ligadas al cuidado –medicina, 
enfermería, psicología, psiquiatría, entre otras–, permi-
tió también cuestionar las diferencias existentes entre 
los actos de responsabilidad que se ejercen por mero de-
ber y aquellos que se realizan en términos de cuidado y 
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compromiso. Dicha perspectiva también problematizó 
el estatus de aquellos que son objeto de cuidado y res-
ponsabilidad: enfermos, discapacitados, personas seni-
les, enfermos terminales, inmigrantes, víctimas de actos 
de violencia, etc. Tener un trato meramente en térmi- 
nos de deber, un acercamiento abstracto a tales personas, 
¿no sería acaso dejar de reconocer en ellas sujetos dolien-
tes y sufrientes que no sólo necesitan un medicamento 
o un asilo, sino también un acercamiento más sensible? 
Pero, por otro lado, hacer del cuidado una cuestión per-
sonal y empática ¿no lleva el riesgo de volver depen-
dientes y pasivos a aquellos a los que se atiende?

Para las teorías del cuidado, es precisamente esta aten-
ción más sensible la función esencial de la medicina. Ta-
les estudios se han desplegado no solamente desde una 
perspectiva ética, sino también epistemológica y política. 
Ahora bien, una cierta corriente de esta perspectiva teóri-
ca ha hecho de la obra de Georges Canguilhem uno de sus 
referentes primordiales, encontrando en ella argumentos 
fundamentales para abogar por un equilibrio entre el cui-
dado, parte esencial de la práctica médica –es decir, ver 
en el enfermo un sujeto sufriente del cual no puede elimi-
narse su subjetividad y su forma singular de vivir la en-
fermedad y que necesita, por ende, un acercamiento más 
sensible y comprensivo–; pero al mismo tiempo, un reco-
nocimiento del carácter activo y autónomo del enfermo 
que no ha perdido su capacidad normativa. La medici-
na sería, así, ciencia, pero también arte de curar; restau-
ración de la salud, pero también acompañamiento del 
paciente. Sería necesario reconocer, entonces, el carácter 
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dual de la práctica médica: como técnica y como rela-
ción, como conocimiento y comprensión, como igualdad 
y autonomía en la relación médico paciente, pero, sobre 
todo, como reconocimiento moral de la individualidad y 
la libertad del enfermo, por un lado, y de la necesidad 
de incluirlo socialmente y darle un trato justo, por otro.

La primacía otorgada a la individualidad biológica y a la sub-
jetividad humana, la revaloración de la clínica y de la terapéu-
tica contra la reducción moderna de la medicina a la ciencia, 
conducen a Canguilhem a renovar […] y a afirmar la función 
cuidadora de la medicina o, más exactamente, a definir la me-
dicina como cuidado del individuo (Lefève 28).

La importancia de las ideas canguilhemianas en estos 
debates ha resultado central, al menos en el ámbito fran-
cés, pues se ve en ellas un intento de superar dos formas 
de reduccionismo; o bien, minimizar la autonomía del 
enfermo a través de una idea paternalista de cuidado, o 
bien, rebajar su capacidad normativa al integrarlo a los 
estándares estadísticos que definen lo deseable social y 
biológicamente. La primera corre el riesgo de volver al 
enfermo un ser dependiente, la segunda implica forzar 
al enfermo a adaptarse y cumplir con lo que las normas 
generales esperan de él. En ambos casos lo que se está 
violentando en la capacidad de cada individuo por des-
plegar sus propias normas, la singularidad y espontanei-
dad de sus posibles respuestas. Habría que buscar, por 
ende, un equilibrio que permita reconocer su individua-
lidad, su dolor y su sufrimiento, así como acompañarlo 
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y ayudarlo a sobrellevar o superar su situación –tratando 
de restablecer, cuando es posible, la salud–; pero siempre 
tratando de respetar y animar su independencia e indi-
vidualidad, reconociendo en él un ser normativo que es 
capaz de crear respuestas nuevas ante los retos del me-
dio. Sin duda, aquí uno de los temas álgidos es el de la 
autonomía, pues venimos de una tradición filosófica que 
nos ha legado una concepción fuerte del sujeto, alguien ra-
cional, que se vale por sí mismo y que es autónomo en 
sus decisiones y acciones; sin embargo, este énfasis en la 
autonomía nos ha hecho perder de vista que también so-
mos seres que necesitan de los otros y que este elemento 
es una de las principales fuentes del lazo social. Por ende, 
la autonomía no debería ser contraria a la atención que 
los demás necesitan de nosotros y que nosotros necesi-
tamos de los demás, la solicitud de cuidado de los otros.

Los teóricos franceses del cuidado han encontrado 
en Canguilhem una serie de argumentos que permiten 
abogar por tal equilibrio, ni dependencia ni integra- 
ción a un todo indiferenciado, ni paternalismo ni aban-
dono. En la obra de este filósofo francés encontramos 
tanto un reconocimiento a la autonomía y la normati-
vidad de cada individuo, como a la sensibilidad que 
demanda su carácter de sujeto que siente y sufre. Ta-
les elementos son, sin embargo, intrínsecos a la vida. 
El vitalismo que aquí se anuncia reconoce que todo ser 
viviente es a la vez un ser normativo y singular, pero 
también un ser indisociable de sus condiciones y de la 
manera como las elabora –el dolor y el sufrimiento se-
rían precisamente parte de esta elaboración–. Estamos, 
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así, ante un vitalismo que partiría de tomar en serio el 
carácter específico del ser vivo y de su originalidad, que 
se aleja también de una concepción animista o metafísi-
ca de la vida, al igual que de su reducción a constantes 
mecánicas y deterministas.

La vida trasgrede las expectativas que un esquema 
meramente mecánico o determinista puede establecer 
de antemano. La plasticidad, la creatividad, la totalidad 
y la normatividad son algunas de las características de 
lo viviente que hacen de este ámbito una realidad origi-
nal irreductible a los esquemas de otras ciencias. Pero es 
sobre todo en los fenómenos mórbidos que dichas par-
ticularidades se acentúan. Como vimos en un apartado 
anterior, es por la enfermedad que la salud se convierte 
en problema, es por lo patológico que la inquietud por 
el conocimiento se despierta. Hay, así, una preponde-
rancia de lo patológico por sobre lo normal: es el pathos 
lo que da lugar al logos.

Desde una perspectiva existencial esta primacía resul-
ta evidente: es porque hay enfermos, dolor y sufrimien-
to que el acto médico se hace necesario. Si la salud es la 
vida en el silencio de los órganos, sólo en la enfermedad 
el cuerpo revela sus secretos y particularidades. El co-
nocimiento despega, así, en el pathos, en el asombro, en 
el thauma. Esta perspectiva no es, en absoluto, inaugu-
rada por Canguilhem; al contrario, marca una tradición 
añeja en la historia de la filosofía occidental, podemos 
encontrarla ya en Platón y Aristóteles. Para este último, 
es con el asombro que comienza la interrogación huma-
na acerca del cosmos y la naturaleza:
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[...] en efecto, los hombres -ahora y desde el principio- comen-
zaron a filosofar al quedarse maravillados ante algo, mara-
villándose en un primer momento ante lo que comúnmente 
causa extrañeza y después, al progresar poco a poco, sintién-
dose perplejos ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, 
ante las peculiaridades de la luna, y las del sol y los astros, 
y ante el origen del Todo. Ahora bien, el que se siente perplejo y 
maravillado reconoce que no sabe (Aristóteles I, 982b).

El asombro sobreviene cuando la planicie y regularidad 
de los procesos cotidianos se pierden; es decir, cuando 
el silencio de los órganos termina y se transmuta en gri-
to, horror o sorpresa. Estrictamente, sólo conocemos la 
vida y su estado normal por la enfermedad y la ruptura 
de la silenciosa cotidianeidad, es ahí donde la inquie-
tud por conocer despierta. Desde esta perspectiva, el 
conocimiento encontraría su resorte, paradójicamente, 
en algo que aparentemente no es de naturaleza cogni-
tiva ni intelectual: un sentimiento, un estado de ánimo, 
una conmoción. Canguilhem se instala planamente en 
esta tradición que hace del pathos la condición de posi-
bilidad del logos, para él, la ciencia encuentra sus condi-
ciones de posibilidad fuera de ella misma, en un estado 
estrictamente no cognitivo, pero sin el cual toda for-
ma de conocimiento sería imposible. En el ámbito de la  
medicina y la biología, la vida sólo se traduce en un dis-
curso asequible para la ciencia a partir de la enferme-
dad, la inadaptación y el error. Es cierto que dentro del 
corpus médico es la fisiología lo que se enseña primero, 
pedagógicamente tiene primacía sobre la patología; pero 
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para Canguilhem, desde un punto de vista existencial, 
lo patológico es primero, sobre todo porque no tene-
mos noticia ni de lo normal ni de la salud sino a partir 
del error y la enfermedad: “La vida no se muestra a la 
conciencia más que por la inadaptación, el fracaso y el 
dolor” (np 39). 

Ya desde la filosofía antigua encontramos que el co-
nocimiento suele comenzar en algo que en sí mismo no 
es una actividad cognitiva, es decir, el acto de conocer 
no se cierra sobre sí mismo, hay algo que lo antecede, 
que lo motiva y espolea, que es ajeno a toda palabra y a 
todo discurso y que, sin embargo, es la fuente de la pa-
labra y del conocimiento. Tal situación bien puede leer-
se como un llamado a la prudencia y a la humildad: si 
creemos que el conocimiento comienza y se agota en sí 
mismo, que poseer la verdad siempre se realiza a tra-
vés de caminos familiares y consabidos, que el acto de 
conocer está de principio a fin en manos de la razón, 
quizá estemos equivocados. El conocer comienza en 
tierras extrañas, despega en el ámbito de la pasión, del 
dolor o del asombro. Canguilhem apuesta sin duda por 
la humildad del conocimiento, evita ver en él un pro-
ceso exclusivamente racional que se agota en procesos 
conscientes e inteligibles. En suma, le interesa cuestio-
nar la finitud del hombre, tan necesaria para las cien-
cias, así como resaltar que dicha finitud está más bien 
del lado de los discursos científicos; sobre todo porque 
éstos siempre irán un paso atrás a la hora de intentar 
dar cuenta de las posibilidades humanas y de la vida. 
Ese paso hacia adelante que caracteriza a la vida, y que 
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impide que pueda ser aprehendida cabalmente por los 
discursos científicos, es una experiencia que fundamen-
talmente la enfermedad y lo patológico hacen posible. 
Lo mórbido, en última instancia, es aquello que pone en 
crisis la aparente completud de los discursos científicos, 
su afán de dar cuenta de manera cabal de los fenóme-
nos de la vida.

Lo patológico juega, en la obra canguilhemiana, el 
papel de faro a través del cual la vida puede seguir ex-
plorando nuevas posibilidades. Hemos subrayado que 
en la enfermedad los organismos siguen siendo nor-
mativos, siguen creando pautas e innovando respues-
tas, aunque muchas de éstas tengan un valor repulsivo. 
Sin embargo, nuestro autor no dejó de subrayar que en 
tales estados dicha exploración transita por vías nunca 
contempladas; es decir, en lo patológico se inauguran 
caminos y respuestas que en la salud difícilmente se-
rían imaginables. En ocasiones la enfermedad nos re-
vela caminos inéditos y nos muestra capacidades que 
muy difícilmente podríamos haber desplegado en un 
estado normal. Es en virtud de este elemento de origi-
nalidad y espontaneidad que lo patológico podría, en 
ciertas situaciones, revelar la emergencia de formas de 
vida, quizá más exitosas que las contempladas como 
normales. Habría, así, taras ventajosas que ante ciertos 
cambios del entorno podrían traducirse en una ventaja 
para aquel que las posee, en comparación con los indi-
viduos promedio de la especie. Los seres que se desvían 
del promedio: “[…] ¿son seres anormales que ponen la 
forma específica en peligro, o son inventores de nuevas 
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formas? […] No nos parece cuestionable que las mu-
taciones puedan ser el origen de nuevas especies” (np 
89). Habría en lo patológico una potencia de creación 
de nuevas formas de vida que, bajo ciertas condiciones, 
podrían ser más aptas que las formas conocidas. No es 
otra la idea que está detrás de los Hopeful Monsters y los 
equilibrios puntuales de Stephen Jay Gould (1994), for-
mas de vida anómalas y monstruosas que, precisamen-
te por su deformidad o anomalía, resultan más exitosas 
en términos adaptativos. 

En la obra de Canguilhem encontramos tanto un ar-
gumento contra la finitud de lo humano y de la vida, 
como una defensa de todo aquello que ha sido califica- 
do como anormal y que, por ello mismo, ha sido arrojado 
al ámbito de lo desviado y lo improductivo. Hemos visto 
que no habría seres estrictamente anormales, sino sólo 
vivientes cuya capacidad normativa se ha restringido. 
Con todo, en la enfermedad o discapacidad se siguen 
creando normas que difícilmente se pueden reducir a ser 
variantes de lo normal. Este carácter plástico y creativo 
impide que la vida sea un círculo perfecto que cierre sin 
resto. La vida es potencia gracias en gran medida a que 
la enfermedad se establece como ese resto, como aquello 
que impide que el círculo perfecto de la finitud se cierre. 
Muchos de los argumentos foucaultianos en torno a la 
biopolítica partieron de tal concepción del viviente para 
sustentar una concepción de la vida como potencia y re-
sistencia. Sabemos que para Foucault el gran affaire de la 
política moderna es la vida y sus vericuetos. El biopoder 
–la administración de los cuerpos individuales– y la bio-
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política –la gestión sobre las poblaciones y sus procesos– 
se han convertido en un asunto central para un tipo de 
sociedades –en las que vivimos– que tienen como una 
de sus principales preocupaciones la normalización de 
todo aquello que se desvía del promedio estadístico y 
de lo deseable para los estándares sociales, políticos 
y económicos. De esta manera, las sociedades actuales 
–que se mueven entre lo disciplinario y lo liberal– tra-
tan a toda costa de reducir la normatividad del viviente 
humano a la normalización de las instituciones, las cua-
les permiten encuadrar y producir sujetos productivos y 
políticamente dóciles. Tales procesos de normalización 
han sido posibles, en gran medida, gracias a que lo pa-
tológico se concibe como una mera desviación cuantita-
tiva de lo normal, por ende, algo que puede reconducirse  
–con las técnicas y dispositivos adecuados– a la norma-
lidad, a un suelo originario que se supone recuperable. 
Desde la perspectiva canguilhemiana y foucaultiana, 
tendríamos que percatarnos de que no solamente no 
existe regreso a la inocencia biológica, sino, además, que  
este intento por enderezar lo desviado reditúa mucho más 
a la economía que a la filantropía; es decir, en todos estos 
procesos de readaptación, reinserción y normalización se 
trata, ante todo, de producir sujetos obedientes y aptos 
para el trabajo, de sacar al anormal de su inoperancia y 
volverlo un homo œconomicus.

En todo este trabajo de normalización la norma jue-
ga un papel fundamental. En el marco de las socieda- 
des disciplinarias y liberales la normalización ocurre a 
través de normas más que de leyes, quizá porque las 
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primeras tienen un carácter más flexible y pueden adap-
tarse a cada caso, para integrarlo a una lógica más basta 
que puede ser productiva o política. Las normas, que se 
dictan en este caso desde fuera, son siempre un intento 
por tratar de traducir la normatividad de cada vivien-
te a un esquema aprovechable por las instituciones. La 
ley, en muchos sentidos, es más rígida, da menos opor-
tunidad de salirse de los goznes. En cambio, la norma 
se muestra como un elemento más flexible que, precisa-
mente por su plasticidad, resulta más exitoso para captar 
las diferencias y volverlas aprovechables sea política o 
económicamente. Estamos ante un esquema que ha sabi-
do aprovechar el carácter plástico y dinámico de la vida 
para sus propios propósitos; sin embargo, ni Foucault 
ni Canguilhem eran pesimistas respecto a la potencia 
creadora de la vida. Para el autor que aquí nos convo-
ca, la vida sería ese resto que impide que el círculo de la 
finitud se cierre, que el viviente pueda ser encuadrado 
de manera definitiva en este u otro esquema. Pero den-
tro de los fenómenos vitales, serían la enfermedad, la 
discapacidad y la monstruosidad las experiencias que 
expresarían más radicalmente este rechazo a la finitud. 
Gilles Deleuze lo supo ver bien cuando, refiriéndose a 
Michel Foucault, definía la vida como aquello que esca-
pa a toda especie, a toda categoría o casilla. 

Cuando el poder deviene biopoder, la resistencia deviene po-
der de vida, poder vital que no se deja detener en las especies, 
en los medios y en los caminos de tal y tal diagrama. ¿No es la 
fuerza procedente del afuera una cierta idea de Vida, un cier-
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to vitalismo en el que culmina el pensamiento de Foucault? 
¿No es la vida esa capacidad de resistir a la fuerza? (Deleuze 
Foucault 122).

No encontramos una apuesta diferente en la obra de 
Georges Canguilhem, sino esta vocación por destacar 
el carácter finito ilimitado de la vida, es decir, no encua-
drable en ningún esquema o diagrama que ciña de an-
temano sus posibilidades y características. Nadie sabe lo 
que puede un cuerpo, y mucho menos un cuerpo enfermo 
o monstruoso, éste puede ser capaz de lo menos o de 
los más asombroso, de la más radical impotencia o 
de la más desbordante potencia, sería difícil determinar 
de antemano el desenlace. Por tal razón, lo patológico es 
quizá esa experiencia en la que aún es posible vislum-
brar la suprema potencia humana, una que estaría hecha 
de poder y de no poder, de potencia y de impotencia, de 
perfección y de error; es precisamente este carácter in-
decidible lo que la hace refractaria a toda finitud y le 
permite dar entrada a posibilidades aún no exploradas, 
evitando con ello el cierre ontológico del ser, el círculo 
perfecto de la finitud.



Georges Canguilhem en la vejez, años noventa.
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Glosario

Clínica: en su raíz etimológica, la palabra clínica vie-
ne del latín clinicus, es decir “propio del enfermo” 
o “propio del lecho”. Puede verse, así, como el es-
pacio de encuentro entre médico y paciente donde 
comienza la relación diagnóstica y terapéutica, sue-
le ser también el ámbito que abre la oportunidad de 
un encuentro cara a cara para establecer los síntomas 
y comprender el origen de las dolencias. Para Can-
guilhem es la parte más importante de la medicina, 
pues es ahí donde la subjetividad del enfermo, su 
dolor y sentir pueden tener mayor espacio de reco-
nocimiento; es también ahí donde la irreductibilidad 
de lo patológico a lo normal se hace más patente. En 
suma, para el filósofo francés es la clínica y la pato-
logía las que hacen posible la medicina.

Compromiso racionalista: el rasgo fundamental de la 
ciencia es producir conocimiento que sea evaluable 
de manera racional. Si un corpus teórico no responde 
a ninguna lógica, arroja enunciados contradictorios, 
no especifica las experiencias que hace posibles, no 
delimita las condiciones de aplicación de sus instru-
mentos y sus conceptos, no identifica sus obstáculos 
e ilusiones obsesivas (obstáculos epistemológicos) 
y rechaza estar sujeto a la crítica y a la rectificación, 
no podrá decirse racional en ningún sentido. Aun-
que este término es de evidente cuño bachelardiano, 
dejó una impronta en la obra canguilhemiana, pues 
para él toda ciencia y, en particular, las ciencias de la 
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vida, están comprometidas a dar lugar a conceptos 
y teorías que sean evaluables racionalmente y que 
cumplan con el requisito de ser rectificables. Aun-
que no existe un criterio absoluto para tal evalua-
ción, es la ciencia sancionada la que puede dar cuenta 
si un concepto puede ser calificado como científico 
o es mera ideología.

Conatus: hemos tomado este concepto de Spinoza, para 
quien representa el esfuerzo que todo ser realiza para 
perseverar en la existencia, tal potencia expresa uno de 
los modos de existir de la sustancia. La vida sería, 
precisamente, la fuerza por la cual las cosas perseveran 
en su ser. La obra canguilhemiana lleva, sin duda, la 
marca de este concepto, pues para él es intrínseco a 
la vida permanecer y expandirse. El viviente no es 
indiferente a lo que le ocurre y le rodea, al contra-
rio, lucha y se transforma para continuar existiendo. 
La enfermedad se traduce también como expresión 
de dicho esfuerzo, como intento de adaptarse, a tra- 
vés de respuestas inéditas, a los cambios del entorno 
y del propio organismo. 

Concepto: la epistemología desarrollada por Canguil-
hem no hizo centro de sus preocupaciones a las 
teorías, que generalmente fueron más tomadas en 
cuenta por otras perspectivas filosóficas, al interro-
garse sobre la manera como la ciencia da cuenta de 
la realidad y la tamiza a través de enunciados, leyes 
y funciones. Las teorías, al ser constructos amplios y 
complejos –pues contemplan una red más o menos 
coherente de enunciados, términos, leyes, métodos, 
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etc.– suelen hacer menos evidente la historia y los 
vericuetos detrás de su construcción; por el contra-
rio, los conceptos expresarían de manera más clara 
las filiaciones, los contagios y mutaciones que histó-
ricamente ha sufrido una disciplina. Para Canguil-
hem, una palabra no hace un concepto, éste debe  
comprender un término, claro ésta, un objeto de-
signado, pero además debe de contener los crite-
rios que permiten evaluar la realidad o interpre-
tar de cierta manera la experiencia. Un concepto, 
así, es también una entidad valorativa que contie-
ne las pautas para establecer qué habrá de conce-
birse como verdadero y qué como falso dentro de 
una disciplina en un momento dado. En el caso de 
las ciencias de la vida, existe una compatibilidad in-
trínseca entre ésta y los conceptos que la estudian, 
ambos expresan una capacidad plástica y creativa 
que permite que el conocimiento se vuelva sensible 
a los fenómenos vitales.

Crítica de la razón médica: en gran medida la empresa 
epistemológica llevada a cabo por Georges Canguil-
hem puede verse como una crítica a la razón médica, es 
decir, un intento por establecer los límites y posibili-
dades de la razón frente al conocimiento de la vida. El 
éxito de las ciencias fisicoquímicas es incuestionable, 
pues han logrado construir un conocimiento objetivo 
y legal sobre los fenómenos naturales, excluyendo 
causas ocultas y explicaciones metafísicas. Sin embar-
go, en el ámbito de la medicina, y de las ciencias de 
la vida en general, tal esquema puede dar cuenta 
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de muchos fenómenos, pero –desde la perspectiva 
canguilhemiana– no puede abarcar lo que hace de 
la vida una realidad original y única, difícilmente 
reducible a esquemas causales y deterministas. La 
cuestión es establecer qué forma debe tener una ra-
zón sensible a los fenómenos vitales, sin dejar de lado 
el compromiso racionalista que toda ciencia debe cum-
plir; en suma, cómo conocer la vida sin renunciar a 
la racionalidad y sin ajustar a aquélla a un esquema 
meramente mecanicista. 

Epistemología histórica: esta corriente liga a Canguil-
hem con pensadores tales como Gaston Bachelard y 
Louis Althusser, y puede entenderse como el intento 
de ver en el conocimiento, y en particular en el cono-
cimiento científico, una empresa que es inseparable 
de su historia; es decir, la búsqueda de la verdad no 
es algo que se construya en abstracto y a distancia 
del contexto histórico, social y político, antes bien, tal 
búsqueda tiene lugar dentro de las pugnas, perspec-
tivas y modos de vida que los seres humanos de car-
ne y hueso despliegan en el tiempo. No se trata, sin 
embargo, de indagar la historia de la verdad –como 
si se tratara de un despliegue meramente teleológico 
o cronológico–, sino de buscar la verdad en su his-
toria, en la manera como efectivamente –con todos 
sus vericuetos y errores– se conformó y se estabilizó 
momentáneamente. Así, la actividad por la cual las 
ciencias establecen los criterios de verdad para con-
formar su objeto y su discurso no es un trabajo aje-
no ni a la temporalidad ni a la existencia concreta de 
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los hombres, al contrario, las teorías y los conceptos 
suelen llevar las huellas de la historia, de los deba-
tes, pugnas y puntos de vista que caracterizaron una 
época. Sin duda, la epistemología es la herramien-
ta que nos da los elementos para problematizar tal 
búsqueda científica de la verdad –cómo se construye, 
qué autoriza a decir y qué no, a través de qué méto-
dos, etc.–, pero esta actividad es inseparable de una 
mirada histórica que aterriza en la temporalidad y 
la vida concreta de los hombres.

Epistemología regional: el ámbito de estudio donde se 
desplegó el interés epistemológico de Georges Can-
guilhem fue primordialmente el ligado a las cien-
cias de la vida. Desde muy temprano comprendió 
que así como los conceptos de la física no podían 
dar cuenta cabalmente de los particularidades de lo 
vital, de igual forma, la epistemología de las cien-
cias fisicoquímicas eran inadecuadas para pensar 
y problematizar los conceptos de las ciencias de la 
vida. Lo viviente no sólo reclama conceptos distin-
tos y particulares, demanda también que la filosofía  
–que problematiza y estudia tales conceptos– sea 
sensible a lo viviente. En este talante, una epistemo-
logía regional permitiría un acercamiento filosófico a 
las ciencias atento al tipo de disciplina que cada una 
estudia. Sin renunciar a la razón, pero volviéndola 
sensible a cada ámbito de conocimiento, una episte-
mología regional implicaría no sólo reconocer que las 
ciencias de la vida necesitan un enfoque distinto al 
de las ciencias fisicoquímicas, sino que la epistemo 
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logía de aquéllas requiere un abanico de conceptos 
distinto al que utiliza la epistemología de éstas.

Error: en el contexto de la obra canguilhemiana, el error 
deja de tener una carga exclusivamente negativa y se 
convierte en parte intrínseca de la vida y, por ende, 
del conocimiento. El error es inseparable de la vida 
pues muestra uno de los muchos intentos que rea-
liza el viviente por adaptarse al medio, sobrevivir 
y reproducirse. El ser vivo no es un ser estático, al 
contrario, despliega normas que suelen ser plásticas 
y originales en una tentativa de responder exitosa-
mente a las cuestiones puestas por el medio; pero, 
precisamente por ser tentativas, muchas de estas  
respuestas no son atinadas, el error sobreviene en-
tonces, pero como expresión clara de la normativi-
dad del viviente. El conocimiento, al ser también 
una de las formas en las que la vida se expresa, no 
es ajeno al error. Es sobre todo en la historia de una 
ciencia que la fecundidad del error se hace visible. 
Muchas de las tentativas a través de las cuales los 
hombres buscan la verdad estarán condenadas al 
fracaso o tendrán que ser rectificadas o superadas. 
Pero es precisamente por esta falibilidad que puede 
conservarse la racionalidad del conocimiento, pues 
abre la posibilidad de poner a prueba nuestros sabe-
res, corregirlos o desecharlos. 

Ideología científica: este concepto designa todos aque-
llos desarrollos anteriores a la ciencia actual, sancio-
nada y fresca, que no pueden considerarse como au-
ténticos antecedentes de ésta. No se trata, en ningún 
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sentido, de un concepto absoluto, pues el criterio lo 
establece el conocimiento científico en su estado ac-
tual, a sabiendas que éste es inacabado, abierto a la 
rectificación e inclusive a la falsación; por tal razón, 
designar como ideológico a ciertos desarrollos ante-
riores a la ciencia actual, depende de qué forma ten-
ga ésta, pues quizá lo que hoy nos parece ideológi-
co desde cierta teoría sancionada, sea visto después 
como auténtico antecedente científico si tal teoría se 
transforma. Con todo, un verdadero antecedente es 
aquél que se apega o busca apegarse a un cierto com-
promiso racionalista –no es contradictorio, especifica 
qué tipo de experiencias hace posibles, delimita las 
condiciones de aplicación de sus conceptos e instru-
mentos, está sujeto a la crítica y a la rectificación–, 
pero que también muestra tener un referente con-
temporáneo que le marca un horizonte de cientifici-
dad, es decir, un desarrollo científico maduro que le 
es contemporáneo y cuyo modelo tiene como refe-
rencia. Con todo, y como ya hemos adelantado, no 
hay criterios absolutos para calificar a un saber de 
ideológico, y aunque algo pueda ser declarado como 
ideología científica, actúa a la vez como obstáculo 
y como condición de posibilidad de una ciencia por 
venir –pensemos en la alquimia con respecto a la quí-
mica–. Es por tal razón que, para Canguilhem, la his-
toria de las ciencias debería comprender la historia 
de las ideologías científicas reconocidas como tales. 

Mecanicismo: perspectiva filosófica que tiene en Des-
cartes a uno de sus principales representantes. Según 
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ésta, la naturaleza sería un conjunto de fenómenos 
cuya explicación debe reducirse a movimientos ma-
teriales y a desplazamiento de superficies. El fun-
cionamiento del cuerpo de los seres vivos, desde la 
perspectiva cartesiana, pero también en otros auto-
res como Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), po-
dría explicarse como el movimiento de un conjunto 
de poleas, palancas, bandas y pistones cuya lógica 
respondería a la física y a la geometría, excluyendo 
todo componente animista. La naturaleza y su es-
tructura serían análogas al funcionamiento de una 
máquina, por ende, tal funcionamiento sería asequi-
ble a leyes y constantes de la materia. En su versión 
más actual, el mecanicismo conserva el espíritu que 
da cuenta de la naturaleza a través de esquemas de-
terministas de causa-efecto y que hace de las leyes 
de la física el principal instrumento de explicación, 
lo que excluye el finalismo (teleología) como criterio 
para elucidar los fenómenos.

Norma: una norma expresa la particular manera de un 
viviente de valorar ante una situación dada. La ca-
pacidad valorativa del viviente se expresa en una 
respuesta determinada frente al medio; es decir, ex-
pone una forma de valorar los cambios del medio 
y demuestra un comportamiento o respuesta con-
creta frente a éstos. Expresa el punto de vista que 
toma el viviente frente a los objetos de su entorno, 
sea que se presenten como obstáculos o como facilita-
dores de su conatus. Sin embargo, no es el exterior lo 
que dicta las normas al viviente, antes bien, ellas son  
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producidas por el movimiento inmanente de la vida. 
De esta manera, las normas dan cuenta de que el 
viviente no puede reducirse a los datos materiales 
externos.

Normal: la crítica que Canguilhem realiza a lo normal 
como concepto médico estriba en que ha sido redu-
cido a una expresión estadística. Efectivamente, lo 
normal expresa el promedio del comportamiento y 
del funcionamiento de un conjunto de organismos; 
alejarse de la parte más gruesa de la campana de 
Gauss significa, entonces, habitar los márgenes de lo 
normal: la anormalidad. Canguilhem se aleja de tal 
postura pues considera que lo normal no puede di-
fuminarse en una generalidad indiferenciada. Si lo 
propio del viviente es ser normativo –crear sus pro-
pias normas a partir de su particular relación con el 
medio–, entonces estrictamente la anormalidad no 
existe, sólo existen individuos con normatividades 
diferentes y, por ende, tantas normalidades como 
seres vivos. Esto no quiere decir que, si todo es nor-
mal, tengamos que renunciar a la actividad médica 
–cuya principal consigna es restaurar la salud–, sino 
que implica reconocer que difícilmente un viviente 
podría representar al pie de la letra los valores fisio-
lógicos estipulados como normales; cada viviente se 
encuentra, así, en mayor o en menor medida, descen-
trado del promedio. De igual manera, la enfermedad, 
la discapacidad o la monstruosidad no nos hacen 
anormales de manera absoluta, sólo nos arrojan a 
otras formas de normalidad; esto no implica que los 
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promedios deban desecharse; sin embargo, es nece-
sario confrontarlos y tamizarlos con las expresiones 
individuales y normativas de cada viviente, en tanto 
cada individuo reflejaría una normalidad que le es 
propia a partir su propia historia y su normatividad 
particular. Si lo normal estadístico apuesta por una 
objetividad generalizable, la normatividad de cada 
viviente introduce un punto de vista individual in-
soslayable. 

Normatividad: se refiere a la capacidad que tiene todo 
viviente de darse normas para relacionarse con el 
medio. En tanto todo ser vivo valora, se crean pau-
tas que le dan contenido a tal valoración –no po-
der vivir sin oxígeno, no comer fresas por ser alér-
gicos, consumir grandes cantidades de azúcar por 
ser hipoglucémico, etc.–; tal capacidad para crear 
normas es lo que constituye el carácter normativo 
del viviente y expresa, también, una forma única 
de relacionarse con el entorno. En este sentido, la 
normatividad es la expresión más creativa del vi-
viente, pues las normas que crea no están dictadas 
desde el exterior, sino que son producto de una ela-
boración propia y de una manera de valorar singu-
lar. En la salud, pero también en la enfermedad, se 
crean normas que responden de manera particular 
a cada situación. En este sentido, estrictamente no 
hay seres anormales, sino seres con una mayor o 
menor capacidad normativa.

Patológico: lo patológico tradicionalmente se ha con-
trapuesto a lo normal y ha sido concebido en térmi-
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nos de desviación cuantitativa. Por ejemplo, uno de  
los críticos contemporáneos de la postura canguilhe-
miana, Christopher Boorse, representante de la teoría 
bioestadística, considera que la salud es la ausencia 
de lo patológico y que ello remite a un funcionamien-
to estadísticamente subnormal dentro de la especie; 
con lo cual es posible clasificar los estados de sano 
y de enfermo con completa objetividad (Giroux).  
Desde una perspectiva tal, lo patológico es un deri-
vado –desviado y secundario– respecto a lo normal, 
éste último representaría el estado conforme al dise-
ño de la especie. Para Canguilhem, por el contrario, 
lo patológico representaría una de tantas formas en 
que el viviente expresa su normatividad, por ende, 
guardaría respecto a lo normal una postura de di-
ferencia y originalidad; sería también anterior a él, 
pues es a través de su contraste que permite que algo 
como lo normal resulte cognoscible. Por lo anterior, 
lo patológico es un dominio de difícil objetividad, ahí 
la normatividad e individualidad de cada viviente 
se hace patente más que nunca. Sin duda, la enfer-
medad nos habla de una retracción de la capacidad 
normativa del viviente –normas con valor repulsivo–, 
pero no de una desaparición de ésta, al contrario, en 
la enfermedad, la discapacidad y la monstruosidad 
se siguen implementando normas originales de re-
lación con el medio.

Reduccionismo: de manera general, el reduccionismo 
puede ser visto como el intento de traducir los concep-
tos, propiedades y métodos de un dominio científico 
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–por ejemplo, la biología– al lenguaje y parámetros 
de otro dominio que suele tener una estructura legal 
y explicativa más robusta y determinista –por ejem-
plo, la física–. En el caso de las ciencias de la vida y 
particularmente en la obra de Canguilhem, dicho re-
duccionismo se expone como el intento de explicar 
los fenómenos de la vida a partir de esquemas me-
cánicos ligados a una causalidad lineal.

Salud: Canguilhem define la salud en términos muy 
concretos como un “sentimiento de tener la capa-
cidad de superar las capacidades iniciales y de ha-
cer que el cuerpo realice lo que no prometía en un 
principio”. Ante todo, no se trata de un estado obje-
tivo, sino de un sentimiento –ciertamente vago, re-
cordemos la concepción de René Leriche que la de-
fine como “vida en el silencio de los órganos”–, que 
nos indica que po-demos superar las normas con 
las que cotidianamen-te nos desempeñamos. En la 
salud, nuestra capacidad normativa tiene un valor 
propulsivo, es decir, hace posible trascender las pau-
tas que venían funcionando cotidianamente bien. Sin 
embargo, no podemos definirla con total objetividad, 
pues está tamizada por dos elementos que le niegan 
cualquier forma de finitud; en primer lugar, no es un 
concepto absoluto, necesita de la enfermedad para 
poder ser definido y, en segundo lugar, está cruza-
da, finalmente, por la individualidad y la subjetivi-
dad del viviente.

Valor: para Canguilhem la vida es intrínsecamente valo-
rativa. Valorar significa que, para el viviente, su entor-
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no y lo que ocurre en él –lo que le resulta significati-
vo– no le es indiferente. No se necesita, por tanto, una 
consciencia para valorar; toda pauta, por más simple 
que sea –como poder vivir en un medio con oxígeno 
y no sobrevivir a la falta de éste– es ya un gesto va-
lorativo. Tanto las formas más simples de vida hasta 
la más compleja despliegan una actividad valorativa 
como su manera más elemental de estar en el mun-
do. Ahora bien, que el entorno no le sea indiferente 
al viviente significa también que la vida es precaria, 
es decir, la coincidencia entre ser vivo y medio nunca es 
perfecta, nunca existe una adaptación sin resto al 
mundo, de ahí la necesidad del esfuerzo o del co-
natus por intentar embonar con el medio, este esfuer-
zo es indicativo del carácter valorativo de la vida. 

Vitalismo: el vitalismo canguilhemiano puede ser vis-
to como la defensa del carácter original y específi-
co de la vida, es decir, de su irreductibilidad a es-
quemas mecánicos, económicos y deterministas con 
los cuales, frecuentemente, las ciencias fisicoquími-
cas dan cuenta de los fenómenos. Tal perspectiva 
evita tanto la postura animista, que concibe que el 
rasgo distintivo de la vida radicaría en una fuerza 
vital o ánima que impulsa los organismos; como 
los esquemas mecanicistas que hacen de los orga-
nismos entidades que responden pasiva y deter-
ministamente a los estímulos del exterior. La pie-
dra de toque de este vitalismo se sustentaría en el 
concepto de normatividad, pues es precisamente la 
elaboración de lo que viene de fuera y su traducción 
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en normas propias –que lejos de tener un carácter 
lineal expresan una polaridad entre el exceso y la 
falta, pero también entre el orden y el caos– lo que 
hace del viviente y de la vida una realidad original 
cruzada por la plasticidad y la creación de normas 
difícilmente reducibles a leyes y constantes. El vi-
talismo que aquí se muestra es sensible, así, no sólo 
a la capacidad normativa del viviente, sino a su ca-
rácter holístico y al hecho de que es indisociable de 
su medio y de la particular manera como se rela-
ciona con él.

Virus del precursor: con este concepto Canguilhem rea-
liza su propia crítica a las posturas presentistas den-
tro de la historia y la epistemología de las ciencias. 
Desde tales perspectivas, todo lo que ha ocurrido en 
el pasado anuncia de alguna manera lo que vendrá 
después, como si existiera un hilo conductor que 
dirigiera toda realización pasada a impulsar la for-
ma y el estado actual del conocimiento. Esta mane-
ra de ver la historia estaría plagada de precursores 
que supieron anticipar y poner las bases de ideas y 
conceptos que vendrían después, pero que ellos ya 
vislumbraban. El problema de tal acercamiento es 
que deja reconocer el elemento histórico del conoci-
miento, que éste tiene lugar en el cruce de discursos, 
problemas, visiones del mundo, valores e intereses 
que forman parte de una época y que difícilmente 
podrían ser abarcados por un sólo individuo. No es 
que entre las realizaciones científicas del pasado y las 
actuales no exista continuidad, sin embargo, ésta no 



es meramente acumulativa ni lineal, sino el producto 
de cruces, contagios y rupturas que hacen difícil que 
un solo individuo pueda dar cuenta a cabalidad de las 
dimensiones de su época, y mucho menos que pueda 
anticipar las que vienen.



Georges Canguilhem, director del Instituto de Historia
y Filosofía de las Ciencias y las Técnicas.
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