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Por decision del jurado calificador del Premio Internacional
de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, organizado
anualmente por la Universidad Auténoma del Estado de
México, en esta decimoquinta ediciéon se ha concedido
una mencion honorifica al escritor guatemalteco Eduardo
Villagran, por su novela Donde come uno, comen dos.

En el dictamen emitido por los escritores Laura Martinez
Belli, de Espafia, y Jaime Mesa y Antonio Ortufio de México,
se ha ponderado sus evidentes méritos para distinguirle
con su publicacion e incluirla en el catdlogo editorial de este
certamen que honra al autor de Clemencia, La Navidad en las
montafas y El Zarco.

La obra es una mirada a los rituales de iniciacion para
cierta juventud centroamericana que debe afrontar violencia,
consumo y distribucién de narcéticos, carcel y otros riesgos
propios de la marginacién. Son jovenes que, para supervivir,
deberan elevar la apuesta existencial y expatriarse hacia
Norteamérica y Europa. En paralelo, la historia se observa
con el alegre desenfado de quienes también se inician en
el amor, la amistad y las traiciones.



Los propositos académicos del Premio Internacional de
Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano” se cumplen al inte-
grar a su indice la obra de Eduardo Villagran, un aporte au-
téntico desde la literatura para comprender las relaciones
Norte-Sur del mundo actual.

Dr. Alfredo Barrera Baca
RECTOR



Por ser hombre de la calle siempre me he creido el muy gallito
y pensé que si me agarraba la policia iba a aguantar cualquier
tortura, pero en cuanto me aplicaron los primeros toques
eléctricos me puse a cantar como un pajarito. Al menos tuve
la presencia de 4nimo de no soltar nada que en verdad pu-
diera comprometer a mis amigos y ademas que ni siquiera sé
donde estin. Adn asi, me di cuenta de lo efectivo que puede
ser el mas estipido método de tortura, sobre todo cuando lo
agarran a uno desprevenido.

Los primeros dias, estos carceleros, hijos de la gran puta,
no me pusieron un solo dedo encima. Vinieron a interro-
garme un par de veces y luego me llevaron a la oficina de la
Administracion a llenar unos formularios, pero hoy sibado
como que se les acabd la paciencia, los presionaron sus jefes o
amanecieron de malas porque desde temprano oi sus pasotes
por el corredor. Abrieron mi puerta de mal modo, me agarra-
ron de los brazos y me llevaron casi arrastrado a un cuartito
alli abajo en el s6tano.

Cuando abrieron la puerta, una bombilla eléctrica amari-
llenta cubierta de cagadas de mosca se columpié. Me sentaron
a empujones en una silla metalica pintada de gris, me amarra-
ron al respaldo y las patas con cinta adhesiva gruesa y volvie-
ron a salir. Yo me quedé muerto de miedo, imaginindome lo
peor, repasando todo lo que me habian estado preguntando,
decidido a aferrarme a la historia de que el martes yo habia
llegado al apartamento de Hugo Matias s6lo porque me ha-



bian dicho que él vendia celulares baratos y no porque tuviera
nada qué ver con el negocio de los celulares pirateados.

El més bajito de los dos aparecid por la puerta, dindole
vueltas a un cable eléctrico como si fuera un chicote; el mas
alto balanceaba en sus manos un balde plastico lleno de agua.
Me quitaron los zapatos, me metieron los pies en el balde de
agua fria y conectaron el cable a un tomacorriente. Yo los mi-
raba tan campantes que ni siquiera me asusté, hasta que uno
de ellos se me acerco por detrds y me meti6 las puntas del
alambre en los oidos.

Yo pegué un grito y casi me meo. Me dieron otro toque y
esta vez si me meé. El que estaba detras se paso frente a mi,
sosteniendo una punta de alambre en cada mano.

—Bueno, hijo de la gran puta. ;Nos vas a decir lo que te
hemos estado preguntando o nos vas a hacer gastar luz? Mira
que esti cara—. Los ojos se le iluminaron, al tiempo que me
acercaba las dos puntas de alambre pelado. Yo movi la cabeza
para un lado.

—Sostenémelo vos Tolo, por vida tuya.

El mas alto se me acerc6 y me agarro6 de las dos orejas.

—iNo much4,! hombre! Espérense, no es para tanto. Les
voy a decir todo lo que sé, pero por favor tranquilos.

—Danos los nombres de los que estaban metidos en el
negocio de los celulares, pues. Apurate, porque a mi ya me
entraron ganas de oirte gritar.

—iEntonces desamarrenme o por lo menos siqueme los
pies del agua, cabrones!

Con una risotada, Tolo me sac6 los pies de 1a palangana y
la empujo para un lado con el pie.

—;Quiénes eran los del negocio de los celulares y donde
estan, pues?

L Apocope de muchachos (N. del ed.).



—Hugo Matias, Reinaldo Pérez y Rodney Samper, pero yo
no tengo ni idea de donde estin. Cuando llegué al apartamento
de Hugo Matias ya los de la Secreta estaban alli.

—;Y cudl era tu parte en el negocio? {Habl4, pues! —Mar-
vin me dio un chicotazo en la cara con el alambre.

—Yo era el encargado de vender los planes de arrenda-
miento. Iba a ver a los clientes, les ofrecia el servicio y si es-
taban interesados me daban un depdsito y yo les entregaba su
celular.

Seguimos asi como una hora. Me preguntaron cuinto di-
nero se manejaba y yo les dije que no sabia; que cudntos ven-
dedores habia y les dije que formales sélo yo; que a qué otros
negocios se habian metido los demds vecinos y les dije algu-
nas cosas sobre lo que se estaba haciendo en el multifamiliar
Costa Alegre II. Volvieron al tema de los celulares y tuve que
confesarles que llegaba al apartamento de Hugo Matias casi
todos los dias.

Cuando me trajeron de regreso aqui, saqué de debajo de la
banca el cuaderno que me trajo Ambrosio. Al tenerlo en mis
manos senti un hormigueo de gratitud. Voy a apuntar todo lo
que les diga a estos hijos de puta para no caer en contradic-
ciones y de una vez puedo llevar un diario para no volverme
loco, encerrado en esta celda.

La tarde que me capturaron pas6 algo raro. Con mis so-
cios teniamos la consigna de avisarnos si alguien se enteraba
de que nos iba a pasar algo malo y todos teniamos buenos
celulares y los manteniamos activos, asi que algo sucedi6. A
alguien no le dio tiempo de avisarme o quiz4 tuvo problemas
con su celular, no sé.

Pensandolo bien, mis tres socios tenian razones para ha-
cerme una mala jugada. Hugo estaba molesto conmigo desde
que me descubri6 quedidndome con el efectivo y entregdndole



papeles nada mas, o sea sélo nuestras facturas y pagarés.
Reinaldo me agarr6 mala tasa? desde la vez que lo descubri
planeando transar una escultura robada del Museo de Arqueo-
logia, en contubernio con Joaquin. El negro Samper tal vez se
enterd de la vez que segui a Yolanda hasta su apartamento y
le robé un beso, aunque ladrén que roba a ladron tiene cien
afos de perdén. Ninguno de estos tres clavos me parece justi-
ficacion suficiente como para que me hayan dejado caer en las
manos de la policia, pero uno nunca sabe.

El dia en que me agarraron yo habia llegado al multifami-
liar como a las cuatro de la tarde. Me extraiié6 no encontrar
gente en las gradas porque los vecinos las usan como sillones
y se ponen a platicar en ellas y los nifios a jugar. Subi hasta el
tercer piso, toqué la puerta del apartamento de Hugo y ésta de
inmediato se abrid. Sin darme tiempo a reaccionar, dos tipos
toscos e insolentes me agarraron de los brazos y me jalaron
para adentro, mentandome la madre.

La sala de Hugo estaba patas arriba; papeles tirados por el
piso, cojines levantados, sillas volteadas, limparas en el suelo.
Me amarraron de pies y manos con cinta gruesa, me pusieron
otra tira en la boca, me llevaron a empujones al bafio y cerra-
ron la puerta con llave. Yo me quedé sentado en el inodoro,
cagandome de miedo, pero al oirlos hablar me di cuenta de
que soélo estaban esperando a ver si llegaba alguien mds para
también capturarlo y eso me tranquilizo.

Los oi registrar el taller de Hugo, caminar de un lado a
otro, hablar en voz baja, trastear cosas, soltar risotadas, abrir
y cerrar la refrigeradora, destapar latas, regresar a la sala,
aplastar las latas vacias con los zapatos, ir otra vez a la refri-
geradora, sacar mas. En cierto momento me entraron ganas
de orinar, pero como tenia las manos amarradas detras de la
espalda era imposible bajarme el ziper y me tuve que aguan-

2 “Mala fe”, “mala vibra” (N. del ed.).



tar. Apretaba los dientes y sentia la boca tan seca que se me
pegaba la lengua al paladar.

Al final de la tarde llegaron a sacarme. Un par de vecinas
que estaban sentadas en las gradas pusieron caras de circuns-
tancias al vernos pasar, vieron para otro lado. Al salir a la calle
me llevaron a la parte de atras del edificio, donde habian es-
condido un pick up tipo perrera, de ésas que tienen una celda
en la palangana y me metieron atras.

Salimos cuesta abajo a toda velocidad. Los hoyos y zanjas
hacian que la perrera fuera saltando y yo somatidndome? con-
tra las paredes. Al llegar a la carretera principal, el pick up do-
bl6 a la izquierda y por la ventanita pude ver a un caballo que
se nos habia atravesado, huyendo despavorido, levantando las
patas en el aire. El pick up patin0, se fue entre la cuneta, dio
vuelta con un ruido feo y yo cai contra un costado de la jaula.

Todo se quedo6 quieto. Solo oia crujidos metalicos y que-
jidos provenientes de la cabina. Uno de los policias hablaba
a gritos y el otro se quejaba. Me arrastré hasta la puerta y la
zarandeé para ver si se habia abierto, pero no.

Grité y apareci6 por la ventanita la cara asustada del de-
tective que iba de chofer. Con voz regafiona y aliento a cerve-
za, me dijo que hiciera sho* y me estuviera quieto. Regreso a
la cabina y lo of hablarle al otro detective; después hablé por
su celular, a gritos y entre acezados.

Al poco rato lleg6 otra perrera. Of al chofer decir que
ellos no llevaban puesto el cinturén de seguridad y que él se
habia logrado agarrar del timén, pero que su compafiero se
habia somatado la cabeza contra el vidrio. Llegd una ambu-
lancia. Metieron al herido, prendieron la sirena y arrancaron
rechinando llantas. La puerta de atras se abrio y el chofer me
trasbordé a la otra perrera, con la ayuda de un policia unifor-

3 Golpedndome (N. del ed.).
+ Hacer sho quiere decir callarse (N. del ed.).



mado. Se vinieron manejando despacio para aca para la carcel
del puerto, como si ahora de algo les fuera a servir.

El otro detective llegdb muerto al hospital, nos dijeron al
entrar a la recepcion.

Personal de la circel me trajo a esta bartolina, que tiene
tres metros de largo, dos de ancho y tres de alto. Arriba hay
una ventanita con barrotes por donde entra olor a mar, o sea
que debe dar a la bahia. Sobre el dintel de la puerta hay una
bombilla eléctrica y en un rincédn un desaguadero con una re-
jilla donde a uno le toca mear y cagar. A lo largo de la pared
del fondo hay una banca de cemento de medio metro de an-
cho, que sirve de cama.

Manfredo y Ambrosio vinieron a visitarme al dia siguien-
te de que me agarraron, pero no me dejaron verlos. Ayer vol-
vieron a venir y esta vez si me llevaron a la sala de visitas. En
un descuido de los guardias, Ambrosio me pasé este cuader-
no y el lapicero, y yo me los meti entre la camisa. Hablando
en voz baja, Manfredo me dijo que iban a encontrar la forma
de sacarme de aqui. También, que Hugo, Reinaldo y el Negro
desaparecieron desde el dia en que me agarraron y no se ha
vuelto a saber nada de ellos. Yo les pregunté si no habian de-
jado nada para mi, algin mensaje o algin dinero, pero ellos
s6lo movieron la cabeza. Manfredo me pregunt6 que dénde
me tenian y yo le dije que en el ala reservada a los prisione-
ros de alta peligrosidad, aunque hasta el momento yo no haya
matado ni a una mosca.

Ambrosio me vino a visitar porque se siente seguro. Su
papa es un arqueodlogo peruano que trabaja para el gobierno.
Manfredo también se siente seguro porque trabaja en la em-
presa turistica estatal. Ninguno de los demds vecinos se atre-
veria a venir a verme porque todos se sienten choteados y por
nada del mundo se vendrian a meter a la boca del lobo.



Al principio yo también estuve de acuerdo con el autogol-
pe del presidente Cepillo y su llamada revolucién pacifica. No
me importé que se hubiera limpiado el culo con la Constitu-
cion porque por primera vez se miraba a alguien con ganas de
hacer algo bueno por el pueblo. Nacionaliz6 los servicios pu-
blicos, expropi6 algunas tierras, canceld un par de contratos de
mineria e intervino algunas industrias estratégicas, pero esto
lo hizo quedar mal con los ricos y los banqueros y al pais le
echaron chibola® negra. Le hicieron bloqueos econémicos, le
cerraron mercados y financiamientos y pusieron restricciones
al cambio de moneda, de manera que se hizo imposible conse-
guir cartas de crédito y todas esas cosas que los ricos usan para
hacer sus negocios internacionales. La gente también se atuvo
a que ya tenia la comida y el techo asegurados y se pel6 la verga
en vez de trabajar. Las cosas fueron empeorando y al final hasta
el mismo presidente tiré la toalla y se dio lujos que nunca antes
habia tenido y que el pais no podia aguantar. Los programas de
ayuda se fueron acabando y la gente volvi6 a estar igual o peor
que antes. Esto nos obligb a reaccionar y ahora en todas partes,
no soélo en nuestro multifamiliar, todo el mundo anda viendo
qué hace para conseguir un poco de dinero.

Los del multifamiliar Costa Alegre II éramos los mejor
organizados; ahi se pusieron en prictica las mejores ideas.
Ahora, ya con los de la policia secreta encima, se debe haber
vuelto mucho maés dificil, pero seria iluso pensar que mis ve-
cinos hayan tirado la toalla. Los gobiernos, ya sea capitalistas
o socialistas, revolucionarios o conservadores, deben enten-
der que cuando a la gente se la estd llevando la gran puta no se
va a quedar con los brazos cruzados; siempre va a encontrar
formas para tratar de vivir mejor que los perros, que solo tie-
nen asegurada la comida y el techo.

5 Pelota pequefia (N. del ed.).



Les pedi de favor a Manfredo y Ambrosio que hablaran
con la esposa de Hugo Matias o con la mama3 del Negro para
ver si no habian dejado algo para mi. En nuestro negocio ga-
namos mucho dinero y teniamos una reserva para utilidades,
aunque en los ultimos tiempos la mayor parte era en forma
de nuestras propias facturas y pagarés, que la gente dio en
usar como dinero. Yo tenia lo mio guardado en la gaveta de
mi mesa de noche, no sé qué habran hecho los demas con lo
suyo, pero estoy seguro de que estaran de acuerdo en que algo
de nuestras reservas sirva para sacarme de aqui.

Ninguno de los tres podria haberse llevado todo su capital
porque nuestras facturas y pagarés sélo circulan en el puerto
y de nada les servirian en otra parte. Se habrdn podido llevar
s6lo lo que tenian en efectivo. Ahora que el negocio de los
celulares pirateados se vino abajo habria que ver si la gente
sigue aceptando nuestras facturas y pagarés.

Cuando algo para mal, uno siempre termina hablando de
dinero.



El multifamiliar Costa Alegre II queda hasta la punta de una
loma. Es el primer lugar donde se va el agua y el altimo a don-
de vuelve a llegar. Hace poco méas de un afio se revento el tubo
de salida de la torre de almacenamiento. Lo fuimos a ver y el
torrente brotaba como una catarata inundando todo el patio
de la torre y la calle de enfrente. Los encargados remendaron
el tubo pero el chapuz no aguantaba con tanta presion y los
que viviamos hasta arriba seguiamos sin recibir una sola gota.

Como al tercer dia se apareci6 por nuestro multifamiliar
el negro Tomas jalando una carretilla de mano con un tonel de
agua. Pregunt6 por el negro Samper diciendo que habia sido
amigo de su papda. La noche anterior, el Negro se habia ido de
parranda y bajo las gradas en calzoncillo, todavia medio dor-
mido y con la cara brillosa. Tomas ofrecié venderle el tonel en
diez dolares, Samper le dijo que para qué demonios queria él
un tonel de agua y Toma4s le dijo que hiciera una colecta y lo
compartiera con los demés vecinos.

Reinaldo iba saliendo y al oir la platica dijo que él ponia
el dinero siempre y cuando el Negro se lo reembolsara ese
mismo dia. Con la ayuda de Juan Tadeo bajaron el tonel y lo
metieron al apartamentito debajo de las gradas del edificio
que sirve de guardiania. Reinaldo y Samper les ofrecieron
agua a los vecinos que vivian cerca y a sus conocidos, se rego
la voz y muchos fuimos saliendo con nuestros botes, tambos
y ollas. Unos pagaban de una vez y otros quedamos de pagar
mas tarde.



Tomas preguntd si queriamos que nos siguiera llevando y
Reinaldo y Samper no supieron qué decir. Quedaron de pre-
guntarles a los demds y propusieron que nos juntiramos esa
misma noche en la terraza del apartamento de Reinaldo, asi
los que faltaban ponian su parte y de una vez decidiamos si se
pedia otro tonel.

Ademis de Reinaldo, Samper y yo, esa noche llegaron Su-
sana, Justa y Teresa, Ambrosio, Manfredo, Yolanda, Damaris,
don Ratl, Hugo Matias, Simé6n, Juan Tadeo, Ricardo y Mar-
lene. Se habl6 del problema del agua, se junt6 el dinero y se
decidié que se le pidiera a Tomas un tonel de agua en dias
alternos, mientras se restablecia el servicio. La noche estaba
tibia y estrellada, Reinaldo habia sacado unas sillas plasticas
para las mujeres y todos los demds nos sentamos en el suelo.
Se acab6 el tema del agua y seguimos hablando de otras cosas.
Justa habia llevado unos tamalitos de masa y Manfredo bajo a
su apartamento a traer una botella de ron que habia comprado
en uno de sus viajes a Wallis.

—Bueno, pues, Reinaldo. Vaya a sacar la guitarra—. Dijo
el negro Samper cuando hubo una pausa en la conversacion.

—ijAh, puta! ;Vos creés que estds en la tienda de dofia
Chona para pedir gustos?

El Negro hizo una mueca de desagrado y se oyeron mur-
mullos. Muchos dijimos que queriamos oir tocar al Negro y le
rogamos a Reinaldo. Poniendo cara de estafado entré a sacar
su guitarra. Es una espafiola y la mantiene guardada en un es-
tuche negro forrado de felpa azul. Casi nunca la saca ni le gus-
ta prestarla, mucho menos al Negro, quien se mantiene con la
ropa y las manos sucias.

El Negro la sacé sin contemplaciones, se limpio6 las manos
con el pantalén, afiné y arrancé con una cancién vieja que
s6lo Susana, Justa y Juan Tadeo se sabian. Los demas llevamos



el ritmo palmeando. Mientras la botella de Manfredo pasaba
de mano en mano, el Negro tocé otra cancién alegre y otra
mds. Cuando se acabaron los tamalitos, Susana bajé a traer
una quesadilla partida en trozos y Ambrosio fue a su apar-
tamento a traer una botella de pisco, un trago peruano raro,
pero a esas alturas ya no estdbamos para melindres. Seguimos
asi hasta que se acab6 la comida y el guaro y la noche se co-
menzo a enfriar.

—Entonces, ;qué vamos a hacer para pagar el siguiente
tonel? ;Nos juntamos otra vez el sibado para dar el dinero,
Reinaldito?

—El sdbado tengo un compromiso, Susana, mejor lo pon-
go yo y hacemos la colecta el lunes en la noche.

—Lunes es mal dia. ;T4 no nos aguantarias hasta el mar-
tes? A mi me va a caer un dinero y tal vez podria traer una
botella.

—;Quién te puede decir a ti que no, Yolanda bella? De-
jémoslo para el martes pues, pero ya para entonces van a ser
dos toneles.

El martes nos terminamos la botella de Yolanda y yo bajé
a mi casa a sacar una de Farolazo que mi papa tenia guarda-
da desde hacia rato. Es un vino dulzén y empalagoso y cuan-
do nos lo acabamos me entr6 suefio y me fui a dormir. Mi
papa todavia debe andar por la Centenaria. Unos dias antes de
que me agarraran lo habian mandado para alld con todo y mi
mamad y mi hermanita y como no tienen celular ni siquiera se
han enterado de que estoy aqui.

Nos juntamos en la terraza para hablar del agua un par
de veces mis. En cierto momento alguien mencioné la situa-
cion que todos estdbamos viviendo, de mantenernos siempre
sin plata y aguantando toda clase de privaciones. Damaris, a
quien yo siempre habia considerado una chava bonita y pizpi-



reta pero con la cabeza hueca, dijo entonces algo que me sor-
prendié. Con su voz ronquita y sexy dijo que nos metiéramos
a algin negocio todos juntos, que nos podriamos ayudar unos a
otros, que la unién hace la fuerza, que un solo lefio no arde y
cosas por el estilo.

Se armd una discusion entre los que preferian hacer las
cosas por su lado y los que querian hacerlas en grupo, pero
nadie cuestiond la idea de montar negocios aunque fueran ile-
gales con tal de mejorar nuestra situacion. Al final quedamos
de volver a hablar del tema en la siguiente reunion. Bajando
las gradas esa noche senti una energia especial en el cuerpo.
Con su intervencién, Damaris se habia lucido y ademdas me
pareci6 que se estaba abriendo una rendija en nuestra carcel
financiera. A partir de ese momento me mantuve bajo un em-
brujo del cual no me liberé hasta que vine a amanecer ence-
rrado en esta celda, acostado en una banca de cemento.

Cuando por fin vino el agua, Susana nos record6 que
habiamos quedado de seguirnos juntando y propuso que lo
hiciéramos el siguiente jueves. El papa de sus hijos se hizo
ciudadano gringo y se llevd a los nifios a estudiar alld. Como
ahora vive sola es materia dispuesta para cualquier reunién.
Tiene como cuarenta y cinco anos y estd todavia bastante
potable. Siempre anda con collares y pulseritas de cuentas y
conchitas que ella misma hace para venderles a los gringos
que vienen en los cruceros y eso la hace verse mas juvenil
todavia. Yolanda estd mis que potable: es un culazo. Tiene
veintiocho afios y es actriz de la television nacional. Cuando
vienen dignatarios extranjeros la contratan como edecin y
eso pone a su novio, Joaquin, para balazos. Damaris es estilis-
ta de belleza y anda siempre bien peinada y maquillada. Con
esas tres mujeres era mas que suficiente para que yo fuera a
una reunion sin que hiciera falta hablar de negocios.



Esa noche soplaba un viento fresco. Nubes aclaradas por
una luna escondida atravesaban rpido el cielo. En la vecin-
dad de nuestro edificio casi no hay postes de luz y todo se
mantiene oscuro. El foquito de veinticinco vatios que esta so-
bre la puerta de la cocina de Reinaldo alumbra como si fuera
una chenca de puro.

Nos acomodamos, nos pusimos al dia y bromeamos mien-
tras daba la vuelta una botella de ron Tata Kiao y un plato de
cuarterones de tortillas con frijoles.

—Bueno, ;quiénes faltan? Comencemos ya porque no tar-
dan en venir los demas.

Damaris hablé lo mds alto que le daba su voz ronca. Tenia
puesta una blusa escotada y el pelo negro le caia en gruesos
canelones a ambos lados de la cara. Yo senti una rica disten-
sién entre las piernas pero en eso noté su expresion seria y
sus cejas juntas.

—Como yo fui la que propuso que nos juntiramos si
quieren empiezo yo—. Todos estuvimos de acuerdo—. Pues
bueno; desde la tltima vez que nos reunimos di los primeros
pasos y puse un salon de belleza ahi mismo en mi apartamen-
to. Algunas ya lo fueron a conocer. De momento estoy usan-
do un sillén corriente y palanganas para lavar el pelo, pero
en cuanto pueda compro una silla reclinable y un lavatorio
profesional—. Sonreimos y asentimos. Las mujeres que ya lo
habian ido a conocer comentaron entre ellas.

—Cuando decia que nos podemos apoyar unos a otros me
referia a que por ejemplo vos Negro, que te mantenés en el
puerto, podrias conseguirme champuis y cosméticos en los
barcos. Yo te daria una comisién y asi ganarias algo vos tam-
bién.

—Yo con gusto mi negra, pero el que mas se mantiene en
el puerto es aquel.



Sin sacarse las manos de las bolsas Samper apunt6 su
bemba® en mi direccion.

—Por supuesto, sélo decime qué clase de cosas querés—.
Damaris me lanz6 una mirada rapida.

—Bueno, yo s6lo queria dar un ejemplo. Ahora que hable
alguien més, cualquiera que tenga una idea de negocios—. Se
oyeron suspiros.

—Pues ideas hay muchas, mi nifia. Lo dificil es ponerlas
en practica. Yo por ejemplo hago collares y pulseras, los ven-
do cuando viene un crucero y ahi par6 la cosa. Sé que también
podria venderlos en la capital, en la Rancia o hasta mandarlos
a Walis, pero nunca me he preocupado por organizar la parte
de las ventas.

—Manfredo podria llevartelas a Breathingrock o Walis y
Bernal aqui te puede ayudar a venderlas en el puerto.

Seguimos hablando del negocito de Susana. Luego tomo
la palabra Ricardo y dijo que a él también le gustaria ampliar
su consultorio médico ilegal. Por dltimo se habl6 del nego-
cio de CDs pirateados de Simo6n, pero nadie salié con ninguna
idea nueva. Cuando se agoto el tema el negro Samper le pidio
la guitarra a Reinaldo, éste se hizo del rogar antes de entrar a
sacarla y entre platicas, tragos y canciones se acab6 1a noche.

Ayer apagaron la luz cabal cuando iba a escribir algo inte-
resante, pero lo que pasé después fue mas importante ain. Yo
me habia quedado acostado en la banca a oscuras, mirando el
techo, desnudo y sudando sin poder dormir del calor. La no-
che estaba despejada; no se oia lluvia ni retumbos ni se veian
reldmpagos por la ventana. A lo lejos sonaba la musica alegre
de las cantinas del puerto. De repente, el interior de mi celda
se ilumin6 con una luz amarillenta. La luz se apag6 y se volvio
a encender, se qued6 prendida un segundo y se volvio a apagar.

3 Boca carnosa (N. del ed.).



jParecia como si alguien me estuviera mandando sefiales con
una linterna!

Se me figur6 que alguno de mis amigos estaba tratando
de comunicarse conmigo desde una lancha anclada en la ba-
hia y eso me llen6 de felicidad. Me levanté de un brinco y
busqué como loco alguna forma de responder. La ventanita
estd muy alta y por mas que salté sobre la banca no la pude
alcanzar, sélo logré tirar un trapo para medio taparla cada vez
que aparecia la luz, asi por lo menos notaban que me estaba
dando cuenta.

La luz dej6 de relampaguear y todo se quedd mds oscuro
que antes. Me imaginé que el amigo, tal vez Manfredo, se ha-
bia ido a atracar al muelle municipal y después caminé hacia
el multifamiliar Costa Alegre II, parando en el camino a com-
prar una cerveza. Lo primero que voy a hacer cuando salga de
aqui es irme a tomar una cerveza bien fria.

Eran pasadas las diez cuando las sefiales comenzaron. A
esa hora ya no hay guardacostas en la bahia y ya estidn apaga-
das las luces aqui. Si los lamparazos se repiten es que alguien
me estd mandando sefiales. Para responderles podria conse-
guir una candela y tapar y destapar mi ventana con un cuadro,
un afiche o hasta un pedazo de madera o carton. Pero no, mi
mente estd divagando. Lo mds seguro es que fue una casua-
lidad porque a cuenta de qué mis amigos van a saber cudl de
todas las ventanas de esta carcel es la mia.

Antes de que pasara todo esto iba a contar que aquella
noche en la terraza Damaris me dijo que eso de conseguirle
cosas de belleza iba en serio. Le pregunté qué clase de cosas
y me dijo que champus, acondicionadores, jabones, cremas,
perfumes, cualquier cosmético porque lo que no pudiera usar
en su salon se lo podria vender a sus clientas. Me sugiri6 que
le subiera a todo un diez por ciento, asi gandbamos los dos.



A mime emocion6 que nos hiciéramos socios, pero mien-
tras ella hablaba no podia evitar que mis ojos se desviaran
cada rato hacia su escote. Con la cabeza le decia que si pero
mi mirada traicionaba mis verdaderas intenciones. Juro que
lo primero que voy a hacer cuando salga de aqui es llevarme
a Damaris al apartamento de Reinaldo, abrir la puerta con un
alambre y coger con ella hasta que a los dos nos duelan los
huesitos del pubis.

La siguiente vez Teresa pidi6 la palabra. Por ser profe-
sora de ingenieria en la subsede del Centro Universitario de
Oriente ella sabe mucho de cosas como la energia eléctrica y
la energia mecdnica. Nos dijo que su idea era fabricar licuado-
ras a pedal, lo cual no era nada nuevo y ya se habia hecho en
otras partes, pero que estaba segura de que aqui en el puerto
iban a ser un hit porque todo el tiempo se estd yendo la luz y
a la gente le encantan los licuados, por el calor y por lo mucho
que abundan las frutas. Las sefioras de los puestos callejeros
consiguen corriente en alguna casa y sacan extensiones hasta
la acera, mientras que con una licuadora a pedal les iba a salir
mads barato, las podrian instalar en cualquier parte y s6lo ten-
drian que poner a algiin patojo a pedalear.

A todos nos pareci6 una excelente idea. Teresa dijo que
el siguiente paso era armar un prototipo, para lo cual hacia
falta conseguir una licuadora y una bicicleta, aunque estuvie-
ran en mal estado. Para lanzar el negocio en grande habia que
convencer primero a las sefioras de cambiar sus licuadoras
eléctricas por las de pedal.

Cuando termind de hablar, Teresa mir6 a Reinaldo y éste
dijo que le parecia una excelente idea. Teresa se ruborizé y
sonri6 porque ha estado enamorada de él desde siempre, pero
él no le hace caso por considerarla demasiado gorda. Ademas
a Reinaldo le sobran mujeres por ser profesor en la escuela



de Bellas Artes y encima guitarrista, con lo cual engatusa a
sus alumnas y a alguna que otra turista que llega al museo de
Bellas Artes, donde queda la escuela.

Después de Teresa pidi6 la palabra Hugo Matias, a quien
yo tenia por un tipo serio y cortés pero no amable; con un
modo cortante, seco, irdnico y hasta un poco hosco. Pregunt6
si se podia hablar con toda libertad y mir6 de reojo a Simén,
quien ya tenia rato de estar sentado en una de las sillas plas-
ticas. Varios dijimos que si y alguien coment6 que Simé6n ya
no trabajaba para el gobierno, sino que al contrario, tenia su
propio negocio de CD pirateados, lo cual no pareci6 gustarle.

Hugo dijo que desde la noche en que Damaris habia to-
cado el tema él habia estado trabajando en un prototipo de
celular abierto. Explicd que un celular era lo mismo que un
radio transmisor y receptor, s6lo que con codigos que le per-
mitian identificar la sefial de la torre y ésta a su vez identificar
al aparato. Todo lo que habia que hacer era encontrar la forma
de que el mismo celular se reconfigurara al detectar la sefial
de la torre y que mandara una sefial que la torre pudiera reco-
nocer. Dijo que también era necesario reconfigurar el nimero
de serie del equipo, el nimero de identificacion del movil y
no sé qué otros cddigos; que una vez que encontrara la forma
de hacerlo habria que conseguir los aparatos, reprogramarlos
y revenderlos, o bien arrendarlos para que la persona pudiera
dedicarse a vender llamadas.

Todos nos miramos sin saber qué decir. A mi me son6
como un proyecto demasiado loco, pero también me sentia
intimidado por los conocimientos técnicos de Hugo. El negro
Samper rompi6 el silencio pidiéndole a Reinaldo que fuera a
sacar la guitarra y éste entr6 a su apartamento refunfufiando.
Teresa se fue detras de él a sacar un par de sillas para ella y
su mama Justa, quien dijo que iba a bajar a su apartamento a



traer un par de botellas de vino de marafién del que ella mis-
ma hace. Yolanda se fue detras diciendo que a traer una caja
de galletas danesas que le habian regalado en el trabajo.

Yolanda regres6 cuando el Negro estaba tocando Tristeza,
a la que sigui6 Insensatez y por tltimo Brasil. Después toco
Toda la vida y al llegar al pedazo de “hacerle trampas al orgu-
llo” mir6 a Yolanda con ojos de picaro. Después tocd Burbujas
de amor y al llegar a donde dice “pasar la noche mojado en
ti” su mirada se volvi6 de un deseo tan elemental como si se
estuviera muriendo de sed y Yolanda fuera una granizada de
tamarindo, su bemba entreabierta y sonriente, anaranjada y
brillosa.

Me llevaron otra vez al cuartito de alld abajo, me volvie-
ron a meter los pies en el balde de agua fria, me bajaron el
pantalon y sin mediar palabra me ensartaron el alambre en el
canuto de la verga. Yo les gritaba que ya les habia dicho todo
lo que sabia, que no fueran tan pura mierda y que me dejaran
en paz, pero ellos s6lo movian las cabezas y se reian. Entonces
me inventé un par de cosas nuevas acerca de los negocios y
proyectos de nuestro multifamiliar.

Asustado y agotado como estaba aun, tuve el valor para
decirles que queria hacerles una solicitud especial.

—Mir4 para arriba vos hijo de la gran puta—, me dijo el
mads chaparro, al que le dicen Marvin. Yo miré para arriba y
no vi nada especial.

—s;Por qué?

—;Qué ves?

—El techo. Todo hiimedo y despintado, lleno de liga ver-
dosa. Un techo pura mierda.

—;Asi es el de tu casa?

—No, alla en el multifamiliar los techos estan todavia bien
pintados de blanco.



—;Entonces? ;Te das cuenta de que no estds en tu casa
para estar haciendo solicitudes y mucho menos especiales,
grandisimo cerote?

De todas maneras les eché el cuento de que al igual que
ellos yo creia en Maximén porque ya me habia hecho mila-
gros; que cuando no le ponia sus candelas o sus cigarros siem-
pre me pasaba algo malo; que el dia en que me agarraron no
se las habia puesto y por eso habia sido el tnico que cayo;
ademas, que el pick up en que me traian tuvo un accidente
donde muri6 un agente de la policia secreta. Al oir esto se vie-
ron las caras, mestizos supersticiosos que son. Marvin me dijo
que estaba bueno, que iban a ver si me autorizaban tener un
cuadro de Maximon. Yo les dije que también queria prenderle
candelas y cigarros pero ellos me dijeron que Maximon no era
tan exigente y alagartado como nosotros los del multifamiliar
Costa Alegre II y que se conformaba con cualquier muestra
de respeto, por pequefia que fuera. El afiche me va a servir en
caso de que vuelva a ver luces en la ventana.

Volviendo a aquella noche en la terraza, Simén habia esta-
do oyendo a Hugo Matias con mucha atencién y en la primera
oportunidad le pregunt6 si él también podia entrar al nego-
cio de los celulares. Hugo puso cara de sorprendido, luego se
puso serio y le dijo que todavia era demasiado temprano para
hablar de sociedades; que él se iba a dedicar a la parte técni-
ca y que cuando hubiera algo concreto se lo iba a presentar
al grupo. Aunque hace ratos que lo despidieron de la policia
secreta por tratar de abusar de la esposa de un capitin, Sim6n
todavia no se ha logrado ganar la confianza de los vecinos.

La creacién de esa policia secreta nos hizo darnos cuenta
de que el presidente Cepillo se habia terminado de corrom-
per. Al principio actué como todo un populista; siguié vivien-
do en su misma casa, mantuvo su mismo carrito, se quedo



con su misma mujer y hasta al estadio dicen que iba. Confor-
me sus reformas, medidas y locuras fueron fracasando se fue
aislando cada vez mas. Se dio lujos que nunca habia tenido,
se enconchd en su rosca de aduladores y al darse cuenta de
que la gente se estaba poniendo inconforme cred esa policia
secreta, la cual se dedic6 primero a espiar, después a controlar
y por ultimo a chingar a la ciudadania.

Estos carceleros me acusan de ser un inconforme, un ma-
terialista y un burgués, repitiendo como loros los esléganes de
los discursos del presidente Cepillo, pero es porque forman
parte del gobierno y tienen privilegios especiales. Los que no
los tenemos vivimos como animales enjaulados hasta que al-
gunos encontramos el camino de la libertad financiera. Ahora
me doy cuenta de que la libertad fisica es mis importante:
estar donde uno quiere, con quien quiere y hacer lo que le da
la gana aunque sean las mismas cosas de siempre. ;Entonces,
por qué luchamos tanto por hacer realidad nuestras ideas de
negocios cuando teniamos toda la libertad fisica del mundo?

En la carrera de comunicacion social uno sélo puede tra-
bajar haciéndole propaganda al régimen del presidente Cepi-
llo. Se acostumbra repetir como loro todo lo que dicen y hasta
la forma de hablar de los voceros del gobierno y ésta se vuelve
otra forma de encarcelamiento, pues a fuerza de repetir sus
muladas uno para pensando de acuerdo con la mentalidad ofi-
cial. Como yo nunca trabajé en mi carrera y al dnico negocio
que me he metido fue al de los celulares pirateados sigo pen-
sando y escribiendo lo que me da la gana.

Estos carceleros estan igual de pisados que uno pero se
sienten superiores porque una vez al mes les dan pases para
ir al turicentro Cayos Belcebu y una vez al afio al del Icacal.
Ademis tienen un comisariato donde pueden comprar giiis-
qui importado, conservas enlatadas, jabones gringos y galletas



danesas. Eso los hace sentirse privilegiados y les basta para
mantenerse perros fieles al gobierno. La clave de todo régi-
men politico es repartir huesos.






Las reuniones por el problema del agua le cambiaron el ritmo
de vida a nuestro multifamiliar. Seguiamos igual de pobres,
comiendo las mismas cosas, poniéndonos las mismas ropas y
caminando a pie pero algo cambi6. El s6lo pensar en meter-
nos a negocios aunque fueran ilegales nos llen6 la cabeza de
pajaritos e hizo retofiar nuestras esperanzas. Por primera vez
desde que le perdimos la fe al gobierno del presidente Cepillo
se veia una luz al final del tinel y aunque todas nuestras ideas
estaban en pafales cada semana se hablaba con entusiasmo de
los pequefios y grandes avances en cada una. Los que ya esta-
ban metidos en algo contaban lo que habian hecho, hablaban
de sus planes para la siguiente semana y les pedian ayuda a los
demis. Esto les daba a todas las reuniones un ambiente de que
algo importante estaba pasando y que uno estaba en el centro.

También nos unia cierta sensacion de conspiracion, de
estar haciendo algo ilegal a escondidas del gobierno y de la
policia secreta y en las mismas narices de Simén, quien por
pura pose mantenia una actitud de vigilancia, como si después
de cada reunion fuera a llamar a sus superiores para chismo-
searles todo lo que se habia hablado. Se sentia bien estar cons-
pirando y restregarselo en la cara, ya que mientras estuvo en
la Secreta todos le tuvimos miedo. Desde que lo despidieron
perdié sus influencias, pero no le quit6 que lo siguiéramos
viendo como un espia.

A muchos se nos salia una sonrisa cada vez que el ne-
gro Samper le pedia su guitarra a Reinaldo. Desde que el



Negro llegaba éste le mandaba mensajes corporales rogandole
que no lo fuera a chingar, que se fuera a lavar las manos, que
se quitara la chumpa” con botones metalicos que podian rayar
su guitarra, que se cambiara los pantalones sucios y que fuera
cualquier otra cosa menos el negro Samper. El Negro bromea-
ba con los hombres, flirteaba con las mujeres y se iba a sentar
a la rueda que todos formabamos en el suelo, con las piernas
cruzadas y la bemba entreabierta, oyendo a los que hablaban
como si estuviera viendo un partido de voleibol. Llegado el
momento se volteaba hacia Reinaldo y le pedia la guitarra.
Nosotros le echidbamos puyas® a Reinaldo y le ddbamos 4ni-
mos al Negro, en parte porque nos gustaba oirlo tocar y tam-
bién porque ya nos habiamos vuelto parte de la coreografia.
Samper nunca repetia su férmula, siempre encontraba una
manera diferente de pedirle la guitarra y Reinaldo nunca se
pudo negar, aunque fuera a traerla de mala gana y haciéndole
toda clase de advertencias al entregarsela.

Una noche Teresa estaba explicando que su licuadora de pe-
dal era nada mas una bicicleta con la rueda de atras montada sobre
un sistema de rodillos. Al pedalear, 1a rueda de atras hacia girar los
rodillos, que tenian adaptada una polea con una faja que transmi-
tia la fuerza hasta la base de la licuadora, donde otro juego de po-
leas subia las revoluciones y un sistema de pifiones les cambiaba
el giro. La base de la licuadora iba atornillada a una mesa y hasta
alli me acuerdo. Nos pidi6 ayuda para echar adelante el negocio
porque a ella no le alcanzaba el tiempo. En el Centro Universitario
donde ella da clases hay un laboratorio electromecdnico donde
podia conseguir algunos materiales y trabajar durante el dia, dijo,
pero no se le hacia facil salir a la calle. Nos pregunto si algunos de
nosotros estariamos interesados en participar, diciendo que ella
estaba dispuesta a compartirlo todo por partes iguales.

7 Chaqueta corta (N. del ed.).
8 Bromas, chanzas, retos o azuzamientos (N. del ed.).



Ambrosio, Juan Tadeo, don Ratl, Simén y yo levantamos
la mano. Hugo Matias dijo que mejor se les diera prioridad a
los que tuvieran mas necesidad. Se decidié que Juan Tadeo iba
a conseguir las licuadoras y bicicletas y don Radal se iba a en-
cargar de las ventas. Con esto se acabd la discusion y el Negro
aprovecho para pedirle la guitarra a Reinaldo.

Susana bajé a su apartamento y regres6 con un queso fres-
co y un rimero de tortillas de harina. Yolanda le pidi6 permiso
a Reinaldo para usar su estufa y al rato sali6 con una tanda
de tortillas dobladas rellenas de queso derretido. El que tenia
mads a la mano era el Negro y Yolanda le dio la primera dobla-
da. En la oscuridad pude ver que cuando Yolanda le acerco el
bocado él le prens6 un dedo con los labios. Ella retiré la mano
sin brusquedad y sin darse por enterada, ni yo lo habria men-
cionado si no hubiera sido por lo que pas6 después.

Aqui el desayuno consiste de un plato de frijoles ente-
ros frios, asi nada mis cocidos con sal, un huevo duro y una
tortilla. El almuerzo es otro plato de frijoles enteros con una
cucharonada de arroz y dos tortillas. La cena es otro plato de
frijoles y otra tortilla. Ese es el ment de todos los dias excep-
to los domingos, cuando al almuerzo le agregan una pierna o
pechuga de pollo tiesa, pero a cambio no dan cena.

Esa noche acompafié a Damaris a su apartamento porque le
habia conseguido una caja de champus de burbuja. Ella vive con
sumama y su hermano José Antonio; Pepe para su familia, Pepi-
no para los demds. Su mam4 es una sefiorona guapa, amante de
un alférez que estd a cargo de una de las patrulleras del puerto
y por eso puede tener ese apartamento y vivir con cierta como-
didad. Damaris hace esfuerzos por parecer independiente, por
eso puso ese salon de belleza, pero la relacién de su madre con
el alférez le permite trabajar con un minimo de riesgos y ade-
mas sabe que si le va mal no se va a morir de hambre.



Cuando llegamos a su puerta me hizo la sefia de que me
esperara. Salié con tres dolares en 1a mano y me dijo que me
daba los otros dos cuando le entregara la caja de champs.
Le pregunté si podia pasar adelante y ella sacudi6 la melena.
Se despidi6 de mi poniéndome la oreja en vez de la mejilla
para que le diera un beso sin arruinarle el maquillaje, a pesar
de que ya era hora de dormir y yo por reflejo también volteé
la cabeza, de manera que en lugar de besarnos nos orejeamos.
Caminé para mi apartamento y al pasar frente al de Yolanda
oi las voces encabronadas de Joaquin y del negro Samper; a
veces, la voz de Yolanda tratando de calmarlos.

iYo no necesito que me hagis ningtin favor, Negro cerote!

—A mi tus problemas me pelan la verga, Joaquin. Yo sélo
para que Yolanda no se sienta comprometida.

—Yo no te invité, Negro. Vos te viniste conmigo y yo por
cortesia te pasé adelante pero te dije que ya no tardaba en
venir Joaquin.

—Va, pues. Dejémoslo alli. jA mi qué me importa lo que
vos hagis!

:Qué estabas haciendo aqui? ;Quién te tir6 el hueso?

—Entonces Joaquin, ;qué querés que hagamos con esa es-
cultura?

—Esperate, mi amor. Primero resolvamos este asunto.

O1i los pasos de Joaquin acercarse a la puerta y segui ca-
minando para mi apartamento, pensando sonsacar al Negro al
dia siguiente. Ya estando adentro alcancé a oir las voces de los
dos, todavia alegando.

Tolo y Marvin interrumpieron mis reminiscencias cuan-
do me vinieron a traer, me llevaron al cuartito, me sentaron
en la silla, me amarraron con la cinta y dieron la vuelta como
para ir a traer el balde de agua fria y el alambre.



—iNo, muchd! Espérense—, les grité—. ;Para qué quieren
gastar luz, si yo les voy a decir todo lo que quieran? ;Qué me
gano yo con estarles ocultando algo que de todas maneras me
van a sacar? Yo sé que de aqui no me van a soltar hasta que les
haya dicho todo lo que sé, entonces ahorrémonos problemas.
Les voy a contar de todos los negocios que se estaban hacien-
do en el multifamiliar y quiénes estaban metidos, hasta donde
yo sé. jEspérense, hombre! Regresen, vengan para aci—. Uno
se aferra a la esperanza de que hablindoles como iguales lo
van a tratar como igual.

Marvin y Tolo se pararon en seco, se miraron, se voltea-
ron y levantaron las cejas. A Tolo le brillaron los ojos con la
insana maldad y el deseo morboso de ejercer su mezquino
poder sobre mi, pero lo venci6é su natural pereza. Marvin,
quien me parece el mas pensante de los dos, dijo que si con
la cabeza.

—iBueno, cabron! Te vamos a dar una oportunidad. jDe-
cinos dénde podemos encontrar a Matias, Reinaldo y Samper!

—Eso no lo sé, muchd. No tengo idea de donde pueda es-
tar ese trio de cerotes. ;No por irlos a buscar cai en la trampa
yo, pues?

—And4 a traer las cosas, vos Marvin. Démosle a este pisa-
do unos buenos toques para que se deje de mates.

—iNo, hombre! jTza! No es para tanto. Les voy a contar
otras cosas mas importantes. jEspérense!

—s;Verdad que sos hueco?

Les dije que Simon conseguia los DVD nuevos en la es-
cuela de informitica del Centro Universitario de Oriente y se
les pusieron redondos los ojos ante la posibilidad de incrimi-
nar a alguien del gobierno. Simén tenia un buen conecte alli,
les dije. Se los sacaban por cajas, él se los daba a Manfredo
y éste cada vez que iba a Punta Gruesa los llevaba a un café



internet para que les grabaran peliculas gringas o mexicanas.
Luego don Ratl se encargaba de venderlos o alquilarlos.

También les conté una historia retocada. Joaquin, quien
de todas maneras me cae mal por ser creido y amante de Yo-
landa, se dedica a sacar piezas arqueolédgicas del Museo de Be-
llas Artes y se las vende a los turistas de los cruceros. Esto les
llamé la atencidn porque les encanta ver si se pueden traer
para abajo a alguien de una clase social superior; humillarlo y
si es posible jalarselo para ac4, tenerlo bajo su poder y some-
terlo a sus estapidas torturas.

En mi versién, Joaquin lo ha venido haciendo desde hace
tiempo. Encuentra una escultura que no esti inventariada;
por ejemplo a veces el Ministerio de Cultura decomisa una
pieza, la manda al museo y en el papeleo se las ingenian para
que no aparezca en el inventario; o si no las piezas desapare-
cen del sistema sin ninguna mala intencion y por descuido; al-
guien las recibe, alguien mis las va a guardar a la bodega, otro
les asigna un co6digo, otro pendejo ingresa mal el codigo y en
todo el proceso se le pierde la pista. Otras veces lo hacen con
toda la malicia del caso; llega alguna pieza valiosa, el museo
la recibe y algiin cabroén se las ingenia para reemplazarla por
otra de menor valor, a veces hasta dando a hacer una réplica.
De esta cuenta a Joaquin nunca le han faltado piezas a las que
les puede echar el guante para transarlas bajo la mesa. Cada
pieza se vende en mil, dos mil, tres mil, diez mil ddlares y a
veces hasta mas.

La historia se me ocurri6 por haber oido a Joaquin discu-
tiendo con el Negro y de otra vez que oi a Joaquin platicando
con Reinaldo. Me salié tan buena que si Joaquin no lo ha es-
tado haciendo, deberia. Mis verdugos se la tragaron con todo
y anzuelo. Me preguntaron qué tan seguido hacia Joaquin esa
clase de negocios, quién era su intermediario en las ventas,



qué papel jugaba Yolanda y si yo sabia de alguna pieza que
estuviera en transe en estos momentos. Ahuevado por haber
comprometido a Yolanda, les aclaré que ella no tenia nada que
ver; que era nada més la novia de Joaquin, pero que no estaba
metida en sus negocios turbios. Les dije que Reinaldo era uno
de sus principales contactos para vender las piezas robadas en
el puerto, a sabiendas de que Reinaldo anda lejos.

Samper también ha estado metido gracias a su amistad
con Reinaldo. Asi son los negocios. Después de que yo los
oi mentarse la madre, por intermedio de Reinaldo, el Negro
par6 buscandole comprador a la escultura de Joaquin. Como
ellos dos querian mantener sus manitas limpias y hacer dine-
ro bajo la mesa tenian que depender de hombres de la calle
€Omo nosotros.

Les dije que Joaquin lograba vender unas cuatro o seis
piezas al afio, pero como eran tan valiosas con una que ven-
diera era suficiente para pasarla un buen tiempo y con eso
le bastaba. También, que lo mas probable era que no tuviera
grandes cantidades de dinero guardadas. Todo lo que hacia
era vender una pieza y gastarse la plata, minimizando el ries-
go de quemarse.

Les conté otras anécdotas del proyecto de Teresa, de la
venta de vino de Justa y del negocio de artesanias de Susana,
haciéndolos parecer mas grandes de lo que son. No les solté
mads detalles acerca del negocio de los celulares ni del uso de
los recibos y pagarés con el logotipo de la iguana como dine-
ro, primero porque ni yo mismo entiendo como ocurri6 ese
pequefio milagro y segundo porque a estos cabrones es mejor
soltarles la informacion poco a poco, asi sienten que su traba-
jo del dia vali6 la pena.

Me trajeron de vuelta a mi celda sin haberme metido el
alambre en ningtn agujero del cuerpo. Eso me hizo sentir con-



tento, agradecido y hasta hermanado con ellos. En el camino
les pregunté donde vivian. Marvin me dijo que en el multifa-
miliar Costa Alegre I, que queda como tres cuadras abajo del
nuestro. Me lo imaginé vestido de paisano, caminando por la
calle que baja hasta el puerto y hasta cuates me imaginé que
podriamos haber sido, pero tampoco me puedo engafiar. Nin-
gun hijo de puta que aprende a torturar puede ser amigo de
uno porque no es posible que por dentro siga igual; algo les
debe cambiar después de ejercer su oficio sadico. De todas
maneras se lo voy a comentar a Ambrosio para que averigiie si
tiene mujer e hijos, si alguien de su familia compré o arrendo
celulares, quiénes son sus amistades y qué cantinas frecuenta.
En el ambiente del puerto todos se conocen y uno puede te-
ner influencias o palancas que ni siquiera se imagina.

Al dia siguiente de su discusiéon con Joaquin, me topé con
el Negro y le pregunté qué habia estado pasando. Me conto
que Yolanda se le habia puesto al tiro y que por eso se habia
ido detras de ella. Lo invit6 a pasar adelante a su apartamento
y en esas estaban, platicando y tomandose un vaso de rosa de
Jamaica con ron, sentados uno junto a otro, cuando oyeron
ruidos en la puerta.

Joaquin tiene su propia llave y entr6 con un bulto en las
manos. Al ver al Negro dio un reculén, volte6 a ver a Yolanda,
miro al Negro otra vez y le cambi0 la cara. Se puso pdlido y alli
fue cuando empezo6 la discusion. Segin el Negro, habia sido
nada mas por celos pero cuando le pregunté si no habia sido
por el paquete me desvi6 la mirada. Le dije que habia oido a
Yolanda hablar de una escultura y el Negro me confesé que
Joaquin le habia llevado esa escultura a Yolanda para que se la
guardara. Se la habia encontrado en la bodega del museo, dijo
y como no aparecia en ningun inventario se la llevo para su
oficina, pero le entr6 miedo de que se la fueran a encontrar.



Su idea era que Yolanda se la guardara para tenerla a mano en
caso de que Reinaldo o alguien mds pudieran colocarla con
algun turista de los cruceros.

Cambiamos de tema y hablamos del negocio de los ce-
lulares. El Negro me dijo que Hugo Matias estaba a punto de
realizar un gran descubrimiento y que tal vez esa misma no-
che lo iba a anunciar. Cuando le pregunté qué era sélo movio
la cabeza, tratando de esconder una sonrisa.

La siguiente vez que nos reunimos en la terraza me lo en-
contré en gran platica con Yolanda; los dos en una esquina,
sentados en el suelo hablando quedo y mirando a los lados
para ver si alguien los estaba oyendo. Yo me fui a la cocina a
platicar con Reinaldo y Hugo Matias, que se habian quedado
parados frente al barcito, pero al llegar se callaron y no supie-
ron qué decir. Me di cuenta de que habian estado hablando
de algo grueso, me puse a hablar de otras cosas y al rato ya
estibamos los tres platicando como que si nada.

Salimos a la terraza. Fueron llegando los dem3s, subi6
el volumen de la chichara y cuando amainé Hugo pidié la
palabra.

—Bueno, ahora si lleg6 el momento de contarles en qué
he estado trabajando. Nada mds quisiera pedirles que no fue-
ran a repetir nada de lo que aqui se diga porque son cosas
delicadas y se nos puede venir abajo todo el negocio. jHasta
problemas con la policia podriamos tener! —Se ri6, como si
le hiciera gracia que todo el negocio se fuera a venir abajo o
que fuéramos a tener problemas con la policia, o nada mas
restindose importancia.

Un celular, nos dijo, es un hibrido entre un equipo de ra-
diocomunicacién y una computadora. Cuando uno enciende
su celular, éste capta la sefal de la torre mas cercana; en otros
paises las torres emiten sefiales de varias compaiiias pero aqui



s6lo hay una, propiedad del gobierno y administrada por un
testaferro del presidente Cepillo. Al captar esa sefal el celular
la reconoce y manda otra sefial que contiene el codigo del
aparato y el numero que tiene asignado. Esto le permite a la
torre y a la compania validar el aparato y el namero telefo-
nico. La torre emite otra sefial autorizando el uso de la fre-
cuencia y de una vez comienza a llevar el conteo del tiempo
utilizado. Todo esto se hace en una fracciéon de segundo.

Hugo habia estado trabajando dia y noche en una rutina
de programacion que usurpaba la identidad de algtn celular
reconocible por la torre y luego hackeara la sefial para repro-
gramar el namero del aparato mismo, asignindole uno que
la torre pudiera habilitar para hacer llamadas y no estuviera
bloqueado por el sistema. Creia haberlo logrado y ya habia
realizado algunas pruebas, pero rdpido la torre detectaba algo
raro y bloqueaba la sefial. Ahora estaba trabajando en una ru-
tina que le permitiera encriptar la llamada para que la torre
no la pudiera bloquear. Era algo sencillo, dijo, pero habia que
hacer un montén de pruebas para estar seguro de que siempre
iba a funcionar.

Todos nos vimos las caras. Sélo Reinaldo nos vio con una
expresion de “ya ven que se lo dije”, como si él también hu-
biera sido parte del gran descubrimiento. Teresa hizo algunas
preguntas relacionadas con el hardware y el software que na-
die entendi6 y Hugo se las respondio6.

—Entonces, Hugo. ;Cudl es el siguiente paso; en qué te
podriamos ayudar? Porque a mi me parece que ya tienes casi
todo resuelto.

—Pues todavia falta, Susana, pero como ta dices va a ser
cosa de unos dias nada mas. Cuando ya esté probado el algo-
ritmo me gustaria programarlo en otros celulares para estar
seguro de que funciona en cualquier aparato, sin importar el



modelo ni qué tan viejo sea. Habria que conseguir unos seis
u ocho celulares de diferentes marcas, hacer las pruebas y de
alli ya se puede lanzar el negocio en grande.

Todos nos volvimos a mirar.

—;Como vamos a hacer para conseguir los celulares, si
todos son propiedad de gente que trabaja con el gobierno?
No nos los van a regalar ni tenemos dinero para comprarlos.
Tampoco los podemos conseguir prestados porque como vos
decis hay que reprogramarlos y ya no se podrian volver a usar
con el sistema de la compafiia nacional.

—Yo puedo conseguir algunos. Al museo llegan extran-
jeros que compran uno para usarlo mientras estin en el pais
y seguro que van a preferir venderlos antes que llevarselos
de vuelta. Tendria que invertir algo de lo que tengo ahorrado
pero después me los reponen, sverdad?

Hugo Matias sonrié con la boca cerrada y asinti6. Seguro
de eso habian estado hablando.

—Una vez probado el sistema se puede formar la empresa.
Alguien se encarga de conseguir los aparatos; ése podria ser
Reinaldo. Yo me encargo de programarlos, alguien mas tiene
que salir a venderlos o a darlos en arrendamiento y otro de las
cobranzas. Se pueden instalar puestos callejeros en diferentes
puntos de la ciudad y vender las llamadas por minuto. Todo
eso lo podemos ir viendo en el camino.

—Eso va a estar dificil, vos Hugo. Te ven en un puesto
callejero vendiendo llamadas y rapido llega la policia a pre-
guntarte qué onda.

—Tenés razon, Bernal, pero se pueden poner los puestos
de venta adentro de las colonias y edificios multifamiliares, en
alguna casa o apartamento. Uno por manzana en las colonias
y uno por piso en los edificios, verdad. La persona firma un
contrato, paga un deposito, se le entrega su aparato, se pone



a vender las llamadas y cada mes se le pasa cobrando o viene
a pagar aqui.

—;Y como se haria para saber cuintas llamadas hicieron?

—Le programo un contador de minutos y segundos a to-
dos los aparatos, como lo hace la telefénica nacional. A otros
se les puede vender el aparato con tiempo ilimitado para lla-
madas internas y al extranjero.

—;Y no seria posible cobrarles a todos por llamada o por
minuto, como hace la telefonica?

—Claro, pero tendriamos el problema de estar cobrando
al menudeo cada mes y eso si seria demasiado choteado. Ade-
mads la gente siempre anda cascareando y qué nos ganariamos
con suspenderles el servicio, si después habria que ir a recla-
mar el aparato. En cambio, los que se den en arrendamiento
para que la persona venda llamadas darian menos problema
porque al estar cobrando tendrian con qué pagarnos y seria
un negocio de mayor volumen. No, yo creo que los otros me-
jor venderlos con tiempo y alcance ilimitados, al menos al
principio. Después podemos ir viendo.

—Pues te felicito, Hugo— dijo Ricardo —. O sea que tu
sistema est4 listo y solo falta perfeccionarlo para que la to-
rre no bloquee el enlace. ;Funciona, pero nada mds por poco
tiempo?

—Si quieren hagamos una prueba.

Sac6 un celular de la bolsa de su camisa y lo encendi6.
Todos se le quedaron viendo como si en cualquier momento
fuera a salir volando. Pasados unos instantes se prendié una
lucecita verde.

—iListo! Ya encontrd sefial. Hagamos una llamada local y
después una internacional. ;A qué nimero quieren llamar?—
Teresa le dio el nimero de la garita del Centro Universitario.



—;Al6? Si, un momento por favor—. Hugo le paso6 el ce-
lular a Teresa.

—iDon Victor! ;Me escucha? Soy yo, Teresa. Nada mis
para preguntarle si todo estd bien por alld. ;Ya se fueron los
estudiantes? ;Dejaron todo cerrado y las luces apagadas, ver-
dad? No, nada especial. Buenas noches don Victor, hasta ma-
fiana.

Teresa sonreia feliz como si ella hubiera sido la que habia
hecho el gran descubrimiento.

—Se oye igual que los teléfonos de 1a empresa.

—Eso no tiene por qué cambiar porque solo le hice cam-
bios al software. La bocina, el micr6fono y el teclado siguen
siendo los mismos y se usa la misma sefial de la torre y hasta
con su misma potencia. Ahora hagamos una llamada interna-
cional. ;A quién podemos llamar?

—Llamemos a mi cuate Michel en Espafa. Esperate, voy
a traer el nimero.

—So6lo que en Espafia son ahorita, ;qué horas son?

Hugo Matias vio la hora en el celular y cont6 con los de-
dos. A mi me extrafid que tamafio genio matemadtico usara los
dedos para contar, pero asi es. Muchos escritores tienen mala
letra y a estos carceleros bravucones los deben tener de un
huevo sus mujeres.

—Las cinco y media de la mafiana. ;Estds seguro de que
querés despertarlo a estas horas?— Hugo se ri6.

—Pero podemos llamar al David y a la Elsita. Donde ellos
son nada mas las diez y media. Aqui tengo el niumero.

—s;Doénde queda eso, Susana?

—En Michigan. Alli vive el papa de los nenes, en un pue-
blo que se llama Ypsilanti.

Susana sac6 un papelito de su bolsa y se lo pasé a Hugo.
Este marcd, le contestaron, pregunté por David, se lo pasaron,



lo salud6 y le paso el teléfono a Susana, quien habl6 con él
unos minutos. David le pasé el teléfono a su hermana, Susana
habl6 otros diez minutos con Elsita y al terminar ésta le pidi6
que le pasara a Teresa, quien después de unos momentos puso
una expresion extrafia.

—No se oye nada.

—;Ven? jCabal lo que les decia! Pasados diez, quince mi-
nutos la torre se da cuenta de que algo raro estd pasando y me
interfiere la sefial. Ya encontré como encriptarla pero el pro-
grama todavia tiene algunos bichos. De aqui al fin de semana
lo tengo ya todo resuelto y ya la semana entrante podriamos
empezar a trabajar.

Todos hablamos a la vez. Unos comentibamos, otros ha-
blaban con Hugo y otros hablaban bien de él, de lo inteligen-
te que era por haber descubierto cdmo piratear los celulares
de la compaiiia del estado. Yo me acerqué a felicitarlo y de
la nada me pidi6 que me encargara de organizar la venta de
llamadas; debe haber sido porque aunque soy callejero tengo
lo que las dofias llaman buena presencia, buen aspecto. Me
explicod que tendria que ir a todos los multifamiliares y colo-
nias cercanos, encontrar a los que quisieran vender llamadas,
hacer los arreglos, recibir los depésitos y entregarles su apa-
rato. Después cada quien tendria que llegar al apartamento
de Hugo a hacer su pago mensual. Si pasada una semana no
cancelaba, Hugo le borraba la encriptacion a través del mismo
teléfono y se lo desactivaba. Hugo me dijo que para meterlo
al negocio le iba a pedir a Juan Tadeo, quien esa vez no habia
llegado a la reunion, que se hiciera cargo de recibir los pagos.

Todo esto lo hablamos a mil por hora mientras los de-
mads, parados alrededor nuestro, esperaban su turno. El negro
Samper dijo que él se haria cargo de las compras de celulares
usados y de las ventas de aparatos con tiempo ilimitado. Ya



con Reinaldo habiamos quedado en que él también iba a con-
seguir aparatos usados con los turistas que llegaban al Museo
de Bellas Artes. Muchos se acercaron a ofrecer sus servicios o
queriendo formar parte de la sociedad, pero Hugo les dijo que
para empezar era suficiente; que comenzariamos a trabajar
tan pronto estuviera listo el algoritmo de encriptacion y que
poco a poco se podria ir ampliando la sociedad.

Esa noche me senti parte del grupo de los elegidos.

Se dio por terminada la sesi6n y como todos se miraban
alegres Reinaldo entr6 a su apartamento y sac6 una botella de
ron. Le retorci6 el pescuezo, dio un trago largo, se la paso a
Hugo Matias, éste a su vecino y la botella sigui6 dando la vuel-
ta. Justa bajo a su apartamento con Susana y regresaron con
una bandeja de tortillas cuarteadas rellenas de frijoles refritos
y queso. Cuando ya sélo el culito de la botella iba quedando,
Yolanda fue a traer una botella de un licor con sabor a café
que le habian regalado; demasiado dulce para mi gusto, pero
ya socados’ qué pisados y también la comenzamos a rolar.

Cuando ya todos teniamos las barrigas llenas, el Negro se
limpid las manos en el pantalon, vio a Reinaldo y levanté las
cejas. Este no se dio por enterado y siguié con la vista fija en
el azafate de tortillas.

—No se me haga la brocha enano, que de nada le sirve.

Reinaldo lo mir6 feo y moviendo la cabeza entr6 a su
apartamento a sacar la guitarra. Se la ofrecié al Negro y éste
se levant6 para recibirla, pero en lugar de entregirsela se la
retir6. Mir6 al Negro a los ojos y sélo cuando éste le sonri6 y
bajo la cabeza fingiendo humildad se la puso en las manos. En
esos juegos de maricas se mantenian.

El Negro se sent6 a la par de Yolanda y le dijo algo al oido.
Yolanda sonri6 y le contest6 en una voz tan baja que no alcancé
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a oirla. El Negro cumpli6 con el ritual de afinar e hizo un par de
acordes. Cant6 una cancion acerca de las estrellas del infinito y la
inmensidad del mar que casi todos sabiamos y lo acompafiamos
palmeando y repitiendo el coro. Después canté aquella en inglés
de la pelicula Pretty woman, intercalando solos y deslizando los
dedos con rapidez y forzando las cuerdas para hacer sonar la gui-
tarra como si fuera eléctrica. Asi seguimos hasta pasada media-
noche y nos despedimos todos como grandes amigos.

Bajé a donde Damaris pero antes pasé a mi apartamento
a recoger la caja de burbujas de champu. Al llegar a la puerta
de ella la encontré cerrada; en 1a rendija de abajo no habia luz.
Di un par de toques suaves y la puerta de inmediato se abrid.
Damaris me dijo en susurros que su mama estaba dormida y
no queria despertarla. Me entreg6 dos billetes de a ddlar y yo
le di la caja. Estaba despeinada y contenta y no tuvo empacho
en darme un beso de verdad, aunque ligero como el roce de
un pétalo. Caminé de vuelta a mi apartamento sintiendo una
inmensa alegria en todo el cuerpo.

Mi sensacion de felicidad fue creciendo al entrar a mi casa,
desvestirme y meterme a la cama. jNo pude dormir! Sentia
que mis suefios se estaban haciendo realidad de una manera
magica. Hugo Matias habia descubierto una férmula infalible
para hacer dinero y me habia abierto las puertas a la sociedad
s6lo por haber estado en el lugar correcto en el momento pre-
ciso. Damaris por fin se me habia puesto al tiro. Adema3s, en el
multifamiliar habiamos formado una comunidad, un grupo de
amigos con quienes podiamos hablar de nuestros suefios y de
nuestros planes y compartir lo poco que teniamos. Habiamos
creado un club que nos permitia llenar ese espacio entre el
atardecer y la hora en que uno se va a la cama.

Cerraba los ojos, me dormia y me volvia a despertar de la
pura emocion. Juro que a veces senti que hasta podia ver en



la oscuridad; era como si mis ojos vieran la escena de mi pro-
pio cuarto en una luz amarillenta verdosa, que a saber don-
de salia. Sonreia, me volvia a dormir, despertaba, distinguia
todo alrededor mio en esa luz amarillenta verdosa, pensaba
en mi buena suerte, sonreia otra vez, enterraba mi cara en la
almohada y me volvia a dormir. Asi pasaron las horas hasta el
amanecer de esa Unica noche en la que fui feliz.

A los celadores del ferrocarril los rotan para que no aga-
rren malas mafias y cuando a mi papa lo mandan a otro pueblo
casi siempre se lleva a mi mama y a mi hermanita. Mi abuela
se pasa a vivir a nuestro apartamento y como ya estd bastan-
te vieja tiene el suefio ligero, asi que cuando estd en casa yo
acostumbro quitarme los zapatos para que no me sienta en-
trar. La viejita solo acierta a hacerme café con leche en las
mananas, frijoles volteados con platanos fritos para el almuer-
zo y frijoles con crema para la cena y yo se lo agradezco, aun-
que siempre trato de almorzar y cenar en la calle... {Hijo de la
madre, cémo no lo habia pensado antes!

Uno se pone a escribir babosadas para llenar el tiempo
entre la cena y el momento en que apagan la luz. Ya voy para
una semana de estar aqui encerrado y es logico que comience
a desvariar. Quizd lo he estado haciendo desde el dia en que
llegué, por el gran susto de haber caido en manos de la policia
y haber venido a parar a esta céarcel.

Las paginas que llevo escritas estdn llenas de justificacio-
nes, digresiones, exageraciones y verdades a medias. A falta
de libertad fisica, le he dado rienda suelta a mi libertad de ex-
presion. Nada de lo anterior puede ni debe ser tomado al pie
de la letra, sino mas bien como una forma de entretenimiento
y desahogo.

Es cierto que Manfredo colabora con Simén grabandole
DvD en Walis, pero es porque le gusta ayudar a todo el mundo,



no por lucrar. Ademas, si alguno de nuestros vecinos puede
considerarse afin al régimen es don Simoén Salazar. Es cierto
que yo organicé todo lo del alquiler de celulares pirateados
y la venta de llamadas, pero después el arrendatario de cada
piso o colonia se comunicaba directamente con Hugo Matias
o le iba a pagar a Juan Tadeo y yo no tenia nada qué ver con el
manejo del dinero. A mi me pagaban una pequefia comisiéon
sobre cada revendedor que conseguia y nada m4s.

A estas alturas no podria decir quiénes eran los revende-
dores de los demas multifamiliares y colonias porque perdi la
cuenta. Yo salia todas las mafianas como cualquier vendedor,
con mi mochila al hombro llena de celulares y formularios
de contratos. Visitaba los multifamiliares y colonias, me iba
de piso en piso y de manzana en manzana, viendo a quién
le podria interesar el servicio. Cuando conseguia un cliente
llendbamos el formulario, el cliente me daba el deposito, yo
le entregaba su aparato y le ensefiaba cémo hacer las llama-
das porque habia que ingresar un codigo. Hasta ahi llegaba mi
participacion.

Los detectives de la Secreta no encontraron a Hugo Ma-
tias porque alguien lo debe haber prevenido. El logré escapar
llevandose las copias de todos los contratos con revendedores
y los de compraventa de teléfonos particulares. Es imposible
para mi recordar todos los nombres pues el servicio se vendia
como pan caliente. Con que me firmaran el contrato y me en-
tregaran el dinero era suficiente. Me olvidaba de ese cliente y
pasaba al siguiente. En lugar de perder el tiempo interrogan-
dome a mi deberian averiguar quién fue el infiltrado que le
avisé a Hugo Matias.

Exageré al decir que Joaquin Lopez, curador de esculturas
del Museo de Bellas Artes, comercia con piezas arqueologicas
robadas. S6lo me consta que en una ocasién trat6 de vender



una pieza, pero no puedo asegurar si era robada o alguien le
dio el encargo de venderla. Bajo tortura uno es capaz de decir
cualquier cosa y lo que no sabe se lo inventa.






Hasta el momento he dicho cosas sueltas acerca del presiden-

te Cepillo y su gobierno, pero lleg6 la hora de hablar en serio
acerca de su vida y del papel que ha jugado en nuestro pais.
Para ello me baso en las cuartillas de educacién civica que
reparte el Ministerio de Cultura, Deportes y Entretenimiento,
pero sobre todo en un libro de circulacion restringida que me
presto el papa de Ambrosio. Las fuentes de informacién abun-
dan y son parte de la historiografia nacional, pero la trayecto-
ria de Cepillo ha sido tan controvertida que una vision seria,
como la del libro del papa de Ambrosio, permite apreciarla en
forma mas completa y con mayor objetividad.

Gregorio Cepillo estudié bachillerato en el Rafael Aque-
che, un instituto publico conocido por su ambiente liberal,
revoltoso y populachero. Su paso por ahi le dio los tltimos
toques a esa personalidad populista por la cual es conocido y
que tan bien le sirvi6é cuando se lanz6 para presidente y du-
rante sus primeros afios de gobierno. Para su suerte, el afio en
que se gradud se cred una universidad privada que contrato
a los mejores profesores del pais y repartié becas a granel. A
Cepillo le dieron una y asi fue como paré cursando Ciencias
Politicas en el mejor ambiente académico de su época.

Es cierto que ¢l dejé materias retrasadas toda la secunda-
ria, pero al entrar a la universidad se sinti6 retado. Destaco
entre sus compaferos sin necesidad de volverse un ratéon de
biblioteca porque de esa época provienen también algunas de
las anécdotas mas divertidas de su juventud. jNuestro presi-



dente no era puritano ni tampoco puntilloso en los pagos a
los duefios de los restaurantes y bares estudiantiles que fre-
cuentaba!

El quinto centenario del Descubrimiento de América sir-
vi6 de pretexto para que Espafia resaltara los lazos que unian
a nuestros paises con su madre putativa. Organizé celebra-
ciones, brind6 estatus migratorios especiales y les dio becas
universitarias a estudiantes hispanoamericanos. Cepillo esta-
ba en el primer lugar de su clase cuando la Universidad de
Navarra ofreci6 una beca a través de la universidad donde él
estudiaba y fue seleccionado en forma automatica. Feliz de
irse de su casa con dinero entre la bolsa, nuestro futuro presi-
dente se fue a estudiar a Pamplona.

La universidad de Navarra habia sido fundada por el Opus
Dei y tenia una tradiciéon conservadora, pero Navarra al igual
que el resto de Espafia gozaba en esos tiempos de un ambiente
de euforia y liberacién gracias a la muerte de Franco y de su
propia adhesion a Europa. Cepillo, de espiritu librepensador,
fue a caer parado. Hizo muchos amigos, se hizo miembro de
la Asociacion de Estudiantes Internacionales y adema4s tuvo la
suerte de que le asignaran como asesor al doctor Gustavo Ara-
g0, politologo hijo de Sergio Arago, héroe de la guerra civil es-
pafiola y quien le tendi6é una emboscada al general franquista
José Moscardé la tarde del 20 de octubre de 1944, segun dice
el libro del papa de Ambrosio

Mentor y discipulo hicieron una buena amistad. Se jun-
taban una vez por semana a tomar vino, comer tapas y com-
poner el mundo en los bares de la calle San Nicolas. A raiz de
esas discusiones le naci6 a Arago la idea de escribir el libro
titulado La descolonizacién de América, que se pard convir-
tiendo en el manual de operaciones del gobierno de Cepillo
cuando llegé a la Presidencia.



La historia personal de Arago explica por qué se volvio un
hombre radical, antiautoritario y rebelde. Su padre fue masa-
crado por las tropas franquistas durante su fallida embosca-
da a la salida del tunel de Ulleu y su madre se qued6 sumida
en la pobreza. Venido a menos, Aragd no tuvo mas remedio
que aguantar los desaires de sus vecinos, hijos de prosperos
hacendados, mientras su madre se partia el lomo trabajando
para mantenerlo en el ambiente de privaciones de la Espafa
de la posguerra. Por haber nacido en Val d’Aran, que queda
en la falda norte de los Pirineos, Arago se consideraba cata-
lan, apoyaba la autonomia de la regién y se rebelaba contra la
imposicion de la identidad espafiola. Esto lo llevo a ver sélo
lo negativo de la conquista y colonizacién de América, en es-
pecial que les hayan quitado sus tierras a los indios y que les
hayan impuesto la religién catolica. Todo se repone, dice Ara-
g0, pero un campesino no puede vivir sin tierras qué cultivar
ni tampoco puede ser feliz si le han colonizado la cabeza con
creencias extrafas.

Pocos han leido el libro de Arago de principio a fin por-
que son mas de setecientas paginas. A mi me lo dejaron como
tarea cuando estudié comunicacién social, pero para quien no
tenga ganas de leer tanto hay una cartilla resumen ilustrada
con caricaturas. No recuerdo todos los razonamientos pero en
la cartilla dice que “puesta la causa, aparece el efecto y quitada
la causa, desaparece el efecto”, con la caricatura de una balan-
za inclinada por el peso de un gran libro con una cruz y otra
de 1a misma balanza, sin la Biblia y equilibrada.

Al graduarse Cepillo se regreso al pais y consiguio trabajo
dando clases en la universidad catélica. A los dos afios renun-
ci6 y puso su propia empresa de asesoria, dedicada a hacer
encuestas para candidatos a puestos publicos. Trabajé en esto
durante ocho afios y de alli sali6 su capital; el libro del papa de



Ambrosio dice que alterando los resultados de las encuestas
para favorecer a tal o cual candidato, pero no presenta prue-
bas. Asi también le encontrd el gusto a la politica y aprendid
las astucias que después lo llevaron a la presidencia.

El afo de las elecciones habia como siempre un ment de
nueve o diez candidatos, cada uno con sus siglas de partido,
su musiquita y sus logos de animales y objetos de la vida co-
tidiana: el gallo, el lebn, la escoba, el avién, el arbol, la pala.
De la noche a la mafiana aparecieron por todas partes afiches
con la foto de Cepillo viendo hacia el horizonte con una cara
de inspiraciéon enmarcada en dos machetes cruzados y abajo
la leyenda “Por el bien de su bolsillo vote por Cepillo”. Sus
colores eran alegres y variados y su musiquita resulto ser la
mas pegajosa. Quedo en segundo lugar en la primera vuelta,
hizo alianzas estratégicas y atrevidas para la segunda y gan¢ la
presidencia por cuatro mil votos.

Una vez sentado en la silla les hizo ver a la poblacion y
a sus aliados politicos que sus promesas de campana iban en
serio. Esto desconcerto a los que lo habian apoyado, pues para
ellos era vialido decir cualquier cosa con tal de ganar, pero
tampoco era cosa de tomarselo tan en serio. Cepillo los neu-
traliz6 dandole al caudillo de cada faccién un puesto bien re-
munerado en el gobierno.

La gente del pueblo se alegr6 al ver que un miembro de la
clase politica arremetia contra el resto. jPor fin habia llegado
al poder alguien dispuesto a cumplir con lo que habia prome-
tido! Los primeros inconformes fueron los politicos afectados,
incluyendo los diputados, quienes publicaron manifiestos in-
flamatorios en los periddicos, movieron sus influencias con el
ejército y los ricos, fueron a hablar con el embajador gringo

y terminaron por ponerse en huelga en el mismo Congreso.



Sin pensarlo dos veces, Cepillo mandé a la Escolta Pre-
sidencial a capturar a sus lideres. Ninguno de los suplentes
quiso asumir el riesgo de ser apresado y el Congreso se disol-
vio. Cepillo censuré los peridédicos para evitar publicaciones
sediciosas, lo cual no les gusto a los intelectuales ni a las orga-
nizaciones no gubernamentales ni a los paises que defienden
los derechos humanos. La ctpula del sector privado exigié un
pronunciamiento por parte de la Corte de Constitucionali-
dad, pero mientras ésta deliberaba su presidente muri6é en un
asalto a mano armada. El incidente provoc6 las habladurias
de siempre y derivé en un clamor por una consulta popular,
la cual Cepillo de inmediato convocé, solicitando a cada de-
partamento enviar a dos representantes; en la confusion del
momento a la gente se le olviddé que el mismo Cepillo habia
nombrado a los gobernadores departamentales. Lanz6 una
campafa publicitaria desprestigiando a los diputados, que de
todas maneras tenian fama de marrulleros y corruptos y gano
la consulta popular por simple mayoria.

Ya sin trabas se dedicé a poner en prictica sus ideas re-
formistas, o mejor dicho las de su profesor Gustavo Arago.
Emiti6 un decreto—ley garantizando la propiedad privada,
pero afirmando el derecho del Estado a intervenir en casos de
calamidad, acto de Dios y evidente interés social. Sospechan-
do que ahi habia gato encerrado la caipula del sector privado
protesto, pero antes de que pudiera lanzar una campafa de
desprestigio Cepillo declaré de calamidad nacional la pobre-
za cronica, la desnutricion y el hambre y de interés social su
erradicacion.

Luego desempolv6 una antigua ley y nacionaliz6 algunas
tierras ociosas en fincas de la costa Sur. Las dividié en parce-
las y las reparti6 entre los principales jefes militares para ase-
gurar su complicidad, poniéndoles como condiciéon producir



articulos de la canasta basica; también les dio tierras a dos o
tres comunidades indigenas de las mds visibles en el dmbito
politico del pais. Los representantes del sector privado no pu-
dieron protestar porque el gobierno estaba pagando las tierras
en efectivo y a precios de mercado, el ejército estaba compra-
do y el embajador gringo, izquierdoso, dijo que la miseria y la
malnutriciéon eran problemas innegables y que lo mejor era
que el pais resolviera sus problemas sin interferencia externa.

Cepillo subi6 el monto de su apuesta y paso6 a las fincas
ganaderas. De ahi a los cultivos de cafia diciendo que era mas
barato importar aztcar de los Estados Unidos que producirla
aqui. Para financiar sus programas endeudé al pais con el Ban-
co Mundial, el Banco Interamericano y el Banco Exterior de
Espafa, cuyos ejecutivos aprobaban cualquier crédito siem-
pre y cuando estuviera respaldado por una garantia soberana.

Muchos de los expropiados se fueron a Miami o a Euro-
pa con sus cuentas repletas de dinero y quienes no lo habian
hecho se apresuraron a vender para curarse en salud. Los
militares demostraron ser pésimos agricultores y peores ad-
ministradores y casi todos quebraron. Sus tierras fueron re-
cuperadas por el Estado y ellos pasaron a estado de retiro,
llevandose como regalo de despedida jugosas pensiones.

El siguiente paso en la receta de Arago era devolverles sus
tierras a las comunidades indigenas pero Cepillo recul6 ante
la posibilidad de darles demasiado poder a los indios. Dijo que
primero era necesario organizar y capacitar a las comunida-
des y que eso no se podia hacer de la noche a la mafiana. Fue
dejando pasar el tiempo y sin mayor alharaca el gobierno se
convirti6 en el mayor terrateniente del pafis.

Las deudas e intereses se fueron acumulando hasta que
los bancos internacionales exigieron sus respectivos pagos.
Cepillo solicit6 un periodo de gracia adicional argumentando



que organizar a las comunidades estaba tomando mds tiempo
del que se habia previsto. Fue poniendo cada vez nuevas ex-
cusas hasta que los bancos no tuvieron més alternativa que re-
tirarle su apoyo y sus gobiernos poner al pais en la lista negra.
Ya para entonces a casi nadie le import6 porque la mayoria de
los inversionistas habia transferido su dinero a otros paises y
ellos se habian ido tras de su capital.

Para mantener a la opinién publica a la defensiva Cepillo
enfocd su atencion al tema de la religion. Declar6 al pais un
estado laico, les quit6 las exoneraciones de impuestos a to-
das las iglesias y les eché a la Autoridad Tributaria encima.
Promovio la educacién secular y apoy6 la expresion cultural
alternativa, sobre todo cuando habia creencias paganas de por
medio; danza, literatura, musica, pintura, escultura, artesa-
nias populares y sobre todo folklore con elementos religiosos
ancestrales recibieron jugosas subvenciones del Estado. De
esa cuenta en este puerto inculto hay una subsede del Centro
Universitario de Oriente y un Museo Departamental de Cul-
tura y Bellas Artes.

La mayor parte de la gente sigui6 practicando la religion
catolica o evangélica a escondidas, mientras que otros eligie-
ron adoptar creencias mayas, mestizas o garifunas. El culto
de Maximén dej6 de ser mal visto y gan6 popularidad entre
el grueso de la poblaciéon. El nimero de sus adeptos crecio,
sobre todo entre quienes tenemos algin ancestro maya, que
en este pais somos la mayoria.

Conforme los ricos abandonaron el pais se vino abajo la
inversion y el desempleo se fue para arriba. El bloqueo econ6-
mico encareci6 las importaciones y los productos nacionales
no se quedaron atras, desde el pan hasta las casas. Para con-
trolar los precios, el gobierno nacionaliz6 las grandes indus-
trias y comercios y prohibié los negocios pequefios, con la



excusa de evitar la especulacién y el abuso. En compensaciéon
repartio libretas de consumo, que dan derecho a alimentos
bdsicos a precios bajos y a un poco de tabaco y ron. También
construy6 colonias de casas pequenas y edificios multifami-
liares con apartamentos de dos y tres piezas, entre ellos el
Costa Alegre 1II.

El gobierno del presidente Cepillo no le rob6 nada a na-
die. Las nacionalizaciones se hicieron a precios de mercado y
fueron financiadas con fondos de la banca internacional pa-
blica y privada; préstamos que nunca fueron pagados, pero
ladrén que roba a ladrén tiene cien afios de perdén. La cau-
sa principal de su fracaso fue aferrarse demasiado al poder,
como al no atreverse a seguir la receta de Arago y devolverles
sus tierras a los indios.

Eso de “quitada la causa desaparece el efecto” era pura
alucinacion de Arago. Hay cosas que una vez causadas no se
pueden cancelar. La piedra tirada ya no regresa y una menta-
da de madre tampoco.

Pasados unos afos de privaciones Cepillo se desanim6 y
se dedico a desquitarse de todas las criticas e injurias y se
dedicé a disfrutar los afios que le quedaban. Como habia tan-
tos inconformes se le hizo necesario crear una policia secre-
ta. Ahora todo el mundo se queja de la situacion, pero todos
hemos recibido cosas buenas; todos tenemos un techo para
abrigarnos, nadie se estd muriendo de hambre, la educaciéon
es gratuita y se acabé el analfabetismo.

La gente nunca estd conforme. Aunque tenga lo basico
siempre quiere mas. En el Costa Alegre II nos metimos a ne-
gocios ilegales para salir de la estrechez econémica en la que
nos manteniamos, pero aqui si aplica el precepto del presiden-
te Cepillo, que quitada la causa desaparece el efecto porque
ahora, después de mis de un afio sin que se haya ido el agua 'y



en vista de las dificultades de meterse a negocios particulares,
la gente abandono la costumbre de estarse juntando y con ella
sus pretensiones materiales, resignindose a vivir con lo poco
que tiene.






Ayer la sesion de interrogacion estuvo mds dura que otras ve-
ces. No hacia falta porque yo he estado colaborando de todas
las formas que me es posible. Vinieron a la hora de costumbre
y sin siquiera contestar mi saludo me llevaron para all4 abajo.
Traté de entablar conversaciéon con Marvin preguntindole si
las lluvias de anoche habian bloqueado las vias de acceso a los
multifamiliares, pero s6lo me volteo la cara.

Me arrastraron de los brazos por el corredor, me bajaron
las gradas rebotando y me metieron al cuartito de un empu-
jon. El cuartito estaba a oscuras. Se lo comenté a Marvin y
me dijo que se habia ido la luz. Le dije que tal vez la tormenta
eléctrica habia danado algiin transformador o se habia caido
alguna rama sobre los cables, pero no me contestd. Los dos
salieron del cuartito cerrando la puerta de un gran somatén.

Regresaron con una ldimpara de querosén y un rollo de cin-
ta gruesa. Me amarraron como de costumbre y me quitaron las
chancletas. Tolo se meti6 la mano a la bolsa, sac6 un clavo de
dos pulgadas, me tomé del pie derecho, ensarté el clavo entre el
dedo y la ufia del dedo gordo y lo movi6 para los lados.

Yo pegué un grito y después otro. Entre alarido y alari-
do les preguntaba qué mas querian saber. En lugar de contes-
tarme Tolo me meti6 el clavo en la siguiente ufia y lo movid
de un lado a otro, haciéndolo sangrar. Yo segui gritando y él
meneando el clavo. Siguié con todos los dedos de mi pie de-
recho. Se pasé al izquierdo y dedo por dedo repitié la misma
operacion.



Yo grité, protesté, di aullidos y hasta deliré del dolor. Ja-
mads habia sentido algo parecido. Cuando Tolo termin6 su san-
guinaria tarea me quedé postrado en la silla, ellos dos parados
frente a mi con los brazos cruzados, sin decir nada.

Recuperé el aliento, abri los ojos y me les quedé viendo
sin poder ocultar mi rencor.

—Bueno pues hijo de la gran puta. Nos dijeron que tu ami-
go Manfredo ha estado yendo a Breathingrock y sabemos que
el Negro tiene un hijo ahi. ;Le ha estado llevando cosas o re-
cogiendo dinero? Contéstame o te lo vuelvo a hacer.

No puedo explicar como me sentia. Ya se me habia pasa-
do el dolor pero sentia todo el cuerpo dormido como si me
hubieran anestesiado. Pensé que si Tolo me lo volvia a hacer
no me importaba pues ya me habia insensibilizado. Respiré
hondo.

—Vos Tolo hacé lo que te dé la rechingada gana. Yo no
sé donde estd el Negro ni me importa. Manfredo pasa por
Breathingrock camino a Walis porque alli le toca validar el
zarpe. Si querés seguirme haciendo dafio es cosa tuya, pero yo
no sé nada y nada mas puedo decirles.

Todo esto lo dije de un hilo y con tanta conviccién que
Tolo y Marvin se dieron cuenta de que no les estaba mintien-
do. Me desamarraron, me ayudaron a levantarme de Ia silla,
me devolvieron mis chancletas y me trajeron de vuelta. Yo
no podia caminar del dolor; me apoyé en los talones y me
tuve que sostener de los hombros de ellos. No podia asentar la
planta del pie porque sentia que los dedos me iban a estallar.

Ayer no tuve ganas de escribir. Me la pasé tendido en la
banca con los pies contra la pared, a ver si asi se me pasaban
las ardientes pulsaciones. Poco a poco fueron bajando aunque
mis pies siguen amoratados e hinchados. No creo que se me
hayan infectado pues durante la noche no senti fiebre, sélo



ese calor hijo de la gran puta que hace aqui, con esta ventanita
tan pequefa, sobre todo cuando no esti entrando brisa del
mar.

Antier iba a contar las novedades que me trajo Ambrosio
pero con todo este dolor se me quitaron las ganas. Parece que
Damaris cerr6 su salén de belleza y se inscribié en el Centro
Universitario de Oriente para tomar cursos de nutricién, aro-
materapia, yoga, masajes, leer el iris de los ojos y cosas que
tienen que ver con la salud y belleza de las mujeres en for-
ma natural, sin utilizar materiales ni equipos. Teresa también
abandoné el negocio de las licuadoras a pedal porque de todas
maneras con lo que gana en la universidad alcanza para que
ella y Justa vivan mejor que los demis. Ahora que yo estoy
preso y el Negro huido, Ricardo tampoco tiene quién le con-
siga jeringas, suplementos médicos y remedios en el puerto,
aunque de todas maneras les sigue prestando algunos servi-
cios de salud a los vecinos.

No deja de ser chistoso como Ricardo se las ingenia para
prevenir y curar enfermedades estando todos sin plata y sin
recursos. Sus principales recetas son consumir menos grasa y
aztcar, comer mas frutas y verduras, hacer ejercicio, bajarle al
consumo del guaro y del cigarro y tratar de dormir mejor. Si
le llega un paciente con almorranas le dice que solas se le van
a quitar y que no hace falta echarse pomadas ni ungiientos,
ni mucho menos operarse. Les recomienda comer muchos
frijoles, tomar bastante agua, hacerse tés de ciscara sagrada,
si consiguen tomar leche de magnesia y si no comer bledo,
verdolaga, espinaca o cualquier hoja verde. A los que padecen
de presion alta les recomienda comerse cinco dientes de ajo
picado con aceite y perejil, sopeado con pan francés. También
dejar de pelearse con su mujer, lo cual para él resulta facil
decir.



Marlene es un verdadero idngel. No solo es guapa, sino
ademds un pan de Dios y se le nota la sensualidad, a pesar
de ser discreta en su forma de vestir y de portarse. Para uno
que tiene buen ojo ella debe ser de esas mujeres sensibles en
todo sentido, incluyendo la cama; de esas que sin mucho as-
paviento, fuera de uno que otro gemido, tienen tres o cinco
orgasmos en una sola cogida.

El remedio de Ricardo para prevenir la gastritis y la aci-
dez es tomar un vaso de agua con el jugo de tres o cuatro limo-
nes, en ayunas y antes de meterse cualquier otra cochinada a
la boca. Pareceria una contradiccién porque el limén es 4cido
pero las viejitas siempre han dicho que es un alimento fresco.
Cuando le pregunté por qué funcionaba me dijo que al recibir
el estbmago algo 4cido su reaccion era tratar de mantener el
equilibrio frenando la produccién de mas acidos, lo cual resul-
taba en una menor acidez; o sea, babosedndose al estbmago.

Aqui en el puerto se consiguen limones en todas partes.
La gente los cosecha en los patios de las casas y los venden
por casi nada o los regalan. En cambio en esta carcel no dan
nada de fruta y lo tienen a uno a puro frijol, arroz y huevo.

Susana sigue con su negocito de artesanias, pero a la mis-
ma escala que cuando empez6. Alguien le trae conchitas de
Playa Clara o consigue pepitas, las pinta de colores y las va
ensartando con hilo de pescar. Cuando entra un crucero baja
al muelle a venderlas y ese dinerito la saca de apuros, aun
cambiando los dolares a la tasa oficial.

Simén sigue viento en popa con su negocio de los DVD
pirateados. No sé como hace para grabarlos ahora que Man-
fredo estd mas controlado, pero sigue vendiéndolos y dando
funciones en su propio apartamento, a donde llegan chavitos
a ver lo ultimo en peliculas pornogrificas. Aqui estoy yo, so-
metido a las peores torturas, privado de mi libertad, durmien-



do en cama de piedra y comiendo frijol, arroz y huevo; alli
andan Hugo Matias, Reinaldo y el negro Samper profugos y
sin poder regresar a su patria ni a su tierra ni a su familia; alli
estin Damaris, Teresa, Susana y Ricardo haciendo de tripas
corazo6n y sobreviviendo con lo poco que tienen; y por otro
lado ahi anda Simén haciendo dinero en las barbas de todo el
mundo y sin que nadie le diga nada.

Gustavo Arag0 tenia razén en unas cosas y en otras no.
Quitarles sus tierras a los indios fue sumirlos en la miseria
pero quitarles sus tierras a los ricos para darselas a los cam-
pesinos sin tierra no es suficiente, a menos que éstos sean
buenos agricultores. No porque un cabrén sepa cortar cafa
o recoger café va a saber escoger la semilla, preparar la tie-
rra, sembrar y cuidar las plantas, matar las plagas, cosechar a
tiempo y vender el producto a buen precio. jPeor todavia si el
gobierno se queda con las tierras, las reparte sin ton ni son, o
se las da a los militares!

Criticar es facil. Todos necesitamos un chivo expiato-
rio, alguien a quien echarle la culpa de nuestra situacién, de
nuestra pobreza, impotencia, falta de oportunidades y hasta
aburrimiento. Esta necesidad se hace mas fuerte cuando uno
estd preso; es logico que uno le dé por despotricar contra el
gobierno, las autoridades, la policia secreta y hasta contra los
mismos carceleros, quienes en el fondo son gente como uno,
sin mejores oportunidades en la vida.

Entre el momento en que apagan la luz y me logro dormir
he pensado en lo que hice, lo que me trajo a esta circel. No me
arrepiento porque aunque era algo ilegal no era nada inmoral
o malo; nada que los demas no estaban haciendo o queriendo
hacer. Lo que he tratado de entender es por qué uno, tenien-
do lo basico, siempre anda buscando mais, de dénde viene la
insatisfaccion humana.



He llegado a una conclusion simple y sencilla: la gente no
se puede estar quieta. Si uno estd aqui, quisiera estar alla; si
estd pensando en una cosa rapido se desconcentra y piensa
en otra; si platica con una persona se aburre y quiere platicar
con otra; si tiene mujer se le van los ojos tras otra; si es mujer
se le antoja otro chavo o quiere mis vestidos o un jardin més
bonito o una cocina mas bonita o le llama la atencién probar
también con chavas. No importa qué, la cosa es cambiar, sen-
tir uno que se estd moviendo para algan lado, ya sea con el
cuerpo o con el alma. En el fondo seguimos siendo né6madas,
migratorios, vagabundos y ambulantes y por eso no podemos
estarnos quietos.

Ningun gobierno puede exterminar la plaga de hormigas
que la gente tiene en el culo. Bastante hizo el presidente Ce-
pillo ddndonos lo basico, resigndndose a ser un paria entre los
presidentes del mundo, teniendo como Unicos aliados a los
demas parias, a los rechazados como él. Nadie puede culparlo
si a estas alturas ya estd buscando cémo vivir tranquilo y con
cierta comodidad. Quiz4 lo tnico que se le podria pedir seria
darle a la gente mas de libertad para que se pueda dedicar a
algin negocio honrado, ganar unos centavos y asi vivir con un
poco mas de dignidad.



iQué alivio! Vergiienza me da también, por haber sido tan
culero. Hace unos dias me entré la paranoia de que los carce-
leros me estaban leyendo, pues era logico que si me estaban
tratando de sacar la mayor informacién posible se aprove-
charan también de cuando yo no estuviera en mi celda para
leer este cuaderno. Podrian haberlo hecho durante los inte-
rrogatorios o cuando yo iba a recibir visita. Mientras Tolo
y Marvin me torturaban, otro cabron podria haber entrado
y sacado el cuaderno para fotocopiarlo en la oficina de la
administracion.

Ayer los de mi sector teniamos visita a la enfermeria, que
queda en el ala opuesta del hospital nacional de donde est4 el
laboratorio de Marlene. Sabiendo que iba a estar fuera todo el
dia les dejé tendida una trampa a estos carceleros. Puse el ala
de una mariposa que se habia entrado por la ventana entre la
ultima y pendltima pagina que llevaba escrita y cuando regre-
sé seguia en el mismo lugar.

Senti una gran sorpresa, luego felicidad y después me dio
risa. Me carcajeaba solo de lo arrastrado que he sido, escri-
biendo cosas buenas del régimen de Cepillo y hasta de los
mismo carceleros jy qué si los muy imbéciles no me habian
estado leyendo! Lo mds seguro es que ya se volvieron analfa-
betos funcionales.

En fin, toda historia tiene mas de un lado y no todo lo
que ha hecho Cepillo ha sido malo. No se trata de satanizar
a nadie porque los ateos no creemos en Dios y por lo tanto



tampoco podemos creer en el Diablo. {Roja se me pone la cara
de la vergiienza y me sudan los pies al leer todas las marico-
nadas que puse! “Ay, los interrogadores pueden obtener de mi
todo lo que necesiten”. “Ay, la vida del presidente Cepillo ya
forma parte de la historiografia nacional”. “Ay, Cepillo nunca
fue demasiado puntilloso en los pagos a los duefios de bares
y restaurantes estudiantiles”. jLadronote hijo de la gran puta!
Siempre se iba de las cantinas sin pagar. Aprovechando un
descuido del duefio, él y sus amigos se levantaban de la mesa
y salian corriendo.

Mientras escribia en ese tono de supuesta objetividad
senti como si también estuviera preso en la circel de mi pro-
pia cabeza. Cabal como decia ese otro loco cerote, el espafiol
profesor de Cepillo, Gustavo Arago: si te colonizan la cabe-
za estds mas que pisado. No so6lo estaba preso y aguantando
torturas, sino que tampoco me podia desahogar. Aun en mis
horas de soledad tenia que seguir tratando de quedar bien con
estos hijos de la gran puta. Aunque de nada sirva, jqué rico es
pensar y escribir lo que a uno le da la gana!

Volviendo a donde estaba antes de que me entrara el ata-
que de paranoia, la noche en que cuajé el negocio de los celu-
lares supe lo que era la felicidad. Razén tenia porque a partir
del invento de Hugo Matias, las cosas mejoraron mas alla de
lo que nos hubiéramos podido imaginar. Reinaldo puso el di-
nero para comprar los primeros veinte celulares usados, Hugo
Matias los programo6 y en dos dias ya estaba yo saliendo a la
calle a venderlos.

Me fui directo al multifamiliar Costa Alegre I y ahi colo-
qué seis aparatos en arrendamiento. Una sefiora insistié en
comprarme uno y aunque el encargo de Hugo Matias habia
sido darlos en arrendamiento se lo vendi.



—No hay clavo. Vos trata de colocarlos en arrendamien-
tos pero si alguien te quiere comprar un aparato vendéselo.
sTe firmaron los contratos?

Saqué de mi mochila los contratos enrollados, doblados y
hechos un molote. También el dinero, lo fui contando mien-
tras se lo entregaba. Le dije que le quedaba debiendo unos
centavos porque de ahi habia agarrado para comprar una ga-
seosa y unas papas fritas.

—Vos Hugo, ;serd que me adelantas algo sobre mi quin-
cena? Es que ando sin un centavo y al salir a trabajar a la calle
uno siempre tiene que gastar, mano.

—No, yo creo que lo mejor es que se te pague tu sueldo
y tus comisiones a fin de quincena, tal y como quedamos. Lo
que si se puede hacer es darte viaticos, algo para transporte y
para que podas tomar o comer cualquier cosa.

Asi era Hugo, bueno en la parte técnica y bueno para los
negocios. Por eso nos fue bien desde el principio.

Del multifamiliar Costa Alegre I segui cuesta abajo y
agarré dos multifamiliares mds. De ahi en adelante ya no me
acuerdo bien. Todos los dias me parecen iguales. Reinaldo y el
negro Samper regresaban por la noche con el montén de apa-
ratos, yo regresaba con el fajo de contratos y los molotes de
pisto y Hugo Matias se pasaba el dia encerrado, programando
y maquinando.

Desde la primera quincena se le pagé el préstamo a Rei-
naldo. Hugo nos dio a cada uno nuestro sueldo y a mi mis co-
misiones y se pago6 el suyo. El dinero que sobrd lo dividi6 en
dos, la mitad para seguir comprando celulares y la otra mitad
la guardé como reserva para lo que iban a ser nuestras utilida-
des, de las cuales yo ya no podré ver ni un centavo.

Conforme el negocio se fue levantando también creci6 el
movimiento de plata en el multifamiliar. Nos seguiamos jun-



tando a hablar de otros proyectos pero ahora con mis dinero
entre la bolsa y mayor tranquilidad en el espiritu. La esca-
sez de comida y guaro se volvio cosa del pasado. Ya fuera el
Negro, Reinaldo o yo llevibamos una botella y si se acaba-
ba mandidbamos a comprar otra. Reinaldo le daba unos cen-
tavos a Justa o a Susana para que nunca faltaran las buenas
bocas y entremeses. Fuera de eso nada cambi6. Seguiamos
sintiéndonos parte de la comunidad de desheredados del mul-
tifamiliar Costa Alegre II, igual de pelados que antes e igual de
solidarios.

Aprovechando que tenfa mas dinero entre la bolsa, di
encargos en el puerto para conseguir cosas para el sal6on de
belleza de Damaris. En lugar de pedirle dinero adelantado se
las daba en consignacion. Nos volvimos una especie de socios
y como yo no le exigia mayor cosa nuestra sociedad se fue
convirtiendo en una complicidad sabrosa.

Cuando no estaba el alférez ni andaba por alli el Pepino
me invitaba a pasar adelante a su apartamento y me daba algo
de tomar. Yo compraba galletas o pasteles en la Pati y cuando
le iba a dejar algo se los llevaba. La siguiente vez ella me los
servia acompanados de algun refresco o café y asi fuimos en-
trando en confianza.

Una noche, debe haber sido como a las tres semanas de
que habiamos empezado a vender los celulares, nos reunimos
en la terraza de Reinaldo por iniciativa de Teresa. Yo habia
pasado comprando una botella de ron Tat Kiao y Reinaldo le
habia dado a Susana un par de billetes para que hiciera una
maleta de frijoles refritos y comprara un rimero de tortillas
y un queso. Nos saludamos, intercambiamos chismes, yo me
senté a la par de Damaris y cuando estibamos acomodados
Teresa aclar6 la garganta.



—Bueno, chicos. La prueba de la licuadora sali6 bien y ya
estamos listos para lanzarla a la venta. A mi me gustaria armar
de una vez cuatro o cinco. Con Juan Tadeo quedamos que él
las podria ir a vender.

—Si me permite, sefio Teresa, lo mejor seria sacarle una
foto al aparato ese para ver si se logra interesar a las sefioras
primero, asi no hay que andar cargando.

—Reinaldo, ;serd que te prestan una cimara en la escuela?

Reinaldo parpaded. Matias, él y yo nos cruzamos miradas.
Yo asenti.

—Bernal se puede encargar de tomar las fotos, jverdad
vOs?

—Yo con todo gusto te consigo la cAmara, Teresa. Lo que
no puedo hacer es dirsela a aquel para que tome las fotos. Las
tendria que tomar yo mismo y seria hasta el sibado porque
entre semana doy clases todos los dias.

—So6lo mariconadas es usted, Reinaldo. jPréstele 1a cAma-
ra a Bernal, hombre!

—iVos callate Negro! ;Qué sabés vos de los compromisos
que yo tengo con los de administracion?—El Negro bajo la ca-
beza haciéndose el regafiado. Algunas mujeres le echaron a
Reinaldo miradas feas. Samper levanté la cabeza y desplego
su mazorca.

—Te perdono el exabrupto pequefiin, pero con la condi-
cion de que vayas a sacar la guitarra.

Reinaldo no pudo reprimir una sonrisa. Entrd a su apar-
tamento y regresd con el estuche. El Negro no se movié de
su lugar, s6lo miré a Reinaldo animandolo a que se la llevara.

El Negro estaba de humor sentimental. Yolanda y otros
le pidieron canciones alegres pero él mantuvo la misma linea;
Summertime, Mediterraneo, La Cancién Mixteca, como si ya
estuviera presintiendo algo. Al final todos agarramos la onda



y lo acompafnamos palmeando, haciendo coros y siguiendo las
letras hasta donde las sabiamos.

Se acabé la segunda botella y la noche se enfrid. Yolanda
y el Negro bajaron las gradas juntos. Por quedarme hablando
con Hugo, Damaris se me adelant6. Me despedi de €1, bajé casi
corriendo y llegué al piso de ella cabal cuando estaba a punto
de abrir la puerta de su apartamento. Al oir mis pasos volte6 a
ver, quit6 llave y esper6 a que me acercara.

—;Querés pasar adelante a tomarte una taza de chocolate?

Fue a la cocina, su falda verde claro campaneando como
un tiovivo alrededor de sus piernas morenas flacas. Me senté
en el sofé sintiendo la marea subir, pero no pude evitar seguir
pensando en lo que habiamos hablado con Hugo, que era pa-
sar todos los celulares arrendados a pago anticipado. Eso nos
iba a traer m3s plata e ibamos a poder financiar la compra de
mads aparatos. Asi son los negocios, le meten estatica al amor.

Damaris regresé con las dos tazas. Tomamos en silen-
cio. Yo me sentia apurado sin saber por qué y me acabé el
chocolate en dos minutos mientras ella sorbia despacio su té
de yerbabuena. Vi el reloj, eran apenas las once. Mi trabajo
nunca empezaba antes de las diez porque antes la gente anda
en otras cosas y no estd para atender vendedores y el de ella
también porque las sefioras van al salén después de haber en-
caminado sus tareas del dia.

Damaris puso la taza todavia con un culito de té verde
amarillo sobre la mesa y cruzo6 la pierna, la palma de su mano
derecha sobre su rodilla huesuda.

—Pues yo digo que para este fin de semana ya te puedo te-
ner algo de dinero, Bernalito. El lunes te puedo hacer un pago.

—No tengis pena Damaris porque tampoco me urge. Lo
importante es que te estén sirviendo las cosas. {Ddmelo cuan-
do podas, hombre!



—Es que no te quiero quedar mal porque te has portado
tan buena onda conmigo. Mira Bernal, yo reconozco que me
habia equivocado contigo. Te tenia catalogado como un chavo
bayunco® y ordinario, pero a partir de que nos comenzamos
a reunir te he ido conociendo mejor.

—iT1 te merecés eso y mas, Damaris! Fue gracias a ti que
nos comenzamos a juntar. Sos la mas joven del grupo, trabaja-
dora y encima guapa.

Al decir esto tomé la mano que tenia sobre la rodilla.
Ella no la retir6, en parte para que mi mano no cayera sobre
su pierna por la pura fuerza de la gravedad. Me ech6 una
mirada rdpida y parpade6 un par de veces. Levant6 el me-
fiique y prensé las puntas de mis dedos. Le agarré 1a mano,
acerqué mi cara a la de ella, la miré y como no se movio6 ni
dijo nada pegué mis labios a los suyos con suavidad, sin por-
tarme chucho. Ella abri6 su boca liquida y dulce, con olor a
yerbabuena.

Besarla fue como recibir la comunién de manos del mis-
misimo Jests. Su boca estaba bafiada por un néctar dulce,
divino y embriagador. Nuestros dientes se chocaron, la pa-
sion nos hizo rozarlos unos contra otros como un instrumen-
to musical primitivo. Arremolinamos nuestras lenguas, puse
una mano detras de su cabeza y ella sus brazos flojos en mis
hombros. Alternamos posiciones de cabezas, le puse la mano
en la nuca y luego la deslicé despacio hasta la parte baja de su
espalda. Damaris retird la cara, sonrio torcido, se bajé la falda
hasta las rodillas y agarré su taza de té. De un trago, se tomd
lo que quedaba y dio un suspiro.

—Qué tarde es ya, ;verdad? ;Te terminaste tu chocolate?

—iNo, Damaris, no seas asi! No me mandés a dormir toda-
via. Es temprano y ninguno de los dos tiene que madrugar. jEs

10 Persona escasa de delicadeza. Tosco (N. del ed.).



el beso mis rico que me han dado en toda mi vida, te lo juro!
Quedémonos un rato mas.

—No, lo que pasa es que ya no tarda en venir el Pepino,
pero hay mas tiempo que vida, hombre. jAndate para tu casa!

Sonri6 a labios cerrados, recogio las dos tazas se levant6 y
se hizo a un lado para que yo pasara.

—;Te hablo manana, entonces?

—Mafiana no porque voy a estar ocupada, pero ninguno de
los dos se estd yendo a ningtin lado, hombre. Nos vemos cualquier
rato por aqui. De todas maneras, seguro que te doy algo el lunes.

Parada como estaba y con las dos manos ocupadas, le di un
beso tronado en los labios. Dije buenas noches y me fui para mi
apartamento, feliz como si me hubiera ganado la loteria.

Cepillo cerro todas las loterias del pais diciendo que eran
un invento capitalista para ganar dinero manipulando las ilu-
siones de la gente. La gente también habia dejado de comprar
porque si se ganaban un premio no tenian mucho en qué gas-
tarselo ni se podian ir de compras al extranjero.

Nunca he sido putafiero ni pajero pero en este encierro, al
pensar en Damaris, me dan ganas de tener sexo con Manuela
Palma de Muifieca. Juro por Dios y mi santa madre que al salir
de aqui lo primero que voy a hacer es irla a buscar.

Al regresar del trabajo al dia siguiente me encontré a Te-
resa haciendo una demostracion de su licuadora a pedal. Sobre
una mesa pintada de verde habia una sandia, un mel6n, una pa-
paya, varias anonas y mangos, un racimo de bananos, un pichel
de agua, un tarro de azticar y una torre de vasos plasticos de
colores. Detras de la mesa, Justa cortaba tajadas de mel6n sobre
una tabla de picar, les quitaba la ciscara y las echaba en la licua-
dora con agua y aztcar. Luis, el hermano de Yolanda que vive
con su mama en otra colonia, estaba montado en la bicicleta,
listo para pedalear. Reinaldo ajustaba la cAmara.



—iDale, pues Luisito!

Luis pedale6 con todas sus fuerzas y la licuadora zumb4.
Reinaldo tomaba fotos como un paparazzi. Pasado un minuto
Justa le dijo a Luis que parara para ver como iba el licuado. Lo
probo, le dijo que pedaleara mas y cuando estuvo listo sirvio
un vaso y se lo entreg6 al Pepino. Todos nos fuimos acercando
a recibir el nuestro. El dia siguiente me lo pasé en la computa-
dora de Teresa en el Centro Universitario haciendo el folleto.

Juanta bajé al pueblo con el folleto y regres6é con cinco
encargos. Eso en lugar de alegrar a Teresa la preocup6 por-
que habia que conseguir todas las partes, armar los aparatos y
hacerles todos los ajustes. Pasado un mes sélo habia logrado
armar dos licuadoras, pero mantuvo el ritmo y de alli en ade-
lante no habia mes que no terminara dos o tres.

El volumen de plata volvi6 a dar un salto notable en nues-
tro multifamiliar. Adem3as de los celulares pirateados y las
licuadoras, alcanzaron auge el salon de belleza de Damaris,
la clinica de Ricardo, los collares de Susana y los pvD de Si-
mon. Pisto llama pisto, lo pude experimentar en carne propia
porque la inyeccioén de dinero del negocio de los celulares les
sirvi6 como estimulo a los demas.

Reinaldo le daba plata a Susana para que preparara un
plato de bocas para las reuniones y ella invertia el sobrante
en su negocito de collares. Yo compraba una botella de guaro
donde la sefiora de la esquina y al dia siguiente su hija llegaba
al salon de belleza de Damaris, quien con ese dinero ajustaba
para pagarme los cosméticos. Yo le compraba una gorra usada
ala mama3 del Negro y éste le reponia una cuerda que le habia
reventado a la guitarra de Reinaldo. Todos gandbamos y todos
gastabamos.

Seguiamos teniendo los mismos problemas de siempre.
No podiamos viajar, nadie podia comprar carro ni motor para



su lancha, ni montar una fabrica de verdad ni comprarse un
terreno para sembrar algo, pero los problemas pequefios se
fueron resolviendo. Habia comida suficiente aunque fuera
sencilla y cosas de beber, aunque no pasiaramos de ron Tata
Kiao, vino Marafon, Farolazo y gilisqui de contrabando.

Esos meses vivimos lo més cerca posible a la felicidad. El
Negro se le arrimaba cada vez mis a Yolanda, Teresa subia se-
guido al apartamento de Reinaldo aunque fuera sélo a platicar
y Damaris y yo fuimos llegando cada vez mas lejos.

Hoy vino por mi ese par de desgraciados y sin mediar pa-
labra me llevaron al cuartito. Como siempre, yo traté de me-
terles platica para ver si lograba suavizarlos pero otra vez se
hicieron de oidos sordos. Cuando llegamos me dijeron que me
desabrochara el pantalén, me sentaron en la silla y me ama-
rraron las manos al respaldo, y los tobillos a las patas. Tolo,
que tiene planta de degenerado, me desabroch¢ el pantalén y
a mi me dio miedo que me fuera a pisar de verdad, pero me
alcancé a preguntar, sentonces por qué no me amarraron al
revés?

—iLevantd las nalgas!

Extrafiado, hice lo que me pedia. Tolo me bajo el pantalon
hasta las rodillas, se sac6 un alicate de la bolsa del pantalon y
se acuclilld. A mi se me fue el alma al culo temiendo que me
fuera a agarrar de los huevos pero lo que hizo fue agarrarme
el pellejo de la verga.

—Bueno, pues. Decinos qué pensaban hacer tus socios
con el pisto en caso que les tocara salir huyendo. Apurate
pues, que a nosotros nos estan presionando. A los jefes no les
pasa que ustedes se los hayan pisado en forma tan descarada
y quieren recuperar aunque sea parte de su dinero. Si no nos
decis, te voy a arrancar la pija y se la voy a llevar de muestra
para que vean que estamos haciendo todo lo posible—. Dicho



y hecho, me agarro6 la verga con el alicate sonriendo con safia
y el diablo en sus ojos.

Apretd y yo tuve una sensacién desgarradora. Me dije a
mi mismo ;qué tal si de veras me arranca la pija? Pegué un
grito. Tolo sigui6 apretando y soltando, apretando y soltando.
Yo movia la cabeza para los lados con desesperacion y soltaba
toda clase de pujidos.

Tolo apretaba, yo soltaba un chillido y ellos dos se reian.
Tolo volvia a apretar, yo chillaba otra vez y ellos se volvian
a reir. Tolo me dejaba en paz un momento, yo me confiaba
y respiraba hondo, él volvia a apretar, yo bramaba y ellos se
volvian a reir.

—Ah pues, hombre, mejor decinos de una vez por todas
qué hicieron con el pisto, vos cerote.

Marvin habl6 con una voz desilusionada, como si no es-
tuviera hablando con un prisionero sino consigo mismo o con
un amigo. Tolo apreté y yo pegué otro alarido. Me di cuenta
de que me iban a seguir torturando hasta que confesara algo y
decidi darles una pista falsa.

—Va pues, les voy a decir algo que no les habia dicho to-
davia.

Yo tenia la verga amoratada e hinchada pero no me salia
sangre. Tolo apretd una vez mas y yo grité.

—Miren, pues—. Hablaba entre acezados—. Lo que yo sé
es que hay un alférez metido en todo esto. Me lo encontré
varias veces secretedindose con Reinaldo Pérez. No sé como
se llama porque so6lo lo conozco de vista pero me dijeron
que es el comandante de una de las patrulleras del puerto.
Supongo que su papel debe haber sido llevarselos a algiin
lado. Ese alférez es casero de una sefiora que vive ahi en el
multifamiliar.



Tolo levant6 la vista y mir6 a Marvin. Hizo el amago de
que me iba a dar otro apreton y yo sin querer pegué un brinco.
Se rieron.

—s;De quién?

—De dofia Perla Flores.

—Bueno cabron. Investigar a un oficial de la Marina es un
asunto delicado pero vamos a ver qué se puede hacer. Eso si,
si nos estds baboseando o nos estds dando casaca la proxima
vez si te va a llevar la gran puta. {Te voy a arrancar los huevos,
vas a ver!

Mafiana serd otro dia, pensé mientras Marvin me soltaba
los brazos y Tolo me despegaba la cinta de los tobillos. Me
miré la verga, movi la cabeza, vi a Tolo y achiné los ojos con
cara de “me las vas a pagar hijo de la gran puta”, pero él vio
para otro lado y sonri6 torcido.

Tengo los pies amoratados, las manos hinchadas y la ver-
ga como si fuera berenjena. Atln asi no creo que me hayan
causado ningun dafo irreparable; son cosas que en un par de
semanas se van a curar. Estos cabrones no se arriesgan a dejar
evidencias que puedan servir como prueba de sus marrana-
das.

Para bien o para mal, el dafio que me causaron me va a
impedir hacer algo que tenia pensado desde hace un par de
dias. Ya llevo mas de tres semanas aqui y sin poderlo evitar
por las noches se me vienen distintas imagenes de Damaris en
diferentes posiciones y estados de desnudez. Me habia resig-
nado a tener sexo con Manuela Palma de Mufieca, pero ahora
no me queda otra que mantener mi estado de castidad.

Qué haria uno sin su sentido del humor. En este puerto y
en este pais tenemos la costumbre de reirnos de todo. Cruza
la calle un cabrén, sin ver que viene una camioneta y tiene
que dar un gran brinco para que no lo atropelle. ;Y qué hace?



Voltea a ver al bus y se rie como si fuera gracia que casi lo
matd. Nos ha tocado vivir tanto en el mal tiempo que ya se
nos volvié costumbre poner buena cara.

La historia que me inventé del alférez puede no estar tan
lejos de la realidad. Las cosas se deben haber dado més o me-
nos asi. La policia secreta recibié la orden de catear el apar-
tamento de Hugo Matias a eso de las dos de la tarde porque
cuando yo llegué eran las cuatro y ya me estaban esperando.
Hugo lo debi6 haber sabido de inmediato porque le dio tiem-
po de juntar los papeles importantes e irse con el dinero. Las
carreteras se mantienen bien vigiladas, asi que su huida tuvo
que haber sido por agua.

El alférez no pudo haberlos llevado en una patrullera por-
que habria sido demasiado choteado. Debe haber usado una de
esas Zodiac de la Marina, que tienen carta blanca para navegar
por todas las costas sin que los estén registrando. A 1a hora en
que se fueron las olas deben haber estado perras, sobre todo
en direccién a Walis y eso les sirvié de excusa para salir dispa-
rados, sin preocuparse por encontrarme ni avisarme.

Lo lbgico es que el alférez se los haya llevado a Punta
Gruesa o al lado walisefio del rio Chahal. Esto habria bastado
para ponerlos fuera del alcance de las autoridades. De alli pu-
dieron haber tomado una lancha mis grande a Walis City o de
una vez hasta cayo San Pablo o Palo Rojo.

Yo ya habia pensado en todo esto y no fue por casualidad
que incriminé al alférez. El par de veces que nos cruzamos en
el corredor me contesto el saludo con una mirada fea. A mi se
me hace que ya le echo el ojo también a Damaris porque asi
es esta clase de cerote y ella estd para comérsela con crema
batida. Si no le pueden probar nada que por lo menos le den
un buen susto.



Vino a verme Manfredo. Me confirmé que él habia sido
el que mand¢ las sefiales luminosas y eso me llend de ale-
gria. También me trajo el afiche de Maximoén y unas candelas
que no me dejaron entrar, ni tampoco la caja de fosforos ni el
paquete de cigarros. Me dijo que Hugo Matias se habia comu-
nicado con él, pero no me dio mas detalles porque mientras
menos yo sepa menos les puedo confesar a estos cabrones
y menos los puedo comprometer.

Sélo me dijo que Hugo esta preocupado por mi situacion
y le encargd hallar la forma de sacarme. Lo que ma4s lo lle-
no6 de pesar es que Marvin y Tolo me estan torturando, pues
él sabe que yo no tengo idea de donde estdn. Hugo siempre
cumple lo que promete y hace todo lo que dice, asi que va a
encontrar la forma de mandar dinero para financiar mi salida.

Yo tampoco me pienso quedar con los brazos cruzados.
Con Manfredo vamos a ensayar nuestro sistema de comuni-
cacion pasado manana entre siete y ocho, cuando todavia esté
prendida la luz aqui. Con un amigo pescador van a echar un
trasmallo para disimular y si no hay moros en la costa Man-
fredo va a alumbrar la linterna hacia mi ventana, la va a apagar
diez segundos y la va volver a encender.

Lo tiene todo triangulado. En la popa van a estar las luces
de Cayos Belcebt que es ahora el Hotel Presidencial, en la
proa una torre de telecomunicacion y en el centro la circel.
Sélo tienen que ponerse cabal entre Cayos Belcebt y la torre,
apuntar su reflector hacia aca y contar la séptima ventana de
izquierda a derecha.

Esto me va a permitir saber que estd alli y nada mis. Para
que él sepa que lo vi, voy a tirar un trapo contra la ventana
porque para usar el afiche de Maximo6n tendria que colgarlo
de una pita o amarrarlo de un palo y no creo tener tiempo
para hacer los arreglos. El siguiente paso va a ser encontrar



la forma de que yo le mande sefiales de vuelta. De nada sirve
que ¢él se esté comunicando conmigo si yo no le puedo contes-
tar. jTantos celulares que pasaron por mis manos y ahora me
toca volver a los métodos mds primitivos de comunicacion!

Para enviar sefiales después de que apaguen la luz tendria
que conseguir una candela, un candil o una antorcha. Podria
hacer un quinqué con un bote y un pedazo de trapo, pero el
problema seria conseguir el combustible.

Manfredo me dijo que todos mis demads socios estdn bien
pero no me quiso dar detalles. Me imagino a Reinaldo en Es-
pafia, a Hugo Matias en algdn pais como Suiza o Dinamarca y
al negro Samper en Brasil o en alguna isla del Caribe. Todos
deben estar pasandola de lo mas bien y el inico que se quedo
bien pisado soy yo.






Al nomids despertar se le vienen a uno las mejores ideas. Ano-
che me devanaba los sesos pensando como conseguir una
escalera y armar mi pequefa garrucha para subir y bajar el
afiche, cuando la soluciéon es mucho mis sencilla. De noche
una candela ilumina el interior de esta celda como si fuera un
farol. Solo tengo que hacer un cartucho con el afiche de Maxi-
mon y quitarselo y ponérselo a la candela.

Simplificando m4s las cosas, antes de que apaguen la luz
entre siete y ocho puedo usar la misma bombilla. Me paro en
la banca, enrollo el afiche y tapo y destapo la bombilla. Claro
que esto seria mucho mas choteado porque a esa hora todavia
andan vigilantes en el pasillo y también a Manfredo se le haria
mds dificil estar anclado en la bahia mandando sefiales en mi
direccion.

Todavia no quiero pensar en Damaris porque no quiero
que se me vaya a parar. Prefiero distraer mi mente recordan-
do los meses de la época dorada del multifamiliar; cuando
nos seguiamos juntando porque siempre habia algin proyecto
nuevo, teniamos dinero para celebrar y estdbamos llenos de
esa esperanza que uno siente cuando se le abren nuevas puer-
tas en la vida. Aunque estibamos involucrados en un negocio
ilegal, habiamos terminado por convencernos de que el aire
es de todos y que las bandas de frecuencia de radio también.

Cuando quiero pensar en una mujer atractiva sin caer en
lo sexual, pienso en Marlene. Es de mediana estatura, morena
clara, pelo negro liso y se viste sencillo; bonita, sin ser una



gran belleza. Siempre tiene una sonrisa en los labios y una
palabra amable para todos. Se lleva muy bien con su marido
y se le nota una dulzura natural. Anda con vestidos hasta la
rodilla y chancletas de hule, pero cuando pasa uno no puede
evitar voltear a verla, no con ojos de chucho como a Yolanda o
a Damaris, sino con una especie de admiracion y fascinacion.
Es una mujer cien por ciento femenina, que no le falta ni le
sobra nada.

Trabaja en el laboratorio biomédico del hospital nacio-
nal, que tiene entrada propia pero se encuentra comunicado
con el hospital. En una de tantas reuniones Marlene dijo que
el jefe de compras del hospital estaba interesado en arrendar
un servicio telefénico y vender llamadas. A mi me parecio
arriesgado hacer negocios con un funcionario del gobierno
pero de todas maneras lo fui a ver.

Don Andrés vive en una colonia que le dicen El Naci-
miento porque todas las casas son pequenas pero coquetas,
como un nacimiento navidefio, hasta con caminitos, jardines
y arbolitos. Esas colonias las hace el gobierno para que sus
empleados de cierto nivel tengan una casa sobre el suelo y no
vivan en alto como las gallinas, como nosotros. Desde que lo
vi me di cuenta de que era el tipo de persona que le entraba
a los negocios turbios. Tenia puesta una camiseta percudida
sin mangas y un pantalon caqui. No se le veia cintura por la
gran panza, sentado en una mecedora en el porche de su casa
con un cigarro sin encender en una mano y un periddico en
la otra. Lo saludé, me sonri6 torcido y le pude notar un diente
de oro.

Rapido cai en cuenta de que en esa colonia era mejor
vender los celulares y no arrendarlos. Se notaba que todos
tenian buenos empleos y ganaban lo suficiente como para
comprarse el servicio con llamadas ilimitadas. Ademas, por



tratarse de casas individuales, a la gente le iba a ser dificil ha-
cer o recibir llamadas desde otra casa.

Mi olfato callejero percibi6 algo mas. Me quedé platican-
do con don Andrés sentado sobre la pequefia pared que sepa-
ra el porche de la entrada de su casa. Me ofreci6 un cigarro y
se lo acepté, a pesar de que casi nunca fumo. Me dio fuego y
prendié el suyo.

—Mire, compa. Usted que es jefe de compras del hospi-
tal, ;no serd que tiene facilidades para conseguir medicinas,
jeringas, cosas asi?

Dejo de mecerse y me mird. Pude notar que tenia un ojo
mads chiquito que otro, como si me estuviera apuntando con
un arma invisible.

—;Y coOmo qué cosas querria usted, compa?

—Es que un amigo médico me vive dando encargos por-
que yo voy seguido al puerto, pero en los barcos no se con-
siguen cosas de medicina. Le preguntaba porque de seguro
usted conoce a los proveedores.

El mir6 para abajo, después para un lado, le dio un par de
chupones a su cigarro, se hamaqued6 con cara pensativa con el
labio de abajo encima del de arriba, en una mueca conocedo-
ra. Dej6 de mecerse y me miro.

—Mire compa. Aqui no vamos a estar hablando babosa-
das. Usted sabe que yo puedo conseguir cualquier cosa que
un médico necesite. Pidale a su amigo una lista, me lada y
hablamos de precios. Eso si, que quede entre usted y yo. No
le comente nada a nadie y menos a la Marlene. jTst, ni me lo
tiene que decir! Solo le pido que no le vaya a comentar nada
a ella ni a nadie—. Me di cuenta de que estaba tratando con
todo un profesional.

—Ah, por supuesto que no, compa. De eso no se preo-
cupe, en eso estamos claros. Yo consigo la lista, se la traigo,



usted y yo hablamos de precios, yo lo consulto con él y vemos
si camina la cosa. Mi negocio son los celulares pero si le puedo
hacer una campana a un cuate, ;por qué no, verdad?

—Usted también ganaria algo ;0 me va a decir que no?

—Pues siempre es bueno que quede untada la olla, aun-
que yo no lo estaria haciendo por negocio sino por hacerle el
favor.

—Un negocio es bueno cuando todos ganan o cuando to-
dos tienen algo qué perder.

Me despedi del viejo cabron. Ya estaba oscureciendo. Ca-
miné rapido por la calzada del puerto con la idea de pasar a
la Pati a comprarle unos pasteles a Damaris, pero estaban ca-
yendo unos grandes vergazos de agua. Pensando que se iban a
mojar, segui de largo. De todas maneras ya estaban cerrando
y ademas le habria tenido que meter mano a algunos centavos
del negocio.

Al llegar me fui directo al apartamento de Ricardo, pero
todavia no habia llegado. Marlene me pasoé a la sala, fue a traer
una toalla para que me secara y se sent6 en el sof4, con la pier-
na cruzada y balanceando el pie. Terminé de secarme y me
senté en uno de los sillones tratando de hacer conversacion,
sin poder evitar que mis ojos se desviaran cada rato hacia sus
rodillas morenas palidas, rasuradas y desnudas.

Me preguntd cOmo estaban mis papds, haciéndome sentir
que los consideraba mds de su generaciéon y a mi mas como un
patojo, aunque los dos tengamos la misma edad. Le dije que
mi papd seguia trabajando de celador en el ferrocarril y que
mi mamad seguia trabajando de costurera y que cabal por esos
dias habia estado trabajando en el vestuario de una obra en la
que iba a salir Yolanda.

Como a las siete y media apareci6 Ricardo. Nos dimos la
mano, bes6 a su mujer, me pregunto si me estaba pasando algo



y le dije que no, que queria hablarle de otra cosa. Se me fue
una mirada rapida en direccién a Marlene.

—Voy a calentar la cena mi amor—. Marlene se despidio
desde la puerta de la cocina levantando el brazo y moviendo
los dedos, como tocando una castafiuela. Le conté a Ricardo
de mi platica con don Andrés.

—Pues qué mala onda, Bernal. Cabal hoy estuve hablando
con un vista de aduanas que me ofrecié conseguirme algunas
cosas, si no te diria que si de una vez. Ahora tengo que esperar
a ver qué me consigue este cuate antes de involucrar a alguien
mads. Encima trabaja en el hospital; por Marlene, vos sabés.
Siempre te lo agradezco y cualquier cosa te aviso.

Nos despedimos y yo agarré para mi casa. Se me ocurrio
pasar a ver si estaba Damaris pero su puerta estaba cerrada
y la rendija oscura. Regresando me topé con Yolanda, quien
venia entrando de hacer gimnasia, toda sudada y alegre. Nos
saludamos, la acompaiié hasta la puerta de su apartamento y
en un momento de inspiracion al despedirnos la besé en los
labios. Ella los apreto, volte6 la cara, me mir6 con simpatia
picara y movié la cabeza.

La siguiente vez que vi a Ricardo me cont6 que el vista si
le estaba consiguiendo medicinas, pero que se las daba muy
caras y que era demasiado exigente para cobrar. Eso lo man-
tenia entre la espada y la pared: él tratando de cobrarles lo
minimo a sus pacientes y el vista atosigandolo con sus precios
y su politica de cobros. Quedamos que cuando se le fuera aca-
bando el inventario me haria una lista para que yo se la llevara
a don Andrés, pero antes me agarraron.

La verga se cura rapido por ser un 6rgano lleno de vasos
sanguineos. Ya se deshinché y me estd dejando de doler. El
color baj6 de morado a café oscuro y el dolor, que al principio
era una serie de pulsaciones inaguantables, se volvié un ma-



lestar sordo y parejo, de esos que se sienten cuando uno ya se
estd comenzando a curar.

Hice un cartucho con el afiche de Maximoén y probé ta-
par y destapar la bombilla. Logro llegar hasta ella sin ningn
problema y mi celda se oscurece lo suficiente como para que
Manfredo lo pueda notar desde la bahia. Me sigue preocupan-
do hacerlo cuando hay tantos guardias rondando por el co-
rredor.

A pesar de ser timido y callado, a Ricardo le gusta contar
chistes, sin importarle que sean mas viejos que la mana de
pedir fiado. Una noche, cuando 1a chichara inicial en la te-
rraza ya se habia aquietado y antes de que llegara Marlene y
el Negro comenzara su concierto, nos preguntd si queriamos
que nos contara uno. Algunos nos miramos las caras porque
casi todos son malos.

—Va, pues. Este chiste estd dedicado a ustedes los chicos
del negocio de los celulares. Habia una vez un sefior que vivia
en el multifamiliar Nentfares III y que les habia arrendado un
servicio a ustedes. Un mes le salié la cuenta diez veces mds
alta y se vino a quejar aqui con Hugo Matias.

Todos sonreimos, animandolo a seguir. Hugo sonri6 ape-
nas y asintié, como sospechando que se le venia encima algu-
na burla o critica.

—“Pues aqui me aparecen registrados todos estos mi-
nutos, caballero”, le dijo Hugo. “Es mas, ahora agregué una
subrutina que me permite saber a donde llamo. ;Quiere que
veamos?”. Ingresé el nimero a su computadora y tecle6 co-
mandos. “Mire pues, aqui estan todas sus llamadas. jHijuela!
Tiene un montén a Nueva York, usted. Con razén. Por eso
le sali6 tan caro”. “;Como va a ser eso!”, dijo el sefior, “iSi yo
nunca he llamado a Nueva York! Ni siquiera conozco a nadie
alli”. “Pues entonces fue alguien mas que vive en su casa, por



qué no pregunta?” “No, si yo vivo solo. Nadie entra a mi casa.
Ni siquiera empleada tengo, yo mismo me hago mis babosa-
das”. “Qué raro. ;Estd seguro de que no hay nadie mis en su
casa?» «Pues tengo un loro, pero...” “jAh, entonces ahi esta!
Seguro que fue el loro”. Entonces al dia siguiente el sefior sali6
a la hora de costumbre pero regresé a los quince minutos y
cabal: el loro tenia el celular agarrado en una pata y con dos
dedos oprimia teclas. El sefior lo oy decir “;sNew York? ;New
York?” Se puso muy enojado, le quit6 el aparato, lo agarré de
las patas y lo somat6 contra la mesa y después contra la pared
hasta que el loro se desmay6. Entonces agarr6é un martillo, lo
clavo de las alas en la pared y se fue para su trabajo. Como a la
media hora el loro se desperto, abri6 los ojos y vio un crucifijo
que estaba colgado en la pared de enfrente.

A todo esto Marlene ya habia llegado, pero Ricardo estaba
tan metido en su chiste que no se dio cuenta.

—*“iVos INR1!”, dijo el loro. Jests no contestd. “Vos INRI, te
estoy hablando”. Como a la cuarta o quinta vez, Jesus dijo en
voz grave “;qué querés?” “Vos INRI, ;desde cuando estas ahi?”
“Desde hace dos mil afios” dijo Jesus. “jA la gran puchica! ;Y
hasta donde llamaste?”

Todos nos reimos menos Marlene, que es muy catolica.

—A ver si cuando tengds un paciente grave te burlas asi,
Ricardo.

Ricardo la volte6 a ver con la boca abierta. Algunos sol-
tamos risotadas. Ricardo se levant6 para llevarla a que se sir-
viera algo, todos hablamos con todos y al poco rato ya estaba
dando la vuelta una botella de ron.

Durante las reuniones, la puerta de la terraza que da a
la cocina del apartamento de Reinaldo se mantiene abierta.
Entré a sacar un vaso de la alacena y of el tono de un celular.
Era el de Reinaldo, que estaba sobre la mesa. Vi un nimero



desconocido y sabiendo que Reinaldo no iba a llegar a tiempo
contesté.

—iReinaldo! Soy Joaquin.

—Esperate Joaquin. Soy Bernal. Ya te lo paso.

Fui a donde estaba Reinaldo, le di su celular y le dije quién
lo estaba llamando. El me miro6 feo.

El Negro ya tenia rato de estar tocando. Le fue subiendo el
ritmo a la musica, de bolero pas6 a merengue y de merengue a
reggae. Justa apareci6 con un azafate de enchiladas y con eso
la noche terminé de ponerse buena. A mi se me alborotaron
las hormonas pero en eso le vi a Damaris una carita triste y
deprimida. Al despedirnos en su puerta terminé de sepultar
mis ardores con un beso frio y rdpido, dio media vuelta y en-
tré a su apartamento.

iYa, pues! Tan sencilla que era la cosa. Voy a hacer una
lamparita con una bateria pequefa, una bombilla de linterna
y un pedazo de alambre. Todo eso lo puedo meter dentro del
zapato. Si pasa un carcelero le digo que es para leer. jQuién se
va a imaginar que va a haber alguien anclado en la bahia cap-
tando mensajes de la carcel a altas horas de la noche!

El salon de Damaris despeg6 al empuje de todas las co-
sas que yo le conseguia; champus, acondicionadores, cremas
y jabones, tintes, aclaradores, tratamientos para barros y es-
pinillas, exfoliadores, suavizadores de callos, depiladoras, ra-
suradoras de vello, desodorantes vaginales, polvos de arroz,
pomadas para la celulitis, bronceadores artificiales, pintura de
ufas, acetona, lapices de labios, bases para maquillaje, som-
bras de ojos, crayones de cejas, cepillitos para las pestafias y
tratamientos para eliminar puntas quemadas. Cualquier cosa
que me ofrecian en el puerto yo la compraba y Damaris ja-
mds me la rechaz6. Nunca le pregunté cudnto facturaba pero
al poco tiempo consigui6é una ayudante, Rita, igual de bonita



que ella pero mas chaparra y pintarrajeada. A los pocos meses
también se comprd una motoneta.

Desde la noche en que contesté el celular de Reinaldo me
habia quedado pensando qué se traeria entre manos ese par
de angelitos. Joaquin casi nunca iba al multifamiliar, a pesar
de que Yolanda vivia sola; ella era la que se iba a quedar a la
casa de él, una casa parecida a la de don Andrés, sdlo que mas
grande y en una colonia mas bonita. Joaquin y Reinaldo tenian
la oportunidad de verse todos los dias, por lo que se me hizo
raro que lo estuviera llamando a esas horas.

Una noche salimos con el negro Samper de donde dofia
Chona y agarramos para el parque a ver si encontrdbamos
otros musicos con quienes descargar.

—Vos Bernal. El negocio de los celulares estd caminando
bien pero el problema es que la gente de los demds multifami-
liares y colonias no tiene dinero. Las ventas suben pero muy
despacio y las ganancias hay que repartirlas entre cuatro. A
mi no me importa y estoy seguro que a vos tampoco, pero
Reinaldo ya no aguanta las ganas de irse de aqui. Yo tanteo
que para finales de afio ya junt6 el dinero para su pasaje a
Espafia y algo para llevar entre la bolsa pero él se quisiera ir
antes. El cuate es un buen guitarrista. Yo vivo chingiandolo
porque somos amigos pero la verdad es que toca bastante bien
guitarra clasica. Unos amigos suyos en Barcelona tienen un
grupo parecido a los Gypsy Kings, igual de poseros y casi igual
de buenos y aquel se les quisiera unir.

—Sihombre, vos. Todo el mundo quiere un celular pero le
cuesta mucho conseguir el dinero.

—No vay3s a repetir lo que te voy a decir pero Reinaldo y
Joaquin quieren armar otro negocio. A Joaquin le llegan pie-
zas arqueologicas para que las clasifique, como esa escultura
que te conté que le dio a guardar a Yolanda. Es un animal de



jade parecido a una iguana con incrustaciones de oro. Puede
valer mucho dinero pero Joaquin le dijo a Reinaldo que si le
dan diez mil él la deja ir. Reinaldo me hablé a mi y como vos
te mantenés en la calle pensé que también te seria posible co-
locarla. Te lo digo en confianza porque éste es un asunto muy
delicado. Joaquin se estd jugando el puesto, si no es que lo
metan al bote.

—Pues con gusto, mano. ;Creés que seria posible conse-
guir una foto de esa escultura donde se pueda ver el tamafio,
el color, las marcas de oro? ;Cuanto me tocaria a mi?

—Voy a hablar con Reinaldo para que le tome una. £l me
ofreci6 que partiéramos mitad y mitad todo lo que yo consiga
arriba de diez mil délares y yo compartiria mi mitad con vos.

El Negro se top6 con otros musicos y se pusieron a tocar.
Yo me quedé un rato y en el camino para mi casa me fui pen-
sando. Transar piezas arqueoldgicas robadas del Museo de
Bellas Artes era un crimen que podia costar varios afios de
carcel, por lo que habria que moverse con mucho cuidado. Sin
embargo, esto nos daria la oportunidad de ganar un mont6on
de dinero junto y sacarnos de penas porque lo que uno gana
poco a poco se lo va gastando.

Ahora la venta de esa escultura me podria sacar de esta
carcel.

En la siguiente reuniéon Reinaldo se port6 muy amable
conmigo. El casi siempre es brusco en su trato, no porque sea
mala gente, sino porque es paranoico y siempre cree que uno
se lo estd tratando de pisar. Como tuvo una mejor educacion
y tiene mas dinero, mantiene una actitud defensiva hacia los
pobres. Yo me hice el loco y respondi a sus atenciones como
de costumbre, pero en cierto momento nos cruzamos una mi-
rada que nos dio a entender que los dos sabiamos que estiba-
mos en la misma jugada.



Esa noche Marlene lleg6 con un vestido sencillo y vuelu-
do, fresca y rozagante, y con el pelo humedo. Al verla Susa-
na se acercé a saludarla y cruzaron palabras. Marlene baj6 a
su casa y regres6 con una bandeja de croquetas de pescado.
Hugo Matias y yo sacamos dinero para mandar a traer dos
botellas de ron. El Negro pidi6 1a guitarra y Reinaldo la fue a
sacar. Yo me fui a sentar junto a Damaris.

El Negro termin6 de afinar, hizo unos acordes introducto-
rios y arrancé con Tt me acostumbraste al tiempo que yo me
acerqué a Damaris. Me senté junto a ella, le puse una mano
sobre la rodilla y ella me la retir6 como si estuviera quitindo-
se un artropodo indeseable. Para mantener su pose de estrella
apetecida por todos, Damaris preferia no hacer publica nues-
tra relacion.

Pepino ya se cree todo un hombre porque le sale un poco
de barba y se la rasura. Esa noche andaba con una pelusa de
tres dias y como le sale negra parecia un personaje de la te-
levisiéon gringa. Aprovechando que el Negro estaba tocando
canciones movidas y habia dejado a Yolanda al garete Pepino
la sacé a bailar.

Damaris se hizo del rogar y yo fui a sacar a Susana, quien
baila muy bien; de una forma anticuada y con influencias de
merengue y chachachi, pero con mucho ritmo, gracia y soltu-
ra. Teresa sacO a Reinaldo y al rato ya estdbamos todos bailan-
do, excepto Damaris, Justa y Juan Tadeo. Damaris se estaba
haciendo la loca y ni por chiste me volteaba a ver, pero mien-
tras mas se esforzaba por no verme mas me daba yo cuenta de
que me estaba controlando.

El Negro toc6 Guantanamera pero pronuncidndolo Juan-
tanamera mirando a cada rato a Juan Tadeo, quien en su ju-
ventud tocé tumbas en un grupo de salsa. Juanta entr6 al
apartamento de Reinaldo y sac6 un envase plastico de agua



purificada de cinco galones de la que se vendia antes. Esos
tambos suenan mejor que muchos tambores.

Juanta fue entrando en calor y le iba saliendo el virtuo-
sismo callejero. El Negro se quit6 la chumpa, le puso la guita-
rra encima, fue a quitarle Yolanda al Pepino y bail6 con ella
al puro ritmo del tambor. Yo fui a sentar a Susana y saqué a
Damaris, quien esta vez se levanté de un brinco. Marlene y
Ricardo también bailaron al son del envase vacio.

Nos despedimos sudados y contentos. Acompainé a Da-
maris hasta su apartamento cruzando los dedos para que el
Pepino no fuera a aparecer. Por suerte se habia ido con el Ne-
gro a seguir la rumba a donde dofia Chona y con seguridad a
jalar un poco de coca.

Damaris abri6 su puerta y me volte6 a ver con una mirada
retadora.

—Bueno, pasd buena noche, Bernal. Me voy a dormir por-
que estoy muy cansada.

—iPero todavia no, hombre! Tomémonos un tecito aun-
que sea. Tu mama debe estar dormida y el Pepino se fue a
seguir la fiesta.

—No, es que no me siento bien. Hoy me vino la regla.

—iAh, bueno! Entonces te dejo descansar. Que pasés bue-
na noche.

Caminé a mi apartamento grabandome la fecha, pero me-
jor no pienso en esas cosas porque todavia tengo la verga do-
lorida.

En esa época teniamos suficiente dinero como para pa-
sarla bien, pero no demasiado como para que se crearan di-
visiones y envidias. Todos los vecinos y amigos estibamos
saboreando la palabra esperanza, la cual ahora se me figura
como una miel verde claro cuyo regusto es un futuro que con
seguridad va a ser mejor y que nuestros suefios se van a ha-



cer realidad. Esa esperanza era un vientecito que nos daba
impulso durante el dia y en la noche mds alegria a nuestras
reuniones.

La vida no es cola de iguana. Uno no debe hacerse bolas ni
desperdiciar una sola oportunidad para celebrar porque nun-
ca sabe cuando va a estar encerrado en una celda, comiendo
frijol y huevo, con las patas hinchadas y con la verga amorata-
da, si no es que de una vez camino al otro potrero.

Lo tnico malo era que no circulaba suficiente dinero
como para que nuestro negocio siguiera creciendo. Nuestro
mercado se estaba saturando. En esa situacién y con la eufo-
ria que sentiamos nos pusimos demasiado ambiciosos y alli
fue cuando a Hugo Matias se le ocurri6 otra de sus brillantes
ideas.






A veces uno estd a punto de escribir algo interesante y en eso
apagan la luz y al dia siguiente se le olvida o le cuesta retomar
el hilo. Iba a contar la idea brillante que se le ocurri6 a Hugo
Matias, pero en la claridad del dia ya no me deslumbra tanto.
Una tarde llegué a quejarme con él porque habia encontrado
mucha gente interesada en arrendar celulares para revender
las llamadas, pero no habia logrado firmar ni un solo contra-
to porque nadie tenia el dinero para dar el depdsito comple-
to. Unos me habian pedido fiado, otros me ofrecieron vales,
otros fraccionar el depdsito y otros algiin animal o cosa en
trueque. Hugo nos habia dicho que jamas aceptaramos pagos
que no fueran en efectivo y yo habia llegado a preguntarle qué
ibamos a hacer para seguir vendiendo.

Mientras yo hablaba Hugo parecia distraido. Se abombaba
la parte interior del cachete con la punta de la lengua, se la
pasaba al otro cachete y repetia la operacion. Ese era su tic
cuando estaba de veras concentrado. De vez en cuando me
echaba un vistazo, pero rapido desviaba otra vez la mirada.

—Pues sabés, vos Bernal—dijo después de soltar un suspi-
ro—. Aceptar cosas en trueque no se puede porque ;donde las
vamos a guardar? Yo no quiero chompipes, gallinas, cochitos
ni cachivaches en mi apartamento, ni vos tampoco. Vales, pa-
garés y esas babosadas menos ain porque después quién va a
andar cobrando. Yo estoy de acuerdo en que hay que encon-
trar una solucion pero no es asi de sencillo. {Va a haber que
pensarlo muy bien!



—Yo sélo veo dos caminos, mano: o aceptamos el trueque
o fraccionamos el depoésito para que nos lo vayan pagando
conforme vendan llamadas.

—Eso no seria conveniente porque el depdésito debe cu-
brir por lo menos el valor del aparato, si no se van a comenzar
a perder. Dejame pensarlo.

—Si no se puede de un modo ni del otro, no veo por dén-
de vas a encontrar otra solucion por mas que lo pensés.

—En la vida todo tiene solucién, mano.

Hugo le habia pedido a Reinaldo que hiciera un logotipo
para poner en los recibos, contratos de servicio, afiches y vo-
lantes de propaganda y Reinaldo habia hablado con uno de sus
alumnos, que era disefiador grafico. Ese dia nos reunimos en
el apartamento de Reinaldo a ver el boceto. El logotipo tenia
la forma de una iguana y yo pensé en la escultura de Joaquin.
Reinaldo dijo que era una salamandra y que no tenia mucho
que ver con las iguanas, sino mas bien con las ranas, una espe-
cie de lagartija gorda y arqueada. El disefiador habia puesto el
nombre Celulibre en el centro del arco que formaba el cuerpo
del animal. A todos nos parecieron bien el nombre y el logoti-
po. El Negro y yo nos miramos.

—Esta bonito, verdad vos. ;A quién no le gusta el nombre?

Todos nos encogimos de hombros o movimos las cabezas,
dando a entender que no nos importaba o que nos gustaba.

—El logotipo también est4 bonito. ;Qué les parece a uste-
des? ;De donde lo sacaste, Reinaldo?

—sLes gusta o no?

Hugo, Samper y yo hicimos gestos que si.

—;De esos animales no hay por aqui, verdad Reinaldo?

—Teresa me dijo que en las faldas de los volcanes del al-
tiplano si hay.



—Bueno, entonces dejémoslo asi. ;Quién sabe donde po-
driamos dar a imprimir unos mil recibos, unos quinientos
contratos y unos mil volantes? ;Quién tendrd algiin negocio
de impresién, que no sea del gobierno?

Otra vez nos encogimos de hombros y movimos las ca-
bezas.

—Vos Reinaldo, ;serd que Teresa te haria el favor de sa-
carnos las copias en la universidad? ;Por qué no le preguntis?

—iAh, puta! ;Por qué no le preguntis vos?—Solté una car-
cajada.

—No te pongas brincon, hombre. Yo sélo te lo estoy di-
ciendo porque ella a vos te hace méas caso.

—ijComé mucha mierda!

Nos reimos. A Reinaldo no le gustaba que lo molestara-
mos con Teresa, a pesar de ser una mujer encantadora. Alega-
mos un rato y lo convencimos.

—Va, estd bueno pues. Todo sea por irme a Espafia, asi
no tengo que seguir aguantandolos a todos ustedes ;hijos de
la gran PUTA!—Hugo le dio dinero y nos fuimos cada quien
por nuestro lado.

Al terminar la siguiente reunién acompafié a Damaris a su
apartamento y esa vez si me dejé entrar. Nos dimos una buena
besuqueada en el sofd y cuando el ardor se estaba acabando
me puse de rodillas en el suelo y exploré sus muslos con las
dos manos. No se dejo bajar el calzén pero le puse el dedo en
la entrada himeda y unos centimetros mas. De nuevo me toco
caminar para mi apartamento vestido y alborotado y esta vez
no me topé con Yolanda en el corredor.

Reinaldo nos convocé para mostrarnos la papeleria que
nos habia hecho Teresa. Me impresion6 lo bonita que habia
salido y me senti socio de una empresa formal. Yo me quedé
con todos los formularios de contrato, la mitad de los volantes



y la mayor parte de los recibos. Reinaldo y el Negro se queda-
ron con la otra mitad de los volantes y algunos recibos.

Esa misma tarde comprobé que los formularios me facili-
taban mucho el trabajo. No habia que estar escribiendo y por
estar numerados se podia llevar mejor control. En los lugares
donde no pude vender nada les dejé los volantes a algunos
patojos, con el encargo de que los repartieran.

Al poco tiempo de estar usando la papeleria, Hugo Matias
me dio un encargo que me parecio raro.

—s;Sabés qué Bernal? Cuando alguien te ofrezca algo en
trueque apunta en un papel en cuanto te lo ofrecen. Por ejem-
plo, si te quieren dar un par de gallinas por diez pesos, un
chompipe por veinte o un cochito por cincuenta—. Hugo sol-
t6 1a risa—. Anotd también la direccion y le pasas dejando el
apunte al Negro. Entonces Negro, vos tratd de pagar los celu-
lares que comprés con las cosas que le ofrecieron a aquel en
trueque, sves? Si por ejemplo alguien te pide cincuenta pesos
por un celular, ofrecele el cochito o si no jdos chompipes y
dos gallinas! —Todos soltamos carcajadas.

—Eso no se puede, vos Hugo. La persona va a querer ver
las cosas, no creds que las va a aceptar solo asi. {Va a ser una
perdedera de tiempo!

—No, porque si no les parecen las cosas les devolvemos
los celulares, hombre. Tachis donde dice recibo, ponés pagaré
y abajo la cantidad y se lo dejas en garantia.

—;Y sino les parece?

—Les pagas en efectivo como siempre y se acabé el pro-
blema, pero probemos, si no se nos va a estancar el negocio.
La gente le ofrece a Bernal cosas en trueque y nosotros no
podemos estarlas aceptando, pero tal vez alguien si las quiere
y qué mejor que sea alguien que nos quiera vender un celular,



verdad vos. Nada se pierde con probar. Hacé lo mismo vos
también Reinaldo y miremos si las cosas caminan por alli.

—Pero a veces la gente pide un precio y las cosas no valen
tanto, vos Hugo. Después llega la persona con un pagaré de
cincuenta y se da cuenta de que el cochito pisado no vale mis
de treinta pesos.

—Ahi si tenés razén, Reinaldo. Cuando te ofrezcan algo
vos Bernal, de una vez regatealo. Deciles que no vale tanto,
que nosotros se lo recibiriamos en tanto y que ésa sea la can-
tidad que apuntds. Si al final no estdn conformes que vengan
aqui, les devolvemos su aparato o les damos su dinero o les
ofrecemos alguna otra cosa en trueque. jEn el camino se em-
parejan las cargas!

—Pues tiene razén aquel, muchd, nada se pierde con pro-
bar.

—So6lo que a mi no me serviria de nada porque no puedo
estarle ofreciendo a un turista un chompipe o un pato si se
va al dia siguiente. Yo si voy a tener que seguir trabajando en
efectivo.

—No porque pueden venir a comprarle artesanias a Su-
sana, vos Reinaldo. Los turistas se van con sus collares y sus
pulseras y Susana vende sus cositas. Los pagarés no tienen
por fuerza que gastarselos, los pueden negociar con gente que
tenga algo que les interese.

—iPuta, mano! Estds complicando demasiado las cosas.
Yo mejor sigo como voy y ahi que vea el Negro si puede colo-
car alguna cosa en trueque.

—;Y no que querias juntar pisto rapido para irte a Espa-
fia, pues? No desperdiciés la oportunidad aunque sea un poco
mds complicado, hombre. jProbemos!



Al final estuvo de acuerdo en probar. A Hugo Matias se
le perdié la mirada, se abombd un cachete con la lengua y
después el otro.

—Pero ;saben qué, muchi? Hagan los pagarés por cifras
redondas; de a diez, de a veinte, de a cincuenta. Vos también
Bernal; cuando estimés el valor de alguna cosa redondéalo a la
cifra mas cercana, asi a aquellos se les facilitan las cosas.

Todos estuvimos de acuerdo sin terminar de entender el
motivo de su peticion, pero ya estibamos acostumbrados a
que la mente de Hugo pensara en circuitos diferentes. Asi lo
hicimos y paso a paso, no todos los dias ni con todas las perso-
nas, la idea de Hugo fue pegando. El duefio de un celular viejo
preferia un chompipe para hacerse un buen caldo que un apa-
rato inservible en la gaveta de su mesa de noche. La primera
vez que una sefiora me pagoé el depdsito con dos pagarés de a
veinte y uno de a diez senti casi como que fuera dinero.

Rapido nos gastamos los mil recibos que habia hecho Te-
resay tuvimos que pedirle mis. Esta vez le dijimos que de una
vez llevaran impresos los valores; de a cinco, de a diez, de a
veinte y de a cincuenta.

Como siempre, la soluciéon a un problema es mucho mas
sencilla de lo que uno se imagina. Me puedo olvidar de colgar
el cartucho de Maximoén. Todo lo que hace falta es la bateria, el
pedazo de alambre, la bombilla y un poco de tape, alquitrdn o
hasta chicle. Pego el alambre al polo negativo, hago una argolli-
ta de contacto para el polo positivo y pongo la bombilla encima.
Con sélo encenderla la ventana de mi celda se va a ver ilumina-
da desde afuera y al apagarla se va a oscurecer. L.os materiales
me los meto en el zapato y el chicle me lo entro masticando.

Una vez un cuate nos vendi6 un celular, pero se tard6 va-
rios dias en ir a recoger sus gallinas y cuando llegé la sefiora
ya se habia comido una y vendido 1a otra. Para que no echara



el viaje de balde le ofrecié a cambio un reloj de pulsera que
habia sido de su difunto esposo. El fulano acept6 y a partir de
ese momento nuestros recibos se convirtieron en dinero.

Un dia ocurri6 el pequefio milagro que se repite todos los
dias, pero que uno casi nunca ve nacer. El Negro le fue a com-
prar un aparato usado a la nuera del negro Tomads y le ofrecio
algunas cosas en trueque. A la chava no le interes6 ninguna
pero cuando el Negro estaba por irse, ella dio el paso que nos
convirtié en emisores de moneda.

—Pero sabés qué Negro. Llévate el celular y déjame ese
papel, ahi veo yo qué hago con él. Tal vez junto mas y les voy
a comprar un servicio a ustedes o se lo vendo a otra persona
porque ustedes igual se lo recibirian, jverdad?

—Por supuesto Lorenita. Nosotros le aceptamos este pa-
garé a cualquiera que nos lo presente. Es por cincuenta pesos,
o sea que se le daria el equivalente en tiempo de aire o se le
descontaria del valor de un contrato o de un celular o de al-
guna otra cosa.

Cada vez con mayor frecuencia nuestros pagarés fueron
aceptados como forma de pago por los vecinos de los condo-
minios y colonias donde trabajabamos. El Negro convencia a
los duefios de celulares usados de que se los aceptaran sin que
hubiera nada de por medio. Estos a veces me hablaban por
teléfono para ver qué habia disponible, otras veces los usaban
para comprar tiempo de aire y otras nada mas los guardaban
como si fuera dinero de verdad.

Por el logotipo de la salamandra, la gente dio en llamarle
iguana a nuestra forma de pago. Primero como chiste y des-
pués de manera cada vez mds natural alguien decia que habia
comprado veinte iguanas de tiempo de aire o que su celular
valia cincuenta iguanas. Al principio nos daba risa pero poco
a poco se fue convirtiendo en algo normal.



La siguiente vez que dimos a hacer materiales, Hugo le pi-
di6 a Teresa que nos hiciera siete mil con la palabra pagaré en
vez de recibo. Nos hizo mil de a cien, mil de a cincuenta, mil
de a veinte, dos mil de a diez y dos mil de a cinco. Cuando nos
los entregd yo senti que estibamos recibiendo billetes nuevos,
pues en eso se convertirian en cuanto Hugo los firmara como
presidente de la compafiia y Reinaldo como tesorero.

Hugo habia dado el primer paso para resolver el problema
del dinero. El respaldo de nuestra moneda era el negocio de
los celulares porque todo el mundo sabia que podia cambiar
sus pagarés por tiempo aire o por otro celular. Ademas, como
nuestro negocio era ilegal, todos sabian que si haciamos cual-
quier cabronada nos iban a denunciar a la policia.

Si hasta ese momento nos habia estado yendo bien, ahora
nos fue mejor. Las iguanas tenian circulacion limitada pero
servian para casi todo lo que necesitibamos en el dia a dia;
comida, guaro, bici-taxis, cigarros, ropa del mercado. Una vez
Damaris trat6 de pagarme las cosas que yo le conseguia con
iguanas pero me hice el quite porque en los barcos no me las
recibian. Tampoco servian para comprar medicinas ni cosas
importadas, pero con que sirvieran para las necesidades basi-
cas era mis que suficiente.

Recuerdo esos meses, desde que Hugo Matias invent6 el
dinero hasta que nos desbarataron el negocio, como un torbe-
llino de colores, musica, comida, trabajo, alcohol, sexo, amis-
tad y risa. Casi no me acuerdo de nada en particular porque
cuando a uno le estd yendo bien ni siquiera se da cuenta. Es
hasta después, cuando estd bien pisado, que trata de acordar-
se hasta del altimo detalle.

Una de esas noches acompafié a Damaris hasta su apar-
tamento. Estaba seguro de que su mama iba a estar dormida
porque esa tarde la habia llegado a visitar el alférez y se habia



tomado una pastilla. Nos besamos un rato en el sofd y cuando
llegb el momento de dar el siguiente paso no sé de donde me
sali6 la inspiracion: en lugar de echirmele encima, como ha-
bria sido lo normal, me acosté de espaldas y la jalé sobre mi.
Esto le gusto, me di cuenta que de veras se excit6. Se montd a
horcajadas dejando que la falda se le subiera arriba de los mus-
los, se inclind para besarme de manera que sus pechos rozaron
mi cara a través de su blusa floja, se enderezd, me mir6, sonrio
y lo volvid a hacer hasta que yo tuve otra inspiracion sublime.

Ahi lo mds logico habria sido que yo le hubiera desabro-
chado la blusa y el brasier, o le hubiera bajado el calzén, pero
de nuevo volvi a hacer lo menos 16gico. Sin cambiar de posi-
cion, me desabroché el cincho, me desabotoné el pantalén,
me bajé el ziper y me bajé el pantaldn y el calzoncillo. Ella me
agarr6 la verga, me la pajed un par de veces, se hizo el calzon-
cito a un lado y me dejé entrar.

A mi me castafietearon los dientes de la pura emocién y
no me pude aguantar. Por lo mucho que me gustaba, después
de que me vine me quedé duro y ella se sigui6 restregando
contra mi hasta que dio un gemido, después otro y otro largo
final. Se embrocé sobre mi, me dio un beso y yo senti sus
labios firmes y frios, como si toda su sangre se hubiera ido
ahora hacia partes mas importantes de su anatomia.

Nos quedamos un rato abrazados y tranquilos. De repente
ella pareci6 acordarse de algo. Se desmont6 de mi como quien
se baja de una bicicleta, se enderez6 el calzon, se alisé la falda
y se arregld el pelo.

—Bueno chulito. Andate para tu casa porque ya va a ve-
nir el Pepino. Mafana tengo un dia muy ocupado porque hoy
tuve que cerrar temprano. Ah y mir4, te encargo que me trai-
gas mas acondicionadores de coco porque ya se me acabaron
y las sefioras cdmo me los piden.



Me subi el pantaléon, me levanté, me subi el ziper y me
abroché el cincho, sintiéndome usado pero feliz.

—Qué pena que no hayamos usado ninguna proteccion,
Damaris. {Ni siquiera se me pasé por la mente!

—No, hombre. {Si yo hace rato que me puse el p1u!

Solté una carcajada ante mi ingenuidad. Y era cierto; el
gobierno del presidente Cepillo habia puesto el control de la
natalidad al alcance de todos y todas. Sblo quien se descuida-
ba o de veras queria tenia o provocaba un embarazo. Me fui
para mi apartamento pensando en la siguiente vez.

El costado de la verga se me qued¢ irritado dos o tres dias
por culpa de los rozones del calzoncito dorado de Damaris,
ardor que me hacia sentir cerca de ella todavia, atesorada ini-
ciacion. Suerte que ya se me curd de todas las magulladuras,
si no mientras escribia todo esto se podria haber puesto otra
vez como berenjena.



Ambrosio me dio una noticia que me dejo6 turulato, sin po-
derlo creer, sin saber qué decir, con ganas de llorar o gritar y
sin poder hacerlo delante de los guardias. Tal y como habla-
mos, Ambrosio le ofrecidé a Ricardo hacerle el contacto con
don Andrés. Ricardo le pas6 la lista de cosas, Ambrosio se 1a
llevé a don Andrés, éste le cotiz6 precios y Ambrosio regresd
a donde Ricardo a ver qué negocio lograban armar.

Marlene lo pas6 adelante, lo sent6 en el sillén de 1a sala, le
ofreci6 un vaso de refresco y ella se sent6 en el sofd mientras
Ricardo llegaba. Le pregunté si habia cruzado la pierna y él me
mir6 con cara de “;3y eso qué putas tiene que ver?” Hablaron
de cosas sin importancia y cuando Ambrosio vio el reloj eran
las siete.

Los minutos siguieron pasando. Marlene seguia hablando
de todo y de nada; de lo rica que habia estado 1a comida en tal
o cual reunion, de lo bien que habia tocado el negro Samper
aquella noche. A las ocho Marlene mir6 su reloj.

—iQué raro! Ricardo siempre viene antes de las siete y si
no me avisa. Como ahora casi todos tenemos celular, verdad.

—Si hombre, gracias a todos aquellos. Pobre el Bernal,
sverdad?

Marlene le pidi6 que me mandara saludos y le siguio lle-
vando el rumbo en sus esfuerzos por mantener viva la con-
versacion. Ambrosio tampoco se queria ir porque se sentia
bien en su presencia, hasta que se le hizo demasiado obvio. Se



levantd, dio las gracias y le encargd decirle a Ricardo que en
cuanto llegara lo fuera a buscar.

Ambrosio se fue para su apartamento, calentd su cena, se
la comio y se puso a lavar platos. Terminando estaba cuando
sono su celular.

—iHola, Marlene! ;Ya lleg6 Ricardo?

—No.

—s;Todavia no? Bueno, no hay pena, cuando llegue decile
que hablamos mafana, entonces.

Silencio al otro lado de la linea.

—s;Marlene?

—Si—. Voz de ultratumba.

—Marlene, ;esta todo bien?

—No, Ambrosio. Todo estd mal. Muy mal.

—;Marlene, qué pasé?

—Acuchillaron a Ricardo.

—iAy, no! {No puede ser! ;Y como esta élI?

—Muerto.

—iMarlene, no me digds eso por favor! jNo puede ser!
sPor qué me estas diciendo estas cosas?

—Me acaba de llamar la policia.

—iNo, Marlene! {Esto no puede ser! {Voy para alla ahorita
mismo!

—No, porque tengo que ir a reconocer el cadaver. Ya no
tarda en llegar la policia. Te quiero pedir el favor de que les
avises a los demés. Lo vamos a velar aqui mismo en el apar-
tamento.

—ijAy, Marlene! No lo puedo creer.

—Te tengo que dejar porque me estan tocando la puerta.

—;No quieres que te acompane?

—No, gracias, amigo. Prefiero que me hagas el favor de
avisarles a los demas.



Marlene corté y Ambrosio se quedo con el trapo de secar
platos en una mano y el celular en la otra, sin poderse mo-
ver. Reacciond. Llamo a Susana y ésta tampoco lo pudo creer,
hasta que al fin le crey6 y dijo que le iba a avisar a Yolanda.
Siguieron asi, de llamada en llamada y de incredulidad en in-
credulidad, hasta que como a las diez de la noche lo llamo
Teresa para avisarle que iba a haber una junta en la terraza.

Los vecinos fueron llegando solos, en pares y en trios. Se
formaron grupitos, comentando en voz baja. Se hizo una gran
rueda pero nadie se quiso sentar. Todos se quedaron parados
con las manos cogidas por delante y las cabezas gachas, como
esperando un regafio o la condena de un juez. Los cuchicheos
subieron de nivel.

—Que yo sepa aquel no tenia ningin enemigo.

—También pudo haber sido una equivocacién. Esas cosas
pasan.

—A mi me dijeron que aquel estaba presentando un re-
curso legal contra el gobierno para que le permitieran abrir
otra vez su consultorio.

—;Y no seria por alguna chava, muchd? Aquel era mero
entrador.

—iNo seas imbécil, Pepino!

—Un dia de éstos te va a verguear el alférez.

—;El 'y cuantos mas?

Siguieron asi, especulando, esperando, bromeando para
disipar la tension y otros temblando de frio. Sond el celular de
Susana. Ambrosio la vio ponerse seria y supo que era Marle-
ne. Susana habl6 casi s6lo en monosilabos para terminar con
“no tengds pena, m’ija”.

—iHey! Ustedes, dice que ya regres6 de reconocer el ca-
daver de Ricardo. jAy, sea por el amor de Dios! Dice que se
lo llevaron a la morgue para hacerle una autopsia y que hasta



mafiana lo entregan. Ella estd en su apartamento pero prefiere
estar sola.

Se sentia en el ambiente que todos querian ir a consolar a
Marlene; abrazarla, compartir su dolor, conmiserarse con ella
por este incomprensible crimen.

—Pobre la Marlene. Tan buena gente los dos. No se me-
recian algo asi.

—Sobre todo habiendo tanto cerote que si se lo merece.

—iHacé sho vos, hombre!

—sA qué horas van a traer el cuerpo, no te dijo?

—No, pero seguro que va a ser temprano porque la autop-
sia la van a hacer hoy en la noche.

—Yo no voy a poder dormir ni ustedes tampoco. Velemos
a Ricardo aun sin Marlene, muchd. Ahorita vengo, voy a pre-
parar algo de comer.

—Lastima que no estén aquellos para que pongan el gua-
ro, hombre.

—iSho, por la gran puta!

Durante el velorio se hizo toda clase de especulaciones
pero hasta hoy dia nadie sabe quién mat6 a Ricardo ni por
qué. A la conclusion que muchos llegaron es que fue una equi-
vocacion. Aunque el nivel de criminalidad ha bajado gracias a
que el gobierno de Cepillo es un estado policiaco, todavia se
dan crimenes por encargo, sobre todo aqui en el puerto y a
veces los sicarios se equivocan de victima.

Con Ambrosio ya no pudimos hablar mas porque se nos
acab6 la media hora. Apenas le dio tiempo para contirmelo
todo, pero aun asi me acordé de pedirle los materiales para la
lamparita.

La muerte de Ricardo, increible y dolorosa, ha servido
para restregarme en la cara que la vida no retofia. Los ami-
gos y vecinos del multifamiliar deben estar sintiendo algo pa-



recido. Aunque me queje y por increible que parezca, tengo
suerte de estar metido aqui en la circel y que no me hayan
desaparecido todavia. Mientras uno esta vivo hace todo lo que
puede, esté donde esté, aunque sea sélo pensar, escribir o te-
ner sexo con Manuela Palma de Mufieca.

Durante la velacion improvisada, Susana y Yolanda con-
vencieron a Marlene de que subiera a la terraza un rato. Tra-
tando de encontrar una explicacion para su muerte, ley6 la
carta que Ricardo le habia escrito al juez que estaba cono-
ciendo su caso. Segtn lo que me dijo Ambrosio, todo eran
cosas razonables cuyo objetivo era que dieran mis libertad
para ganarse los centavos y tener mayores motivaciones en
la vida.

Hoy me tuve que tragar mis palabras porque en cierto
momento deseé estar muerto. Marvin y Tolo vinieron por mi
de peor humor que otras veces. Sus jefes les dieron una gran
puteada porque investigaron al alférez y me salif el tiro por la
culata. Uno dice “mafiana serd otro dia” pero cuando llega ese
mafana se arrepiente.

El alférez result6 ser un hombre mas alld de toda sospe-
cha. Para empezar, estd casado con una sobrina en segundo
grado del presidente Cepillo, o sea que tiene cuello de garza,
el muy maldito. Segundo, dizque es un héroe de guerra, con-
decorado porque una vez captur6 una tiburonera de pescado-
res walisefios que se metieron a nuestras aguas territoriales.
Por udltimo, el dia en que mis socios huyeron tenia la coartada
de que andaba en un patrullaje oficial por el rio Chahal, cosa
que para mi lo incrimina més todavia.

Damaris me cont6 cudl habia sido el acto heroico del alfé-
rez. Se lo expliqué a los guaruras pero éstos me oyeron como
oir llover. Al llegar al cuartito me dijeron que me bajara el
pantalén y el calzoncillo mientras yo seguia ddndoles explica-



ciones pero ellos, serios y palidos como nunca los habia visto,
s6lo movian las cabezas.

—iBajatelo rapido, pues!

Mis ojos se desviaron hacia sus manos para ver si alguno
de ellos tenia el alicate, pero no. Tolo recogi6 el alambre con
el tomacorriente que estaba en un rincon y yo senti una olea-
da de alivio.

—iDate vuelta!

Tolo me dio un azote con el alambre.

—iApurate, pues!

Di la vuelta.

—Ahora poné las manos sobre el respaldo de la silla y abri
las piernas.

Temi que esta vez si me fuera a meter la verga y apreté
las nalgas lo mas posible mientras Marvin me sostenia duro
de las orejas. Oi a Tolo acercarse, senti sus manotas sobre mis
nalgas, luego el raspado de los alambritos en las paredes del
ano y de inmediato el shock eléctrico que me hizo sentir que
me salian chispas de los ojos. Pegué un grito.

—jQuieto o te vas a ir feo!

Marvin tenia una cara seria y empurrada. Tolo me volvio
a meter el alambre en el culo y yo volvi a gritar. Sigui6 asi unas
diez veces mds hasta que perdi la cuenta. Me escurrian babas
en forma incontrolable y por fin, con un ruido de gargaras
acuosas, me cagué.

—ijPuta!

Tolo dio un salto hacia atrds y Marvin solt6 la risa. Ya
fuera de alcance de mi brote de caca, Tolo se eché un par de
risotadas también.

—iVe! Ya llenaste todo de mierda. Ahora te va a tocar

limpiar.



Después de la injuria de haber recibido toques eléctricos
en el culo y de haberme cagado me toc6 el insulto de limpiar
el cuartito con un trapo que me tocaba ir a remojar en un bote
de agua sucia, retorcer y volver a ensuciar. No me pregunta-
ron nada ni quisieron oir ninguna explicacion. Fue una sesion
de humillaciéon y tortura nada mas.

En el camino de regreso siguieron haciendo bromas pesa-
das, pero en el fondo yo me sentia aliviado de que en verdad
no me hubieran hecho algo peor. Estos carceleros son gente
burda y tosca y no se andan con contemplaciones de ninguna
clase. Se cogen a otros hombres, a animales y hasta frutas. El
ardor del ano se quita mas rdpido que el oprobio de que a uno
se lo cojan en contra de su voluntad.

La accion heroica del alférez fue que cuando se top6 con
la lancha de pescadores walisefios les marcé el alto y éstos
en lugar de hacerle caso le dieron toda la gasolina al motor y
salieron disparados hacia Punta Gruesa. El alférez los alcanzo
antes de que lograran entrar a aguas walisefias y uno de los
pescadores hizo un par de disparos de revélver al aire para
asustarlo, pero la lancha del alférez llevaba una ametralladora
30-30 y con un par de rafagas bast6é para que el pescador le
quitara toda la gasolina al motor y se dejara alcanzar. Al alfé-
rez le dieron una medalla por el acto heroico de meterse con
alguien mas chiquito que éL.

Le voy a escribir una carta a Marlene para que se la lleve
Ambrosio, pues no dejo de pensar en lo sola que se debe estar
sintiendo. Ella y Ricardo eran tan unidos y no habian tenido
hijos. De una vez le voy a pedir a Ambrosio que averigiie si
Yolanda todavia tiene la escultura de Joaquin.

Aqui es dificil que las parejas se animen a tener hijos por-
que no saben co6mo los van a mantener ni qué futuro les pue-
den ofrecer. Ademas las campafias de control de la natalidad



de Cepillo se han logrado meter hasta el ltimo rincon y casi
todo el mundo toma pastillas, se pone el DIU, se hace una va-
sectomia, se amarra las trompas y si le toca improvisar usa
condones, que se consiguen por casi nada en cualquier tienda.

Reinaldo me paso6 las fotos de la escultura y vi que era
un animal con forma de iguana o lagartija pero liso, panzén y
con una cola gruesa del mismo largo que el resto del cuerpo.
No tenia cresta en la cabeza ni en la espalda. Sus ojos eran
saltones y sus patas cutas, pero lo que mds llamaba la atencién
era su color. Era de jade negro brillante con manchitas de oro
amarillo casi redondas por todo el cuerpo, desde la cabeza
hasta la cola.

Meti las fotos en mi mochila, pero de buenas a primeras
no encontré a quién ofrecerla. Una vez se las ensefi¢é a Am-
brosio acordandome de que Reinaldo me habia dicho que la
escultura era del Pert y él me las pidi6 para mostrarselas a su
papa. Su viejo le dijo que parecia una especie de salamandra
que vive en el Ecuador mdis que en el Pert; que la escultura
parecia antigua y que a saber cémo habria venido a parar aqui;
que tal vez habia sido parte de algin intercambio entre nues-
tros antepasados de Centro y Suramérica.

Damaris me ha mandado un par de mensajes a través de
Ambrosio. Me pregunta como estoy, me dice que espera salga
pronto, me manda mil besos y me informa que ya se le acabo
tal o cual cosmético. Yo habria esperado que viniera a verme
o por lo menos que me mandara a decir que me extrafa, que
le hago falta y que estd muy apenada por mi, no s6lo que se
quedd sin champt de coco.

Aqui uno solo tiene sus memorias. El futuro no existe
porque uno no sabe si cualquier dia le dan aguas y el presen-
te tampoco porque es demasiado pura mierda. Sin embargo,
puedo recordar a mi sabor y antojo las buenas cogidas que nos



dimos con Damaris en el sofa de la sala de su apartamento,
mientras su mama dormia bajo los efectos de algin somnifero
y el Pepino andaba metiéndose todos los narcoéticos, aluciné-
genos y estupefacientes que podia.

A Damaris le gustaba coger, se lo tomaba como algo na-
tural, sin exageraciones ni aspavientos, casi como si estuviera
haciendo algun ejercicio, yoga o le estuvieran dando un masa-
je. Conforme fuimos agarrando confianza yo fui aprendiendo
a aguantarme. Poco a poco fui sintiendo cémo ella se aflojaba
porque al principio la habia sentido muy apretada, como si no
tuviera tanta experiencia como aparentaba. Nuestras sesiones
sexuales se convirtieron en una gimnasia placentera, mas lle-
nas de gusto que de pasion.

Una vez mi abuelita se enferm6 y mis papas la llevaron al
hospital de Bananera. Se tuvieron que quedar a dormir y eso
me permitio entrarla a mi apartamento. Me dio clavo usar la
cama de mis viejos y la mia es angosta y se hunde en el centro
como una hamaca, asi que después de quitarnos las ganas en
el sofa de la sala 1a mandé de vuelta para su casa. Otra vez a
Reinaldo le cay6 una turista, se fue a quedar a su hotel y yo a
base de ruegos y de chantajearlo con la venta de la salamandra
lo convenci de que me dejara dormir con ella en su aparta-
mento. El me recomend6 cerrar bien las puertas, llevar mis
propias sibanas y almohada, no tocar nada de su comida ni
bebidas, no usar su regadera, no fumar, no prender su televi-
sor, no abrir la refrigeradora, no tocar su guitarra y no dejar
entrar a nadie mas. Yo le dije que si a todo, que estaba bueno,
que no se preocupara, que muchas gracias y que iba a hacer
todo lo posible por vender esa escultura.

Fue la Gnica vez que dormimos juntos, atenidos a que el
Pepino se habia ido de farra y dofia Perla se habia tomado
una doble dosis de somniferos. Me di el gusto de desvestirla,



desvestirme, recostarla en la orilla de la cama, levantarle las
piernas, hacerle armas al hombro, chompipito en bicicleta y
por ultimo patita de burro en bajada. Ella todavia queria que
hiciéramos candelita chorreada, pero diciéndole “ahora le
toca al pueblo” yo me le encaramé, le abri las piernas y ter-
minamos como Dios manda. A las cinco de la mafiana se salio
de la cama, se puso algunos trapos encima y se fue para su
apartamento.

Cuando las cosas van bien la gente anda de buenas. Los
tiempos de bonanza sirven de afrodisiaco natural. Una ma-
flana iba yo bajando las gradas camino al trabajo y me topé
con Teresa, que venia subiendo con un paquete bajo el brazo.
Me dijo que le llevaba una papeleria a Reinaldo y yo le ofreci
llevarsela, pues en tres brincos llego a la terraza, mientras que
Teresa se mueve como galipago en pedrerio empinado. Ella
me dijo que no tuviera pena, que de todas maneras tenia que
hablar con Reinaldo, que no sé qué que no sé cuintos y nos
despedimos.

Ya en la calle se me ocurrié revisar mi mochila y me di
cuenta de que s6lo me quedaban dos formularios de contrato.
Sintiéndome tonto por no haberlos contado antes de salir, re-
gresé y subi corriendo al apartamento de Reinaldo. Al llegar
a su puerta of ruidos raros, como el lamento de un manati en
celo cuando se mete debajo del agua alli por Punta de Palma,
s6lo que en lugar de continuo era intermitente; una serie de
gemidos que no parecian humanos, en un tono de voz lastime-
ro y agudo. Paré la oreja y era el crujir de la cama de Reinaldo
y los gemidos de Teresa haciéndoles segunda.

Ese dia mejor bajé al puerto a ver si le encontraba com-
prador a la escultura y a buscarle cosas de belleza a Damaris.

Elnegro Samper le habia estado echando los perros a Yolan-
da desde siempre. Todos lo tom4bamos a broma porque Yolan-



da tenia novio oficial y éste, aunque tufoso y mal cayente, tenia
mas qué ofrecerle. Mujer sofisticada y de ambiente, Yolanda le
seguia la corriente como parte de una coreografia divertida, de
un papel que le tocaba jugar, el de la bella e inalcanzable musa
poniéndosele a tiro al gran guitarrista para servirle de inspira-
cion. Nos acostumbramos a que el Negro se fuera a sentar a la
par de ella, le prensara los dedos con la bemba o la acompafara
hasta su apartamento, pero de aquello nada.

El Negro y yo tenemos en comun que nos sabemos mo-
ver en el ambiente complicado y hasta criminal del puerto.
Nuestra amistad ha sido mas importante que los negocios que
hemos tenido y muchas veces hemos dejado a un lado asuntos
de dinero con tal de irnos a tomar unas cervezas. Una noche
fuimos a donde dofia Chona y lo noté cabizbajo, lo cual me
extraii6 porque el Negro siempre anda de buenas y nada le
afecta. Teniamos dos o tres semanas de no platicar y nos ha-
biamos perdido la pista. Atn después de dos cervezas seguia
con el moco caido. Yo mantuve mi linea de seguirle hablan-
do de cualquier cosa sin tocar ningn tema serio, dandole la
oportunidad de que se alegrara o destapara el gallo. Se acabo
su cerveza, le noté indecision en la cara y yo también le di el
altimo trago a la mia.

—Vos, Negro. ;Pedimos otra y me contds qué putas te estd
pasando? A mi no te me hagis la bestia porque te conozco
demasiado bien y soy tu amigo.

El Negro me echd una mirada de chivo ahorcado. Le dio
un par de vueltas a su botella como si fuera una perinola, mo-
vio la cabeza para los lados y sonri6 con tristeza. Levant6 el
brazo.

—;Dofia Chonita? jPor vida suya! ;Querés otra, vos?

Llegé la ayudante de donia Chona con dos botellas ocres
empanadas.



—No me pasa nada, mano, pero vos sabés cdmo son las
mujeres. Ahora la Yolanda me salié con que Joaquin le pidio
que se contentaran y hasta le ofreci6 matrimonio. Ella me
pidi6 unos dias para pensarlo y eso me tiene en el avispero,
man.

—Ya me habia dado cuenta de que andabas bien encanchi-
nado con la Yolanda, Negro. ;Qué paso, se peled con Joaquin y
te dio colazo, me vas a decir?

—Entre ella y yo siempre ha habido buen rollo, mano,
pero esta onda de las reuniones me dio la oportunidad de ver-
la mas seguido y echarle los perros en serio.

—Me di cuenta.

—Como ella andaba con Joaquin siempre se hacia los qui-
tes pero hace como tres semanas él le armo6 una escena de
celos por algo que pasé en el trabajo de ella y se pelearon
grueso. Cuando me lo conto6 le dije que no tuviera pena por-
que yo no soy celoso. Ella se rio y me dijo que a mi me miraba
mas como a un amigo y hasta un hermano y asi lo dejamos. En
la siguiente reuni6on todo sigui6 igual, ella siempre amable y
carifiosa pero poniendo distancias.

—Esa fue la vez cuando vos te fuiste tras de ella como
chucho pero rapido te regresaste con la cola entre las canillas,
verdad.

—No, lo que pas6 fue que ella bajoé temprano y yo tenia
ganas de seguir tocando. Pues bueno, como a los dos o tres
dias la fui a buscar a su apartamento.

Me conté que habia ido como amigo ya que ella no le
habia dejado alternativa. Lo pas6 adelante, fue a la cocina a
traerle un vaso de fresco de stchiles, se sentaron en el sofd y
durante la platica le contd que en el canal habian estado ha-
ciendo recortes y que ahora la competencia estaba mas gruesa
y también las intrigas. La falta de comprension de Joaquin le



complicaba las cosas. Ya estaba harta de trabajar alli porque le
daba muchos problemas, dijo, pero mas harta ain de estar con
gente que no la comprendia.

El Negro me miré con desconfianza y hasta injuria, como
si yo le hubiera hecho algo malo.

—Te voy a contar pero no lo vaydas a andar repitiendo.

Conozco y admiro a Yolanda pero por su estatus y su re-
lacion con Joaquin siempre la he considerado un fruto prohi-
bido, excepto por la vez que le robé el beso. Por eso para mi
es facil y hasta delicioso poner en escena lo que el Negro me
contd. En la soledad de esta jaula me hace bien pensar en las
cosas buenas, ricas y dichosas de la vida porque es una de las
pocas formas de escapar de aqui.

El Negro me dijo que de repente habia sentido algo dife-
rente en el ambiente. Yolanda se habia dado un bafio y tenia
el pelo todavia humedo. Un halo oscuro tefiia los hombros de
su blusa de seda verde olivo y sus mechones sombreaban dos
ramilletes a ambos lados de sus pechos demarcando las co-
pas del brasier. Se levanto, fue a la cocina moviendo de arriba
abajo sus nalgas perfectas y regres6 con un plato de sardinas y
galletas saladas. Le llené el vaso de fresco de stchiles al Negro
y se sirvié ella también.

—Bueno pues, entonces por nuestra amistad—, dijo el Ne-
gro con sorna, alzando el vaso.

—Y por la musica, ;no trajiste tu guitarra?

—Se me reventd una cuerda y de todas maneras hoy no
tenia ganas de tocar.

—Qué raro, si es lo que mas te gusta.

—Me gusta mads platicar contigo. Por estar tocando a ve-
ces uno no habla con la gente.

—Es cierto, sobre todo en grupos grandes.



—Hasta cuando estamos solos nos cuesta hablar de nues-
tras cosas, Yolanda.

—;Qué cosas, Negro?

—T1 sabes. Somos amigos pero entre nosotros siempre
ha habido un buen rollo. Lo que pasa es que Joaquin te corta
las alas.

—Ay, Joaquin y sus berrinches. Le dije que mejor pasara-
mos un tiempo cada quien por nuestro lado. Poner un poco de
distancia nos va a caer bien a los dos.

—Si, me contaste. En cambio a mi me caeria bien acortar
distancias.

Yolanda no dijo nada. Mantuvo una expresion blanda y
la mirada en la zona donde confluia con la mirada del Negro.
Sin darle tiempo, el Negro la tomo6 de las mejillas y le dio un
beso en los labios. Yolanda parpaded, no le respondi6 el beso
pero tampoco volte6 1a cara, sus labios se quedaron relajados
y suaves.

—Pero solo te acercaste a medias.

El Negro comprendi6 que estaba en uno de esos momen-
tos de la vida que ocurren s6lo una vez. Tomandola carga-
da, sintiéndola pequefia y liviana como una nifa, la llevé a
su cuarto, la sent6 en su cama, la volvié a besar y esta vez
ella le respondié el beso. El Negro le solt6 el primer botén de
la blusa y cuando iba por el segundo Yolanda lo interrumpio
para quitarsela ella misma. Al Negro le llegé una oleada de su
olor a chocolate tibio cuando ella se pas6 las manos detris de
la espalda para desabrocharse el brasier. Sus pechos eran pali-
dos comparados con el resto de su cuerpo y apenas colgaban
dibujando medialunas en su parte inferior. Tenia pezones de
mujer blanca; rosados, pequefios y apretados. El Negro besaba
un pezon hasta que se ponia suave antes de pasar al otro y



repetia la operacidn, ella sentada en la cama, en jeans y con el
torso desnudo, acariciando la cabeza murusha.

Las manos del Negro arafiaron la cintura de Yolanda bus-
cando desabrocharle el pantalén, pero ella alzando las nalgas
se lo desabotond ella misma y se lo baj6 junto con el calzén.
El Negro termin6 de zafarselo de cada uno de los pies descal-
zos, haciéndola levantar las piernas en tijereta de bailarina.
Se sacé su propia camiseta y se quedo6 con el torso desnudo
él también.

Yolanda le parecié en ese momento una obra maestra de
Dios, pero como yo no soy creyente digamos que de la Crea-
cion; sentada con las piernas entreabiertas, la espalda recta,
los pezones erectos, los labios separados y la mirada expec-
tante. Al Negro se le figuro el instrumento perfecto y se sintio
el musico destinado a tocarlo desde el principio de los tiem-
pos. Agarrandole la cara con las dos manos la volvio a besar,
resbal6 su lengua entre los pechos, el ombligo y el vientre, le
separd las piernas y meti6 la cara entre el vello con olor a acei-
te de oliva. Le besé los bordes, explord primero con la lengua
y par6 usando las yemas para descubrir la mandarina partida
en dos, con un gajo solitario en el centro. Lo lami6 y Yolanda
se estremecio. El gajo se puso firme y el Negro lo frotd con la
lengua arqueada como si fuera un cono. Yolanda eché el torso
y la cabeza para atrés, apoyando las palmas de sus manos so-
bre la cama, los brazos extendidos a todo lo largo, el pelo en
cascada hasta la sobrecama.

Sus gemidos subieron de ritmo y tono. El Negro sinti6 lle-
gado el momento y se abandond a la voluntad de ella, dejan-
dola decidir cudndo y como, agarrandose de sus nalgas con
las dos manos para hacer méis fuerte el contacto, las piernas
de ella estiradas, hasta que de pronto junt6 las dos piernas
con brusquedad, sus gemidos se volvieron gritos cortos y sus



nalgas se endurecieron en contracciones rapidas, que poco a
poco fueron bajando de intensidad. El Negro sacé la cara de
entre las piernas y la beso6 en los labios duros, frios y casi in-
sensibles como gajos de mandarina verde.

Ya para entonces el Negro habia desarrollado una tremen-
da ereccion, pero la siguié besando hasta que los labios de ella
se volvieron a suavizar y sus pezones a endurecer. Se levanto,
se quito6 los tenis, el pantaléon y el calzoncillo y dej6 en liber-
tad a su reptil amoratado. A Yolanda se le fueron los ojos y
el Negro se lo acerc6 a la cara. Ella lo tom6 con las manos, le
puso los labios alrededor de la punta y chup6 con extrema
suavidad. El Negro se dio cuenta de que Yolanda era timida
para esa clase de cosas y haciéndole presion sobre los hom-
bros la recost6 en la cama. Ella se extendi6 de espaldas sin
soltarle 1a mano, acomodando las piernas.

La penetracion fue sedosa, firme y profunda haciendo a
Yolanda soltar un grito corto y agudo, de gozo y sorpresa. Es-
taba toda mojada pero todavia conservaba restos del calambre
de sus recientes contracciones. En este punto al Negro le dio
por explicarme una de sus teorias raciales pero yo le dije que
mejor siguiera contando.

Se sostuvo de los barrotes de la cabecera de la cama con
una mano y agarrandole las nalgas con la otra la hizo trinar
como una chicharra en celo o como un chelo de una sola cuer-
da, respondiendo a los gemidos de ella con sus arremetidas.
Sacaba una mano de debajo de las nalgas y la hacia aletear
sobre la cara, los pechos, la cintura y los muslos. Cuando le
entraba la tentacién de atragantarse, el milagro de lo que le
estaba sucediendo le hacia contenerse; un imperativo de ca-
dencia lo hacia aguantarse como si ya conociera el rango de
posibles sonidos de ese instrumento y como musico le fuera
imposible no hacerle toda la justicia del mundo. Yolanda lo



besaba en forma precipitada, no queriendo que el Negro se
distrajera del vortice hacia el cual de manera inevitable gra-
vitaba.

Los gemidos de Yolanda se volvieron otra vez agudos y
frecuentes. El Negro le sigui6 el ritmo hasta que las piernas
de ella se volvieron a juntar con brusquedad y éI sinti6 sus
contracciones, al tiempo que los labios de ella se ponian otra
vez turgentes y frios. El Negro acelerd hasta que sobrevino
una explosiéon en sus orejas, se le aguadaron los muslos y le
temblaron los brazos, el pecho y el vientre en un pequefio
catastrofico terremoto, haciendo chocar sus iliacos descon-
trolados contra los de ella.

Todo se puso oscuro. En el fondo de sus ojos aparecio
un celaje naranja que lo inund6 por completo. Ella sigui6 mo-
viendo la pelvis con ricura, pero nada podria haber hecho mas
grande el placer que el Negro estaba sintiendo. En agradeci-
miento le acarici6 la cintura y se relajé encima de ella durante
unos minutos.

Al terminar su historia nos quedamos callados. Al Negro
le volvio el color a la cara y de cenizo pasé al morado beren-
jena que le es natural. Le dije que ahora si me podia explicar
su teoria racial y me dijo que la gente cree que los negros la
tienen grande, pero que eso no es del todo cierto porque a
los blancos les crece mas cuando se les para; a los negros es
mas como que se les enderezara. Si la tienen un poco mas
grande, dijo, pero también menos sensible porque los nervios
se reparten en un mayor volumen y eso hace que puedan co-
ger mas tiempo sin venirse, no como los blancos que treinta
segundos y a la calle, como dicen las putas del malecén.

Habian vuelto a coger con Yolanda un par de veces hasta
que Joaquin se volvi6 a aparecer en su vida, a decirle que sin
ella el mundo le parecia artificial y de mentiras y no sé qué



mads pajas. Le dijo que si vivian juntos se le iban a quitar los
celos, le habl6 de matrimonio y Yolanda habia aceptado darle
otra oportunidad. Esto tenia al Negro chipe pero al desaho-
garse conmigo recupero la alegria.

—Vos Bernal, ahora que ya conocés mi teoria no te vas a
sentir mal cuando te la veas tan chiquita.

—iComé mierda! El tamafio no es lo que importa sino la
mafia.

—Eso dicen todos los blancos.

Nos terminamos la tercera cerveza ya en ambiente de
chingadera. Le pregunté por la escultura de Joaquin y me dijo
que seguia en el apartamento de Yolanda. Terminé diciéndole
que bendijera su suerte, pues ni en sus mas descocadas aluci-
naciones se le habria ocurrido que Yolanda le fuera a abrir las
piernas. El me mir6 feo, como si yo lo estuviera menospre-
ciando, pero rapido se dio cuenta de mi buena intencién y de
lo acertado de mi comentario.

—Mas suerte tuvo ese patojo cerote.

La noche en que bailé con Susana para darle celos a Da-
maris, Pepino habia ido a sacarla cuando yo la fui a sentar,
actuando todo el tiempo como un joven educado y caballe-
roso condescendiendo al bailar con una mujer mayor. Des-
pués de la reunion cada quien agarrd por su lado y Pepino
se quedo platicando con Manfredo, pero rapido se despidid y
bajé corriendo. El Negro se habia ido con Yolanda, ella se le
habia hecho el quite y el Negro se habia regresado a la terraza.
Entraron al apartamento con Reinaldo y se pusieron a inter-
cambiar acordes.

Estaban alternidndose la guitarra y presumiéndole uno al
otro cuando oyeron pasos precipitados en las gradas y golpes
en la puerta. Reinaldo abri6 y era Pepino.



—iMuch4, qué bueno que los encuentro! Vi luz bajo la
puerta y por eso toqué. Con lo que me acaba de pasar no me
puedo ir a dormir todavia. Vos Reinaldo, ;tenés algo de tomar,
una cerveza o un trago?

—;Qué te pasé?

—Ni mierda, Pepino. Ustedes se lo tomaron todo y no
dejaron nada. Ademads aunque tuviera no te daria porque sos
menor de edad y no quiero meterme en problemas con dofia
Perla.

—Comé mierda. No, fijense mucha que me fui detris de
Susana; ustedes me vieron. La alcancé cabal cuando estaba
abriendo la puerta de su apartamento; le estaba costando,
como si se le hubiera trabado 1a llave y yo se la abri. jQué si
cuando le di las llaves me agarr6 la mano!

—;En serio?

—s:Y qué pas6?

—Me jalé para adentro, me bes6, me llevé a su cuarto, se
arrodill6 frente a mi y me mamé la verga. De ahi nos quitamos
la ropa y cogimos en la cama de ella. jSe vino como tres veces!
:Vos Reinaldo, no tenés aunque sea un cigarrito, mano?

—iPatojo pajero!

—Si quieren no me crean, pues.

Reinaldo y el Negro lo oyeron incrédulos porque Pepino
es muy dado a hablar babosadas y Susana una mujer decente
y seria, pero lo que no se le podia quitar a Pepino era la cara
de felicidad. Por si si o por si no, le dijeron que no anduvie-
ra repitiendo la historia ni hablando babosadas, que fuera un
poco mas caballero.

En lo que nos llevaban la cuenta, el Negro me preguntd
c6mo miraba la posibilidad de vender la escultura. Le dije que
en realidad no le habia puesto demasiada atenciéon porque to-
dos nos manteniamos demasiado ocupados con lo de los ce-



lulares. Me dijo que no tuviera pena, que de todas maneras
Espafa no se estaba yendo a ningtin lado y que Reinaldo no se
iba a morir si le tocaba quedarse unos meses mas aqui.

El dinero de esa venta podria financiar mi liberacion.
Yolanda atn la debe tener porque sin nosotros no la pueden
vender. Si estuviera en la calle yo haria lo imposible por en-
contrarle comprador pero cabal asi es, cuando uno mas ur-
gencias tiene es cuando mdas maniatado esta.



Ya tenia dos semanas de no abrir este cuaderno. No ha ha-
bido nada bueno qué contar o se me quitaron las ganas de
escribir. Todo este tiempo he estado pendiente de la visita de
Manfredo y Ambrosio pero ninguno de los dos ha venido, ni
han vuelto a aparecer las luces en mi ventana. Tampoco ha
habido nada malo qué contar. Después de que me ensartaron
los alambres eléctricos en el culo me han dejado tranquilo.
Sintieron que ya no hay mas que me puedan sacar o ya se les
acabo el repertorio de zanganadas que pueden hacer sin dejar
huellas imborrables en mi deteriorado esqueleto.

Los pies y la verga ya se me deshincharon y el culo me
dejo de arder. Fuera de sentir un malestar en todo el cuerpo,
como si me hubieran envenenado, me siento casi igual que
cuando entré, solo que con unas quince libras menos. Estar
aqui se est4 convirtiendo en mi vida normal y esa es 1a peor y
mas insidiosa de todas las torturas, acostumbrarse a lo malo,
verlo normal y hasta encontrarlo bonito.

Estos ultimos dias me han hecho poner los pies en la tie-
rra. Al principio yo me sentia como si fuera el protagonista
de una pelicula o algo emocionante estuviera pasando y yo
estuviera en el centro. Ahora me doy cuenta de que nada més
SOy un preso comun y corriente en una carcel de tercera en
un pais pobre, pequefio y atrasado y que nadie se esta preocu-
pando por darle un final bueno o malo a mi historia.



Aqui me puedo podrir. Mafiana podria pelar rata y nadie
se va a dar cuenta. El protagonismo de las desgracias pasa tan
rapido como la noveleria de una noticia roja en la television.

Mis papis estaban recién trasladados a la Centenaria
cuando me agarraron. Yo les dije a aquellos que no les fue-
ran a decir nada para no preocuparlos y ademéis porque tenia
la esperanza de salir pronto de aqui. Ademads, mi papa nunca
quiso comprar un celular por ser anticuado y no querer ser
parte de un negocio ilegal.

Hugo Matias, Reinaldo y el Negro siguen desaparecidos.
Mi encarcelamiento les debe haber dejado de importar. Asi
son las cosas; nadie es perfecto ni siquiera Hugo Matias y yo
en su lugar habria hecho lo mismo. El muerto al pozo y el vivo
al gozo.

Durante las primeras semanas me sali6 pintarlo todo co-
lor de rosa, pero no siempre fue asi. Como en toda comunidad,
en nuestro multifamiliar habia envidias, celos, competencias
desleales, mezquindades, mentiras, hipocresias y chismes.

Entre Reinaldo y el Negro, por ejemplo, siempre hubo
una gran rivalidad. Reinaldo es un guitarrista clasico, de con-
cierto, de academia, profesor de la escuela de Bellas Artes y
tiene un ingreso estable. Ademas, es coqueton y suertudo con
las mujeres. El Negro también es musico de escuela pero per-
fecciond el arte de la guitarra en la calle. Le gusta el rock, el
jazz, los blues, el reggae y la musica popular. No tiene oficio
mas que ayudarle a su mam4 a acarrear pacas de ropa cuando
se las traen en los barcos. Nunca le he conocido una novia de
verdad, salvo las meseras de los bares, cantinas y restaurantes
del puerto que se logra levantar; con la sublime excepcién de
Yolanda, por supuesto.

Es natural que Reinaldo y el Negro tengan desavenencias
y encontronazos. Ese rollo de que el Negro nunca lleva su



propia guitarra y siempre chinga a Reinaldo que le preste la
suya es el resultado de alguna desavenencia que tuvieron y se
siguen restregando. Reinaldo no desaprovecha oportunidad
para hablar mal del Negro y éste trata a Reinaldo como un
musico de segunda categoria; un musico a fuerza de estudios
y disciplina, no uno natural como él.

Una vez vino un gringo en un crucero. Salié a caminar por
el puerto y nos encontré descargando en el parquecito frente
a la tienda de dofia Chona. El Negro tenia la guitarra y estaba
sentado en un circulo de musicos que le hacian segunda, le
llevaban el ritmo o cantaban con él. En una pausa el gringo se
present6 diciendo que se llamaba Harry Flint y nos dijo que
era promotor de espectaculos; a mi me parecié uno de esos
personajes que siempre anda sirviendo de intermediario, que
igual promueve un concierto que sirve de agente de viajes o
vendedor de bienes raices o representante de algun artista.
Nos pareci6é buena gente, sobre todo cuando mand6 a com-
prar una botella de Tata Kiao y después otra.

Harry estaba muy impresionado por el Negro. En los in-
termedios le metia platica y al terminar le ofrecié organizarle
un tour, un concierto en Miami, una audicién en un estudio
de grabacion gringo y no sé qué mas pajas. El Negro le llevo el
rumbo, le dijo que si, que con mucho gusto, que por supuesto,
que solo le dijera cuando y asi siguieron la platica hasta que
aparecieron las primeras claridades por encima de los techos.
El gringo dijo que el barco se iba a quedar en puerto unos dias
y quedamos de volvernos a juntar.

Al dia siguiente coincidimos con el Negro y Reinaldo en
el apartamento de Hugo Matias. El Negro cont6 la anécdota
del gringo sin darle mayor importancia y yo lo chingué dicién-
dole que por fin iba a tener la oportunidad de volverse un mu-



sico famoso. El Negro me sigui6 la broma mientras Reinaldo
nos oia hablar; miraba al Negro, me miraba a mi.

—;A qué horas vas a bajar al muelle hoy en la noche,
Negro?

—A la hora de siempre, enano. Como a las diez, ;por qué?

Reinaldo casi nunca llegaba a esas descargadas porque
siempre tenia planes culturales o habia quedado de juntarse
con alguna chava, o nada mas se quedaba en su apartamento
leyendo o practicando guitarra. A mi me sorprendi6é que esa
noche apareciera por el parquecito del puerto como a las diez
y media, cargando su guitarra. Todos le dimos la bienveni-
da porque casi nunca se dignaba llegar y ademéas porque es
un excelente guitarrista; otros porque acostumbran sobarle
la leva con la esperanza de que los conecte en el ambiente
académico y artistico de la escuela de Bellas Artes, les consiga
trabajo en algo relacionado con el arte o la musica, les abra las
puertas para armar alguna presentacion o los invite o les dé
colada a algtin evento cultural.

El Negro le dijo que tocara primero. Reinaldo sacé su gui-
tarra, tocé un par de temas cldsicos, otros de flamenco y cuan-
do iba por algo con sabor gitano se aparecio el gringo, con dos
botellas de vodka nacional dentro de una bolsa de papel. Le
dio 1a mano a todo el mundo y a Reinaldo lo saludé con una
inclinacion de cabeza. Se sent6 en el suelo, destap6 una de
las botellas, se la pas6 al que estaba a la par y la botella dio la
vuelta mientras el gringo seguia pendiente de la ejecucion de
Reinaldo. Este se tom6 un descanso, diciéndole al Negro que
era su turno.

Reinaldo meti6 su guitarra al estuche y se levant6 a salu-
dar a Harry. Lo hizo como si estuviera ddndole la bienvenida
al grupo, cuando ya todos lo conociamos de la noche anterior.



Se sent6 a la par de él y hasta se dio el taco de decirle un par
de cosas en inglés.

Al rato ya se habian vuelto grandes amigos. Harry se reia
y le palmeaba la rodilla a Reinaldo. Hacia el final de la noche
Reinaldo ya se habia vuelto el enlace entre el gringo y todos
nosotros, incluyendo el negro Samper. Intercambiaron telé-
fonos y Reinaldo lo fue a dejar a la escalerilla del barco. Al
Negro se le pas6 por alto la maniobra pero algunos nos dimos
cuenta de que Reinaldo le habia comido el mandado; aunque a
saber cudl mandado porque ser gringo no es garantia de nada.

A las dos o tres semanas Harry Flint llam6 a Reinaldo
desde los Estados Unidos, pero no le propuso nada concreto.
A Reinaldo tampoco le import6, siguié con su plan de irse
a Espafia a juntarse con sus amigos tipo Gypsy Kings, a ga-
narse la vida tocando en los bares de tapas. Para mi que los
conozco bien, lo que hizo fue nada més trocearle el conecte
al Negro sin necesidad; no que el Negro se estuviera murien-
do por irse de tour a los Estados Unidos ni tampoco que el
gringo fuera en serio, pero el caso es que la envidia hace a
Reinaldo actuar asi.

El Negro tampoco es ningn santo. Jamas hace nada
con mala intencién o con interés calculado, pero su egois-
mo ciego lo tiene convencido de que el mundo gira a su
alrededor. Nada importa mds que su musica, su guaro y de
vez en cuando echarse un polvo con alguna chava que se le
ponga a tiro. Esta actitud lo hace irresponsable, incumplido
y hasta aprovechado.

Antes de que empezaramos el negocio de los celula-
res, cuando era cien por ciento mantenido por su mami,
el Negro le gorroneaba a todo el mundo. Le debia dinero a
muchos y nunca se acomedia a ayudar. De todos es sabido
que dejo embarazada a una chava en Breathingrock y que



jamas se interes6 por darle apoyo, ni siquiera por saber si
su hijo habia nacido.

Hugo Matias también tiene su lado oscuro. Es frio y cal-
culador como una serpiente. No se tienta el alma para hacer
una jugada de negocios aun pasando por encima de los demas.
Uno siempre piensa en no pisar a los pobres pero para Hugo
no hay rico ni pobre, sélo socios, clientes y rivales.

Algunos vecinos de nuestro multifamiliar le pidieron te-
léfonos en arrendamiento sin tener que dejar deposito y les
dijo que no. Ellos dijeron que lo conocian desde siempre, que
vivian en el mismo edificio y que no se estaban yendo a nin-
gan lado, mucho menos sin pagar o llevindose un aparato que
de nada les iba a servir en otra parte, pero Hugo se mantuvo
firme. De esa cuenta nuestro multifamiliar es el inico que no
tiene servicio en todos los pisos.

También es inflexible en su politica de cortes. Los pagos
se vencen al mes de que se firma el contrato de arrendamien-
to, con tres dias de gracia. Casi todos pagaban puntuales pero
a veces alguien tenia una emergencia; se le enfermaba un pa-
riente, le pedian una contribucion en la escuela de sus hijos o
le cafa algiin familiar del interior. Iba a hablar con Hugo para
que le diera una semana de gracia y él siempre le dijo que ya
tenia programado el sistema de manera que si no ingresaba el
pago el dia en que se vencia el servicio se descontinuaba en
forma automatica y se acumulaban intereses.

He sido demasiado optimista al confiar en que mis so-
cios y amigos me van a sacar de aqui. Para Hugo Matias mi
encarcelamiento debe ser poco mas que leche derramada so-
bre el piso, la pérdida de un pedn en su juego de ajedrez. En
cuanto a Reinaldo, no me extrafiaria que haya sido el respon-
sable de que me dejaran atras, mientras que el negro Samper
andarad como siempre interesado en la musica, el guaro, las



mujeres y las amistades del lugar a donde el destino lo fue a
dejar caer parado.

Para mientras me seguiré pudriendo en esta circel. Ya me
salieron hongos en los pies, la entrepierna, las axilas y hasta
en la nariz porque uno sin querer se mete el dedo y se infecta.
Aqui nos dejan darnos un bafio cada vez que vamos a la enfer-
meria pero eso lo que hace es revitalizar la infestacién de hon-
gos. Adema3s, algunos presos ya agarraron la mafa de coger
con otros hombres o quiza siempre la tuvieron; se le arriman
a uno mads de la cuenta, lo apuntalan cuando estd orinando o
le hacen ojitos y eso hace que uno no se pueda bafiar con tran-
quilidad, mucho menos embrocarse a lavarse bien los pies.

A veces me pongo a pensar por qué habran acuchillado a
Ricardo, si era un hombre tan recto y cabal, que no le hacia
dafio a nadie sino al contrario. Como dijo el bocén del Pepi-
no una posibilidad es que haya sido un crimen pasional. Alli
donde uno lo veia, tan seriecito y bien portado, Ricardo era
entrador y amable con las mujeres. Cuando uno tiene una mu-
jer buena y bonita mira a todas las demas con el mismo lente.
Muchas le tiraban el calzén y él nunca les hacia caso porque
su relacion con Marlene era perfecta y ella no dejaba nada
qué desear, pero quién sabe. Un par de veces me lo encontré
tomandose un café en la Patiseri y en gran platica con alguna
jovencita. Aqui en el puerto hay gente que por nada manda a
acuchillar a alguien y hay otra céfila de cabrones que por unos
cuantos pesos se quiebran a cualquiera.

Ricardo se pasaba de legalista y eso lo pudo haber meti-
do en problemas con la autoridad. Desde que le prohibieron
ejercer la medicina en lo privado se entercé en hacer valer
sus derechos y le entabl6 una demanda al Estado. No se
puso a pensar que si Cepillo se limpi6 el culo con la Cons-
titucion y ha estado gobernando a fuerza de decretos—ley



con mayor razon le iban a pelar la verga los derechos lega-
les de un ciudadano cualquiera. Con su ensarta de deman-
das, recursos, interposiciones y amparos, tal vez Ricardo se
cruz6 con algun juez matrero, quien acostumbrado a mane-
jar el sistema de justicia a su antojo pudo haber mandado a
quitarlo del camino.

También es posible que como él era tan acomedido y atre-
vido en cosas de medicina le haya dado a algan paciente algo
empirico y sin querer se lo haya quebrado. A todo médico se
le mueren pacientes, maxime con la escasez de medicamentos
y equipos y la mala higiene que hay aqui. A mi me consta que
varios de sus pacientes se murieron; quién quita algin deudo
rencoroso quiso sacarse el dolor matando al galeno.

De alli ya s6lo quedaria la posibilidad de que haya sido
un error.

Marlene es un angel y por lo mismo tiene muchos admi-
radores y enamorados. Por su buen corazon nunca le hace
un desprecio o desaire a nadie, pero muchos locos pisados
lo toman como si les estuviera dando puerta y se ponen ne-
cios. Adema4s, trabaja en una dependencia del gobierno y esa
clase de organizaciones estd administrada por una banda de
gansteres allegados al presidente Cepillo, del mismo corte del
viejo don Andrés, que se creen duefios y sefiores de este pais
y estdn acostumbrados a hacer lo que les da la gana. No me
extrafaria que alguno de estos mandamases le haya echado
los perros. Varias veces Ricardo tuvo que ahuyentar a algu-
nos por la fuerza, ante la decencia y amabilidad de su esposa;
cabrones que la siguieron hasta su apartamento o se vinieron
con ella todo el camino bajo el pretexto de acompanarla o la
fueron a buscar a su casa fuera de horas. Quién quita algin
despreciado, vengativo y amargado, le hizo la mala pasada a
Ricardo.



A pesar de los pesares también me causa un estremeci-
miento de alegria pensar que Marlene es ahora una encanta-
dora y joven viuda, para qué lo voy a negar.

Sea como fuere, la muerte de Ricardo me convencio6 de
que hasta a las personas mas buenas les pueden pasar las
cosas mas pura mierda. Nadie es perfecto y Ricardo tampo-
co lo era. Uno acostumbra a verle el lado bueno a las cosas,
sobre todo a sus amigos, si no la vida se convierte en un
continuo bajén.

Hasta la misma Teresa, tan buena hija, tan inteligente y
bondadosa, tiene el defecto de ser demasiado consentida y
golosa. Cuando algo le provoca no puede resistir la tentacion
y por eso estd tan gorda. Esa gula se le revela también en su
enamoramiento de Reinaldo. Se le antojé como un bocadito,
se encaprich6 con ély se lo quiso comer hasta que se lo comio
porque a mi me consta. Con una sola vez no le debe haber
bastado porque después se mantuvo pendiente de Reinaldo y
oliéndole los calzoncillos, por eso nunca se consigui6é un no-
vio de verdad, uno que la apreciara tal y como ella es.

Justa su madre es quien la ha vuelto asi, con todos sus
consentimientos y alcahueterias. Desde que enviudé ha teni-
do miedo de quedarse sola. Su forma de mantener a Teresa a
su lado es dandole gusto y amamantando sus debilidades, que
son la gula y la pereza, cocindndole platillos especiales y no
dejandola hacer nada en la casa bajo el pretexto de que debe
dedicarse a su trabajo profesional en la universidad. Uno no
debe manipular a los otros por miedo a quedarse solo porque
solos siempre estamos, como lo he venido a constatar en esta
maldita celda.

La misma Susana, con todas sus virtudes, tiene la debi-
lidad de no querer envejecer. Anda todo el tiempo con ves-
tiditos vaporosos, el pelo aclarado, maquillada con un look



natural pero magquillada, con sus sandalias de hippie bien
lustradas, pulseritas y collares y flores en el pelo. Esos son
recuerdos de otra época que la hacen verse atractiva, pero no
quita el hecho de que poco le falta para ser abuela. Gracias
a esos arrancones juveniles fue que al Pepino le sali6 noche
premiada y como él es un giiiro cinico y cabrén tampoco es
como que se lo haya robado de la cuna. El problema es que Su-
sana no estd haciendo nada con su vida, mis que sus collares y
pulseritas. Como no tiene mayor cosa qué hacer ella es quien
organiza las reuniones, las cuales son alegres y hasta tienen
buenos resultados, pero eso no la beneficia mayor cosa. El
tiempo pasa y ya va siendo hora de que encuentre a un hom-
bre de verdad, que le dé la talla, la haga sentirse respaldada y
le eche el hombro, en vez de estar jugando con muchachitos.

Susana es psicéloga. Antes del autogolpe de Cepillo tra-
bajaba en el Seguro Social. Cuando la despidieron traté de
continuar su prictica en lo privado, pero no la logré sostener
porque aqui en el puerto casi nadie paga por un psicologo.
Entonces se meti6 a la aromaterapia, la iridologia, el yoga, el
veganismo y la acupuntura y lleg6 al borde de la misma bruje-
ria metiéndose a adivinar el futuro por medio de los suefios y
a tratar de influenciarlo a través de las técnicas de autoayuda y
control mental. Estas cosas no tienen nada de malo y algunas
hasta pueden ser buenas pero tampoco le dieron suficientes
ingresos para vivir. Ahora ya se retir6 de todo eso, excepto
cuando se lo piden sus amigas o vecinas.

En resumidas cuentas, Susana vive de lo que le mandan
David y Elsita de los Estados Unidos, de lo que ganan con sus
trabajos de medio tiempo y hasta del dinero de sus becas.
Aqui se puede vivir con poco pero es necesario admitir que
una mujer como ella podria estar haciendo mucho més con
su vida.



iPor fin! Hoy vinieron a verme Manfredo y Ambrosio, me
trajeron la bateria, el alambre, el chicle y Ia bombilla y tam-
bién noticias frescas del multifamiliar. No se ha sabido nada
de Reinaldo, del Negro o de Hugo Matias ni se sabe todavia
quién mat6 a Ricardo pero todos los demas estin bien.

Armé la lamparita en un minuto. Pegué una punta del
alambrito al polo negativo con chicle, que al secar se puso
duro como cemento de dentista y a la otra punta le hice un
aro donde encaja la bombilla. Al pegarla y despegarla, la lam-
parita se enciende y se apaga.

De una vez les pedi a aquellos que me traigan otra pila,
otro alambre y otra bombilla para tener una ldmpara de re-
puesto y también para aumentar la potencia de la luz. Con
Manfredo acordamos usar el alfabeto numérico. Me pidié que
no escribiera mucho porque va a resultar demasiado sospe-
choso si lo ven anclado a media bahia, mirando lucecitas par-
padear en una ventana de la carcel. De momento no tenemos
nada qué decirnos, pero vamos a ensayar el sistema este vier-
nes en la noche.

Con la perspectiva del tiempo veo a Damaris como en
realidad es, una chica vacia, superficial e interesada. Ambro-
sio me dijo que se la encontré en la Pati comiéndose un hela-
do con el alférez. No me extrafa porque desde hace rato me
habia olido que ese cabron le llevaba ganas y también a ella
la conozco por interesada y pragmatica, al punto de no tener
escrupulos ni siquiera cuando se trata de su propia madre.
Tampoco puedo negar que me doli6 porque aunque uno se
las lleve de hombre de la calle también tiene su corazoncito.

Segin Ambrosio, en su viudez Marlene se ha vuelto méis
timida y recatada todavia. Sale de su apartamento solo para ir
al trabajo y hacer compras. No fue a la tinica reunién que se
organizd después de mi captura, aunque ahora las reuniones



ya no deben ser lo que eran. En mi cielo oscuro Marlene es
la inica estrella que sigue brillando con la misma intensidad.

Yolanda volvié con Joaquin. No es que en realidad se ha-
yan separado, sino se dio uno de esos interludios en las pare-
jas, que se pelean durante un par de meses y alguien mas, en
este caso el Negro, se aprovecha para saborear la fruta que el
dueno dejo al garete. Cuando las aguas vuelven a su cauce la
aventurilla se convierte en nada mds otro motivo de recrimi-
nacion a la hora de la siguiente pelea.

Ambrosio ya casi ni se acordaba de la escultura de Joa-
quin. Me dijo que no tenia idea de si todavia estaba en la casa
de Yolanda, pero me ofreci6 averiguar. Venderla seria mi sal-
vacién y la forma mas segura de salir de aqui. Ambrosio es-
tuvo de acuerdo en ayudarme, pero sin mucho interés, mas
bien por llevarme el rumbo. Manfredo jugaria un papel clave
por sus contactos en el puerto y porque la podria sacar del
pais. iDespués de tanto que luchamos por conseguir un poco
de libertar financiera ahora me doy cuenta de que la libertad
fisica es lo mas importante!

Ya todos los negocios del multifamiliar colapsaron. Susa-
na sigue con su negocito de collares y pulseras artesanales y
Justa sigue fabricando sus mismas diez o doce botellas de vino
de marafién. S6lo Simo6n sigue viento en popa con su negocio
de videos pirateados.

Durante una de las sesiones de tortura confesé que Man-
fredo le estaba ayudando a Simén en el negocio de los videos
pirateados. Sabia que al hacerlo no comprometia a Manfredo
porque es empleado de confianza del gobierno y ademads bien
visto como deportista, mientras que Simén ya no trabaja para
la policia y es obvio que estd lucrando en forma abierta e ile-
gal. ;Por qué no lo han capturado y ha podido seguir operan-
do como que si nada?



Anoche probé la lamparita. En la oscuridad alumbra hasta el
altimo rincon de esta celda. Probé leer pero como la bateria es
triple A me dio miedo que se fuera a gastar demasiado rapido.
Estuve encendiéndola y apagidndola y nadie me vino a molestar.

Hablamos de que Manfredo les ofrezca la escultura a los
buceadores que lleva a los cayos, gringos que suefian con en-
contrar un tesoro en el fondo del mar, una pieza precolombi-
na o los restos de un gale6n espafiol. Cuando no encuentran
nada se desilusionan y en esas condiciones pueden estar dis-
puestos a comprar una pieza prehispanica, valiosa no s6lo por
su antigiiedad sino por sus materiales.

Le dije que la venda en lo que le den, pero que no sea
menos de cinco mil délares porque con eso yo convenzo a
los de la perrera que me dejen ir. Bajan a todos los presos en
la enfermeria, yo me quedo de tultimo, cierran la puerta sin
llave y cuando regresen ya no estoy. Nadie se va a dar cuenta
hasta que la perrera esté de regreso aqui en la carcel y hagan
el recuento. Ya en la calle yo arreglaria cualquier cuenta pen-
diente con Manfredo y Joaquin, usando los recibos y pagarés
que tengo guardados en la gaveta de mi mesa de noche.

Los de la perrera van a querer pago anticipado o por lo
menos contra entrega de mi persona al mundo de la libertad.
Debo hacer arreglos para que alguien llegue a algtn lugar cer-
ca de la enfermeria el dia y la hora en que me van a soltar, con
el dinero contante y sonante en la mano. Un buen sistema de
comunicacion es necesario para que yo sepa que la escultura
se vendio6 y en cudnto, para que haga trato con los de la perre-
ray para coordinar la entrega del dinero.

La gente sigue aceptando nuestros pagarés y recibos con
la fe de que vamos a regresar, que Hugo va a volver a hackear

las sefiales y que sus celulares van a volver a funcionar. Las



iguanas sélo corren en el puerto y no en todas partes ni en-
tre todas las personas; so6lo las aceptan en los negocios que
quedan cerca de los multifamiliares y colonias que utilizaban
nuestros servicios y donde los comerciantes se acostumbraron
a tenerles confianza. También en tienditas, ventas callejeras,
puestos de licuados y helados y expendios de licor. Los que
trabajan para el gobierno no las recibian antes y menos las van
a recibir ahora.

Las autoridades han tomado la monetizacién de nuestras
facturas y pagarés como otra muestra de lo alagartados que
éramos al aprovecharnos de la credulidad de la gente. No lo
han visto todavia como lo que en verdad fue, un golpe exitoso
contra el monopolio monetario del Estado, contra la dictadu-
ra financiera que impone el que tiene la maquinita de hacer
billetes. Nosotros estamos siendo perseguidos por el pecado
venial de hackear celulares, cuando nuestro pecado capital es
habernos liberado de la esclavitud en que nos tenia quien con-
trola el dinero.

Esa liberaciéon también me hizo caer en una tentacion.
Ademas de meterle mano a la plata de los depositos para hacer
alguna compra, logré armar un pequefio negocio de cambio
de moneda. Los depdsitos de arrendamiento me los daban a
veces en efectivo y a veces con nuestros propios recibos y
pagarés. Yo rdpido me di cuenta de que a la hora de pagar en
una tienda la gente seguia prefiriendo el dinero del gobierno.
Aceptaban nuestros recibos o pagarés, pero siempre les apli-
caban un descuento. Si yo compraba una cerveza que costaba
dos cincuenta y pagaba con un recibo de a diez, por ejemplo,
en vez de darme siete cincuenta la dofia me daba siete y se
quedaba con cincuenta centavos. Por ser de circulacion res-
tringida, nuestro dinero recibia una penalizacién, sobre todo
para cosas que no tuvieran nada qué ver con los celulares.



Una vez una sefiora me pagd un depdsito de arrenda-
miento con tres de nuestras facturas de a cincuenta. Me dijo
que tenia otras tres y me pidi6 favor que se las cambiara por
dinero del gobierno porque una hija suya andaba de visita y
antes de que se regresara a su pueblo queria darle unos centa-
vos. Yo le dije que estaba bueno y sin pensarlo dos veces le di
ciento cincuenta pesos por las tres facturas.

Caminando de regreso al multifamiliar me di cuenta de lo
bruto que habia sido. Si le hubiera ofrecido ciento cuarenta o
hasta ciento treinta ella habria aceptado y yo me habria em-
bolsado diez o veinte pesos. Claro que habria sido mala onda
bajarle dinero a una sefiora pobre que encima se los iba a dar
a su hija, pero de todas maneras la oportunidad habia estado
alli y yo la habia desperdiciado.

La siguiente vez que alguien me ofreci6 iguanas en pago
yo le pregunté si no tenia mas. El cuate me dijo que tenia un
montén y que pensaba usarlas para irnos pagando su consu-
mo telefébnico mensual. Le pregunté si no queria vender algu-
nas y ¢l se me quedo viendo.

—;Como asi, cuate?

—Pues tal vez usted no se quiera esperar hasta que las
pueda usar para pagar sus gastos de celular. De ser asi, yo se
las podria recibir. Sélo le haria un descuento del diez por cien-
to, o sea que le doy noventa pesos por cada cien que usted me
dé en recibos o pagarés.

—iVe qué de a huevo! Ustedes dan esos papeles al uno por
uno y ahora me los quieren recibir por menos.

—No, si nuestra compafia se los sigue recibiendo al uno
por uno, cuate. Yo por hacerle el favor le cambiaria algunas
iguanas ddndole de mi propio dinero, asi usted no tiene que
esperar hasta que termine el mes para gastarselas. Ahora si no
quiere ja la fuerza, ni la comida es buena, compadre!



Cerré mi mochila y le di 1a mano pero él en vez de tomarla
se levanto.

—Espérese compa, tiene razén. Mas vale pajaro en mano.
Trescientos le voy a cambiar.

Fue a la cocina, regres6 con un fajo de papeles y conto
trescientos, mientras yo contaba doscientos setenta, sintien-
do mi corazo6n palpitar de la emocién de estarme ganando
treinta pesos de la nada y con trinquete.

De alli en adelante cada vez que alguien me pagaba con
nuestros recibos o pagarés yo le preguntaba si no tenia mas y
seguido haciamos negocio. El descuento normal era del diez
por ciento y de esa cuenta y sin hacerle ningiin dafio a nadie
paraba ganiandome trescientos, cuatrocientos pesos adiciona-
les a 1a semana, los cuales casi siempre cambiaba a ddlares
para comprarle productos a Damaris, la ingrata.

La cosa se complic6 sin que yo me diera cuenta. Algunos
cabrones me robaron la idea y se dedicaron a comprar nues-
tros pagarés y recibos también. Se aprovechaban de que la
gente tenia alguna urgencia, les descontaban el quince y hasta
el veinte por ciento y después los daban en pago por servicios
de celular o los colocaban conmigo. Yo les descontaba el diez
por ciento y ellos se quedaban con la diferencia. Estos cambis-
tas coyotes llegaron a manejar regulares volimenes y hacian
sus buenas fichas también.

Algunos de ellos se dieron cuenta de que habian logrado
centralizar mis puntos de compra y se sintieron con mayor
poder de negociacion. Me obligaron a bajar mi margen prime-
ro al ocho, después al siete y por altimo al cinco. Lo bueno fue
que también facilitaron mi vida, pues ya s6lo me tocaba tratar
con uno o dos intermediarios en cada multifamiliar o colonia

y mis negocios eran al por mayor.



Una vez una dofna me dijo que ella podria dedicarse a jun-
tarme pagarés y recibos, siempre y cuando yo le diera alguna
constancia, algun papel donde dijera que yo le iba a comprar
esos recibos y pagarés en tal fecha, para tener ella un respal-
do. Saqué de mi mochila una hoja en blanco con el membrete
de la salamandra y escribi el equivalente a una promesa de
compra. “Por este medio yo, Bernal Alejandro Gutiérrez Njje-
ra, prometo comprarle a la sefiora fulana de tal el equivalente
a mil pesos en recibos y pagarés emitidos por la compafiia
Celulibre, por los cuales pagaré un total de novecientos cin-
cuenta pesos, compra que realizaré el dia tal y tal del presente
afo, en efectivo y en moneda nacional”. Le puse mi firma y
se lo entregué.

En la fecha indicada toqué a su puerta pero nadie con-
testd. El apartamento sonaba vacio. Una vecina me dijo que a
la sefiora se le habia muerto su hija y se habia tenido que ir a
vivir a su pueblo para cuidar a sus nietos.

—Pero me dejé un mensaje para usted. Don Bernal, jver-
dad? El del negocio de los celulares.

—Para servirle, sefiora. ;Cudl es el mensaje?

—Que le habia dejado unos papeles con el sefior del tres-
cientos dieciocho. Ese apartamento queda cabal encima de
éste, un piso mas arriba.

Me abri6 la puerta un tipo alto, moreno y flaco, con una
gran panza cervecera. Me paso6 adelante y fue a sacar un fajo
de pagarés y recibos, mds la promesa de compra que yo habia
firmado.

—;Cuanto me tiene?

—Mil, o sea lo que dice este papel.

—Muy bien. Entonces yo le doy novecientos cincuenta,
como dice el papel.



—Pero mire caballero, a mi la seflora me cobro veinticin-
co por el papel que usted le firm6. Dijo que me tenia que co-
brar porque ese habia sido un negocio seguro, ya que aunque
bajara el valor de los pagarés usted me tendria que mantener
el precio.

—iAh, pero ese no es problema mio! Ese fue un trato en-
tre ustedes, yo no tengo nada qué ver.

Alegamos un rato y le di novecientos setenta. Mientras
bajaba las gradas me reia para mis adentros, pensando en lo
tremenda que es la gente, que no deja pasar una sola opor-
tunidad para ganar dinero, lo cual me llev6 a pensar que sin
querer habia descubierto otra forma de ganar dinero yo tam-
bién. Si la dofia habia logrado vender mi papel en veinticinco
pesos y el cuate se lo habia comprado, bien podria yo hacer lo
mismo, o sea comercializar mis propias promesas de compra
de facturas y pagarés.

Lo fui dejando al tiempo y cuando senti ya me habian
agarrado, pero ahora entiendo que asi nacen y se hacen las
grandes estafas financieras, inventando papeles y vendién-
doselos a la gente. Igual pudo haber venido otro mis cabrén
y comprado mis contratos al por mayor para venderlos con
ganancia, creando una bolsa de valores. Por eso debe ser tan
facil que todos esos negocios se conviertan en grandes esta-
fas, porque no hay nada detras de ellos mis que la ambicion
y la inseguridad de la gente. Son castillos de naipes y adn asi
hay burros que se tiran por la ventana cuando se vienen abajo.

En mi pequefia operaciéon de compra de recibos y paga-
rés, a veces juntaba mas papeles de los que le podia entregar a
Hugo Matias a cuenta de los anticipos y los tenia que ir guar-
dando para irselos soltando poco a poco. El me miré raro un
par de veces que no le entregué ni un centavo en efectivo,
s6lo puros recibos y pagarés, pero no me dijo nada. Quiza se



dio cuenta de lo que yo estaba haciendo y se hizo el desen-
tendido, pensando que asi como ¢l habia inventado el dinero
yo también habia descubierto la forma de jugar con la tasa de
cambio. Por esos dias le entr6 cierta frialdad hacia mi; como
si lo supiera pero no me quisiera reclamar para no agrandar
las cosas. No me deberia extrafiar que ahora me tenga aban-
donado. En su mundo electrénico yo debo haber sido un corto
circuito y ahora el flujo de carga se ha vuelto a balancear.

Gracias a ese negocito paralelo todavia tengo un gran fajo
de pagarés y facturas en la gaveta de mi mesa de noche. Mis
papés sabian que yo tenia esos papeles, pero nunca los toma-
ron en serio; siempre los vieron como una cabronada que al-
gun dia acabaria mal. Para ellos, habiamos cometido un delito
al hackear el sistema de telefonia nacional, pero para mi viejo
es facil hablar porque él tiene asegurado su sueldito como ce-
lador rotativo del ferrocarril.

Le pedi a Ambrosio que fuera a sacar de mi gaveta el equi-
valente a cien pesos, los cambiara y le diera el dinero a mi
abuelita para ir aceitando la maquina, en caso de que sea ne-
cesario cambiar mas. Ademads a la viejita siempre le caen bien
unos centavos extra para comprar una botella de ron o un pa-
quete de cigarros, porque le encanta fumar.

A raiz de que Hugo Matias invento el dinero, la escasez
de comida y bebida se volvio una cosa del pasado en nuestro
multifamiliar, pero yo a veces sentia que no la pasibamos
igual de bien. En los tiempos de penuria uno valora mis las
cosas; la media botella de ron robada al papa de Ambrosio, la
bandeja de tortillas con queso que nadie se esperaba, la caja
de galletas danesas que algin dignatario le habia regalado
a Yolanda. Ya con plata, el dinero mismo se volvi6 tema de
conversacion. Comentibamos que la vez anterior se habia
gastado mas o menos y qué cosas habian salido mas caras.



Los vecinos se volvieron mds exigentes. Mientras antes to-
dos nos conformdbamos con lo que habia, ahora alguien se
quejaba de que se habian acabado las boquitas, de que este
ron no estaba tan bueno como el de la vez anterior o exigia
que se mandara a traer hielo o se comprara cerveza. En lugar
de disfrutar lo que teniamos, nos quejadbamos de lo que no
teniamos. La libertad financiera nos convirtié en esclavos
del dinero, por eso ahora ya s6lo me interesa recuperar mi
libertad fisica y me pelaria la estaca seguir siendo igual de
pobre que antes.

Una noche Simén pidi6é la palabra. Dijo que asi como
Hugo Matias habia hackeado la telefonia celular también po-
dria hackear la sefial de los satélites que transmitian peliculas.
Hugo dijo que esas cosas era mejor hablarlas en privado, pues
habia detalles técnicos que iban a aburrir a los demas y ade-
mds un par de asuntos delicados. Yo me quedé intrigado por
la idea y los pocos dias le pregunté si habia logrado reunirse
con Simon.

—Mir4 vos Bernal. Sim6n no es una mala persona pero
es demasiado necio y cerrado. Yo le expliqué que hackear un
satélite es igual que hackear una torre telefonica, pero que en
mi opinién no vale la pena porque muy poca gente compra
peliculas pirateadas por no tener aparatos de reproduccion,
mientras que todo el mundo tiene celulares. Para eso seria
mejor vender las antenas y el servicio y que a ese negocio si
le podiamos entrar juntos. La cosa es que yo los tendria que
meter a todos ustedes porque son mis socios y a él le toca-
ria sélo la quinta parte. De todas maneras, habria que hacerlo
todo de nuevo; hackear la sefal, fabricar las antenas, poner
un control de tiempo y un sistema de desconexion cuando la
gente no pague, visitar los multifamiliares y colonias, vender
el servicio, hacer las instalaciones, etcétera. El sélo no lo iba



a poder hacer, mientras que nosotros ya teniamos todo el sis-
tema montado.

—iPuta vos Hugo! {Qué buena idea! ;Y qué te dijo? Yo me
encargaria de vender los servicios. Lo hacemos igual que con
los celulares, con contrato, depdsito y toda la cosa. ;Vos decis
que podés hacer un programa para llevar el control y cortarles
a los que no paguen? ;Qué te dijo Simén?

—Por eso te decia que es muy necio y cerrado. Primero
insisti6 en que hackeara la sefial satelital, para seguir él gra-
bando los DVD y vendiéndoselos a la gente. Después como
que vio la luz y me dijo que tal vez si era posible hacer lo que
yo le estaba proponiendo, jcomo si yo no lo hubiera pensa-
do! Si un satélite es la misma cosa que una torre, sélo que se
encuentra hasta la puritisima mierda, alld arriba en el espacio.
Entonces salié con que él queria controlar todo el negocio y
yo le dije que eso no era posible; nimero uno porque habia
sido idea mia y nimero dos porque nosotros hariamos casi
todo el trabajo. Lo que él habia hecho era haberme puesto a
pensar y ahora todo lo que tenia que hacer era ayudarnos en
las ventas.

—Pues si, mano. Tenés razoén. No lo necesitamos para
nada. ;Qué te dijo?

—Siguié necio en querer controlar todo el negocio y si no
que yo le hackeara un satélite para su uso personal. Le repeti
que era mejor hacer el negocio completo, pero él me dijo que
en esas condiciones no le interesaba trabajar.

—;Y como quedaron?

—Se fue como la gran puta. Dijo que éramos unos aza-
dones y que no colabordbamos con nadie a menos que nos
fuéramos a servir con la cuchara grande, cosa que vos sabés
no es cierta porque si algo hacemos es ayudar a los demas. Yo
creo que va a entrar en razon. Tiene que hacerlo porque si no



¢l va a seguir en las mismas mientras nosotros seguiremos
avanzando.

—Si, mano. La idea es buenisima, pero haciéndolo como
vos decis, no con su sistema anticuado. jNosotros somos el
futuro!

Teniamos los humos hasta arriba. Estabamos en la cas-
pide de nuestro imperio de operadores telefénicos piratas. A
partir de alli nos fuimos para abajo y yo no he logrado tocar
fondo todavia.



Cuando las cosas importantes se salen de rumbo, lo demds
termina por desmoronarse; o tal vez cada cosa tiene una du-
racion determinada: un principio, un acenso, un apogeo y un
descenso hasta llegar al final, que es cuando todo se jode. En
retrospectiva me parece que a partir de ese desencuentro con
Simo6n nuestros asuntos en el multifamiliar se comenzaron a
torcer.

Teresa lleg6 a una reunién con un juego de dibujos con el
disefio de una maquina para hacer helados. Igual que la licua-
dora, se trataba de una bicicleta adaptada, s6lo que sobre la
mesita iban dos cubetas, 1a de afuera fija y la de adentro daba
vueltas cuando uno pedaleaba. En el centro iba un juego de
paletas también fijas y al girar la cubeta las paletas agitaban
el contenido, o sea la leche endulzada, con los sabores que
uno le quisiera echar. Entre las dos cubetas habia un espacio
para poner hielo con sal. Dijo Teresa que la sal bajaba el punto
de congelacién del agua y que eso producia un agua tan fria
como el hielo, pero con un mejor contacto con la superficie
metdlica de la cubeta de adentro y no sé qué méas cosas.

Luego paso a la parte de producir hielo. Dijo que se podia
fabricar usando molinos de viento o usando calor a base de
gas propano o kerosén para expandir los gases refrigerantes.
Hugo la interrumpié.

—Perdoname, Teresita. A mi me parece muy interesan-
te todo lo que estds diciendo, pero para hacer un rehilete se
necesita de un taller que trabaje con alta precisiéon y aqui en



el puerto no hay. En cuanto a un refrigerador a base de calor,
va a ser un problema conseguir el combustible. Mejor dejame
ver si logro disefiar un concentrador de calor solar. No im-
porta que so6lo opere durante el dia porque si el enfriador esta
bien aislado se conserva el frio durante 1a noche.

Teresa lo mir6 con ojos tiernos y le dijo que estaba bien.
Hugo tenia razon. No sdlo se iba a volver problema lo del
combustible, sino que todo el proyecto era demasiado trabajo
sélo para producir helados, cuando aqui la gente los fabrica en
el congelador de su casa o los compra en las tiendas; ademas
se come si mucho un helado o dos al dia. Lo que Hugo habia
hecho era darle una buena excusa para abandonar el proyecto,
pero no todos los negocios tienen que ser una mina de oro
como el nuestro. A veces basta con que al duefio le salgan las
cuentas, pueda vivir de eso y le esté prestando algan servicio
a la comunidad, al estar produciendo algo util.

Yo me fui para donde estaba Damaris, pero antes de que
me sentara ella le habl6 a todo el grupo.

—Quisiera hablarles del siguiente paso que quiero dar en
mi salén de belleza.

Dijo que gracias al movimiento que estaba teniendo habia
llegado el momento de comprar un par de secadoras profe-
sionales y que habia que traerlas de Walis. El precio de cada
juego era dos mil ddlares, dijo, sin poder evitar lanzarle una
mirada a Hugo Matias. Dijo que tal vez Manfredo le podria ha-
cer el favor y Hugo Matias achin6 atn mas los ojos, porque ya
de por si los tiene chinos, sefia de que le estaba encontrando
peros a la idea.

—Damaris, ;no sera que te estds complicando la vida mis
de la cuenta? T4 vas bien, creciendo poco a poco y promo-
cionandote de boca en boca, ;por qué mejor no seguis asi?
sPara qué querés dar un salto tan grande? A mi me daria clavo



que aquel se viniera desde Walis en una tiburonera llena de
equipo. Va a ser demasiado choteado ;y qué tal si lo agarran?
Perderias tu inversion y aquel va a parar a la carcel y le deco-
misan la lancha.

—Gracias Hugo, pero yo ya necesito dar un salto y traba-
jar de una manera mds formal. ;Qué piensan los demés? —Las
mujeres se miraron entre ellas o vieron para otro lado.

—O sea que tu querrias que Manfredo te estuviera trayen-
do cosas de Walis todo el tiempo. ;Se puede, vos?

—Se puede, pero mientras mas seguido mas probabilida-
des hay de que a uno lo agarren. Un solo viaje se puede hacer
sin mayor problema pero luego te comienzan a controlar los
guardacostas o te chilla un lanchero de alla.

—Yo te pienso seguir consiguiendo cosas en los barcos,
s6lo que en estos dias no ha entrado ninguno—. Damaris me
miro6 furibunda y me arrepenti de haberle bajado el piso.

La conversacién derivo hacia las actividades de patrullaje
de la Marina y sus riesgos para nuestras actividades. Manfre-
do paraba en Punta Gruesa camino a los cayos con los bvp de
Simén, a Nicolasa la mama del Negro a veces le decomisaban
un cargamento, mucha gente trataba de salir del pais por via
maritima yéndose a Golondrina o a Islas de la Bahia en tiburo-
neras y eran detenidos por la Marina. Todos teniamos alguna
queja contra los guardacostas y nos olvidamos de Damaris.

—;Y entonces en qué quedamos?

Lo dijo en una voz ruda y diferente a su ronquita de todos
los dias; una voz que yo no le conocia, casi masculina. Algunas
mujeres le sonrieron con condescendencia.

—El problema de entrar las cosas se puede resolver—,
dijo Damaris—. Los de la Marina tienen contactos con los de
Walis y yo tengo contactos con los de aqui.

—Pero eso también tendria un costo, ;verdad?



Damaris se puso seria. Su cara perdi6 el color agarrando
un tono aceitunado. Sus facciones se estiraron. De repente me
pareci6 una mujer mayor jy hasta bonita la dejé de ver!

—De eso no te preocupés, Hugo. Yo sé como lo resuelvo.

En aquel momento lo presenti, pero ni siquiera quise
admitirmelo a mi mismo. Ahora me parece obvio que desde
entonces el alférez ya andaba tras ella y ella lo estaba conside-
rando, si eso significaba adelantar su posicion. Como aquella
vez la prioridad era hablar mal de los guardacostas y de 1a Ma-
rina, cada quien siguié contando sus anécdotas y peripecias
y ya no se hizo necesario que Damaris diera detalles sobre
cOmo pensaba resolver el problema del control aduanal.

A raiz de esa reunién pas6 varios dias portindose seria
conmigo. No me pas6 adelante ni mucho menos pudimos co-
ger. Después de un par de semanas se relajo, pero yo senti
como si hubiera perdido 1a moral. De alli en adelante las pocas
veces que cogimos fue sin pasion, ella como pagandome un
favor.

Aquella noche el Negro se levant6é y sin decirle nada a
Reinaldo fue a sacar la guitarra. Este s6lo le echd una mirada
fea, pero no interrumpio6 su platica con Hugo. Sin molestarse
en afinar, el Negro hizo un acorde de bossa nova metamorfo-
seando los dedos de su mano en una gran tarantula que se ex-
tendia desde la primera hasta la sexta. Arranc6 con Insensatez
y varios soltamos expresiones de alivio.

Pepino se puso a bailar solo. La conversacién se volco ha-
cia la musica, la comida y el guaro. Susana baj6 a ver qué en-
contraba en su apartamento y Ricardo, que en paz descanse,
fue a traer una botella de aguardiente colombiano con sabor a
anis que habia recibido en pago por una consulta. Yolanda se
levanté a bailar con Pepino ante los vistazos esporadicos del
Negro y yo me acerqué a Reinaldo.



—Vos Reinaldo, ;Ya no se comunicé el gringo con vos?

—Para nada, s;por qué?

—Me dijo que nos podia conseguir un comprador.

—Ese gringo es un pajero. {Vos que le creiste!

—sTampoco te contact6 para la gira de conciertos, ver-
dad? —Lo dije con sorna

—iNada! ;No te digo, pues? Ese gringo so6lo pajas habla. A
saber qué metida de verga le habria dado a este Negro. Espe-
rame, vos. Le voy a echar hielo a este trago de Ricardo porque
asi solo no me pasa.

El Negro toc6 varios temas brasilefios mds. La alegria de
la noche se fue extinguiendo. Justa y Teresa se levantaron y
se encaminaron hacia las gradas, discutiendo entre ellas. Am-
brosio las sigui6 sin despedirse. Damaris se fue detras de él
como para preguntarle algo. Yolanda y Susana se fueron des-
pacio, tomadas del brazo. Hugo Matias contesto6 su celular, le
dijo un par de palabras a su esposa y bajo las gradas, junto con
Ricardo y Marlene. Nos quedamos solo el Negro, Reinaldo,
Pepino y yo.

—Vos patojo, ;por qué no nos vas a traer otra botella de
guaro, mano?

—Ah puta. ;Por qué no mandas a aquel?

—No porque Bernal también va a entrar a la coperacha,
sverdad vos? Vos sos el tinico que nunca pone nada, patojo
cerote. Hacete el Gtil y and4 a traer una botella.

—Ah, porque no tengo trabajo. {Denme trabajo ustedes!

—Cuando te conviene te hacés el chiquito y cuando no te
hacés el grandote, verdad. And4, pues. jApurate!

Reinaldo le entregd un billete y Pepino caminé de mala
gana hacia las gradas.



—Muchd, tenemos que hablar de la venta de la escultura
porque yo no veo que se esté moviendo la cosa. A mi me urge
esa plata porque la Teresa me esta volviendo loco.

—iCulero cerote! Eso no estabas pensando cuando te la
pisaste, s;verdad?

—ijComé mierda! No, muchd. Estoy hablando en serio.

—Pues yo he estado dando encargos pero no se le puede
ofrecer a cualquiera.

—Ademais que estamos ganando bastante con el negocio
de los celulares, enano llorén.

—Pero ese dinero asi como entra, sale. Mejor seria ganar
de una vez un buen pucho, que me permita sacar el pasaporte
y la visa y comprar el boleto.

—Vos Reinaldo, eso de las fotos no funciona. Se las en-
sefié al gringo y me dijo que necesitaba ver la calidad de los
materiales, que s6lo asi iba a ser muy dificil. ;Vos creés que
Joaquin te deje sacarla para ensefiarsela?

—iEse gringo solo pajas es! Lo que quiere es seguirse dan-
do sus tacos, nada mas.

—Vos de todas maneras pregtntale a Joaquin. Yo la iria a
traer y se la llevaria bajo mi responsabilidad.

—iResponsabilidad serd la gran puta! Si le pasa algo ;con
qué la vas a pagar? Va, pero estd bueno, s6lo para que no des-
pués digan que es por culpa mia. Eso si, te encargs vos porque
Joaquin no le confia nada a este Negro desde que lo agarré con
los pantalones en la mano, tratando de pisarse a la Yolanda.

Reinaldo solt6 una carcajada y yo también. El Negro son-
ri6 apenas, con el orgullo de quien tiene algo maravilloso que
contar, pero por discrecion se abstiene. Pepino regres6 con la
botella y un paquete de cigarros.

Nos sentamos en la terraza. E1 Negro y Reinaldo alterna-
ban la guitarra y la botella rolaba.



—Vos, qué inteligencia y sentido practico tiene Hugo,
sverdad? Considera los proyectos de los demdis y siempre
les da un buen consejo. Si no fuera por él ya muchos ha-
brian quebrado.

—Hasta cierto punto vos, pero a veces se le pasa la mano.
Se ha vuelto demasiado critico. Quisiera medirlos a todos con
la misma vara y eso no es posible.

—Como él se estd embuchando no le importa que a los
demas nos siga llevando la gran puta.

—Vos Pepino, si sélo para decir muladas vas a abrir la
boca mejor mantenela cerrada, mano.

—No, muchi. Yo més bien creo que ese Hugo Matias es un
artista. A él le gusta que las cosas salgan perfectas. Ya vieron
c6mo estd manejando lo de los celulares. Creo que ese nego-
cio le agudizé el sentido y ahora quiere que todo lo demads
salga igual.

—Lo perfecto es enemigo de lo bueno.

—;Y no fuiste vos el que empezd echindole flores, pues?

El éxito se nos habia subido a la cabeza. Nos sentiamos
mejores que los demds y en la posiciéon de hacer o denegar
favores. Nuestro progreso no habia sido producto de la casua-
lidad sino del genio de Hugo Matias y del trabajo cotidiano
de todos nosotros, desde que amanecia hasta que anochecia,
asi que no habia raz6n para sentirnos los hijos favoritos de la
diosa Fortuna.

Nos pasaron avisando que mafana va a haber viaje a la
enfermeria. {Eso es! Cabal cada dos semanas quitando o po-
niendo un par de dias, porque la vez pasada fue miércoles.
Voy a tantear las aguas con el chofer y el ayudante para ver si
se ponen a tiro y me hacen el paro, qué tanto estarian dispues-
tos a hacer y a qué costo.



Ya cumpli tres meses de estar aqui y es un buen momento
para reflexionar. Primero que nada, mi crimen no debe ser
tan grave, si no ya me habrian trasladado a la penitenciaria de
la Capital o a una de las granjas penales donde lo ponen a uno
a hacer trabajos forzados. iNi siquiera han presentado cargos
formales en mi contra! No tienen suficiente evidencia o me
consideran una pieza menor en todo el esquema.

En los dltimos dias mis verdugos me han dejado tranqui-
lo. Quizas sea porque han estado ocupados con prisioneros
nuevos. Los oigo caminar por todo el corredor, sus pasotes
yendo y viniendo, sus voces y sus gritos mezclados con las
quejas y lamentos de sus nuevas victimas.

Es triste sentirse parte de un pasado que se quedo atras.
Muy genio podra ser Hugo Matias y muy buenos cuates po-
dremos ser con el Negro, pero amor de lejos es de pendejos.
Ya aquellos agarraron sus propios caminos y dejaron el pasa-
do atras, incluyéndome a mi.

Cuando nos estaba yendo bien, debimos habernos esfor-
zado mds por jalar a los demas. Lo principal era que todos
siguiéramos sintiendo la misma esperanza que al principio.
Cuando todos estdbamos en cero, sentiamos que habiamos
hecho un gran avance con s6lo juntarnos a hablar de nuestros
planes, con sélo sonar. Al toparnos con la realidad, de que
algunos negocios eran buenos y otros no, se dieron las divi-
siones internas entre los buenos y los malos, los mejores y los
peores, nosotros y los demas, entre la élite empresarial del
multifamiliar Costa Alegre II y la chusma.

Ahora, risa me da.



Haciendo como que me habia doblado un tobillo, me fui que-
dando de ultimo. En eso vi una gran piedra y obedeciendo a
una sublime inspiracion me di un tropezén con ella y tuve los
huevos de dejarme caer de cara, rompiéndome la frente. Se
me bafiaron de sangre las mejillas, senti su sabor agridulce y
salado en la boca. El chofer y el ayudante me regafiaron por
ser tan bruto, pero no tuvieron mds remedio que secarme con
un trapo oloroso a Diesel, el mismo que usan para revisarle el
aceite al motor.

—ijAy! Como me duele. jUf, auch! Gracias cuates. Hoy
como que amaneci de malas. {Es que ando con un gran pro-
blema, hombre!

Estidbamos frente a la entrada principal de la carcel.
Uno de los polizontes me secaba la sangre mientras el otro
me tenia agarrado del brazo. Al oirme decir esto los dos
me miraron.

—Es que antier me vinieron a avisar que mi abuelita esta
grave y necesito mandarle un poco de dinero.

—iEstate quieto vos! No hablés. ;Qué dinero le vas a
mandar, acaso te dejan tener dinero aqui? ;De donde lo vas
a sacar?

—Lo tengo guardado donde un amigo. No es mucho, se-
ran unos dos mil délares pero con eso es suficiente para resol-
ver los problemas de mi abuelita.

Esto ultimo lo dije arrastrando las palabras. Los miré ra-
pido uno a uno, como un jugador de poker. Ellos me miraron



poniendo la misma cara y se miraron entre si. E] que me esta-
ba limpiando me dejo el trapo sobre la nariz y boca para que
los guardias de la entrada no se dieran cuenta de que yo estaba
hablando.

—iPajero!—Dijo el chofer, acercando su cara y bajando la
voz—. ;De donde vas a sacar vos dos mil délares? Si los tuvie-
ras ya no estarias aqui.

—Eso tengo y hasta més, culeros. Lo que pasa es que no
los tengo en moneda corriente y necesito cambiarlos, por eso
no se los pude ofrecer a los que me agarraron. Adema4s, ni
tiempo me dieron. Pero si ustedes me ayudan les puedo dar
eso y hasta mis.

—iPara adentro, cerote!

El que me estaba limpiando me agarr6 del brazo, me llevo
hasta la puerta de la perrera y me sostuvo mientras el otro
quitaba el cerrojo. Por la espalda, me agarr6 del otro brazo
como para sostenerme mejor.

—Hablamos al llegar pero no le vayds a comentar nada
a nadie—. Luego a gritos—: jPara adentro cabrén! Y deja de
quejarte que alli en la enfermeria te van a curar. jMird c6mo
me dejaste el trapo!

Los que ya estaban adentro me miraron con lastima, des-
precio, suspicacia.

—;Qué te paso vos? ;Te caiste o te dieron verga?

—Apdtrate vos, que tengo un gran dolor de estobmago y
por culpa tuya vamos a llegar tarde. {Voy primas muchd por-
que yo si tengo un gran dolor y ustedes no tienen ni mierda!

—Vos algo estas cocinando, cerote.

—No, hombre. Me tropecé con una piedra y me rompi
la cara, ;no mirds como me quedd? Me salieron chorros de
sangre y esos cerotes con un trapo sucio me limpiaron. jHijos
de la gran puta!



Me rei y varios de mis compafieros también. La perrera
arranco a toda velocidad. Los presos nos agarramos de donde
pudimos; del techo, las vigas, los barrotes de las ventanas
y hasta de nosotros mismos porque en los hoyos brincibamos y
en las curvas nos zangoloteibamos. A pesar de nuestra condi-
cion de presos y algunos hasta de enfermos, no pudimos evi-
tar reirnos. Al rato ya ibamos todos contentos y bromeando.

La carcel queda en las afueras del pueblo, sobre la ruta
que va a Punta de Palma. Entramos por la avenida donde estan
casi todos los restaurantes chinos, los bares y los prostibulos.
A esa hora muchos estaban cerrados pero atn asi algunos de
los presos comentaban acerca de alguna mesera, bailarina o
puta conocida o favorita.

—iAlli trabaja 1a Diana, mucha! jQué mujerona!

—;Da fiado?

—No sélo estd buena sino que ademads es una buena per-
sona. Un dia amaneci de goma y me prestd cinco pesos. Esa
chava le ayuda a todo el mundo. Como le va bien, le sobra el
dinero y por su buen modo los clientes regresan. jHasta los
padrotes la tratan bien!

Paramos en un semiforo y miré por la ventana. El bar
donde trabajaba la Diana se llama El Paquebote. No sé por qué
se me grabo el nombre, como si estuviera pensando en visitar
ese bar para conocer a la famosa Diana en cuanto saliera del
tambo, aunque yo nunca he sido putafiero, a pesar de haber
nacido y crecido en el puerto.

Al llegar a la enfermeria la perrera se detuvo, la puerta se
abri6 y nos fueron bajando uno a uno. Yo me quedé de dltimo
y bajé renqueando.

—jApurate vos que no tenemos todo el dia! Cuando salgas
deci que te cauterizaron unas almorranas y que te arde mucho
el culo, asi te podés venir adelante. jApurate, pues, por la gran



puta!—El chofer me dijo lo de las almorranas en voz baja, en-
tre grito y grito.

Senti un calambre de alegria. Las probabilidades de mi sa-
lida habian pasado de cero a cincuenta por ciento. Segui ren-
queando hasta la puerta de la enfermeria y antes de entrar
los volteé a ver. Los dos me hicieron mala cara pero yo supe
que era por disimular, ya que los policias de la entrada no nos
quitaban la vista de encima.

En la enfermeria siempre es la misma cosa. Hay dos doc-
tores y al principio pasamos de dos en dos, pero rapido se des-
controla y todos entramos y salimos sin ton ni son. En la sala
de espera aprovechamos para platicar, porque aunque algunos
estan en celdas compartidas habremos cuatro o cinco que nos
mantienen aislados, no porque seamos de alta peligrosidad
sino porque somos de nuevo ingreso; todavia nos estin tor-
turando y no quieren que los demads presos se enteren y se lo
cuenten a sus visitas. El régimen de Cepillo se cuida de guar-
dar las apariencias, aunque ya hace rato que mostro6 el cobre y
perdié la credibilidad.

Cuando me llegd mi turno le dije al doctor que me habia
estado ardiendo demasiado el culo por los toques eléctricos
que me habian dado, aunque la verdad era que ya se me habia
quitado el ardor. Me dijo que me desvistiera y me pusiera una
bata que estaba asquerosa. Me peso, me midid, me hizo sacar
la lengua, me oy6 la respiracion y todo eso que hacen los doc-
tores. Me acost6 de lado sobre la camilla, me examind con una
lamparita y me dijo que tenia un poco reseco el culo. Me dio
una pomada para las almorranas y yo aproveché para hacerle
toda clase de preguntas, con la intencion de tardarme lo mas
posible y que se hiciera creible la historia de que me habia
cauterizado el culo.



Me quejé de que me daban agruras por las mafianas y le
pedi que me recetara lim6n para ver si los de la cocina me
daban siquiera uno diario, pero me dijo que mejor me pusie-
ra a dieta. Le mostré los hongos en los pies y le pedi polvos,
pero me dijo que me los secara bien después de bafarme y
anduviera descalzo lo mis que pudiera. Le dije que mantenia
demasiado irritados los ojos y le pedi gotas o aunque fuera
que autorizara que me dieran algunos tomates para echarme
el jugo limpio que es tan bueno, pero me dijo que tratara de
mantenerlos cerrados lo mas posible. Me quejé de dolor de
espalda a causa de dormir en una cama de cemento y me dijo
que durmiera de lado y me pusiera una camisa doblada entre
las rodillas. Le ensefié el golpe en la frente y me dijo que no
tenia nada, que la hinchazon sola se me iba a quitar. Lo inico
que me cur6 fue de lo que no estaba padeciendo, que eran los
toques eléctricos en el culo. Me imagino que ése es un aspecto
principal de su trabajo, borrar las huellas de cualquier cabro-
nada que le hagan a uno.

Ese dia la consulta duré mas que otras veces y ya no dio
tiempo a que nos bafidramos. Como a la una nos arrearon de
vuelta a la perrera, yo renqueando y caminando con las pier-
nas abiertas y envaradas como un pato, haciendo muecas de
dolor. Delante de todos les dije al chofer y al ayudante que me
habian cauterizado unas almorranas y que me estaba ardien-
do demasiado el culo. En apoyo a mi argumento les mostré el
tubo de ungiiento que el doctor me habia dado y con voz las-
timera les pregunté si me podia ir adelante para no ir sentado
sobre las tablas, porque se me podian reventar las ampollas.
Los dos farsantes se miraron.

—;Vos creés que esto es servicio de limusina, grandisimo
cerote? Aqui nadie tiene derecho a tratamientos especiales.
jAtras te vas, igual que los demas!



—No cuates, no sean mala onda. Si se me revientan las
ampollas les va a tocar traerme de vuelta porque me van a
sangrar y se van a perder la hora de almuerzo, ustedes y los
demads compas.

Siguiéndome el teatro, los dos movieron las cabezas como
si yo les estuviera infligiendo algin dafio o insulto personal.

—Bueno, pues. Te venis adelante pero cuidado te sangra
el culo. iSi te sangra, limpias vos!

Cerraron la puerta de atris con cerrojo y candado. Na-
die protest6 porque ya habia pasado antes, que algin enfermo
con problemas de la espalda o sangrado de nariz se habia te-
nido que ir adelante. Me abrieron la puerta del pasajero, me
sentaron en medio, pusieron seguro y arrancaron.

—Teatrero profesional nos saliste, verdad cerote. Quien
te oyera pensaria que te metieron un tizén en el culo.

—iTza! Ustedes tampoco se quedan atras, mis cuates. En
serio que nos salié bien, ;verdad?

—Tampoco te columpiés, que cuates no somos. Decinos
lo que tenés que decir y veremos qué tan cuates podemos lle-
gar a ser.

—De algo me sirvi6 haber trabajado como artista callejero,
cabrones. No, ya hablando en serio. Necesito salir de aqui cuan-
to antes. Primero est4 lo que les contaba de mi abuelita, verdad.

—Vayamos al grano. ;Qué proponés?

—Que la siguiente vez que vayamos a la enfermeria uste-
des me dejen ir y yo les doy mil délares a cada uno.

Los dos fruncieron el cefio e inclinaron las cabezas hacia
adelante para poder verse las caras, sin que la mia les estor-
bara. Las movieron con incredulidad y sonrieron con burla.

—Vos que estuviste en negocios, ;de verdad creés que con
dos mil doélares vas a salir de aqui? {No pisés con pija aguada!
La libertad tiene precio, sverdad vos? Cinco mil. Dos y medio



para cada uno y te dejamos ir. Sin garantia y por adelantado.
La siguiente vez te venis adelante, nos das el pisto, al llegar a
la enfermeria nos hacemos los locos y vos te vas a la chingada.
Si te vuelven a agarrar, es problema tuyo. ;Qué decis?

—iA la puta! ;Cinco mil dolares? ;De dénde voy a sacar
tanto dinero? Tengo un poquito guardado, pero apenas llego a
los dos mil. Tal vez pidiéndoles prestado a mis carnales llega-
ria a los tres mil. ;Va, pues! Mil quinientos a cada uno. Hasta
alli puedo llegar. Eso es un montén de dinero, no me lo van
a negar.

—Este cerote cree que estd en el mercado, sverdad, vos?
Nosotros ya te dijimos nuestro precio y ahora te toca a vos
decirnos si le llegas o no. Si no le llegés, ahi lo dejamos y aqui
no ha pasado nada. Nosotros no nos hacemos bolas, ;verdad
vos Peluca? ;Vas a ir al partido de beis a la noche, vos Peluca?

—No sean pura mierda, hombre. Déjenme hacer cuentas
y ver qué mas puedo conseguir, pero por favor no se pongan
en ese plano. Hagamos el negocio de manera que salgamos
ganando todos. De momento estoy seguro de que les puedo
dar los tres mil, en efectivo y en billete pequefio para que no
haya problema.

—Claro que si, Teta de Vaca. Yo ya tengo mi entrada.
3Y vos?

—Todavia no, pero la consigo en la puerta.

—Si, no creo que se vayan a acabar temprano hoy.

—Entonces paso por vos a las seis y media. A la salida
nos vamos a comer unas carnitas ahi donde dofia Licha, jver-
dad vos? Avisale a tu mujer, para que no andés todo ahuevado
como la vez pasada.

—O mejor un ceviche a la Iguana Cuta. Ahi estin mejor
las meseras. Tenés razon, Teta de Vaca. Hay que mantener
contentas a las mujeres.



—iNo muchi! Les estoy hablando en serio. Voy a juntar
todo lo que pueda y les aviso. El problema es como hago para
avisarles. La idea seria tenerlo todo listo la siguiente vez que
haya viaje a la enfermeria, asi no perdemos ni un solo dia.

—Nosotros no tenemos prisa, ;verdad vos Peluca?

—Ninguna, pero tenés razon, compadre. Las cosas mejor
hacerlas en caliente. ;En qué celda te tienen?

—En la veintisiete. Lo sé porque la que queda antes es la
veinticinco.

—Del ala poniente, de las que tienen ventana al mar, don-
de estan los especiales. Bueno, te vamos a dar una semana
para conseguir el dinero. Hoy es jueves, o sea que el jueves de
hoy en ocho uno de nosotros te va a ir a buscar. No va a haber
tiempo de regatear ni de ponerse a hablar babosadas porque
cuesta mucho que lo dejen entrar a uno a esa ala. ;C6mo te
llamas?

—Bernal Alejandro Gutiérrez Nijera.

—iSi, pues! Vos sos el de los celulares hueveados. ;Estas
con Marvin y Tolo, verdad? Entonces va a ser dificil porque
ese par de cabrones reciben comision de lo que recuperen de
cada estafador y no te van a soltar hasta que te saquen el pisto
o te den aguas. Pero qué pisados, vos Bernal Alejandro. Nos
la vamos a jugar por vos. La semana entrante uno de nosotros
te va a tocar la puerta y va a preguntar por Njera. Vos nos
confirmds que tenés el dinero y la siguiente vez que haya en-
fermeria te podés ir a la verga.

—Bueno, pero tampoco es asi de sencillo, cuates. Nece-
sito saber con anticipacion cuidndo va a ser el siguiente viaje
para hacer los arreglos. No es cosa nada mas de irme a la chin-
gada, me tengo que ir de una vez hasta la puritisima mierda,
si no rapido me vuelven a agarrar. También, ;qué pasa si no

logro juntar los cinco mil délares? Yo voy a hacer todo lo posi-



ble pero nada me impide hacerles una contraoferta. Si ustedes
no estan de acuerdo me lo dicen y alli paré la cosa. Les ruego
tener un poquito de flexibilidad. jDel lobo un pelo!

—Dentro de una semana uno de nosotros te va a tocar
la puerta y procedemos como se dijo. Acordate que no va a
haber tiempo qué perder.

El resto del camino siguieron hablando de béisbol, de
cantinas con buenas bocas y de meseras bonitas y de putas.
No volvimos a tocar el tema, por mis que un par de veces yo
intenté. Al llegar me bajaron de primero y me tocé fingir otra
vez caminando de pato.

Los recibos y pagarés que tengo en la gaveta de mi mesa
de noche se me fueron juntando porque mi negocito paralelo
me obligaba a aceptarlos mis rapido de lo que se los podia en-
tregar a Hugo Matias. Podria tener el equivalente de unos mil
quinientos, dos mil dolares, pero es dificil saber porque no
estoy al corriente de la tasa de cambio y ahora los reciben con
un descuento mayor. En cualquier caso ni de lejos llegaria a
los cinco mil, asi que tengo que ver como hago para conseguir
por lo menos unos dos mil adicionales.

Como es la vida. jDonde pisados iba yo a pensar en tener
cien dolares hace afio y medio, no digamos dos mil! Prueba de
que el dinero viene y va.

El crucero donde trabaja el gringo Harry viene cada dos
meses. En cuanto atraque Manfredo va a ir a donde Yolanda a
recoger la escultura, se la va a ensefar y si estd interesado se
hace el negocio ahi mismo. Otra opcion seria pedirles dinero
prestado a Manfredo o Ambrosio, pero aquellos no estaban en
el negocio de los celulares y no deben tener mucho. También
se podria hacer una colecta en el multifamiliar; yo sé que mu-
chos me ayudarian.



Si me voy por agua tengo que ver como hago para llegar
desde la enfermeria hasta la orilla del mar. Hay que hacer los
arreglos para la gasolina, llevar algo de comida y algo de to-
mar y conseguir unas capas de nailon por si esta lloviendo.
iMe emociona pensar en todos estos detalles porque me hace
sentir que estoy otra vez en la jugada!

Al chofer le dicen Teta de Vaca por ser blancote, desco-
lorido, tener planta de aguado y unas grandes manchas rojas,
especie de lunares, en la cara. Teta de Vaca sélo tiene planta
de aguado porque la vez que me agarr6é me di cuenta de que es
forzudo y macizo. Seguro que estos dos ya han hecho transes
similares, quizas hasta con la anuencia o la vista gorda de las
autoridades. Para esta cifila de cabrones yo no soy mds que
otro articulo de contrabando.

iPequefio gran problema! Anoche que apagaron la luz
busqué la lamparita y no la encontré. Mientras estaba en la
enfermeria me la deben haber decomisado. Queria seguir
contando de cuando nos sentiamos en la cima del mundo,
pero en lugar de eso me toc6 quedarme tres horas en la os-
curidad, sudando del calor y sin poder dormir del miedo a
lo que me van a hacer, sospechando que estin leyendo este
cuaderno otra vez.

Me dormi un rato y amaneci descansado. Durante la no-
che uno se ahoga en un vaso de agua y la claridad del dia le
permite ver el mar, aunque sea de problemas. Me voy a man-
tener en lo planeado, armar otra vez la lamparita y confiar
en que su decomiso no me va a traer mayores consecuencias.



Cuando uno escupe al cielo, le cae en la cara. Hoy pasadas las
ocho que oi los pasotes en el corredor, las voces chabacanas y
las risotadas de Marvin y Tolo y se me fue el alma al culo. Por
un momento tuve la esperanza de que iban a pasar de largo a
buscar a otro desventurado, pero se pararon frente a mi puer-
ta, quitaron llave y la abrieron de un gran empujon.

—iVamos pues, cerote! Disculpd que te hayamos tenido
tan abandonado, pero hoy nos vamos a desquitar.

En el camino yo les iba preguntando qué habia pasado,
por qué me estaban llevando otra vez al cuartito, si yo ya les
habia dicho todo lo que sabia, que no habia necesidad, si aqui
arriba bien podiamos platicar. Ellos soltaban risotadas y mo-
vian las cabezas, mientras me remolcaban de los brazos.

Ya tenian listo el balde de agua fria, el rollo de cinta y el
cable eléctrico. Se me aguado la espalda.

—Puta, muchd. Si ya les dije todo lo que querian saber,
spor qué me van a hacer esto otra vez, hombre?

—Es que todavia no has probado nuestro ment completo.
iTe falta el tutti fruti'—Soltaron carcajadas.

Tolo se arremang6 la camisa.

—Desnudate vos, por vida tuya.

—;Para qué me van a chingar por gusto, si ya les dije todo
lo que sabia?

—Dejate de mierdas porque bien sabemos en qué vueltas
andas. ;Cara de qué nos estas viendo?



Se me fue el alma al culo pensando que Teta de Vaca y el
Peluca me habian denunciado.

—;En qué otra cosa puedo andar, si todo lo que hago es
dar vueltas en esa puta celda? Aparte de ir a la enfermeria
cada dos semanas, no me puedo mover de este encierro—.
Mencioné la enfermeria adrede para ver si Teta de Vaca y el
Peluca les habian contado.

—No seas pajero. Ayer se reviso tu celda y se encontro
una lamparita hechiza. Eso es prohibido y vos lo sabés. Ade-
mas habia un cuaderno, pero aqui a nadie le importan las mu-
ladas que estés escribiendo.

iCon que eso era! Ninguno de estos cuadripedos se acuer-
da de cdmo leer y no entendieron lo que decia este cuaderno.
Ahora me va a tocar extremar precauciones. {Suerte que ya le
habia pedido a Ambrosio que me trajera los materiales para
hacer otra lamparita! Todo esto lo pensé en medio segundo.

—ijAh, pues! Que te desnudés, te dije.

Se me habia olvidado mi brete actual. Supe que no tenia
mds remedio que obedecerles y me empeloté. Tolo me ama-
rrd a la silla y me metid los pies dentro del balde de agua.
Marvin conect6 la espiga al tomacorriente, al tiempo que Tolo
se me acercaba con las dos puntas del alambre en las manos.

El famoso tutti fruti consistia de sus mismas estupidas tor-
turas aplicadas a todos los posibles puntos de mi cuerpo. S6lo
el culo se salvo porque les dio pereza desamarrarme. Yo grité,
salpiqué agua y ellos se rieron, pero esta vez no me meé ni me
cagué. Ya habia experimentado lo peor y sabia hasta donde
llegaba, que no me iba a matar.

En cierto momento Marvin me pregunto si el dinero que
habiamos inventado seguia corriendo, o sea que alguien les
habia explicado lo de las iguanas. Su siguiente pregunta fue
cuanto habia logrado esconder antes de que me agarraran. Yo



le dije que me habian quedado algunas en la casa, pero no
sabia cuantas.

—Déjenme de chingar y te mando un buen fajo a tu casa
para que ustedes dos se lo repartan—. Marvin me vio con ojos
conocedores y movio la cabeza.

En el camino de vuelta yo sudaba a chorros. Las caras de
ellos dos mostraban desengafio, como si les diera tristeza que
ya se les hubiera acabado la macabra diversiéon o ya no les
quedaran mas tormentos en su desalmado repertorio.

Me encerraron otra vez y yo me desplomé sobre la banca
sintiendo alivio porque ya lo peor del dia habia pasado, ima-
ginando que quizas ésta seria la Gltima vez y preguntindome
de nuevo qué cadena de eventos me trajo desde la etapa mas
feliz de mi vida hasta la mds infeliz. Creo que la piedra que ini-
ci6 el derrumbe de nuestra comunidad se vino abajo la noche
en que Justa no llevo nada de comer. Cuando le preguntamos
dijo que se habia sentido cansada y sin 4nimos. Reinaldo le
dijo que si habia sido por falta de dinero él podia invitar a una
buena canastada de panes con queso, pero ella nego con la ca-
beza lanzandole una mirada rara; una mirada que bien podria
haber significado rencor por los desaires que le hacia a su hija
o una forma de decirle que ella no era su sirvienta. Yo senti en
el aire el chasquido de algo que se quiebra y supe que a partir
de ese momento nada iba a ser igual.

Reinaldo resolvio la situacion dandole un par de billetes
al Pepino y mandindolo a comprar plataninas. El patojo fue
por el interés de quedarse con el vuelto y santos en paz, pero
yo me di cuenta de que era la primera vez que se hacia nece-
sario comprar, en vez de que alguna de las chicas, o varias de
las chicas, llevaran alguno de sus deliciosos antojos hechos
en casa.



A la siguiente reunion ninguna de las mujeres llevo nada.
Esa vez Pepino no llegdé y Reinaldo me pidi6 favor a mi. La
seflora ya habia empacado todas sus plataninas para irlas a
vender al malecén y sélo tenia una gran bolsa de poporopos
de maiz corriente y no tuve mas remedio que comprarselo. A
partir de alli caimos al llamado minimo comtn denominador,
o sea al minimo esfuerzo que hace la gente siguiendo el ejem-
plo de los mas dejados, los mas tacafios y los mas huevones.

La siguiente vez yo me hice el quite diciendo que ahora
le tocaba a otro y Reinaldo mir6 para todos lados buscando
a quién encasquetarle el mandado. Al no encontrar, no tuvo
mas remedio que ir él. Regres6 con cara de pocos amigos por-
que habia tenido que ir hasta el multifamiliar Costa Alegre
I, donde otra sefiora hacia empanadas tipo argentino, relle-
nas de soya texturizada. También trajo un par de botellas
de giiisqui nacional, hecho con ron tipo vodka al que le echan
saborizantes y colores.

El negro Samper habia seguido tocando sin darse por en-
terado.

—A ver pues pequefiin. Dele a su papi algo de comer por-
que ya me dio hambre—. Abrié la boca como un pichén espe-
rando que la pajara le dé su alimento.

—iNo sélo fui a traer yo las empanadas y puse el dinero de
mi bolsa sino que ahora este pedazo de charol quiere que le dé
de comer en la boca!

Yolanda sac6 una empanada y se la puso al Negro en la
boca. Justa entr6 al apartamento de Reinaldo, sac6 un azafate
y sirvi6 las empanadas. Yo me senti agradecido por esa peque-
fia vuelta a la normalidad.

Cuando terminé de tragar, el Negro se limpi6é las manos
en el pantalén y arrancé con una voz de blues aguardentosa
una cancion en inglés, acerca del reflejo solitario de la can-



tante en vidrio de una cantina. Cuando llegd a los coros me
entré una sensacion de nostalgia anticipada por los tiempos
que estabamos perdiendo o que ya habiamos perdido.

A media velada Simoén se levant6 y fue a hablar con Hugo.
Discutieron en voz tan baja que no los pude oir. Cuando ter-
minaron de hablar Simon se volte6 hacia el grupo.

—Bueno chiquillos. Los dejo con su musiquita importada,
su comida comprada y su giiisqui falso.






Ambrosio me trajo otra bateria, otra bombilla y una buena no-
ticia. El gringo Harry vino hace unos dias. Manfredo le llevo
a ensefiar la escultura y le pidié veinte mil délares. El gringo
le dijo que sélo daria diez mil y ahora estan tratando de con-
vencer a Joaquin para que se quede con cinco, asi serian cinco
para nosotros tres y podriamos hacer un arreglo interno.

Aproveché para mandarle una carta a Marlene. Le repito
mis condolencias por el asesinato de Ricardo y le digo que
pensar en ella, siempre tan bella, sencilla y digna, me hace
mas soportable este encierro. No es que fantasee con coger
con ella, es nada mas que su sola existencia me hace sentir que
tengo vivo todo el cuerpo.

Diez mil ddlares es mucho dinero, pero aun asi le reco-
mendé a Ambrosio que se pusiera firme con el gringo y le
dijera que nosotros no podemos bajar de veinte mil; que por
ser amigo nuestro se la dejariamos en quince. Esto nos daria
un poco mas holgura pero lo mejor seria hacer planes sobre la
base de cinco mil.

Yolanda recibi6 instrucciones de Joaquin de no darle la
escultura a nadie, a menos que fuera contra entrega del di-
nero. En caso que Manfredo concrete el transe le tendriamos
que pedir a Yolanda que sea ella quien la lleve hasta un lugar
de confianza, que podria ser la tienda de dofia Chona. Se le
entrega la escultura al gringo, se recibe la plata, se les da su
parte a los de la perrera 'y yo me voy para mi casa.



La enfermeria no queda lejos de donde dofia Chona y los
de la perrera disponen de toda 1a mafiana, asi que bien se pue-
den zafar media hora para que se realice la operacion. Todo
esto lo arreglaré la siguiente vez que me visiten mis amigos.
Le voy a pedir a Ambrosio que consiga a alguien de confianza
para que acompaiie a Yolanda, asi no le toca cargar la escultu-
ra ni se arriesga a que se la roben.

Armé la nueva lamparita y nomds apagaron la luz la en-
cendi y segui escribiendo. A eso de las once voy a hacer un
ensayo, a ver si Manfredo anda por la bahia y capta mis sefa-
les. El alfabeto numérico es engorroso. Hay que poner pala-
bras cortas y expresiones sencillas.

Probé con “mafana 9 AM” y tardé poco mas de un minuto;
el nueve se confunde con la i pero por el contexto Manfredo
se va a dar cuenta de que es un nimero. Probé con “recogeme
nueve muelle municipal” y tardé menos de cinco minutos. En-
tre letra y letra choco los dientes un par de veces y entre pala-
bra y palabra cinco veces para separarlas. Manfredo solo tiene
que apuntar los nimeros y al llegar a su casa decodificarlos.

Se acerca el momento de la verdad, cuando uno esta siem-
pre solo. Aunque mis antiguos socios quisieran hacer algo por
mi ya seria imposible. La policia secreta estd conformada por
una partida de ineptos y analfabetas al interior del pais, pero
cuando se trata de un sospechoso o enemigo a nivel interna-
cional tienen un equipo de investigaciéon del mds alto nivel
porque saben que alli no pueden dar palos de ciego. Estan
bien entrenados, hablan inglés, francés, italiano y aleman y
tienen contactos con las policias de otros paises porque para
eso todos los gobiernos son iguales: aunque en apariencia es-
tén peleados, cuando se trata de pisar a algin ciudadano siem-
pre encuentran la forma de ponerse de acuerdo.



Damaris y el alférez se han emparejado. Ambrosio se top6
con ellos en la Patiseri, en el parquecito frente al muelle, en
las gradas del multifamiliar y otra vez comiéndose a besos en
la terraza. Al principio me volvi loco de celos al pensar en
el alférez cogiendo con Damaris, que es tan dulce y tan rica.
Me daban ganas de somatarme la cabeza contra la pared, me
preguntaba cdmo podria ser ella tan puta para meterse con
el amante de su propia madre y fantaseaba con sorprender al
alférez por la espalda y partirle un adoquin de cemento en la
cabeza. Luego me di cuenta de que por mas que maldijera a
Damaris, renegara contra su madre por alcahueta y fantaseara
con matar al alférez, a ella 1a seguia deseando. La deseaba mas
que nunca. Me masturbaba pensando en sus nalgas morenas
palidas, moderadas y perfectas. Me acordaba de cuin ricos
eran sus muslos cuando los agarraba con ambas manos, previo
a hacer armas al hombro; de su olor, de la textura de su piel, a
veces lisa y a veces como carne de gallina cuando se excitaba
demasiado o le entraba frio, la linda infeliz.

Asi me di cuenta de que los celos no son mis que deseo
sexual por la persona que uno no puede tener en ese momento.
Pensando en Damaris mientras me entregaba a Manuela Palma
de Mufieca, los celos, de manera infalible, se me quitaban.

En estas soledades y abandonos uno termina extrafiando
ala gente. Aqui he aprendido a ponerme en el lugar de todos y
ano juzgar anadie. Si Marvin viviera en nuestro multifamiliar,
yo lo veria subir y bajar gradas, tender sus calzoncillos en la
ventana y quedarse sin agua igual que nosotros. Tal vez no
serfamos amigos, pero si habria asistido a mas de alguna de
nuestras reuniones, como lo hizo Simé6n. Claro que no lo ha-
briamos incluido en nuestros negocios, aunque nunca sabe;
estos cerotes son tan dos caras que igual mantienen su trabajo
con el gobierno y hacen negocios turbios bajo la mesa.



Manfredo me ha dicho que cuando el alférez estd de turno
jamas lo chinga, que se porta buena onda cuando le toca llevar
su lancha a que se la inspeccionen y varias veces lo ha dejado
entrar con DVD sin pedirle mordida. Manfredo es otro que le
ve el lado bueno a todas las personas. Mientras Ambrosio me
alebrestaba hasta la locura con las infidelidades de Damaris,
Manfredo decia cosas buenas de los dos como para tranqui-
lizarme o como para que no fuera a excluir al alférez de una
posible colaboraciéon en mi huida.

La perfidia de Damaris no me sorprende. Yo fui el pri-
mero en darme cuenta de que era interesada y el primero en
aprovecharse de su ambicién y desvergiienza. Lo heredd de
su madre, pues dofia Perla es galana pero huevona y acomo-
daticia y prefiri6 darle el culo al alférez que trabajar. Damaris
es trabajadora pero ahora que se acabaron los negocios en el
multifamiliar no le quedé mas remedio que caer con el alfé-
rez, por lo mismo que no se conforma viviendo con poco.
iHasta es posible que lo haya hecho en contubernio con su
propia madre!

El alférez siempre anda bien rasurado, con el bigotito re-
cortado, oloroso a locién, con el uniforme limpio y bien plan-
chado y camina poniendo un pie adelante del otro como si
fuera modelo. Esto confirma el dicho de que no hay maricon
sin suerte, aunque dicho sea de paso también anda siempre con
el pistolon al cinto. Entonces qué pisados. Me admito a mi mis-
mo lo mucho que me gustaria estar en el lugar del alférez, go-
zidndome a Damaris en toda su feminidad, belleza y perversion.

Anoche no me fue posible probar el sistema porque al fi-
nal de la tarde trajeron a un preso nuevo y lo pusieron en una
de las celdas que quedan al fondo del corredor. Toda la noche
oi los pasos de los guaruras yendo a interrogarlo, acarreando
sillas y hablando entre ellos.



jAcaba de pasar Teta de Vaca! Me pregunto6 si habia con-
seguido los cinco mil délares y le dije que s6lo a tres mil habia
podido llegar. Le expliqué el plan y cuando le ensefié las fotos
de la escultura se le iluminaron los ojos, pero cuando le dije
que le iba a pagar hasta después de entregirsela al gringo los
achind.

—Puta, pisado. Ese no era el trato. Nos estds pidiendo
una rebaja de dos mil ddlares, cosa que no es posible. Nime-
ro dos, nosotros no podemos andar de arriba abajo, tenemos
que quedarnos estacionados frente a la enfermeria a esperar a
que salgan los presos. ;Vos creés que vamos a pasear? Va, estd
bueno pues. Que sean cuatro mil pero anticipados, si no ni
mierda—. Hizo el amago de irse.

—No, hombre, compadre. Vos mismo dijiste que era im-
posible entrar dinero aqui. Claro que puedo seguir tratando
porque como vos también dijiste tampoco se va a caer el
mundo, pero no seas mula. Mas vale pajaro en mano que cien
volando. Les voy a dar los cuatro mil, pero como te lo estoy
diciendo. Consultalo con el Peluca y vas a ver.

Teta de Vaca se me quedd viendo largo y suspicaz, su
cara enrojeciéndose al punto que apenas se le distinguia las
manchas rojas. Casi podia leer sus pensamientos mientras se
debatia entre su natural recelo y la tentacion del dinero facil.

—;Cuanto les va a dar el gringo por esa pieza?

—Diez mil, pero cinco son para el duefio y los otros cinco
para nosotros. Yo creo que puedo convencer a mis socios que
se queden con uno para los dos y yo con cuatro para darselos
a ustedes, con tal de salir de esta mierda.

Me mir6 de nuevo y senti que en cualquier momento me
iba a dar una trompada o mentar la madre.

—Es mis, decile al Peluca que sélo pude conseguir tres
mil. Te vas conmigo a recibir el dinero, te quedas vos con



dos mil quinientos y le das a ese cerote mil quinientos, qué
pisados. iEse es mas dinero del que él ha ganado en toda su
vida!—. Teta de Vaca me mir6 por lo bajo, no dijo nada y supe
que teniamos un trato.

—;Donde estids pensando que se realice la operacién?
Apurate, porque si ese par de cerotes me ven hablando con
vos me van a chillar.

—En la tienda de dofia Chona, que a esa hora est4 vacia.
Decile al Peluca que te vas a ir a comer algo porque no desa-
yunaste, por si alguien pregunta, que él te tenga una buena
coartada.

—Dejame pensarlo y platicarlo con el Peluca y te paso
avisando. {No te hagas ilusiones porque no te he dicho que si
todavia!

Asilo dejamos pero yo sabia que ya le habia despertado el
gusanito. Alguna necesidad o capricho tiene. Se me hace que
es putero porque cuando pasamos por la calle de los bares y
prostibulos casi detiene la perrera con tal de verles las piernas
a las chavas y echarles piropos de albaiil. Igual, como decia el
viejo don Andrés, un negocio es bueno cuando todos ganan y
aqui todos vamos a salir ganando.

Para probar con textos mas largos y exorcizarme de mi
odio le mandé a Manfredo el siguiente mensaje: “invita alférez
cerveza de mi parte”. Tardé cinco minutos y al terminar me
senti liberado, habiendo aceptado el hecho de que gracias a
la alquimia de los besos, los pezones y los jugos vaginales de
Damaris, el alférez y yo nos hemos vuelto hermanos de leche.

Me dijeron que en las tltimas semanas ha habido un in-
cremento en el uso de nuestro dinero, como si lo siguieran
imprimiendo. Quién quita algiin cabrén le estd falsificando la
firma a Hugo Matias, a pesar de que es un verdadero jerogli-
fico y todos los recibos y pagarés llevaban la original. Bueno



que aqui en el puerto hay un compadre que por dos pesos le
falsifica la firma a cualquiera.

A fuerza de practicar, me he vuelto un experto en el al-
fabeto numérico. Como dice mi viejo que hacian los telegra-
fistas de antes, ni siquiera tengo que ver la lista para saber
cuantas veces tengo que encender y apagar la lamparita. Lo
curioso es que aunque no hayamos coordinado con Manfredo
a veces recibo relumbrones de vuelta, como si alguien que por
casualidad viera las luces estuviera respondiéndome desde la
bahia.

iTeta de Vaca acept6 los cuatro mil doélares contra entre-
ga! En la tienda de dofia Chona, la siguiente vez que vayamos
a la enfermeria. Me tiembla la mano y me sale desfigurada
la letra de la pura emocion. Puso una serie de condiciones.
Me va a llevar amarrado con las manos detras de la espalda y
otro lazo en el pescuezo para remolcarme como si fuera ani-
mal. No quiere ver a ninguna otra persona ademas de Yolanda
en la tienda de dofia Chona. Quiere que la transaccién con
el gringo se haga antes y que él y yo lleguemos a las nueve
s6lo a recoger el dinero. Una vez pisto en mano caminamos
de vuelta hacia 1a perrera mientras él lo cuenta y si esta ca-
bal me suelta del pescuezo y ahi que vea yo qué hago para
desamarrarme. Quiere billetes de a veinte porque le va a tocar
hacer la reparticion con el Peluca en cuanto regrese a la pe-
rrera y también tiene que dar algunas propinas y no quiere
ponerse a hacer sencillo en la calle.

Yo le dije que si a todo, qué mas le podia decir, sintiéndo-
me como una sardina en el pico de un pelicano. Ademais, ya
en la calle cualquier vendedora de licuados me hace el favor
de cortar el lazo.

Ahora que Manfredo y Ambrosio han estado viniendo a
visitarme los he visto mds unidos, mas amigos y hasta com-



plices, como si estuvieran metidos en otra cosa. Al principio
Ambrosio vino a verme porque él si es mi amigo y ademas
no tiene mucho qué hacer, fuera de una novela que dice es-
tar escribiendo, mientras que Manfredo lo acompafié por-
que es de esos cuates que nunca deja a nadie en la estacada.
Ambrosio es un tipo pensante y sensible mientras que Man-
fredo es practico, no se anda con babosadas y lo hace todo
con sencillez y naturalidad. Juntos hacen un buen equipo
para mi fuga.

El proximo viaje a la enfermeria toca a finales de esta se-
mana o a principios de la otra. Yolanda tiene la escultura en su
apartamento y puede disponer de ella en cualquier momento
y sin consultarlo con Joaquin. De todas maneras, por tratarse
de material hueveado, Joaquin tampoco tiene mucho poder
de negociacion.

El gringo Harry es un transero y vive a salto de mata y de
rama en rama como los monos; cabal como viviamos noso-
tros antes de inventar los celulares pirateados, sélo que las de
¢l son ramas de tamafio gringo, de diez, veinte, cuarenta mil
dolares. Por lo que dice Ambrosio, esa escultura es una verda-
dera joya y no vale diez ni quince mil dolares, sino cincuenta
o cien mil. El gringo ya oli6 buen negocio y se va a quedar
hasta rematarlo y largarse con una pieza que le va a generar
una buena ganancia.

Teta de Vaca y el Peluca si me preocupan porque son
empleados ptblicos con un sueldo seguro; acomodados, como
gato en tienda, que sélo caza echado y cuando el ratén pasa
enfrente. Son veleidosos, caprichudos, no tienen nada qué
perder y por nada podrian cambiar de opinion. Claro que
cuatro mil délares son cuatro mil ddlares y no se consiguen
asi nomdas. Ademads estoy seguro de que aqui todo el mundo

quiere que me vaya porque ya no me estan sacando nueva



informacion y al contrario, les estoy ocupando un cuarto y me
tienen que dar de comer.

Mis papas regresaron de La Centenaria. Mi mamai casi
tuvo un ataque cuando supo que yo habia caido preso, pero a
ella muchas cosas casi le dan un ataque. Ambrosio le dijo que
no se preocupara, que ni siquiera me viniera a visitar porque
se iba a deprimir mds todavia. Mi papd arrug6 la nariz y dijo
que con seguridad en algo malo andaba metido.

Anoche segui practicando mi lenguaje alfanumérico y de
nuevo alguien, quizd un pescador, me contesté con lampara-
zos. Me da gusto y me siento reconfortado cada vez que termi-
no una oracion y él me contesta porque siento que me estoy
comunicando, aunque no sepa con quién ni qué nos estamos
diciendo, como dos chuchos ladrandose en mitad de la noche
por el puro gusto de oirse uno a otro.

iLa suerte estd echada! El jueves tenemos visita a la
enfermeria. Me entraron unos grandes nervios porque
cualquier cosa podria salir mal. Me estoy arriesgando a que
me agarre otra vez la policia y me traigan de vuelta y me tor-
turen con mas ganas todavia. Alguno de mis amigos o amigas
podria salir perjudicado o verse en problemas. Yo mismo pue-
do salir cortado, golpeado, herido o hasta muerto.

Supongamos que Teta de Vaca y el Peluca me estén ten-
diendo una trampa y ya le avisaron a los de la Secreta para
que me agarren en cuanto me dejen ir. Ellos se quedan con
mi dinero mientras que yo seguiria en las mismas, habiendo
perdido cuatro mil délares y ademés cometido una grave in-
fraccion a los ojos de la autoridad. Si al momento de encon-
trarme en plena huida se aparece un par de guaruras, no sé
como voy a reaccionar. Con lo desesperado que estoy lo mas
posible es que salga corriendo, me disparen por la espalda y
me quiebren el culo.



Sime capturan seria peor que la misma muerte. Yo soy in-
capaz de regresar a este chiquero oscuro, humedo y triste; de
seguir oyendo los taconazos en los corredores, los somatones
de puerta y los gritos de los guaruras; vivir con el miedo a que
Marvin y Tolo me vengan a sacar para llevarme al cuartito;
morirme del calor en la oscuridad; ver en una perspectiva de
pesadilla como se alejan hasta el infinito mis posibilidades de
tener otra vez lo que uno tanto da por sentado, una vida co-
mun y corriente.

También puede ser que algunos de los charas, maras o
trasnochados que se mantienen por el muelle se den cuenta
de que una gran cantidad de dinero estd cambiando de ma-
nos y nos asalten cuando estemos en plena transacciéon. Pue-
de haber cuchillazos, trompadas, botellazos; alguien puede
salir herido y hasta muerto. Yo podria morir acuchillado
como el pobre Ricardo, en manos de alguno de esos desal-
mados que por cien pesos lo matan a uno, no digamos por
cuatro mil délares.

Si no me agarran ni me asaltan tampoco me puedo ir para
el multifamiliar Costa Alegre II como que si nada ni quedarme
baboseando por alli. Me debo alejar lo més rapido posible del
area del puerto, de este pueblo y si es posible salir del pais.
Voy a tener que improvisar. No sé si me va a tocar viajar por
tierra o por agua. En mis circunstancias y por mi falta de plata,
lo mis seguro es que vaya a ser en la palangana de un pick up,
en cayuco, caminando por la selva hasta cruzar la frontera de
México o Walis, a merced de los asaltantes y los animales. El
resultado podria ser que yo muera en un accidente de transi-
to, ahogado en el mar o devorado por las fieras.

El plan es que Damaris me preste su motoneta. Ella la de-
jaria estacionada frente a la Patiseri y me dejaria la llave con la
encargada. Yo me voy disparado para Bananera y de alli tomo



el tren para la capital, dejando la motoneta encargada con el
jefe de la estacion, quien es amigo de mi viejo.

Damaris no se pudo negar. Después de que me traiciond
con el alférez ahora se debe estar sintiendo de a centavo. A
través de mis amigos yo le he dado a entender al alférez que
no tengo nada contra él ni contra ella, que ya los perdoné.

Si este plan no funciona, tampoco se descarta una fuga
por agua, pero en esta época del afio el oleaje se pone perro en
direccién a Walis y hay que ir demasiado despacio. Esto nos
pondria en riesgo de que nos persiga y nos dé alcance una pa-
trulla de la Marina, o bien que por ir muy rdpido nos vayamos
al agua o demos vuelta. Morir ahogado debe ser la peor de las
muertes. Sentir cébmo se cansan los brazos y las piernas y se
enfria el cuerpo, recibir en la cara el azote de las olas que uno
yano alcanza a remontar mientras el agua se le mete por la na-
riz, esforzandose por aguantar la respiracién mientras pasan.
Ya cansado, asustado y acezando, tampoco se puede aguantar
mayor cosa. Cuando llega el final, las fuerzas se acaban y uno
entra en un estado de resignacion parecido a la euforia. Pier-
de conciencia de la realidad y siente que nada malo le puede
pasar. Sin mucho pensarlo, da un ultimo jalon de respiracion
ya sumergido, se traga la gran bocanada de agua, siente un
ardor insoportable por toda la trdquea y la sensacion de que
los pulmones van a reventar. Entre tosidos, el cuerpo hace un
ultimo esfuerzo por patalear hasta la superficie y luego hay
un estallido rojo en la cabeza. Después oscuridad, silencio por
una eternidad que no se puede dimensionar.

Hay muchas formas de morir y en estas soledades he te-
nido tiempo de pensar en todas. He llegado a la conclusion de
que uno no solo tiene que aceptar que se va a morir, lo cual
es seguro, sino también la forma en que se va a morir, que
puede ser tragica, dolorosa, penosa, aburrida, heroica y hasta
ridicula. Esta quiza sea la incertidumbre mis triste de todas.






iQué increible estar afuera! Ver a todo lo ancho hasta donde
la vista alcanza, respirar este aire con olor a mar y algas po-
dridas, sentir el ardor del sol sobre los antebrazos y piernas,
enterrar los pies en la arena y mover los dedos.

Nada sali6 como estaba planeado o mejor dicho nada era
como yo lo habia puesto en este cuaderno. Marvin y Tolo di-
jeron que no lo estaban leyendo pero yo no les crei. De alli en
adelante cada vez que me toc6 salir de mi celda dejé el ala de
la mariposa en un lugar donde era facil moverla y casi todas
las veces la encontré movida.

El mero plan era diferente. La escultura de Joaquin nunca
sali6 del apartamento de Yolanda y ni siquiera sé si ella toda-
via la tiene. El gringo Harry a saber donde esta.

Los cuatro mil doélares que le di a Teta de Vaca salieron
de cambiar los recibos y pagarés que tenia en mi gaveta, mas
otros que falsificamos; quinientos délares que puso mi papa
de sus ahorros y lo de una colecta que se hizo entre los veci-
nos del multifamiliar.

Yolanda si tuvo que llegar a la tienda de dofia Chona por-
que de otra forma Teta de Vaca habria sospechado. Le pidio
al Pepino que la acompanara y el patojo calentéon no se pudo
negar. Teta de Vaca y el Peluca me llevaron en la cabina del
pick up con el mismo cuento de las almorranas y Teta de Vaca
todavia tuvo el descaro de parar frente a uno de los prostibulos,
preguntar por una de las chavas y ponerse a platicar con ella,
de seguro haciendo planes para ir a gastarse con ella mi dinero.



Teta de Vaca y el Peluca se bajaron como que si nada al
llegar a la enfermeria. Cerraron las puertas de adelante con
llave y fueron atrds a sacar a los demds presos. Regresaron, se
metieron a la cabina, Teta de Vaca manejo a la esquina y doblo
hacia la tienda de dofia Chona y en cuanto perdimos de vista
la enfermeria paré el pick up. Los dos matreros se miraron y
sonrieron.

—Vos Peluca, j;creés que sea un buen negocio cambiar a
este cerote por tres mil dolares?

—iPuta! Por cien pesos lo daria yo.

—Entonces empacamelo para regalo por vida tuya—. Se
rieron. Peluca sacé un lazo de debajo del asiento y me amarro
las manos detras de la espalda.

—;Querés que le ponga una su mofia también?

—Nah, estd bien asi. No te pensas escapar, ;verdad vos?
Con las manos amarradas no va a poder correr. Rapido lo al-
canzo y alli si se lo llevo la gran puta.

Teta de Vaca sali6 de la cabina y me hizo el gesto de que
saliera yo también. Caminamos hasta el parquecito frente a la
tienda de dofia Chona y cruzamos la acera; para ser tan tem-
prano tenia gente adentro, se oian las voces de un hombre
y una mujer. Teta de Vaca arrug6 el entrecejo, miré para un
lado como arrepintiéndose, se decidi6 y asomé la cabeza al
interior, manteniéndome a rienda corta.

—iSefior agente por favor aytdenos, que nos quiere robar!

La voz de Yolanda me hizo estremecer del susto. Teta de
Vaca me entr6 de un jalon a la tienda y me empujé contra la
pared junto al mostrador.

—ijQuedate alli'—Me dijo y al grupito—: A ver ;qué estd
pasando aqui? Yo soy autoridad, jdiganme qué estd pasando!

Yolanda tenia un pufiado de délares en una mano y con
la otra cubria varios billetes esparramados sobre la mesa. Pe-



pino prensaba con sus dos manos una bolsa de tela tipica de
mujer y Simdn sostenia a Pepino del pescuezo.

Yolanda me sonri6 con la mirada. Volteé a ver; detras del
mostrador, dona Chona miraba la escena con los brazos cru-
zados y una expresion imparcial, como acostumbrada a que
en su tienda pasaran cosas mas raras.

—;Quién es usted, sefiorita?

—Senor agente, mi amigo y yo estabamos aqui contando
un dinero cuando entrd este sefior y nos lo quiso robar. jQué
bueno que a tiempo vino usted!

—;Y usted quién es, compa?

—Simoén Rodriguez, ex agente de la policia secreta.

—s;Y qué estaba usted tratando de hacerle a la sefiorita,
sefior ex agente?

—Es que la encontré tratando de vender una pieza ar-
queologica robada al Museo de Bellas Artes con la ayuda de
este sinvergiienza y estoy haciendo un arresto ciudadano.

—iMentira! ;Qué pieza arqueologica? ;De qué locuras
estd hablando usted, viejo cerote?

—De la que esta dentro de esta bolsa, patojo cabrén. jDa-
sela al agente!

Con cara de burla, Pepino abri6 el ziper de la bolsa y se
la ensef6 a Teta de Vaca. Alcancé a ver un bulto de trapos
amarrado con un cincho.

—Ropa, para el Bernal aqui.

—;Y ese dinero?

Yolanda me lanz6 una mirada y yo asenti. Ella junt6 lo que
habia sobre la mesa con lo que tenia en la mano, més otro pu-
fiado que sacé de su bolsa. Lo emparej6 todo como si fuera un
naipe y se lo entregd a Teta de Vaca. Este me lanz6 una mirada
y se meti6 los billetes en la bolsa del pantalén. Moviendo la
cabeza, Simoén dio un paso hacia la puerta.



—;A donde cree que va, usted? Queda detenido por tratar
de hurtarle el dinero a la sefiorita.

Teta de Vaca puso la mano sobre la cacha de su revélver
viejo y Simén se par6 en seco. Yo me escondi detrds del mos-
trador y le dije a dofia Chona en voz baja que por favor fuera a
traer un cuchillo. Ella entr6 a la cocina y salié con uno largo y
reluciente. Me volteé, le presenté mis manos amarradas y ella
como quien le quita las hojas a una zanahoria cort6 el lazo.
Le di una palmadita en el hombro y corri a la puerta mientras
Teta de Vaca contaba su dinero, pronunciando los nimeros en
voz baja. Lanzindole a Yolanda una mirada de agradecimiento
y sin detenerme a recoger el bulto de ropa que ella con tanta
gentileza me habia traido, sali de la tienda de dofia Chona a
toda la velocidad que mis piernas envaradas me permitian.

Atravesé el parquecito, llegué al muelle y segui por todo
el malecon hasta donde empiezan las piedras que usaron para
amurallar la playa. Mi corazon dio un tumbo cuando vi la ti-
buronera blanca de borda azul balancedndose a pocos metros
de la orilla y a Manfredo en la popa, con su mano sobre el ma-
neral. En la proa Ambrosio se sostenia con las dos manos de
un hierro ensartado en el concreto. La bahia estaba tranquila
y sedosa.

—iHey!

—iHey Bernal!l—Ambrosio me dio la mano y yo me subi
alalancha.

—sPor qué tardaste tanto?

—iHola Manfredo! Es que el chofer se pard a hablar con
una puta.

—iApurate pues!

Arranc6 el motor de un pitazo y meti6 retroceso al tiem-
po que Ambrosio separd la lancha del muelle de un gran
empujon. Manfredo me tird una gorra con el logotipo de la



compania turistica del Estado, dio marcha adelante y nos en-
caminamos al centro de la bahia. Habia una patrullera anclada
y sobre la cubierta un alférez nos miraba, pero no era el que se
habia vuelto mi hermano de leche. Manfredo levant6 la mano
y el alférez le respondid con un saludo nazi. Luego le dio toda
la gasolina al motor y a los pocos minutos la lancha se mecia
con el lento bamboleo del mar abierto.

Lo de la venta de la salamandra era paja. Me sirvié para
convencer a Teta de Vaca y al Peluca de que podia conseguir
todo el dinero. Desde el principio el plan era usar mis recibos
y pagarés hasta donde alcanzaran, hacer una colecta entre los
vecinos y ajustar con lo que Ambrosio y Manfredo me pu-
dieran prestar. Suerte que a tiempo regresaron mis viejos y
pusieron lo que hacia falta.

Ambrosio le iba a entregar todo el dinero a Yolanda y ex-
plicarle el plan. También le iba a pedir que encontrara quién
la acompanara y el Pepino cay6 de su peso porque ahora se
siente con el campo libre. Lo de la motoneta de Damaris tam-
bién era paja. Desde el principio acordamos que mis amigos
me iban a estar esperando desde las nueve, donde termina el
malecon y empiezan las piedras. Todo esto lo coordinamos a
través de las sefiales luminosas.

Ambrosio se pensaba regresar con Manfredo, pero deci-
di6 quedarse unos dias. Dice que esta isla le va a servir para
ambientar mejor la novela que estd escribiendo. A mi su
compafiia me hace sentir bien y me estd ayudando a ponerme
al dia de todo lo que pas6 durante mi encarcelamiento.

La noche antes de que Manfredo se fuera le escribi una
carta a Marlene. En ella le reitero mis simpatias y le ofrez-
co cualquier apoyo que le pueda dar a través de mis amigos.
También le repito que pensar en ella durante mi estadia en la
carcel me ayud¢ a tolerar las peores soledades. Risa le va a dar



y ni siquiera me va a contestar, pero el peor tiro es el que no
se hace y una pequena atencién nunca cae mal.

Ayer conocimos a una chava danesa que se llama Rita. Nos
la encontramos en la playa, le sacamos platica, nos metimos
al mar y quedamos de volvernos a juntar. Es alta y delgada y
camina como si estuviera entrando a un escenario de ballet,
con un bamboneo tan gracioso que me dan ganas de ponerme
en cuatro patas y correr detras de ella por toda la arena. Luego
me rio de mi mismo y de las cosas que se me ocurren.

Obvio que la presencia de Yolanda iba a encandilar a Teta
de Vaca y facilitar las cosas. Lo que no sabia era que Simo6n
también se iba a aparecer. Con seguridad ya tenia tiempo de
estar controlando las idas y venidas de Ambrosio; la vio sa-
lir con la gran bolsa acompafada de Pepino y decidi6 seguir-
los creyendo que era la escultura de Joaquin. Habiéndola ya
ofrecido a varias gentes en la vecindad y en el puerto, mas de
alguno lo habri puesto sobre aviso.

Cuando a Yolanda le toc6 incriminar a Simén lo hizo con
tanto aplomo que hasta yo me lo crei, no digamos Teta de
Vaca, quien no podia quitar los ojos de su escote. Ni le impor-
td que yo me fuera mientras contaba su dinero, sintiendo que
la tenia a ella como rehén y que de una forma u otra se iba a
emparejar.

Teresa todavia tenia algunos blocks de recibos y pagarés
que no nos habia entregado. Le pedimos a Manfredo que se
los llevara al sefior que por dos pesos le hace la firma a cual-
quiera y falsificamos el equivalente a mil délares. Con toda la
cambiadera la tasa de cambio se ha venido para abajo y sélo
logramos conseguir ochocientos, pero con la colecta y lo que
puso mi viejo ajustamos los cuatro mil.

Lo que si result6 ganancia fue que se llevaran preso a Si-
mon. Teta de Vaca y el Peluca van a encontrar la forma de



hacerlo responsable de mi fuga, ofreciéndolo a las autoridades
como chivo expiatorio. Aunque sélo pase un dia en la carcel y
lo suelten gracias a sus antiguos conectes, mas que merecido
se lo tiene.

Cuando llegamos a la mera punta Dary, cabal donde hay
una playita llena de basura, Manfredo vir6 a la izquierda y enfi-
16 hacia el norte franco. Una hora después estdbamos llegando
a los cayos Culebra. Todo el camino Ambrosio me iba pregun-
tando cosas de la circel, pero el ruido del motor no nos dejaba
oir. Igual nos daba gusto irnos comunicando aunque no nos en-
tendiéramos nada, como dos chuchos que ladran en mitad de la
noche contestandose uno a otro, haciéndose compania.

Manfredo encallé la tiburonera en la playa del islote mas
grande. Sacamos unas gaseosas de la hielera y nos comimos
unos panes con chile relleno. Mientras conversibamos yo me
sentia raro con tanta libertad, sentados frente a un mar tan
azul que parecia que al sacar una guacalada con las manos el
agua se iba a seguir viendo igual color turquesa. El cielo estaba
despejado y no habia moros en la costa, pero yo todavia sentia
el cuerpo intoxicado por la adrenalina de la huida.

Al terminar de comer seguimos hacia Ricura, unos siete o
diez grados al oeste. Era cerca de medio dia y las olas ya se ha-
bian agigantado, pero no lo suficiente como para dificultar el
avance de la lancha de Manfredo, que tiene 30 pies. Llegamos
pasada la una y nos metimos por un canal, a cuya orilla iban a
dar los muelles de varios hoteles.

Manfredo atrac6 en uno de ellos y caminamos al hotel,
que quedaba al final de un andén de unos doscientos metros.
Nos dieron un cuarto sobre la playa. Manfredo me compro
una calzoneta en la boutique del hotel y pasamos la tarde me-
tidos en el agua, comentando mi encarcelamiento, el paradero
de nuestros amigos y nuestra reciente aventura.



Reinaldo logr6 irse para Espafna. Ahora esta viviendo en
Barcelona y tocando con su grupo de amigos imitacion Gypsy
Kings. E1 Negro agarr6 por toda la costa de México hasta Ve-
racruz, cruzo el Golfo en un camaronero y ahora esti vivien-
do en Tampa. Hugo Matias compr6 una moto en Chetumal,
atraves6 México y entr6 a los Estados Unidos por El Paso, con
pasaporte y visa falsificados; estd viviendo en Silicon Valley
con su mujer y su hijita.

La tarde en que me agarraron mis tres socios habian lo-
grado salir huyendo en una lancha inflable de la marina pilo-
teada por el ayudante del alférez, quien a tltima hora se habia
zafado, a pesar de constar su nombre en el zarpe. Se fueron
a esconder cabal al islote que queda en la desembocadura del
rio Chahal. Habria habido espacio para mi y dice Manfredo
que me llamaron varias veces, pero que mi celular no contesto
y que ellos no tenian un solo minuto qué perder. Manfredo y
Ambrosio no habian querido contarme nada de esto para no
comprometerme ni comprometerse ellos, pues bajo tortura lo
que uno no sabe se lo inventa.

El ayudante del alférez los fue a dejar y se regreso al puer-
to. Mis socios pasaron la noche en el islote bajo unos grandes
vergazos de agua, tapdndose nada mas con un pedazo de nai-
lon. Manfredo lleg6 de madrugada al dia siguiente y los fue a
dejar a Punta Gruesa. Claro que ahora todo esto nos daba risa,
con el agua hasta la cintura, los pies en la arena y una cerveza
Wiliken bien fria en la mano.

En la noche fuimos a cenar a una pizzeria y después a oir
reggae en una discoteca de negros. Por ser jueves todo esta-
ba tranquilo, pero de todas maneras nosotros s6lo queriamos
platicar, comer y tomar algo antes de irnos a dormir. Al dia
siguiente hicimos café instantaneo en la habitacién, pagamos
el hotel, fuimos a llenar los tanques a la gasolinera y nos vi-



nimos para aci, para South Water Key, donde hay un centro
de extensién de la universidad de Walis dedicado a la oceano-
grafia y a la biologia marina asociado con un instituto gringo.
Manfredo conoce a los instructores y les dijo que Ambrosio y
yo nos vamos a quedar buscando lugares para que los turistas
que ¢l traiga puedan hacer snorkel y ver langostas y peces
de colores. Alquilamos una cabaiita sin luz, pero con agua,
sin refrigeradora, pero con una hielera grande y una estufa
a gas. Queda a cien metros del mar, por un sendero de arena
bordeado de grama que pasa entre ranchos de los que salen
riachuelos con olor a mierda.

Todas las mafianas, Ambrosio y yo caminamos en una di-
reccion o la otra y nos metemos al mar con las caretas y snor-
kel que Manfredo nos dejo. Los del centro universitario nos
regalaron un mapita y ahi vamos marcando los lugares donde
los turistas podrian meterse a ver las antenas de las langostas
escondidas entre las piedras, los peces negros, rojos y amarillos
y alguno que otro tiburén pequenio. De tanto caminar y nadar,
regresamos a la cabafa cansados y contentos. Los negros nos
traen a vender pescado o langosta y los cocinamos fritos o a las
brasas. También nos consiguen cervezas, pan, malanga y algu-
nas conservas y a veces nos ofrecen monte o coca.

El centro universitario estd bajo supervision gringa y el
uso de drogas muy controlado. A mi tampoco me gustaria
meterme en problemas y llegar a conocer las carceles Wali-
sefas solo por una pendejada de ésas. De todas maneras, con
todas las emociones y el cansancio del dia, si mucho se me
antoja un par de cervezas o un par de tragos de ron con coco
antes de cenar. A veces, pero muy de vez en cuando, me es-
nifo!* un pasecito. El sol, el mar y el ejercicio se han vuelto
nuestras drogas naturales.

1 Anglicismo de snif, en este contexto significa inhalar cocaina (N. del ed.).



Ambrosio y yo nos mantenemos en shorts, sandalias de
hule y camisetas sin mangas. Tenemos pantalones y camisas
para ir al pueblo, pero si mucho vamos cada tres o cuatro
dias. Comemos de lo mas sano, aunque también de lo mas
sencillo. Por las noches vamos a ver television a donde un
negro que se llama Winston junto con su esposa, su suegra,
su hermano, sus hijos, sus sobrinos, las visitas, un gato, un
pato y un chucho. Su rancho también huele a mierda por
tener los desagiies a flor de tierra, pero igual nos distraemos
viendo la television gringa.

Regres6 Manfredo y nos trajo ropa, frijoles volteados en
lata, champurradas, tamales y el verdadero pan francés. jTam-
bién una nota de Marlene en la que agradece mi carta, se ale-
gra de que todo nos haya salido bien y me desea suerte en mi
reciente libertad! Me dice que dichoso yo, por estar viviendo
en una isla, porque a ella se le estd haciendo dificil vivir en el
puerto sin Ricardo. No me cabe el corazdn de la alegria, pero
también me doy cuenta de que estamos a trescientas millas
nauticas de distancia, que de momento no pienso volver y que
aunque volviera no tengo nada que ofrecerle.

No pienso volver, no por miedo a que me agarren, sino
porque ya no quiero vivir en un pais donde con tal de exis-
tir debo convertirme en un criminal. Tampoco es que me
haya vuelto moralista, sino que después del tiempo que per-
di encerrado en esa celda no quiero perder un minuto mas
complotando, engafiando y haciendo cosas a escondidas de
la gente y fuera de la ley, aunque sea una ley pura mierda.
Cepillo demostr6 que todo su programa socialista era una
cortina de humo para acumular dinero y poder, quitando del
camino a quien se le atravesara y obligando a los demads a
vivir vidas truncadas.



Tampoco satanizo a Cepillo porque como dije antes si
uno no cree en Dios tampoco puede creer en el Diablo. Cual-
quier otro en su lugar habria hecho lo mismo. Los sistemas
politicos, socialistas o capitalistas, estan basados en el poder
y el poder corrompe, a menos que uno sea un santo y para los
ateos los santos son la excepcién y no la regla. Ya con poder
cualquiera se vuelve codicioso y goloso, los que quieren com-
poner el mundo deberian saberlo.

Estar preso tantos meses me ha hecho valorar la libertad.
Ahora me doy cuenta de que mis deseos moérbidos por Da-
maris eran producto de mi encarcelamiento mental, de man-
tenerme preso en una personalidad adulterada que me habia
inventado para sobrevivir al régimen de Cepillo sin volverme
loco. La libertad fisica me ha devuelto la libertad mental. Pen-
sar en Damaris todavia me para la verga pero pensar en Mar-
lene, por ejemplo, me para todo el ser.

Tampoco debo idealizar a Marlene. Dejando a un lado to-
dos sus atractivos me doy cuenta de que su perfecciéon consis-
te en que me figuro que estando con ella yo seria lo maximo.
Eso quiere decir que estoy enamorado de lo que yo puedo ser,
pero lo que uno es depende sélo de uno mismo. La carcel me
volvié filosofo.

Yolanda le pidié a Nicolasa que nos mandara la guitarra
del Negro. Esto va a alegrarnos las noches y a rescatarnos de la
esclavitud de la television gringa. La buena de Nicolasa tam-
bién nos mand6 un fajo de cp grabados por el Negro con todo
tipo de musica, pero no tenemos como tocarlos.

El Pepino ha andado como chucho detrds de Yolanda y
por eso ella se aproveché para pedirle que la acompafara a
entregar el dinero. Al salir del multifamiliar vieron a Simén,
pero no se dieron cuenta de que los habia seguido; como que
el muy cabron todavia conserva su sigilo de oreja. Un dia an-



tes Yolanda habia ido a mi apartamento, le habia pedido a mi
mama un poco de ropa y me la traia en la bolsa tipica y eso fue
lo que lo hizo sospechar.

Se acababan de sentar a la mesa cuando Pepino le pidié
que le invitara un pan y un café diciendo que todavia no ha-
bia desayunado. Yolanda le dijo que se olvidara, que no tenia
dinero ni tampoco tiempo y el Pepino le dijo que como no, si
andaba con cuatro mil délares entre la bolsa y que por lo vis-
to yo venia atrasado. Esto hizo que a Yolanda se le ocurriera
contar el dinero porque cuando Ambrosio se lo entreg6 ella
s6lo lo habia metido entre su cartera. En aquellos momentos
la tienda estaba vacia.

Cont6 mil délares y los puso sobre la mesa. Hizo otro fajo
igual y se lo puso a la par. Haciendo el tercero estaba cuando
entr6 Simon y le pregunt6é qué estaba haciendo en ese lugar
a esas horas. Ella no le quiso dar ninguna explicacién y en-
tonces él la acuso de estar transando la escultura de Joaquin.
Yolanda le dijo que estaba loco y el Pepino se burld de él por
andar inventando babosadas. Simo6n exigié registrar la bol-
sa, ella le dijo que no tenia ningin derecho y en esas estaban
cuando entramos Teta de Vaca y yo.

Mientras yo corria y Teta de Vaca contaba su dinero, Pe-
pino aproveché para irse a la verga él también, dejando a Yo-
landa abandonada a su suerte; pura mierda de su parte, pero al
fin y al cabo es todavia un patojo y era el menos involucrado.
Teta de Vaca confirm6 que el dinero estaba completo y veri-
ficé que en la bolsa tipica no habia mas que trapos viejos. Ya
para entonces yo iba corriendo por el malecon a toda la velo-
cidad que mis piernas tiesas me permitian.

Con mucha cortesia, segiin Yolanda, Teta de Vaca le pidio
a dofia Chona los pedazos del lazo con que me habian ama-
rrado y con ellos amarré a Simon. Con la misma cortesia, le



pregunto6 a Yolanda su nombre y apellidos y dénde la podria
localizar, por si tuvieran que llamarla a declarar en el caso de
Simon. Yolanda se siente segura y no conoce el miedo, asi que
no tuvo ningdn empacho en darle toda la informacion. Teta
de Vaca se despidié de dofia Chona y sali6 caminando por la
puerta con sus cuatro mil dolares entre la bolsa, remolcando a
Simo6n como si fuera un buey mal cabestro.

Han pasado tres semanas y Simén no ha salido de la car-
cel todavia. Me imagino al mismo par de invertidos aplicin-
dole sus estupidas torturas. No me cabe la menor duda de que
Simon ha estado cantando como un pajarito, pero de nada le
va a servir porque todo lo que valia la pena contar del mul-
tifamiliar Costa Alegre II ya los carceleros lo leyeron en las
paginas de este cuaderno.






Ambrosio se regres6 con Manfredo dejandome los nimeros
en los que los puedo localizar y la guitarra del Negro. Tocando
y cantando, me entretengo al final de la tarde y en las noches,
cuando no tengo ganas de ver television gringa. Rita también
se regres6 a Dinamarca. Tuvimos una cena de despedida en la
pizzeria y también me dejo su direccion y teléfono, pero no
creo en los amores turisticos.

Hay noches en que me voy a sentar a la playa a oir el pal-
moteo de las olas sobre la arena y a ver las estrellas. Cuando
apagan la planta la Via Laictea parece un chorro de azdcar re-
gado sobre el fondo de una gran jicara negra. Mi vista se pier-
de a lado y lado, arriba y al frente. A veces me quedo viendo
en medio de dos estrellas hasta que logro distinguir otra.

Si uno viera el Sol desde esas distancias lo veria también
como una estrella, como un puntito de luz nada mas y ni se le
ocurriria que hubiera planetas dando vueltas a su alrededor y
menos que en uno de ellos hubiera mares, plantas y animales,
mucho menos que un cuate estuviera sentado en una playa,
abriendo la boca y viendo hacia arriba. En noches asi me sien-
to suertudo de poder respirar, de poder darme cuenta de las
cosas y hasta de pensar babosadas. Mas temprano que tarde
todos vamos a parar al otro potrero y mientras tanto hay que
agradecer estar vivos.

Me di cuenta de que la libertad financiera no es suficien-
te cuando estibamos en la cima del éxito del negocio de los
celulares pirateados. Después, cuando estuve preso, me mo-



ria por recuperar mi libertar fisica pensando que con eso me
bastaria para alcanzar la felicidad. Ahora, viendo las cosas con
claridad, la época mas feliz de mi vida fue cuando compartia-
mos esperanzas y suefios al compas de la musica del Negro,
disfrutando la comida sencilla de nuestras amigas y con una
botella de ron Tata Kiao dando la vuelta al ruedo. Compartir
asi es celebrar estar vivos aunque en el momento uno no se dé
cuenta, es algo que no tiene precio ni comparacion.

Si Hugo Matias, el Negro, Reinaldo y yo algin dia regresa-
ramos, hackeariamos otra vez el sistema telefénico y también
el de television satelital. Levantariamos otra vez el negocio
de los celulares y lanzarfamos uno de televisioén inalimbrica.
Retomariamos la impresion de pagarés para usarlos como di-
nero y terminariamos creando un pais dentro de otro, pero
esta vez no seriamos tan mulas. Nos cuidariamos de que no se
nos subieran los humos, no dejariamos que nadie se quedara
atras, ni les estariamos restregando nuestro éxito a los demas
para evitar que surgieran envidias, seguirla pasando bien y
compartir nuestras esperanzas y penurias. La vida es talacha,
interrumpida por momentos de celebracion.

Eso no va a suceder. Mi plan es conseguir pasaje para Rat-
tan de aqui a un par de semanas porque en esas islas hablan
espafiol. Aqui Winston habla un poco y también algunos de los
instructores del Centro, pero fuera de alguna que otra palabra
el resto de la gente sélo habla inglés, mientras que alld yo po-
dria conseguir trabajo en algo relacionado con mi profesion.

Si lo logro hasta podria invitar a Marlene a que llegue a
conocer; que se tome unas vacaciones y salga unos dias del
puerto, por qué no. Se lo puedo plantear sin compromiso,
como un viajecito turistico nada mas y si la logro convencer
veriamos qué onda. No me hago ilusiones pero libertad signi-
fica también no quedarse con las ganas.



Segiin Manfredo, a Reinaldo le estd yendo de maravilla
con su grupo imitacion Gypsy Kings. Atin asi dice que extrafa
las reuniones frente a su apartamento, las chucherias de Justa,
las atenciones de Teresa, las caderas de Yolanda, su precia-
da guitarra en manos del Negro, el ron barato y los amigos
que tanto ningune6 antes de aprender a valorar su compaiiia,
como les debe estar pasando a todos los ex vecinos del multi-
familiar Costa Alegre II, incluyendo a los que se las daban de
hombres de 1a calle y ahora les toca vivir con la tortura leve y
agridulce de la nostalgia.
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