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Introduccion

Tras leer algunas de las obras més representativas de Juan Carlos Onetti, El pozo (1939), La
cara de la desgracia (1960), El astillero (1961), La muerte y la nifia (1973) y por supuesto,
La vida breve (1950), se advierte un rasgo concluyente de la poética del escritor, un tipo de
escritura de gran contenido expresivo y emocional que revela una visualidad y plasticidad
verbal insospechada. Un rasgo que en raras ocasiones ha sido registrado por la critica
literaria.

Las lineas de estudio habituales de la obra de Onetti contemplan la influencia
faulkneriana o existencialista, la dialéctica de la ficcion y la realidad, el tema de la creacion
literaria, la ética de la crueldad, la maldad o la degradacion, el estilo verbal “crapuloso” y
lacdnico, la tematica del hombre vs la modernidad, la mitica y utdpica Santa Maria, el
espacio-tiempo sofocante y laberintico, incluso algunos recursos cinematograficos como los
cortes, saltos y secuencias de tiempo; pero casi nada sobre la influencia de la imagen y la
pintura en su escritura, o la mencion del lirismo y la imagen como pilares de su poética.t

Un hecho poco conocido de la vida de Juan Carlos Onetti fue su gusto por la pintura,
de la que habl6 ampliamente en las conversaciones con Torres Garcia y en las cartas con su
gran amigo Julio Payr6.2 En ellas se revela una pasion por el arte, en especial por la pintura,
y se descubre una dimension nueva del hermético escritor. No obstante, en su obra literaria
hay pocas menciones directas a la pintura o el oficio del pintor; el protagonista de Dejemos
hablar al viento (1979), Medina, es el Unico pintor en sus libros. Igualmente, en los articulos
periodisticos o en su columna semanal en Marcha, “La piedra en el charco”, nada hay sobre

ello.

! Los estudios hispanoamericanos mas notables de la obra de Juan Carlos Onetti son los de Mario Vargas Llosa
con El viaje a la ficcién. El mundo de Juan Carlos Onetti (2016), Hugo Verani con Onetti: el ritual de la
impostura (2009), Rose Corral con la compilacion de estudios editado por El Colegio de México, Presencia de
Juan Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (2012), Rocio Antlnez con Juan Carlos
Onetti: caprichos con ciudades (2013), Josefina Ludmer con Onetti. Los procesos de construccion del relato
(1977), Fernando Ainsa con Las trampas de Onetti (1970), Alonso Cueto con Juan Carlos Onetti. El sofiador
en la penumbra (2009), Hortensia Campanella en la edicion critica de Galaxia Gutenberg de los tres volimenes
de las obras completas del uruguayo, Emir Rodriguez Monegal con Onetti (1973), y los nimeros 292-294 de la
revista Cuadernos Hispanoamericanos de 1974 donde hay estudios importantes de Jorge Ruffinelli, Guido
Castillo, Enrique Cerdan Tato, entre otros.

2 Historiador y critico de arte moderno, pintor y profesor universitario, miembro fundador del Fondo Nacional
de las Artes de Argentina y la Academia Nacional de Bellas Artes. Uno de los alumnos méas destacados de
Joaquin Torres Garcia, con quien estudié dibujo y pintura en Barcelona.
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De manera que las cartas tienen el privilegio de revelar el genuino interés y goce de
Onetti por la pintura. A través de ellas sabemos que asistia regularmente a exposiciones de
pintura en Montevideo y Buenos Aires; que leia mas sobre critica de pintura que de literatura;
que las conversaciones con Payro versaban sobre sus opiniones y dudas respecto al arte de la
época. Sabemos también que Paul Gauguin, Paul Cézanne y el “Aduanero” Rousseau eran
sus pintores favoritos, y que Onetti reconocia una afinidad ideoldgica, estilistica y técnica
entre la obra de los pintores y la suya.

Hugo Verani fue el primer critico en notar esta cualidad de la escritura de Onetti. La
menciona en el prélogo de las cartas con Payrd y dedica un capitulo en El ritual de la
impostura (1981) a esbozar las primeras observaciones del estilo visual de la prosa onettiana.
Verani afirma que los recursos que Onetti observéd en los pintores postimpresionistas: la
multiplicidad de planos narrativos, la yuxtaposicion, la simultaneidad de tramas paralelas, la
plasmacion de una realidad creada en la mente del artista, el uso del claroscuro, la distorsion,
los fuertes contrastes de luz y sombra y la espacializacion del tiempo, fueron recursos que él
mismo aplico en su literatura.

Verani destaca que una de las trasposiciones mas notables ocurre en Tierra de nadie
(1941), donde el nombre de la isla polinesia a la que Aranzuru desea huir, proviene de una
serie de grabados en madera de Gauguin, llamada Te Faruru, que significa “aqui se hace el
amor”. Ademads, en una entrevista con Luis Harss, Onetti cuenta que la escenografia
inmutable del cuarto donde vive Brausen, protagonista de La vida breve (1950), fue “robado”
de una naturaleza muerta del pintor estadounidense Ivan Albright. EI mismo Onetti dijo en
las cartas: “casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras
ha sido en criticas de pintura.”

Estos testimonios reunidos prueban que Onetti asimild, con o sin conocimiento
consciente, rasgos de la plastica que después perfilarian su peculiar estilo narrativo-lirico.
Concuerdo con Verani cuando afirma que la pintura y “sus formas artisticas atraen a
escritores como Onetti, en busca de formas creativas menos realistas y mas alusivas,
poéticas.”

El lirismo es una peculiaridad poco advertida pero definitivamente significativa en la
narrativa onettiana. La interrelacién que hace de las artes visuales y literarias es el origen

mismo de su poética. Los recursos visuales que Onetti integra a lo verbal y la forma en que



materializa la ambicion lirica en el discurso narrativo es un fenomeno que resulta mucho mas
enriquecedor para analizar su obra.

Con el fin de contribuir a una nueva linea de investigacion en la obra onettiana, el
tema de este trabajo es la interpretacion del complejo novelistico que es La vida breve,
analizada con la teoria de la novela lirica y dos de sus principales procedimientos, la
autoficcion y el autorretrato. Se eligieron estos enfoques porque cada uno representa una
etapa del proceso lirico y del disefio poético de la novela. La autoficcion es la forma en que
el escritor interviene por medio de su narrador y el autorretrato es la imagen simbolica global
de la novela.

La vida breve es una de las novelas mas importantes de Onetti. Es tal vez el nicleo
de su poética porque en ella no sélo asistimos al nacimiento de Santa Maria, ciudad mitica e
imaginaria —que sera el escenario de muchas otras novelas y cuentos del escritor— sino a
la consagracion de la novela fundacional de su narrativa. Esto se debe a que la novela marca
el inicio del periodo de madurez literaria en donde realiza una compleja sintesis de sus
preocupaciones tematicas, estilisticas y formales, haciendo de esta novela el gran repertorio
simbolico y conceptual de su poética.

En La vida breve el juego entre creador y creacion es doble: Onetti creador de la
novela y Brausen fundador de Santa Maria. Este recurso es la clave para hacer que la novela
lirica funcione. La novela de Onetti replantea la forma de hacer literatura porque el escritor
se coloca detras de su protagonista para recrear en la ficcion la vision lirica del mundo que
percibe y siente. La novela lirica es un hibrido de narrativa y poesia que retrata la interioridad
y subjetividad del protagonista. La premisa de La vida breve es la de fundar Santa Maria,
crear una realidad completa, que compita con la realidad misma.

Si bien el objetivo principal de esta investigacion es analizar la composicion
estructural, tematica y estilistica de La vida breve a través de la teoria de la novela lirica;
también se problematizara la nocion de identidad y el concepto de “vidas breves”, se
expondra la dialéctica entre realidad y ficcion, y se explicara el proceso de creacion
metaficcional de la novela.

En el primer capitulo se hace un recorrido histérico de la novela de fines del siglo
XIX'y principios del XX para contextualizar la crisis cultural generalizada y la necesidad de

renovar la novela latinoamericana, estancada en una tradicion regionalista que no se



arriesgaba a proponer nuevas formas narrativas. Se habla en especial de un grupo de
escritores —Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Felisberto Herndndez, Macedonio Fernandez
y Juan Carlos Onetti— inconformes con el estado del espiritu de su época y la
responsabilidad que asumieron para escribir obras de arte y no novelas para el
entretenimiento.

Asimismo, se refiere el lugar que Juan Carlos Onetti se gand en las letras
hispanoamericanas, al ser un escritor incomprendido al principio, pero que con el tiempo
demostro el aporte literario de su obra, al experimentar con los limites de la novela y la
ficcionalidad, encontrar un lenguaje propio, un estilo individual y una escritura moderna,
introspectiva e intima que retratd la modernidad desde una vision muy terrenal. Onetti
pertenecid a esa generacion intermedia y subyacente que sent6 las bases en las que mas tarde
se fundaria el boom.

También se hace un repaso de la leyenda de Juan Carlos Onetti, quien en su momento
fue un escritor relegado, poco leido y malinterpretado por sus lectores y criticos. EI mito que
se cred en los circulos literarios en torno a La vida breve, una de sus novelas mas ambiciosas
y mejor logradas, es un compendio significativo de anécdotas y homenajes de criticos y
escritores. Dorotea Muhr, Emir Rodriguez Monegal, Luis Harss, Vargas Llosa, José Emilio
Pacheco, Juan Villoro y Hortensia Campanella, aportan testimonios valiosos del monumento
a la literatura latinoamericana del siglo XX que es La vida breve.

En el segundo capitulo se plantea la parte mas problematica de la investigacion.
Articular un marco teérico que ahonde en las particularidades de la novela lirica,
especialmente, la autoficcion y el autorretrato. Ralph Freedman y Ricardo Gullon son los
tedricos principales de la novela lirica. Por ello, se hace una comparacion previa de lo lirico
y lo narrativo, para entender con estas bases la complejidad discursiva, estilistica y estructural
que logra la novela lirica como subgénero. Los estudios de Octavio Paz, Pere Ballart y
Anderson Imbert ayudan a definir las nociones de lo poético, lo narrativo, la poesia, el poema,
el verso y la prosa.

También se analizan las cualidades del lirismo a través de las posturas de Hegel,
Fernando Pessoa y R. M. Rilke, quienes comparten ideas sobre la poesia y el lirismo como

objetos artisticos y medios de conocimiento. Para definir el concepto de la imagen se recurre



a las ideas de Hans Georg Gadamer, Virginia Woolf, Ezra Pound, T. S. Eliot, Wolfgang
Kayser y Pere Ballart.

Igualmente, se discute la cuestion de los géneros literarios como modelos de escritura
y esquemas generales de normas y estilos. Se analizan los planteamientos de Gerard Genette,
Kurt Spang, Fernando L. Carreter, Claudio Guillén y Garrido Gallardo para explicar las
particularidades de los géneros literarios y su evolucién en el tiempo. Asimismo, se ensaya
un panorama del origen y la tradicion de la novela lirica tanto occidental como
hispanoamericana. Lo que introduce la discusion de la novela lirica como género que revela
nuevas posibilidades para la novelistica al concebir un hibrido entre narrativa y poesia.

El tercer capitulo estd dedicado a explicar la escritura autoficcional como parte del
disefio poético de La vida breve. La critica literaria ha resaltado el caracter autobiogréfico de
la escritura de Onetti, pero no han podido llegar a acuerdos precisos sobre los limites entre
lo real y lo ficticio en sus obras. Propongo que su escritura es autoficcional y no
autobiogréafica. Ya que la autorreferencialidad no favorece el calco biogréafico ni la narracion
exacta de hechos y experiencias, sino permite al autor la representacion libre de sus
inquietudes artisticas y literarias mas personales, aunque sean deformadas o falseadas. Para
exponer la teoria de la escritura autoficcional y esbozar un panorama de su posible origen se
consultan los estudios de Julia Negrete, Philippe Lejeune y Serge Doubrovsky.

Los conceptos de yo mitico y verdad mitica, de Boris Schloezer y Rafael Argullol
respectivamente, ayudan a la comprension del proceso lirico que Onetti realiza en la novela.
Puede ser facil decir que la premisa de La vida breve es que Onetti se vuelve una méascara de
su protagonista Brausen para fundar Santa Maria, pero supone un importante tema de
discusién al considerar la norma generalizada de la autonomia de la ficcion respecto a la
figura autoral. Por ello, hay varias implicaciones tedricas que son aclaradas para aceptar esta
propuesta.

Este capitulo también plantea de fondo la imposibilidad de eludir en la escritura la
parte autoficcional. Los escritores se revelan directa o indirectamente en su obra, de manera
consciente 0 inconsciente, con mayor o menor grado de realismo, porque, aunque
tedricamente esté establecido que el autor y la obra literaria son organismos independientes,

en la practica estan mas imbricadas de lo que se piensa.



En el cuarto capitulo se procede al analisis meramente intraliterario. Se analizan las
imagenes liricas del yo de Brausen desdobladas en el resto de los personajes de la novela.
Por medio de los conceptos de doble y mascara de Lubomir Dolezel y Etienne Souriau,
respectivamente, se explican las relaciones de Brausen con sus personalidades y las
simbolizaciones que le asigna a cada personaje.

Propongo que, para fundar Santa Maria, Brausen asume la postura e identidad de un
demiurgo capaz de ejercer su poder creativo. Para ello, reconoce que la identidad no es
homogénea y constante, sino que emerge del contacto y del juego de asociaciones y
disociaciones con la alteridad. En la asimilacion de los dobles, de sus emociones,
pensamientos, experiencias y deseos, Onetti hace prevalecer en Brausen la conciencia de la
disgregacion del yo, de que la personalidad es inconstante, dispersa, ambigua Yy
contradictoria.

A través de la descripcion y el reconocimiento de los personajes se puede explicar
cudl es la exacta relacion que sostienen con Brausen. Se hace un analisis progresivo de las
tres parejas que se distribuyen en los diferentes niveles de la ficcion: Brausen y Gertrudis,
Diaz Grey y Elena Sala, y Arce y la Queca. Se muestra que los personajes representan las
emociones y dudas de Brausen hablando a través de sus acciones. En el analisis de los
personajes se confirma que la identidad es un deposito de experiencias narradas y fabuladas,
que las méscaras sirven en tanto formas de autoafirmar, camuflar, renovar o negar la
identidad, y que ella junto con la vida estan determinadas por la temporalidad.

El quinto capitulo redondea los anteriores al proponer, como imagen total de La vida
breve, un autorretrato simbdlico donde Brausen se ve a si mismo con sus multiples
personalidades, como dios creador de realidades y a Santa Maria como reflejo de su
identidad. El capitulo esta divido en dos secciones; la primera expone el proceso de
“autodivinizacién” propuesto por Rafael Argullol, en el que Brausen evoluciona de un
hombre comun a ser demiurgo, etapa en la cual revela su verdad mitica al reconocerse como
hombre creador.

Para concluir, la ultima seccidn del capitulo analiza las imagenes con las que Brausen
describe la ciudad para lograr que cobre vida y se instituya como mundo ficticio autonomo.
A través del concepto “biografia de lugar”, de Maria Teresa del Olmo, se pretende dar un

panorama de la identidad y el caracter de la ciudad ficticia. La idea de Santa Maria como un



lugar mitico, infernal, decadente, a veces paradisiaco, fantasmal y onirico, donde la
decadencia y la crueldad humana se instalan cémodamente.

Onetti tenia la genuina necesidad de crear un lugar propio no sélo por la nostalgia de
las ciudades rioplatenses, sino por una necesidad literaria de asentar su vision lirica en un
terreno ficticio que compitiera con la realidad. La vida breve es un extenso prélogo para
alumbrar Santa Maria. Juan Carlos Onetti fue un &vido testigo de la realidad, observador
meticuloso de la naturaleza humana, que supo medir y comunicar las sensaciones de las cosas
y las personas. Poseia una mirada e imaginacion penetrantes de gran capacidad asociativa,
que hallaron en el lirismo el mejor medio de representar “las intensidades de la existencia”,

como él mismo las llamaba.



CAPITULO |

Juan Carlos Onetti, novelista de la modernidad literaria

Al ir descubriendo la universalidad de nuestra tradicion,
no tenemos por queé negarnos ninguna parte de ella.
J. L. BORGES

1.1 La novela moderna latinoamericana

El siglo XX sera recordado como un periodo de importantes acontecimientos historicos que
modificaron definitivamente la concepcién que el hombre tenia de si mismo. Guerras
mundiales y civiles, dictaduras, totalitarismos, revoluciones, crisis econémicas, entre otros
eventos internacionales de gran magnitud e impacto, evidenciaron la capacidad de
manipulacion y destruccion que el hombre es capaz de ejercer con tal de satisfacer intereses
particulares sin el menor remordimiento moral o humano. El hecho de que la poblacion
mundial presenciara masiva y publicamente esa reorganizacion mundial puso de manifiesto
otra cara de la sociedad y desato una atmosfera de tension general. En el terreno del arte la
reaccion ante el pensamiento y comportamiento social de la nueva época se manifestd en
movimientos como las vanguardias, que propusieron cambios radicales en las estéticas
vigentes con el fin de asimilar el violento cambio histdrico.

En lo que respecta a la literatura y en el contexto hispanoamericano, durante este
reajuste histdrico e ideoldgico de transicion entre el siglo XIX y el XX, al margen de autores
importantes como Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, José Maria Arguedas, entre
otros, que escribian apegados a una linea narrativa decimondnica y regionalista, surgio otro
grupo de escritores, el boom latinoamericano, que se propuso la renovacion de la literatura,
especialmente la narrativa, que estaba méas desatendida que la poesia. Autores como Jorge
Luis Borges, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar apostaron por un
tipo diferente de literatura, por una novela de mayor profundidad temaética, complejidad
técnica, estilistica y estructural que renunciara a los métodos tradicionales de escritura. Este
grupo fue mundialmente reconocido y con el impulso editorial del que gozaron, pusieron la
literatura de habla hispana en las librerias del resto del mundo. Pero me gustaria hablar aqui

de una generacion de escritores previa, intermedia, casi perdida, que sin pertenecer al grupo
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de los “escritores de la tierra” ni a los del boom, ni hacer escuela, fueron los primeros
renovadores de la novela latinoamericana y sentaron las bases sobre las que posteriormente
trabajaria el boom.

Escritores como Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Felisberto Hernandez, Macedonio
Fernandez y Juan Carlos Onetti (aunque a este Ultimo a veces se lo incluya como parte del
boom)? pasaron desapercibidos en su momento por ser ajenos a los altos circulos literarios
que dominaban la publicacion y distribucion editorial; ademas de que sus principios iban en
contra de ese tipo de literatura. La mordacidad de sus textos incomodaba al lector y al critico
con voces punzantes e hirientes, fueron autores al margen de la comunidad letrada que sin
duda tuvieron una produccion literaria solida y significativa pero escasa difusion y
compresion de su obra debido a la predominante extension de la novela nativista y sus
criterios realistas.*

Por el contrario, la profunda huella que dejo la modernidad en otros jovenes artistas
del siglo XX —y no solo literatos, también pintores y masicos— se trasladé a su obra en
expresiones que criticaron las primicias del nuevo siglo: la decadencia social, la habilidad
innata del hombre por la indiferencia, la degradacién, la incomunicacién y el desarraigo
social. Todo ello enfocado a través de una vision critica, aguda, descarnada, irdnica, a veces
humoristica, de la precaria realidad social mundial. El profundo inconformismo que sentian
estos escritores por el estado del espiritu de su época resultd en una produccidn literaria igual
de tajante en su intencion. En una literatura que presentd nuevas posibilidades en el lenguaje,
la composicion y el pensamiento. Esta generacion, que nacid junto con el siglo, escoltada por
dos flancos histéricos muy diferentes, con una fuerte herencia cultural, siendo testigo de los
aplastantes inicios de la modernidad y anticipando las consecuencias que traeria la

urbanizacion masiva, se volcd hacia una escritura subjetivista que interiorizé sus

% En esta investigacion se incluye a Juan Carlos Onetti en el grupo de escritores atipicos porque se cree que los
principios artisticos y la vena literaria es afin a la obra de los “escritores malditos” latinoamericanos que
comparten una estética de la degradacion. EI mismo Onetti lo dijo con toda razén: “Cuando se dio el boom yo
ya habia escrito y mucho y era conocido. Por eso digo que tengo nada que ver con él. El boom me arrastré a mi
y lo hicieron los jovenes.” Cfr. Norma Klahn y Wilfrido Corral (comp.), “Literatura ida y vuelta” en LoS
novelistas como criticos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1991, p. 543.

4 Pareciera que por estos afios la critica no tuvo ojos mas que para el nacionalismo literario, destacando obras
como “Huasipungo (1934) y Huayrapamushcas (1948) de Jorge Icaza, de los novelistas ecuatorianos del grupo
Guayaquil [Rojas (1948), Ribadeneira (1958) y Heise (1975)] y la de Ciro Alegria, La serpiente de oro (1935),
Los perros hambrientos (1937), y especialmente, EI mundo es ancho y ajeno (1941)” en Cedomil Goic, Historia
de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Critica, 1988, p. 387.
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preocupaciones literarias y humanas en una literatura introspectiva, personal e intima,
radicalmente diferente a la que se acostumbraba.

Explica Alejo Carpentier, en una conferencia impartida en Yale en 1980, que a partir
de los afios cincuenta se di6 una produccion narrativa de una importancia irrefutable por parte
de una generacion nueva de novelistas que “enfocan las realidades americanas desde angulos
nuevos” (se refiere aqui al boom)®. Una mayor libertad de expresion y fabulacion es el rasgo
que los caracteriza, ademas de la comin meta de construir un idioma (espafiol) propio.
Carpentier habla de una supuesta necesidad epocal por “dinamitar el idioma” sentida por
algunos escritores, sobre todo ingleses o franceses como Beckett con su experimentacion con
el francés o Joyce con su Finnegans Wake (1939). Es decir, explotar y explorar las
limitaciones linguisticas del idioma para escribir con mayor libertad y personalidad poética.

Carpentier afirma que los escritores latinoamericanos: “no hemos sentido la necesidad
de hacer explotar el idioma por el s6lo hecho de que nosotros mismos nos estamos forjando
nuestro instrumento de trabajo.”® De su reflexion se entiende que para el siglo XX la
identidad idiomatica-literaria de América Latina no estaba definida atn. El continente asumid
primero el castellano como idioma de conquista, adaptd la cosmovision e idiosincrasia nativa
a la forma extranjera y traté de hablar y escribir el idioma como lo haria un espafiol. El
proceso evolutivo del lenguaje se habia estancado en este punto y para el siglo XX era
evidente la necesidad de un idioma propio, de crear un espafiol que aceptara y celebrara el
mestizaje latinoamericano e incluyera los nuevos fendmenos linglisticos. Juan Carlos Onetti
explica esta misma situacion en “Réquiem por Faulkner”:

Pero no hay adn una literatura nuestra, no tenemos un libro donde podamos
encontrarnos. Ausencia que puede achacarse al instrumento empleado para la tarea.
El lenguaje es por lo general un grotesco remedo del que esta en uso en Espafia 0 un
calco de la lengua francesa, blanca, brillante y sin esperanzas. No tenemos nuestro
idioma; por lo menos no es posible leerlo. La creencia de que el idioma platense es el
de los autores nativistas resulta ingenua de puro falsa. No se trata de tomar versiones
taquigréaficas para los dialogos de los personajes. Esto es color local, al uso de los
turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del escritor; cuando aquel no nace de su
tierra, espontaneo e inconfundible, como un fruto del arbol, no es instrumento apto

5 Cfr. Historia y ficcion en la narrativa_hispanoamericana, Coloquio de Yale, Comp. y prol. de Roberto
Gonzélez Echevarria, Venezuela, Monte Avila Editores, 1985, pp. 19-48.
6 [dem.
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para la expresion total. No hay refinamiento del estilo capaz de suplir esta impotencia

ingénita.’

Segun Carpentier, los escritores precursores del boom y los del boom, se esforzaron por
individualizar sus estilos, moldearon diferentes tipos de espafiol; asi el de Cortazar no se
parece al de Garcia Marquez, el de Marquez al de Carlos Fuentes, ni el de Fuentes al de
Onetti, o el de Onetti al de Rulfo. Sin embargo, apunta Carpentier: “al forjar nuestro idioma
hemos logrado crear una suerte de modo de expresién que nos ha situado muy lejos del
castellano tradicional” porque el escritor latinoamericano admitié también ‘“nuevas
estructuras sintacticas, neologismos de la vida moderna, anglicismos y galicismos de uso
corriente y los tipicismos, las voces de caracter local.”® Este es definitivamente uno de los
mayores meritos tanto de los precursores como de los escritores del boom, que al enfrentarse
con la realidad impuesta por el cambio de siglo renovaron la literatura latinoamericana al
mismo tiempo que establecieron su idioma de expresion. Y si se piensa con cuidado, no pudo
haberse logrado tal renovacion literaria sin la respectiva renovacién idiomatica.

Luis Harss hizo una importante recopilacion critica de la generacion que consolidé la
narrativa contemporanea latinoamericana. En Los nuestros (1964) trazo el perfil literario de
los escritores de mayor presencia y antologé las entrevistas que hizo a cada uno de ellos.
Incluy6 a Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Jodo Guimaraes Rosa,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Garcia Marquez y Vargas
Llosa. En esos afios su trabajo fue fundamental, primero para conocer y luego para entender
el perfil creativo y la linea literaria de cada escritor, pues no todos ellos fueron leidos y
apreciados por la critica y los lectores como debieron. Actualmente su trabajo es una valiosa
semblanza para recordar el lugar que ocupaba cada uno de ellos en las letras latinoamericanas
y las aportaciones hechas a la entonces recién nacida novela moderna latinoamericana.

Segun Harss, a inicios del siglo XX la poesia estaba al frente de la literatura; la novela,
por el contrario, estaba estancada, no se arriesgaba, era una escritura privada, frivola y
superficial, mas que una necesidad vital. Todavia no se ponia la mirada y menos la pluma en

la interioridad. En palabras de Luis Harss: “faltaba el fundamento, la infraestructura cultural

7 Juan Carlos Onetti, “Réquiem por Faulkner” pp. 18-19, en Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcion. El
mundo de Juan Carlos Onetti, México, Debolsillo, 2016, p. 58.
8 Roberto Gonzalez Echevarria, Historia y ficcion en la narrativa hispanoamericana, op. cit., p. 34.
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que la novela necesita para funcionar.”® En la introduccién a su antologia hace una revision
historica por la tradicion de la novela latinoamericana desde los primeros esbozos
novelisticos del siglo X1X, que son ejemplos de esta escritura frivola presa de la tradicion
decimononica.?

De acuerdo con Harss, la revolucion de la novela moderna empezé incipientemente a
ver la luz hasta la década de los veinte, en su mayoria novelas regionales que conservaron el
dominio literario hasta los afios treinta. Jorge Amado, Mariano Azuela, Martin Luis Guzman,
Ricardo Guiraldes, Miguel Angel Asturias, Jorge Icaza, José Eustasio Rivera, Romulo
Gallegos, Eduardo Mallea entre otros; todos “marcan una etapa en la vida de nuestra novela,
fervorosa y apasionada siempre en sus manifestaciones, pero al mismo tiempo inocentemente
autoritaria, declamatoria y hasta demagoégica.”! Latinoamérica se encontraba en una época
de crisis cultural demorada en una “novela ingenua y retorica, fatalista o ilusionada, pero
inocente en su vision; demasiado ambiciosa en sus aspiraciones sociales y demasiado
modesta en sus objetivos intimos, que a veces apenas descubria. Sus preocupaciones eran
fundamentalmente extraliterarias.”*?

En esos mismos afios, pero de forma subyacente se empez6 a reconocer “otro tipo de
escritor” que ya habia hecho raras apariciones desde fines del siglo XIX.!® Esta otra familia
literaria preferia la penumbra, la discrecién, cierto anonimato y reserva publica,
voluntariamente marginada de los centros literarios, con preocupaciones muy especificas de
la condicion humana, sobre todo en sus manifestaciones mas negativas y grotescas, con una

certera habilidad para retratar la subjetividad de la mente y la imaginacién —esos truculentos

% Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1964, p. 10.

19 Desde que naci6 la novela en Latinoamérica, en México, en la segunda década del siglo XIX con El periquillo
sarniento de Ferndndez de Lizardi, una mezcla entre la sétira, el folletin y la picaresca; justo cuando las
influencias extranjeras se hicieron mas presentes y ampliaron los conocimientos técnicos y empezaron a sonar
nombres como Bécquer, Chautebriand, Lamartine, Walter Scott, Goethe, Dumas etc. Con la gran ola de novela
rosa influenciada por la roméantica europea, encabezada por Maria de Jorge lsaacs. La prosa de contenido
histérico como Amalia de José Marmol, los ensayos: Facundo de Sarmiento, Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma, la epopeya gaucha de Martin Fierro etc. Hasta que la narrativa estuvo sujeta a muchas influencias
externas diferentes y conocio las escuelas francesas realista y naturalista de Balzac, Maupassant, Flaubert y
Zola. Segun Harss, en Brasil se adoptd el realismo psicologico de Eca de Queiroz y adoptd también tintes
sociales, de denuncia, inspirados por las revoluciones e independencias latinoamericanas en novelas
indigenistas, criollistas y regionalistas. Cfr. Luis Harss, op. cit., pp. 9-50.

1 Ibidem. p. 16.

2 Ibidem. p. 21.

13 La exclusion politica y literaria fue la marca de estos escritores de transicion, descentralizados, irregulares,
excepciones a la norma, que se entregaron a escribir una obra que legara algo diferente a la literatura
hispanoamericana, en lugar de hacerse publicidad y relaciones en los altos vuelos literarios.
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abismos interiores que tientan al hombre— sumado a un gusto obsesivo por las fantasias
imposibles, la extrafieza del revés de las cosas, la observacion minuciosa de lo oculto y un
ojo critico para diseccionarlo en un profundo proceso introspectivo del yo.**

Para Harss, este tipo de escritor veia “el arte y la vida [como] una unidad indivisible
[que] se vivian juntas.”*® Inaugura este linaje con Machado de Assis (excepcion a su época)
maestro en confrontar matices e impulsos humanos, realidades y apariencias a través de la
subjetivacion y autobservacion; obras como El alienista (1882) y Memorias pdstumas de
Bras Cubas (1881) son augurios del nuevo siglo en la literatura brasilefia. A él le siguen
Horacio Quiroga con los inquietantes Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), “el
Leopoldo Lugones de los cuentos fantéasticos, Macedonio Fernandez, Felisberto Hernandez,
y el primer gran novelista moderno del siglo XX,”® Roberto Arlt, que fijaba su plumaen una
Latinoamérica marginal, degradada y oscura. Nacido en 1900, maestro y gran influencia de
Juan Carlos Onetti, agudo cronista de la decadencia y la maldad en Los siete locos (1929) o
El jorobadito (1933) inauguro la generacion precursora de la nueva novela latinoamericana
y descubrid “una ciudad y el idioma que la expresaba. Fue Arlt el que introdujo en la literatura
argentina no sélo verdaderos paisajes portefios sino el lunfardo callejero, el habla sagrada y
profana de los barrios bajos en la [cual] late el corazoén de la ciudad.”*’

Asi evoluciond la novela latinoamericana en los centros literarios mas importantes,
México, Brasil, Buenos Aires, Montevideo y Madrid. Donde se publicaron novelas que
establecieron las primeras innovaciones en los modelos narrativos y perfilaron los rasgos que

seran retomados en el boom. En Historia y critica de la literatura hispanoamericana (1988)

1% Un fendmeno que sacudié el panorama literario y se convirti en el referente mas claro de esta reorganizacion
intelectual de la generacion fue Leopoldo Marechal, que sorprendié con Adan Buenosayres en 1948 tras
dieciocho afios de trabajo. Una obra compleja con miras a la novela total, que explota el lenguaje y abarca las
contradicciones histéricas e ideoldgicas de la época. “Una odisea portefia —con ecos del Ulises de Joyce— vy
una alegoria dantesca, en la que no falta un descenso al infierno, aqui llamado Cacodelphia, «la ciudad
atormentada...urbe so6lo visible para los ojos del intelecto» que el autor define como «una configuracion de la
Buenos Aires visible [topos de la ciudad como lugar mitico].»” Cfr. Luis Harss, op. cit., p. 28. Esta novela, que
mezcla hechos reales, con suefios, alucinaciones y recuerdos; construcciones que se oponen a la realidad y
Ilevan al protagonista, Adan, a un viaje interno, poético, donde los contrarios resumen la pesadilla de la realidad
argentina. Con esta novela, Marechal destruye la literatura argentina tradicional tan tibia y superficial.

15 Ibidem, p. 23. Es interesante destacar esta acotacion de Harss respecto al nuevo tipo de escritor
contemporaneo que veia el arte y la vida como partes activas de un todo indivisible. Ain més para los fines de
este andlisis de La vida breve de Juan Carlos Onetti, ya que la premisa de la novela es precisamente el encuentro
entre arte y vida a través de un hombre que ejerce el poder de la imaginacién sobre la realidad.

16 |_uis Harss, op. cit., p. 27.

17 fdem.
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Cedomil Goic enlista las obras clave de esta transicion: “M. L. Bombal La ultima niebla
(1935) y La amortajada (1938), Onetti El pozo (1939), Tierra de nadie (1941), Para esta
noche (1941), Bioy Casares La invencion de Morel (1940), Plan de evasion (1945), Sabato
El tdnel (1948).” Estas novelas anticipan los temas que posteriormente seran afinados: “la
representacion de mundos ambiguos y postulaciones de realidad sujeta a la decepcién y a la
indeterminacion de lo real.’® Los afios que corren de 1950 a 1965, seglin Goic, son el periodo
de plenitud de esta generacion, con producciones capitales como La vida breve (1950) de
Onetti, El suefio de los héroes (1954) de Bioy Casares, Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo,
Hijo de hombre (1959) de Roa Bastos, Rayuela (1963) de Cortazar, y Sobre héroes y tumbas
(1962) de Sabato. Con estas obras, la literatura hispanoamericana superé definitivamente los
moldes y recursos tradicionalistas, concentrd su atencion en los nuevos referentes sociales y
humanos que exigia el inicio de siglo y encontrd formas de representacion mas adecuadas a
la emancipacion intelectual y artistica del siglo XX.

El comin denominador de estos escritores es la preocupacion esencial por lo
intraliterario. Se involucraron mas con su material, el lenguaje, y las experiencias de vida se
volvieron indispensables para sus argumentos; el proceso de composicion y estructura de la
novela, ahora totalmente consciente, se volvid la condicion sine qua non de la obra. De los
afios treinta a los setenta la novela latinoamericana evoluciond a pasos agigantados, la
atencion al detalle de Cortézar, la técnica de Vargas Llosa, la plasticidad de Onetti, la fantasia
de Méarquez, la claridad de Asturias o la complejidad Borges eran algo que no existia décadas
atras. El escritor adopt6 una seria responsabilidad por escribir profesionalmente una obra de
arte, no novelas para el entretenimiento. El ejercicio de la escritura se volvi6é un trabajo
increiblemente riguroso, especifico y calculado.

Las influencias de la novela norteamericana, inglesa y francesa fueron las de mayor
peso para la generacion: Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Joyce, Camus y Sartre tuvieron
un impacto importante en la escritura de los latinoamericanos. Dada la gran receptividad de
las formas extranjeras fusionadas a los estilos personales de nuestros escritores se escribieron

todo tipo de combinaciones: Cien afios de soledad (1967), La ciudad y los perros (1962), La

18 Cedomil Goic, Historia y critica de la literatura hispanoamericana, tomo 3, Epoca contemporénea.
Barcelona, Critica, 1988, p. 387.
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casa verde (1966), La region mas transparente (1959), Rayuela (1963), El astillero (1961),
El reino de este mundo (1949) o Paradiso (1966).

Harss hace una observacion importante: que en los Gltimos afios “nuestra narrativa ha
tratado de encontrar el punto de confluencia de lo mitico y lo personal, lo social y lo subjetivo,
lo historico y lo metafisico, [lo exterior y lo interior]. El localismo ya no contradice el
universalismo.”'® Los escritores latinoamericanos se sienten parte del mundo moderno, la
exclusion localista decimonoénica desaparece y se da a conocer una literatura consciente de
sus origenes, nacida de la mezcla, pero que ha forjado un caracter e identidad propia. Novelas
como “Rayuela, La vida breve, Grande sertao: veredas, E! siglo de las luces”’ 1o demuestran.
Lo que Harss llamaba “literatura geografica”, la “novela de la tierra” y la idea de que en ella
radicaba la identidad y autenticidad de la literatura latinoamericana queda superada. Aungue
los temas vy estilos pueden ser muy diferentes entre si —Carpentier y Fuentes de Onetti o
Rulfo, Vargas Llosa de Marquez, o Cortazar y Borges de Asturias— se reconciliaron en un
esfuerzo comin de unidad cultural latinoamericana —en un modo nuevo de expresion, en
una novela mas completa, duefia de si misma— la tradicion y la ruptura.

Las palabras de Carpentier respecto a “dinamitar el idioma” vuelven a cobrar sentido
cuando nos percatamos de que: “el hecho de que nuestra literatura ande por las calles como
nunca antes significa que su lenguaje se estd enriqueciendo constantemente en todos los
niveles y se esta haciendo mas natural e instintivo.”?° Harss dice que “la frescura de Rulfo y
Marquez adquiere una pureza casi clasica, [en] Fuentes y Vargas Llosa se ha vuelto barroco,
Onetti se ha fabricado su propia retorica”, Cortazar lo ha deconstruido. Pero la preocupacion
esencial por hacer del lenguaje su principal herramienta de experimentacion es una constante

en cada uno de ellos.?

19 Ibidem, p. 45.

20 [dem.

21 E] rumbo que tomé el boom y la iniciativa de renovar la novela latinoamericana para convertirse, segtn las
palabras de Harss “en un fenémeno, que tiene mas que ver con una revolucion editorial y publicitaria que con
un verdadero florecimiento creativo” podria discutirse desde varias vertientes. Lo cierto es que la eficaz
divulgacion editorial les dio a los escritores mayor oportunidad de circulacion dentro y fuera de la frontera
continental. Los escritores tuvieron la oportunidad de saber mas rapidamente qué escribian sus coterraneos en
Latinoamérica, ademas de ser traducidos a otros idiomas y aspirar a becas y premios internacionales. Luis Harss
destaca otro evento importante del auge editorial, ahora las casas editoras “esas fortalezas del bien pensar que
tradicionalmente se mantienen saqueando las tumbas prehistoricas, estan mas dispuestas que antes a arriesgarse
con el talento local.” Este simple hecho favorecera de ahora en mas a los préximos autores emergentes, a su
lectura y critica; y a los que ya estaban consolidados como figuras literarias respetadas los pone bajo la mirada
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1.2 La novela existencialista del Cono Sur

La literatura existencialista latinoamericana es una adaptacion al contexto de América Latina
de la literatura existencial francesa. Jean Paul Sartre y Albert Camus, dos grandes influencias
en la literatura hispanoamericana, son recordados por pertenecer, junto a Simone de
Beauvoir, a la escuela francesa existencialista. Su trabajo de ficcion realizé de forma literaria
los planteamientos de sus doctrinas filosoficas en novelas como La nausea (1938) o El
extranjero (1942). Este tipo de textos, de moda en Francia y Europa, fueron difundidos en
Hispanoamérica por las publicaciones de la revista Sur.?

La novela latinoamericana de tipo existencialista no fue un fenémeno que se diera en
todo el continente. David Garcia Pérez en su “Triptico del pensamiento existencialista en la
literatura latinoamericana” (2005) lo limita exclusivamente a la zona del Cono Sur: Chile,
Argentina y Uruguay; y a tres nombres: Arlt, Onetti y Sabato. Pero, ¢por qué se puede decir
que solo en esta region de América Latina hay literatura existencial como tal y no en otros
paises de habla hispana? Segun Garcia Pérez, el reducido mestizaje con los pueblos nativos
y la constante inmigracion europea los distanciaron culturalmente de sus coterrdneos y con
el tiempo les dio un carécter inconfundiblemente occidental, ausente en los deméas paises
latinoamericanos. “La reflexion existencialista, consciente 0 no, aparece como un signo
cultural que identifica a esta parte de Latinoamérica.”?3

Antes de entrar en los detalles de la literatura existencial, es preciso definir el
existencialismo como corriente filosofica. En la mitad del siglo XX hubo en Francia, tanto
en la filosofia como en la literatura, una ola del pensamiento existencialista como
continuacion de la primera escuela alemana representada por Soren Kierkegaard, Friedrich
Nietzsche, Martin Heidegger y Karl Jaspers. El existencialismo no tiene una unica definicion,
pues las posturas filosoficas discrepan entre autores y épocas. “Existen posturas criticas que
sefialan que el existencialismo no es una manera de hacer filosofia, sino una especie de moda,

incluso como una corriente mas dentro de la vanguardia. [En especial si el existencialismo

publica donde tendran que seguir demostrando su competitividad literaria. Juan Carlos Onetti, aunque no se le
considere parte del boom, se benefici6 de él indirectamente. Cfr. Luis Harss, op. cit., pp. 41- 44,

22 Cfr. David Garcia Pérez, “Triptico del pensamiento existencialista en la literatura latinoamericana del siglo
XX: Arlt, Onetti y Sabato”, en Puerta al tiempo: literatura latinoamericana del siglo XX, coord. Maricruz
Castro Ricalde, México, Tecnoldgico de Monterrey, Campus Edo. Méx. Porrua, 2005.

ZIbidem, p. 191.

18



recurri6] al ensayo filosofico y la literatura”?* para su exposicion. Lo que si esta claro es que
el existencialismo atiende a una problematica esencial de la condicion humana: responder a
las preguntas ¢quién soy, por qué existo y cual es el propdsito de la vida? El existencialismo
sartreano abreviado en su famosa maxima: “La existencia precede a la esencia” hace recaer
en el hombre todo el peso de la responsabilidad de su existencia. Para Sartre no existe el
determinismo, ningun tipo de juicio a priori ni vida completamente dada y fija. EI hombre
existe antes de poder ser definido por algun concepto: “surge en el mundo, vive y después se
define.”® Es precisamente en esta idea donde se encuentran las coincidencias con Juan
Carlos Onetti.

El hombre, su vida y su destino son una pagina en blanco por llenar, que dependen
entera y Unicamente de sus acciones y elecciones para ser. En palabras de Sartre, el
existencialismo pone “a todo hombre en posesion de lo que es”, como unico creador y rector
de su existencia. La famosa angustia existencial surge de tener que enfrentar una pluralidad
de posibilidades y una gama igual de resultados ante los que se tiene que tomar una decision.
Asi, este desamparo o incertidumbre se vuelve una especie de motor de supervivencia para
que el hombre elija y construya su propio ser. Por extension, para el existencialismo no hay
moral debido a la falta de un camino correcto ya trazado. Si todas las circunstancias son
diferentes y particulares, las decisiones que se tomen seran adecuadas en tanto se adaptan a
ellas. Sartre dijo: “El hombre esta condenado a cada instante a inventar al hombre”?, su
realidad se construye en la medida en que se realiza y la vida se convierte en un proyecto en
constante realizacion, en un conjunto de actos consecutivos. Por un momento es posible
escuchar el eco onettiano en las palabras de Sartre.

La actitud existencialista del hombre frente al siglo XX es el origen de pensamientos
pesimistas y negativos, pero también mas realistas de la condicion humana. El tipo de mundo
qgue construiria un hombre que percibe con tanta claridad los bruscos cambios de la
modernidad, seria en primer término una aguda parodia de la realidad al poner el dedo en la
Ilaga de la deshumanizacion, y, por otro lado, la construccién de mundos imaginarios que

faciliten un escape de la abrumadora realidad.

24 |bidem, p. 189.
25 Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, 2006, p. 33.
% |bidem. p. 43.
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En el articulo de Garcia Pérez, se propone a Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y
Ernesto Sabato como los Unicos escritores suramericanos que dan un corte existencial a su
escritura. Capturan el pesimismo y la decadencia de la modernidad y sus sintomas en una
“narrativa cruel por naturaleza.” Los centros de explosion urbana y artistica que recibieron
la influencia directa de Europa y fueron la cuna del pensamiento existencial latinoamericano
fueron Buenos Aires y Montevideo.?” Estas dos ciudades tuvieron ventajas culturales,
sociales y econdmicas significativas debido al proceso de urbanizacion que se dio con mucha
mayor fuerza y rapidez. Fue el factor clave que a la larga los apart6 de otras ciudades. Este
avance significo la creacion de un concepto nuevo en el imaginario literario latinoamericano:
la urbe, espacio geogréafico y simbdlico, escenario de la condicidn existencial. Ya se habia
mencionado antes Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal y la alegoria que construye en
torno a Buenos Aires como ciudad infernal atormentada y degradada. Arlt y Sabato
localizaron su malestar existencial en Buenos Aires y Montevideo; por su parte, Onetti la
encontrd en la utdpica Santa Maria, lugar ficticio inspirado en ambos lados del Rio de la
Plata, producto de la nostalgia de las dos ciudades.

Dos grandes personajes de la novela moderna son la ciudad y el hombre: “la urbe se
halla en franca confrontacion con el hombre, lo reta constantemente hasta modelar o destruir
su entendimiento.”?® Pero en la novela existencialista la ciudad no se conforma con provocar
al hombre, sino que lo somete a una inacabable y viciosa farsa social, transformando a los
personajes en antihéroes desgarrados por la conciencia de la existencia. De acuerdo con
Garcia Pérez, el objetivo de este tipo de novela es “cuestionar el modo en que la vida moderna
[y] las grandes ciudades, destruyen el sentido moral y las capacidades sensitivas del
hombre”.? Lo importante de la novela existencialista es que pone en marcha un ejercicio de
percepcion y como esta modifica el sentir y el pensar de la realidad.

Las ciudades descritas por Arlt, Onetti o Sabato son vistas con tristeza y pesimismo
porgue son el corazdn de la decadencia humana. Los callejones, cafés, bares, prostibulos y
fabricas son los lugares de concentracion de la perfidia social que devora todo rastro de
humanidad. La vida moderna urbana destruye el sentido moral y humano en un proceso de

degradacion que lleva al hombre a cometer actos destructivos contra si mismo y los otros:

21 Cfr. Garcia Pérez, 2005.
28 |bidem, p. 192.
29 |bidem. p. 203.
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“la novela existencialista se identifica con la creacion del antihéroe: un ser que ante la
negatividad de su existencia se asume como derrotado, pero toma un papel que lo coloca
como juez severo de quienes lo rodean.”® Los personajes son criminales, asesinos,
desempleados, enfermos, ladrones y mediocres que viven agobiados por la vida, pero no han
perdido un sentido profundo de reflexion y critica, a pesar de estar atados a la ndusea
existencial.

En 1926 Arlt, “quiza nuestro primer existencialista pleno”, como diria Garcia Pérez,
publico su novela El juguete rabioso, “la primera novela urbana de Latinoamérica” en la cual
aparece el primer antihéroe bonaerense, Silvio Aster, prototipo del fracaso y la degradacion.
Esta novela trata los planteamientos existencialistas que desarrollaria a lo largo de su obra,
sobre todo en Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), y que servirian de guia
creativa a Onetti y Sabato.

Los personajes de la novela existencialista perciben la vida y el tiempo como
enemigos que los asedian y les hacen recordar constantemente el sinsentido de los constructos
sociales. La muerte para un existencialista equivale al escape de la fatal carcel y serie de
fracasos acumulados, y solo eventual y momentaneamente encuentran cierto consuelo y
sentido en el arte, la locura, la fabulacion, el suefio o el amor, aunque casi siempre estos
intentos son igualmente destruidos. Mientras mas indagan, exploran o intentan liberarse de
su condicion, “la herida espiritual”®! se hace mas grande y se atollan en la tragedia de existir
y no saber para qué.

La novela existencialista es una profunda disertacion sobre el choque frontal e
inevitable del hombre con el mundo, se vuelve un espejo de la realidad en el que se cuestiona
con gravedad la disonancia entre pensamiento y accion. Brinda la posibilidad al autor de
desdoblarse dentro de su obra, introducirse como personaje, espectador o autor ficticio al
mismo tiempo, y leer e interpretar desde otros angulos su vision del mundo. Los espacios se
restringen, oprimen y limitan a los personajes, los objetos materiales se vuelven correlatos
de las crisis existenciales de los personajes, se construyen barreras que aislan lo exterior de
lo interior, y como contrapeso se crean espacios alternos de escape o fuga.®? La atmosfera

qgue logran las novelas existencialistas es la de un mundo incomunicado, oprimido,

30 1bidem. p. 194.
31 |bidem. p. 198.
32 |bidem. pp. 198-199.
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desapegado e indiferente, donde se han agotado los moviles éticos, humanos y artisticos que
puedan salvar a los hombres.

Pensemos en algunos protagonistas de la obra onettiana, el narrador del cuento
“Bienvenido, Bob” se regodea en recibir a un nuevo miembro en “el sucio mundo de los
hombres”; Larsen, apodado “Juntacadaveres”, vive a costa de mujeres degradadas y
prostituidas; Diaz Grey, médico corrupto que trafica con morfina en Santa Maria; Aranzuru
un portefio marginado que busca desesperadamente huir de Buenos Aires; Ossorio intenta
escapar de una ciudad sitiada que sufre los ultimos efectos de la guerra civil espafiola;
Brausen y Linacero se fugan de la realidad a la imaginacion; Jorge Malabia, es la
representacion de la adolescencia degradada; Goerdel, encarnacion de la muerte y el mal;
Medina, Quinteros, el principe Orloff, Bergner, son todos ejemplos de la estética
existencialista de la obra de Onetti.

Vemos en novelas como El pozo (1939) de Onetti, EI tunel (1948) de Sabato y el
cuento “Escritor fracasado” (1933) de Arlt, el tratamiento de un gran topico de la literatura
desde la mirada existencial: la salvacién por medio del arte. En El pozo se relatan las
imaginaciones y fantasias de Eladio Linacero, un hombre que necesita encontrar sentido a
una existencia mediocre y solo lo logra momentaneamente en la ficcion. En El tanel, se narra
la historia de un pintor fracasado, Juan Pablo Castel, que asesina a Maria Iribarne, la mujer
de la que esta enamorado, para librar al mundo de su maldad. En “Escritor fracasado” el
personaje conoce el fracaso como escritor al ser abandonado por su musa una vez alcanzada
cierta fama. La severa autocritica de la calidad de su trabajo y una cruel introspeccién de su
vida lo empujan al asilamiento y la deshumanizacion.

Tal como “Nietzsche manifiesta en el Nacimiento de la tragedia (1872) que la ndusea
que nace en el hombre sensible sélo puede ser combatida con el arte, del mismo modo Arlt,
Onetti [...] y Sabato apuestan que los campos del arte pueden rescatar al hombre de las
embestidas de la tragedia que significa vivir en un mundo absurdo,”*® aunque no siempre
tengan éxito. La premisa de La vida breve es justamente la salvacion por medio del arte. En
palabras de Garcia Pérez:

Brausen es la culminacion de la propuesta de Onetti sobre el antihéroe, pues se
convierte en una especie de dios decrépito en franca decadencia, referencia obligada

33 |bidem. p. 207.
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de la caida moral del hombre que puede ser literal o insinuada. Personaje emblematico
de la ciudad, la angustia de Brausen esta dada de manera inmediata por la mediocridad
y el fracaso de su vida como marido, como profesional y como ser humano. Con este
personaje, el escritor uruguayo pretendia exponer el absurdo en que vive la casi
totalidad del género humano.®*

1.3. El mito en torno a Onetti y La vida breve

Juan Carlos Onetti (1909-1994), “el lobo estepario de las letras uruguayas”, como le decia
Luis Harss, pertenece al grupo de intelectuales atipicos y marginados de los centros literarios
hispanoamericanos. Salido del seno de una “generacion perdida que alcanzé la madurez en
1940,”%% marcado por la crisis politica de los afios treinta y cuarenta en Uruguay y Argentina;
su obra literaria y periodistica refleja la marca del siglo XX (pues vivio esos cien afios casi
de principio a fin), retratando el interior del hombre de ciudad como encarnacién de todo lo
ambiguo e inaprensible del mundo moderno; matizado en una vision particularmente cruel,
angustiosa y cinica de la realidad y la naturaleza humana. Los topicos centrales de su obra
son el dialogismo entre ficcidn y realidad, la nostalgia del pasado, la maldad, la soledad, la
incomunicacion, el fracaso, la culpa, la alienacion, lo absurdo e ilusorio de la realidad; en
personajes y narradores que buscan desesperadamente una Ultima oportunidad para
reconstruir, afirmar, redimir o condenar su existencia.

Juan Carlos Onetti es recordado como el reservado, caustico, taciturno y hermético
escritor. Pero todos estos rasgos no deberian ser considerados negativos en su equivalente
manifestacion narrativa, sino que deberian ser apreciados como una forma descarnadamente
auténtica y personal de caracterizar el tono de su prosa, de “individuar” el idioma como decia
Carpentier. En la correspondencia con el pintor y critico de arte Julio E. Payrd, Cartas de un
joven escritor (2009), el mismo Onetti, hablando de una primera version de El pozo (1939),
describe su estilo literario de esta forma: “pero siento aqui algo de aquello que Anatole France

Ilamaba belleza invisible; una cosa de comunicacion, brutal, sucia, espesa, lo que quiera, pero

3 Ibidem. p. 200.
35 Luis Harss, op. cit., p. 215.
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que me parece mil veces mas verdadera, mas mia, mas caliente, que todas las bellas cosas
que pudiera escribir.”%

Con esta idea generalizada entre criticos y lectores de una literatura sucia y espesa;
conocido, pero insuficientemente leido, se extendio el mito de Juan Carlos Onetti, el sombrio
y pesimista escritor. Tiempo después, cuando su trabajo empezé a ser reconocido y mejor
valorado surgiéo més informacién, producto de entrevistas, conferencias y anécdotas, que
ayudé a seguir perfilando esa extrafia figura de las letras latinoamericanas. Recuerda Dorotea
Mubhr, viuda del escritor, violinista de profesion, en el predmbulo “Se llamaba Onetti”—que
alude a la extrafia aparicion del escritor como personaje en una de sus mejores novelas, La
vida breve (1950)— en la edicion de El Colegio de México en homenaje al centenario de su
nacimiento, lo acertado del retrato que Luis Harss hace de Onetti en la entrevista que tuvieron
en 1950:

En la lenta llovizna, metido en un voluminoso abrigo, doblado bajo el peso de la
ciudad, opaco, un sondmbulo en la noche insomne. Como la ciudad, lleva con fatiga
la carga de los afios. Es alto, enjuto, con mechones blancos en el pelo gris, 0jos
desvelados, labios torcidos en una mueca dolorosa, alta frente profesoral, las huellas
de la renuncia y el desgano en su andar de oficinista envejecido.?’

La carga autobiografica puede no ser relevante o necesaria para la lectura y analisis de
muchos escritores, pero definitivamente no es el caso de Juan Carlos Onetti: “la estética de
Onetti es inseparable de su vida” afirma Hugo J. Verani en el prélogo a Cartas de un joven
escritor. En la carta cincuenta y dos, Onetti redacta un sobrecogedor autorretrato en el que
reflexiona sobre su incapacidad para afrontar el mundo real: “Yo soy un tipo sin relacién con
el mundo. EI cerebro no me da para entender de verdad lo que estoy viviendo, las gentes ni
las cosas ni un corno. Todo me resulta como entre suefios y no hay forma de despertar. Esto
me tiene mal; en consecuencia, tengo que escribir y escribir y escribir.”3®

Es revelador lo contundente de su descripcion e inevitable pensar que este conflicto
esencial se repite en los personajes de sus ficciones. Onetti encontrd en la escritura un lugar

para reflexionar, entender y ordenar sus experiencias; poner en palabras emociones, deseos

% Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, correspondencia con Julio E. Payrd, México, Ediciones
Trilce, 2009, p. 102.

37 Rose Corral (ed.), Presencia de Juan Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-
1994), México, El Colegio de México, Centro de estudios Lingisticos y Literarios, 2012, p. 17.

38 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op cit., p. 141.
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y pensamientos. A partir de esta reveladora sentencia de su caracter, Onetti descubre el tema
que exploraré obsesivamente a lo largo de su literatura: el enfrentamiento entre la ficcion y
la realidad, entre el arte y la vida, la forma en que la imaginacion desarticula y potencia la
realidad, pero al mismo tiempo permite conocerla.

Mario Vargas Llosa habla extensamente de esta cuestion en su estudio El viaje a la
ficcion. EI mundo de Juan Carlos Onetti (2008). La ficcion, muy diferente de la realidad
objetiva, es una realidad alterna, inspirada en ella, pero superada gracias a las infinitas
posibilidades que brinda la creacion. Es el espacio de la potencia, o en palabras de Vargas
Llosa:

no es la vida sino una réplica de la vida que la fantasia de los seres humanos ha
construido afiadiéndole algo que la vida no tiene, un complemento o dimensién que
es precisamente lo ficticio de la ficcion, aquello de lo que la vida real carece, pero
que deseabamos que tuviera, y para poder tenerlo debimos inventarlo a fin de vivirlo
en el suefio IGcido en el que se viven las ficciones.*

La literatura de Onetti es esencialmente vivencial, ya vimos que su caracter y personalidad
oscuros tuvo paralelo directo en su estilo narrativo, que la incapacidad de enfrentar el mundo
exterior lo empujé a la fabulacion de mundos imaginarios donde era posible rehacer a su
antojo la vida. Asi como sus personajes encuentran paz momentanea en la inmersion y fuga
a la ficcion, Onetti encuentra en la creacion literaria la Gnica forma de dar sentido a su vida.
Dorotea Muhr recuerda en “Me duelen las ventanas” —un predmbulo para el primer volumen
de las obras completas de Onetti editado por Hortensia Campanella— estas recurrentes
intromisiones de la realidad en la ficcion, de la experiencia de vida de Onetti transmutada en
su literatura:

El hacia pocas distinciones entre la existencia y la imaginacion, y componia parte de
sus obras con fragmentos significativos de su propia experiencia. Recuerdo
muchisimos de esos trazos biograficos y anécdotas que pasaron a sus escritos, como
el amigo que al final de la noche solia emborracharse tanto que sus comparieros le
pagaban a un taxista para que lo metiera en su casa, y que aparece en Cuando
entonces: o la verdadera historia del preso del que se habla en el cuento titulado
«Presencia».*

39 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 28-29.
40 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, Novelas | (1939-1954),
edicion de Hortensia Campanella, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. XXII.
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En La vida breve (1950), novela fundacional en la obra de Onetti, asistimos simultdneamente
al nacimiento de Santa Maria, la ciudad mitica intratextual que sera el escenario de muchas
otras novelas y cuentos del escritor; y a la narracion de las desavenencias de Brausen, un
publicista hastiado de su vida, su matrimonio y su trabajo que encuentra en la imaginacion la
unica forma de reestablecer su realidad. La novela —que carece de grandes acciones épicas,
y maés bien diserta de forma lirica sobre los temas que plantea— retrata la pugna constante
entre ficcion y realidad, donde los limites entre ambas se diluyen —como decia Muhr— y
los personajes vagan entre un mundo y otro, viviendo “vidas breves”, perdiendo la nociéon de
la realidad.

No basta decir que La vida breve es una novela importante en la narrativa de Onetti;
es la obra medular. En ella se funda Santa Maria, lugar que oscila entre el paraiso y el
infierno, y donde se escenifica la visidn social, cultural y humana del autor. Este espacio es
la piedra fundante de donde se desprendera su obra restante; en especial la saga sanmariana
que comprende La vida breve (1950), El Astillero (1961) y Juntacadaveres (1964). Aunque
La vida breve no es su primera ni ultima novela publicada es el eje central de su poética.
Compendia los esbozos tematicos hechos en novelas como El pozo (1939), Tierra de nadie
(1941), Para esta noche (1943), y prefigura ideas desarrolladas posteriormente, en Los
adioses (1954), Para una tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), El
Astillero (1961), Dejemos hablar al viento (1979) o Cuando ya no importe (1993).

Con el tiempo y las opiniones acumuladas de criticos, escritores, poetas y lectores de
la obra de Juan Carlos Onetti se ha creado un imaginario en torno a su obra mas importante.
Mario Vargas Llosa afirma que: “La vida breve es la novela mas trabajada de Onetti y una
de las més ambiciosas de la literatura latinoamericana, de una audacia y originalidad
comparables a las de los mejores narradores del siglo XX.”*' Emir Rodriguez Monegal
recuerda de la entrevista que le hizo a Onetti en 1973 cémo se le ocurrid la idea de la novela:
“Me acuerdo que estaba en Buenos Aires, viviendo en la calle Independencia 858, y un dia
que me iba a mi trabajo y mientras caminaba por el corredor de mi apartamento, me cayo asi,

del cielo. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente.”*? En una conversacion con Ramén

4l Vargas Llosa, op. cit., pp. 92-93.
42 Emir Rodriguez Monegal, “Conversacion con Juan Carlos Onetti”, en Mario Vargas Llosa, El viaje a la
ficcion. EI mundo de Juan Carlos Onetti, México, Debolsillo, 2016.
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Chao, Onetti le asegurd que habia inventado Santa Maria recordando un viaje a la provincia
argentina de Entre Rios:

Tuve alli una sensacion de felicidad. Sélo fui una vez, ni un dia completo y en pleno
verano. Pero aun recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que se
desplazaba y aborddé la balsa, asi como la sencillez de los habitantes, que no tienen
nada que ver con los portefios. Mas tarde necesité una ciudad para situar la accion de
La vida breve, pues Perdn habia cortado las comunicaciones entre Montevideo y
Buenos Aires. De modo que no podia situar la novela en Montevideo, por falta de
informacion, ni tampoco en Buenos Aires, debido a la situacion politica de Argentina.
Ademas, yo no estaba impregnado de la vida de Buenos Aires, que ya habia sido
descrita magistralmente por Roberto Arlt. Entonces me acordé de aquel viaje a Entre
Rios, del rio Parana y su barranco, con sus dos balsas que lo unian con Santa Fe. En
esa ciudad, donde podia respirar sin temor, me seria posible situar las acciones que
imaginara, podria sentir, crear, pues alli las cosas sucederian a mi antojo.*®

Dorotea Muhr revela dos anécdotas interesantes respecto a La vida breve. Ella conocio a
Onetti cuando él llevaba escrita la mitad de la novela, pero por alguna razén estaba estancado
y no encontraba forma de terminarla:

Juan me anuncié que, como escritor, acababa de salir de un «pozo». Estaba por la
mitad de La vida breve y no podia avanzar, pero de pronto «habia entrado la violinista
en la novela», y Juan me confesd que habia reanudado la escritura con pasion, con
alegria, con alivio. Hay que desconfiar de estas intromisiones de la realidad en la
literatura: a pesar de que esa violinista era yo, la descripcion fisica que el narrador
hace de ella corresponde al cuerpo de mi hermana.

La segunda anécdota de Dolly Onetti refiere la ocasion en que, por mano del propio Onetti,
se perdio el manuscrito de la novela: “me reprocho no haber podido salvar el manuscrito de
La vida breve, que él tir6 al fuego sin pensar en la posteridad, que para él no existia.”** El
propio Onetti consideraba La vida breve su novela “mas interesante”, la “mas importante”
para entender el resto de sus libros*. Decia que era “un libro abierto” en el que “queria hablar

de varias vidas breves, decir que varias personas podian llevar varias vidas breves. Al

43 Hortensia Campanella, “Sobre «La vida breve»” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I. op. cit., p. 961.
Es interesante comparar las descripciones que Onetti hace de la provincia de Entre Rios en la entrevista con
Chao y de Santa Maria en La vida breve. Las palabras que usa son las mismas: “S6lo una vez estuve alli, un dia
apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por
el rio.” en “La vida breve”, Obras completas I, op. cit., p. 429.

4 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas”, op. cit., p. XIX.

45 Luis Harss, “Juan Carlos Onetti o las sombras en la pared”Los nuestros, op. cit., p. 228.

27



terminar una, empezaba la otra, sin principio ni fin.”**® Por su parte, Luis Harss le llamaba:
“el libro de los desdoblamientos”, un “monumento a la evasion”. Hortensia Campanella

afirma que La vida breve “constituye la sinfonia completa que encierra todos los motivos que

se desarrollaran luego en el resto de su obra.”*’

La novela ha inspirado también poemas como “La tierra breve de Onetti” de Ramon
Pedros, “Santa Maria réquiem” de Juan Luis Llacer, o “La vida breve” de José Emilio
Pacheco como homenaje a Santa Maria. Aqui el poema del mexicano:

Esta ciudad, de pronto, se inventa otro pasado.

El silencio esta fuera de lugar.

Las casas son definitivamente de este mundo.

La noche se desploma sobre otra época.

El aire emponzofiado huele a campos antiguos.

Y todo se me vuelve aun més extrafio

porque lo reconozco.

Porque ya de algin modo estuve aqui

(donde no he estado nunca).

Porque he perdido esta ciudad entrafiable

que ahora recobro misteriosamente.

¢ Y quién podria decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo?
¢ Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoria?
¢ O todo, a fuerza de ser real,

me esta volviendo un azorado fantasma? 4

Estos testimonios de la critica, la metafora musical que Campanella emplea para describirla,
son prueba del imaginario que se ha proyectado en torno a La vida breve a lo largo de los
afios. Dan un vistazo del gran repertorio simbélico y conceptual que Onetti condensa en la
novela y trabajard fragmentariamente en cuentos, nouvelles y novelas posteriores. Las
impresiones que deja a los criticos esta gran obra literaria dan cuenta de la gran ambicion
técnica de Onetti. La vida breve es una compleja sintesis tematica, estilistica y poética de la
obra total de Juan Carlos Onetti.

De acuerdo con el planteamiento de La vida breve, el protagonista, Juan Maria

Brausen, un hombre atormentado por la inercia de su realidad, asume su poder creador como

%6 [dem.
47 Hortensia Campanella, “Sobre «La vida breve»” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, op.cit., p. 963.
48 Cfr. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, octubre-diciembre, nim. 292-294, 1974, p. 42.
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forma temporal de liberacion y hasta que entiende que ese es precisamente su propésito en
lavida, imagina Santa Maria y al doctor Diaz Grey en un juego metaficcional que se complica
en cada capitulo. Cada vez que Brausen acude a este mundo ficticio es para eludir su realidad
al mismo tiempo que encuentra sentido a su existencia, se demora en detallarlo, darle una
identidad, vida y realismo a la ciudad, para dar carnadura y personalidad a sus habitantes
hasta que su creacion sea capaz de independizarse y existir libre de él. La novela adquiere
entonces dos niveles ficcionales que corren paralelos. El de Brausen en Buenos Aires y el del
recién nacido Diaz Grey en la imaginaria Santa Maria.

Hacia el final de la novela, impulsados por dos crimenes cometidos respectivamente
en cada nivel de la narracién, los personajes huyen y terminan vagando —en una fuga que
pareciera permanente— entre ambos mundos, ya que los limites entre ellos se han disuelto.
La inquietud de la propia existencia, el saberse en medio de fuerzas como el arte y la vida, la
ficcion y la realidad movilizan y casi fuerzan la creacion como forma de escape al abrumador
y decadente entorno social y uUnica forma de vida digna para un hombre con vocacion
artistica. Es una novela en la que el personaje y el mismo texto parecieran estar conscientes
de su naturaleza ficticia y se dan a la tarea de explorar esa cualidad, llevandola hasta sus
limites, generando, a través de la metaficcidn, niveles en los que desarrollan elementos de su
ficcion para resignificarlos en otra creacion autorreferencial.

Con el pretexto de escribir el argumento de un guion cinematogréfico encargado por
su jefe Stein, Brausen imagina los personajes y el lugar en que se desarrollaria la pelicula.
Tras varios intentos fallidos, desiste en la escritura, pero el impulso creativo no muere. Esta
segunda trama (protagonizada por Diaz Grey y Elena Sala en Santa Maria) sigue creciendo
en todo momento en la mente del personaje, entrando y saliendo de la narracion, hasta que
se independiza de la mano del creador y se hace real.

Fueron pocos los criticos que entendieron la idea y el planteamiento renovador de La
vida breve al momento de su publicacion. La critica fue escasa y en su mayoria negativa,
demeritaba el caracter experimental y ambiguo de la novela, reclamaba la falta de un
argumento claro, légico y lineal, como si sélo fuera un pastiche de escenas y reflexiones
inconexas. Onetti se lamenta en una carta enviada a la poeta uruguaya ldea Vilarifio que en
Montevideo “casi nadie” sabia de su aparicion. A Mario Benedetti le comenta con

desconcierto que el semanario Marcha de Montevideo —en el que Onetti colaboro
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intensamente entre 1939 y 1941— no hiciera ninguna mencion a la publicacion de su novela.
Casi un afo después, el semanario lanzd una severa resefia, “abiertamente negativa”, hecha
por Homero Alsina Thevenet, donde “juzga improbable que la novela de Onetti «trascienda
mas alla de sus amistades.»”*°

Los criticos le exigian a una novela que replanteaba la forma de hacer literatura rasgos
propios de la tradicion decimondnica que intentaba dejar atras. Para no perecer, la nueva
novela latinoamericana se volco hacia la interioridad y la subjetividad, los personajes se
convirtieron en figuras representativas de una generacion perdida en la urbanizacion, presas
de una crisis de valores y principios que resultaban en una generalizada indiferencia moral,
los espacios narrativos se volvieron una metéfora de la psique y la novela un lugar para
diseccionar o denunciar un sistema decadente.

La vida breve muestra que la ficcionalidad de la realidad es el objetivo de este tipo de
escritura. Steven Kellman dice que: “la novela autogeneradora es un [tipo de] relato,
normalmente escrito en primera persona, sobre coémo se va desarrollando un personaje hasta
el momento en que es capaz de coger su pluma y componer la novela que nosotros acabamos
de leer.” Esta idea de que la novela se genera a si misma al momento de la lectura es
revolucionaria y propia del siglo XX.

La vida breve opera de esta forma; la metaficcion —entendida no como “la
posibilidad de re-presentar el mundo de la ficcién, sino de re-presentar el mundo como una
ficcidn, es decir, de hacer-saber que lo real es una construccion del lenguaje, que la realidad
no existe més que como simulacro, que todo es ficcion;*** mas bien, que la realidad no existe
mas que como realidades personales que cada quien se fabrica— y la autoconciencia
narrativa—entendida como “procedimiento de re-utilizacion de los materiales de descripcion
del mundo (ficcion) donde se genera una virtual capacidad de re-flexion, de apropiacion del
saber que proviene de la conciencia de ese proceso, y que puede ser de nuevo expresable en

el texto™>— son los pilares de la compleja estructura novelistica de La vida breve; el salto

49 (Ap.) citado por Hortensia Campanella en «Una novela uruguaya, “La vida breve”», Marcha, 24 de agosto
de 1951, en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, op. cit., p. 962.

50 “The Self-Begetting Novel” (1980) en Clemencia Ardila J., Metaficcion. Revision histérica del concepto en
la critica literaria colombiana, Universidad EAFIT, Estudios de Literatura Colombiana, n.° 25, julio-diciembre,
2009, p. 37.

5 Ibidem. p. 45.

52 [dem.
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al futuro que Onetti dio en un pais latinoamericano que todavia no producia este tipo de
literatura fue la razon de la mala recepcion y lectura que su obra tuvo por unos afos.

Nadie mejor que el mismo Onetti para confrontar la levedad de las criticas que se
hacian de su obra, a quienes les diria en el prefacio de Tierra de nadie de 1941: “Que no se
reproche al novelista haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espiritu de
indiferencia.”® Las palabras de Onetti en el prefacio son reveladoras pues manifiesta una
clara conciencia de su lugar como escritor en las letras latinoamericanas y anticipa en esa
frase rasgos importantes de su poética. El retrato meticuloso de ese tipo humano moderno e
indiferente que serd descrito en una prosa efectiva de gran peso emocional, en ese estilo
onettiano caracteristico, vivido y plastico.

Luis Harss fue uno de los que comprendieron la situacion de transicion en que se
encontraba la literatura latinoamericana y la necesidad de renovar el tipo de novela que se
escribia. En la antologia Los nuestros (1964) afirma que, al enfrentarse con una novela como
La vida breve, la reconocié como uno de los modelos de la nueva narrativa latinoamericana.
En “Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared”, Harss detecta muchos de los recursos
literarios que la critica estudiaria afios despueés a profundidad; el mas importante de ellos: la
forma en que Onetti se incorpora o confunde con sus narradores. “Me siento mas libre, mas
yo mismo trabajando de ese modo”, dijo Onetti a Harss en la entrevista para Los nuestros.

El mal que sufren los personajes de Onetti es exactamente el mismo mal que padece
su creador: la enfermedad de la ficcion, ese limbo entre lo imaginario y lo real, lo
autobiografico y lo inventado. A los ojos del artista, del inventor, del fabulador, la realidad
es uniforme, indivisible, homogénea; representa mas una prision, un limite o una carencia,
que posibilidad o libertad. La premisa que se vuelve una obsesion angustiosa, tanto para
Onetti como para sus personajes, es que la vida y la realidad no son comparables con la

potencialidad del arte y la imaginacion. Harss, por su parte, dira al respecto:

El autor [Onetti] inventa personajes vicarios que a su vez se perpetian a si mismos
en una sucesion de otros personajes inventados, que son todos sus imagenes
espectrales. [...] El lector fluctua, sin saber donde esta, entre los pensamientos o las
percepciones del narrador-protagonista y los del autor. Las ficciones de Onetti crean
al autor que los habita, le devuelven su imagen. Por eso dice Onetti que escribe «para

53 Cfr. Cartas de un joven escritor..., op. cit., p. 21.
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sus personajes». Se proyecta en ellos, vive a través de ellos, y depende tanto de ellos
como ellos de él.>

A partir de esta preocupacion esencial se deslindan los temas que Onetti trabaja a profundidad
en el resto de su obra: el juego de la ficcion dentro de la ficcidn, la multiplicidad de
perspectivas del narrador, la insercion de mundos narrativos dentro de otros, en suma, la
creacion literaria como tema principal. Es pertinente recordar las acertadas palabras de
Dorotea Muhr en torno a las frecuentes intromisiones de la realidad en la literatura de Onetti:
“¢l hacia pocas distinciones entre la existencia y la imaginacion, y componia parte de sus
obras con fragmentos significativos de su propia experiencia.”®

Onetti, mas que una aficion, tenia la necesidad de la ficcion, de evadir el mundo
cotidiano y sus limitaciones, y alcanzar de cierta forma una liberacién por medio de la
escritura. El placer de transformar la realidad en ficcion se volvié una forma de vida para el
escritor, adaptando anécdotas, dramatizando situaciones y personas en escenas y personajes,
convirtiendo su experiencia de vida en literatura, destinando a sus personajes a realizar el
mismo ejercicio unay otra vez. Dorotea Muhr, ayudando siempre a clarificar el misterio que

fue Onetti, dice sobre esta necesidad vitalicia de escribir:

A Juan le fascinaban los seres humanos, por los que sentia cierta inclinacién
vampiresca. Siempre dijo que el escritor necesita mucha experiencia de vida —no
necesariamente aventuras—, y él sin duda la tuvo, y la aprovechd para sus
narraciones. Lo que nunca consigui6 explicarme, ni a mi ni a nadie, creo, fue el
mecanismo de apropiacion®®, de traspaso de esa experiencia a la literatura. «Me caia
del cielo», «lo veia dentro mio», solia decir cuando le preguntaba.®’

Los problemas de los personajes onettianos y en especial en La vida breve son los mismos
del dios que los crea. En palabras de Rodriguez Monegal: “se trata de crear otra realidad
entera, competir con la creacion misma”®® donde el hombre provoca y desafia su mortalidad

y finitud creando castillos en el aire. En La vida breve el juego entre creador-creacion es

%4 Luis Harss, op. cit., p. 227.

55 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas™, op. cit., p. XXII.

% M3s tarde se hablara del “proceso de aprehension poética de la realidad” propuesto por Rafael Argullol y el
lirismo que explica el mecanismo de apropiacion de la realidad.

5" Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas”, op.cit., p. XX.

%8 Juan Carlos Onetti, Obras completas, prél. Emir Rodriguez Monegal, México, Aguilar, 1970, p. 25.
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doble, Onetti creador de la novela, y Brausen fundador de Santa Maria. Pero Vargas Llosa
advierte el peligro que conlleva desafiar los limites de la realidad, mismos que Onetti pone a

prueba como Unica forma de develar la riqueza del mundo inventado:

Pero imaginar otra vida y compartir ese suefio con otros no es nunca, en el fondo, una
diversion inocente. Porque ella atiza la imaginacion y dispara los deseos de una
manera tal que hace crecer la brecha entre lo que somos y lo que nos gustaria ser,
entre lo que nos es dado y lo deseado y anhelado, que es siempre mucho maés. De ese
desajuste, de ese abismo entre la verdad de nuestras vidas vividas y aquella que somos
capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro rasgo esencial de lo humano
que es la inconformidad, la insatisfaccion, la rebeldia, la temeridad de desacatar la
vida tal y como es y la voluntad de luchar por transformarla, para que se acerque a
aquella que erigimos al compéas de nuestras fantasias.”>

En una de las cartas que Onetti envia a Julio Payro le habla sobre las entrevistas que le han
hecho y de una pregunta que le hacen con frecuencia: ¢como es que Onetti escribe? El
simplemente responde: “aconsejo escribir como salga del forro del estomago. Pero es dificil;
dificil el estado de pureza y desnudez, el total abandono.”°

La combinacion que resulta de explorar el lado oscuro de la imaginacion —el del
deseo siempre insatisfecho— y de su forma de escribir pura y descarnada es lo que hace a
Juan Carlos Onetti un gran escritor. El efecto estético que produce en sus lectores tiene que
ver con la afeccion de estos elementos reunidos. En esa “tierra de nadie” justo en medio de
larealidad y la ficcionalidad; en esa brecha insalvable entre lo real y lo ideal, Onetti encuentra
el hogar de su escritura. Ahi logra la pureza y sinceridad visceral que queria de su escritura.
Explora en el libre terreno del arte los deseos humanos vy las terribles consecuencias de
cumplirlos o sélo invocarlos. Onetti crea un modelo de hombre que se insubordina de la
realidad, un fabulador que acepta la bendicion y maldicién, la salvacion y la condena de
asumir el acto creador; porque acepta, al mismo tiempo, el sacrificio, la insatisfaccion y el
peligro que conlleva el vivir vidas breves. La poética de Onetti se solaza tragicamente en las
infinitas posibilidades de la ficcion, sin perder nunca de vista que es imaginacion,
construccidén mental, ilusion. En esto radica la fuerza expresiva y funesta de Onetti, la pérdida

de algo que no se puede compensar, la angustiante paradoja entre realidad y ficcion.

%9 Vargas Llosa, op.cit., pp. 16-17.
60 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 86.
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CaApPiTULO I

La vida breve, una novela lirica

La mayor parte de los hechos son indecibles,
se cumplen en un ambito que nunca ha hollado una palabra.
RAINER M. RILKE

La poesia revela este mundo; crea otro.
OcTAVIO PAZ

2.1 Lo lirico y lo narrativo

Es materia de este capitulo explicar tedricamente la naturaleza de la poesia, el lirismo y la
imagen, ademas de las caracteristicas de la novela lirica y su funcionamiento estructural. Para
abrir la discusion me gustaria plantear una pregunta que, de fondo, implica cada una de las
nociones que se acaban de nombrar: ¢la novela, como género, contiene o podria contener
poesia o lirismo? Para responder a ello es preciso discutir antes algunos aspectos de la poesia,
el poema, lo poético y lo narrativo; y en consecuencia poder apreciar que la novela lirica
tiene méritos considerables al fusionar exitosamente dos registros opuestos de la literatura:
la narrativa y la poesia lirica.

En el ensayo El arco y la lira (1956), Octavio Paz plantea una pregunta
imprescindible para las reflexiones criticas del lenguaje poético y la literatura: “;Qué obra
contiene poesia?” A primera vista esta pregunta pareciera ser muy sencilla de responder,
como si se tratara de decidir si un texto literario cumple o no con los requerimientos del
verso, el ritmo y el metro, propios de la poesia. Asi, la respuesta mas facil e inmediata podria
ser: el poema. Pero tras analizar detenidamente las nociones de lo poético, la poesia y el
poema, Paz llega a la conclusién de que la poesia —esta manifestacion de lo poético— no
esta en ningun momento limitada a la forma literaria especifica del poema y el verso, sino
que puede manifestarse también en la prosa.®*

Segun Paz, lo poético, por un lado, es la abstraccion ideal, puramente emotiva de la

poesia, un estado primario, indeterminado, practicamente sensorial e irreflexivo de ella. La

61 Cfr. “Poesia y poema” en Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econémica, 2010, pp. 13-
26.
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poesia, por su parte, es la visualizacion material de ese efecto sensible que puede vivir y
revelarse dentro y fuera del poema; en objetos, personas o situaciones. EI poema, por su parte,
es un artificio formal del lenguaje, el cual no podria existir sin la “poesia erguida”.5?

Paz dice que el poema —o cualquier otra forma literaria— se vuelve poética cuando
“ha sido tocado por la poesia”. Esta regla es irrompible para el poema, pues un poema sin
poesia seria pura retorica; pero no lo es para otros géneros literarios. La novela, el cuento, el
ensayo o el drama son capaces de funcionar sin tener como primer objetivo lo poético, pues
sus fines discursivos son otros, pero pueden incluir lo poético en mayor o menor medida si
tal es la intencién del autor. Paz dice que: “la existencia de una prosa cargada de poesia, y la
de muchas obras correctamente versificadas y absolutamente prosaicas, revelan la falsedad
de esta identificacion.”®® La prosa es igualmente capaz de evocar imagenes poéticas tan
plasticas, densas y efectivas como lo hace el verso. La prosa poética, el poema en prosa, y la
novela lirica son prueba de ello; logran el efecto poético de la poesia por el modo en que
opera su narracion-lirica.

Paz sefiala que: “todas las actividades verbales, para no abandonar el ambito del
lenguaje, son susceptibles de cambiar de signo y transformarse en poema.”® No es que se
transformen formalmente en poema, sino que se apropian y adaptan algunos recursos del
lirismo de la poesia a sus propias estructuras. Por ejemplo, algunos toman la métrica, la forma
versal y estréfica, otros el ritmo o la sonoridad para musicalizar las frases, algunos mas
pueden incluir tropos o figuras retoricas, hacer uso sélo de la imagen o la intencion emotiva
y sensitiva; o, por otro lado, destacar el discurso lirico interiorizado del yo.

La poesia puede asumir muchas formas discursivas y resultar en combinaciones que
rompen las normas linguisticas y genoldgicas. Pensemos en las muchas combinaciones
compositivas lirico-narrativas que se dan en estas obras literarias: el Rig Veda, los
Upanishad, las epopeyas la Iliada y la Odisea, la Divina Comedia, La vita nuova, Las
confesiones de Santa Teresa, Los cantos de Maldoror, los Poemas en prosa de Baudelaire,
La tierra baldia de Eliot, los Cantos de Pound, las narraciones de Cortazar, Jose Trigo de

Del Paso, Pedro Paramo de Juan Rulfo, hasta la antipoesia de Nicanor Parra.

62 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2010.
8 lbidem, p. 70.
64 [dem.
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En palabras de Anderson Imbert: “la poesia es un grado de excelencia en la expresion
literaria, no es un género separable de la literatura.”® EI hecho de que no haya metro o verso
no impide a la poesia manifestarse en la prosa. En esta discusion dejamos de lado formas
literarias como la prosa poética o el poema en prosa que tienden a emular la estructura
métrica-ritmica del verso; aqui estamos hablando de la prosa en sus funciones mas simples y
elementales como un medio igualmente posible para contener y suscitar el lirismo.®

Para entender la composicion literaria de la novela lirica y la particular mezcla
genérica que realiza es necesario definir antes las cualidades formales, discursivas y
estilisticas de la prosa y el verso. “Puesto que el verso ha sido normalmente el vehiculo de la
poesia, por via de contraste se suele caracterizar la prosa como vehiculo normal de lo no
poético.”®” Las diferencias que separan estas dos formas de escritura literaria son abismales;
su conducta linguistica, el modo de representar el pensamiento, sus intenciones y recursos
van en direcciones totalmente contrarias. Octavio Paz sintetiza la oposicion en una formula
de contrarios identificando el concepto con la prosa, y la imagen con el verso.

En El arco y la lira, Paz explica que la prosa es un discurso narrativo, progresivo,
univoco, que trabaja a partir de conceptos encadenados que tienen que auto-explicarse.
Favorece el andlisis, la critica y la descripcion de ideas por su cauce mental lineal, abierto,
transparente, cronoldgico. La narrativa va en contra de la naturaleza original del lenguaje,
limita el sentido de las palabras a un primer nivel y se guia por las reglas de la gramatica. La
prosa es histérica, racional, I6gica y analitica. Mientras que el verso es un discurso expresivo,
abstracto, condensado, que trabaja a partir de imagenes encadenadas que suscitan y presentan
realidades virtuales. Favorece la evocacion y la denotacion de emociones por la tendencia
circular, reflexiva, imprecisa y digresiva de su cauce. El verso retorna el lenguaje a la
ambigledad primaria de su naturaleza, potenciando el sentido de las palabras, doblando y
rompiendo la gramaética. En la poesia la palabra respira en equivoco, explota la polisemia y

la inexactitud de los significados. El verso es poético, intuitivo, aldgico y analégico.®®

8 Enrique Anderson Imbert, La prosa: modalidades y usos. Barcelona, Ariel, 1998, p. 117.

% Nos referimos al capitulo “La prosa literaria” en La prosa: modalidades y usos de Anderson Imbert para
explicar lo que entendemos por ‘prosa en sus funciones basicas’. Una prosa que se apresta a “objetivar ideas
sobre la vida, una prosa discursiva que toma de la lengua comin solamente los simbolos que le sirven para
abstraer un concepto racional del universo.” pp. 117- 129.

57 Ibidem, p. 5.

8 QOctavio Paz, op. cit., pp. 68-97.
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Los métodos para elegir, manipular y articular el lenguaje en la prosa y en el verso
son diametralmente diferentes. La prosa busca la claridad conceptual, la jerarquizacion de
ideas, la coherencia entre ellas; el camino mas fécil para explicarse. Por el contrario, el verso
va y viene incrementando las significaciones, difuminando la claridad, construyendo
simbolos e imponiendo visiones. Asi, dice Paz: “la actividad del prosista se ejerce contra la
naturaleza misma de la palabra;”® porque la reduce a significaciones simples y directas. En
el verso el valor pléstico y afectivo de la palabra se incrementa y se vuelve el foco artistico
del texto. Estas diferentes maneras de incidir en el lenguaje pareciera que sitdan a la narrativa
y la lirica en canales incompatibles de comunicacion. La prosa es analitica y el verso
analdgico; la prosa trabaja con conceptos, el verso con imagenes.

Paz abunda en las comparaciones de la prosa y el verso:

La poesia ignora el progreso o la evolucion, y sus origenes y su fin se confunden con
los del lenguaje. La prosa, que es primordialmente un instrumento de critica y analisis,
exige una lenta maduracion y so6lo se produce tras una larga serie de esfuerzos
tendientes a domar al habla. Su avance se mide por el grado de dominio del
pensamiento sobre las palabras. La prosa crece en batalla permanente contra las
inclinaciones naturales del idioma. [...] La prosa es un género tardio, hijo de la
desconfianza del pensamiento ante las tendencias naturales del idioma. La poesia
pertenece a todas las épocas: es la forma natural de expresion de los hombres.”

Se tiende a favorecer la poesia como la més elevada y noble de las formas literarias, porque
libera al lenguaje de sus limitaciones semanticas, trasciende el habla comun y cotidiana,
aspira a la densidad intelectual y al conocimiento, porque sus mismas cualidades la acercan
a la naturaleza original del lenguaje, y porque logra el complejo equilibrio entre ritmo,
métrica, sonido y sentido. La prosa entonces suele pasar como una forma literaria que no
requiere tanto artificio para ser escrita y por lo tanto con menor mérito que el verso. Pero
comparar estos tipos de escritura es reducir sus posibilidades estéticas y favorecer
injustificadamente una por la otra. Ver las formas y géneros discursivos exclusivamente
desde la mirada elevada de la poesia no empata con la libertad que ofrece la literatura para la

creacion y la creatividad.

% Ibidem, p. 21.
0 Ibidem, pp. 68-69.
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Dice Anderson Imbert que la negatividad con que suele tratarse a la prosa y negarle
el valor estético e intelectual que se le concede al verso es infundado: “aun si admitiéramos
—y conste que no lo admitimos— que la prosa no tiene la dignidad de la poesia, no habria
razon para desairarla: ;no tiene la dignidad del pensamiento racional?”’* La prosa es un
género tardio porgue culturalmente llevé mas tiempo racionalizar el mundo y el pensamiento
de forma metddica y logica. La prosa simplemente exige otras formas de pensamiento que
no estén ancladas a una funcion exclusivamente poética y lirica, sino mas bien enunciativa,
comunicativa y practica, como la narracion, la argumentacion o la opinion. Aungue en ningdn
momento esta limitada a ellas y es perfectamente capaz de representar intenciones liricas y
poéticas. En palabras de Imbert: “la poesia no estd comprometida ni con el verso ni con la
prosa,”’? s6lo son modelos de escritura que se adaptan a cualquier fin artistico.

¢Pero a través de qué procedimientos los géneros se pueden apropiar del lirismo
propio de la poesia y adaptarlo a sus estructuras? Octavio Paz propuso un término que define
este proceso de asimilacién de la poesia al texto: “poetizar” como el acto de volver poético
una idea, una emocién, un pensamiento, a través del lenguaje; pero no de cualquier lenguaje,
sino tinicamente por medio de la palabra poética.”® Porque de acuerdo con Paz, sélo la palabra
poética puede reconquistar la naturaleza original del lenguaje, volviendo a su estado primario
de potencialidad significativa. Este ejercicio de “liberacion” o “trasmutacion” de la palabra
—para usar sus términos— le permite al lenguaje ser lo que es y lo que no es al mismo
tiempo. Connotar y denotar, significar y develar, representar y simbolizar. En otras palabras,
aprovechar la capacidad analogica del lenguaje —el poder de revelar la semejanza entre dos
cosas distintas— y forzar a la palabra comin a hacerse metafora, simbolo, a “[encarnar] algo
que la trasciende y traspasa, sin perder sus valores primarios, su peso original, [volviéndose]
puentes que nos llevan a otra orilla.”’* Este poder ambivalente de la palabra poética, dice

Paz, la hace en primer término palabra y en segundo imagen.

1 Anderson Imbert, op. cit, p. 6.

2 |bidem, p. 4.

3 Adelantando un poco lo que se analizara en los siguientes capitulos, este procedimiento lirico —el acto de
poetizar la realidad, segin Paz— en el cual el artista edifica su vision poética reinterpretando la realidad en
imagenes a través del lenguaje poético es fundamental en la composicién y el proceso escritural de La vida
breve.

" Qctavio Paz, op. cit., p. 22.
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Asi la palabra poética se vuelve el punto de encuentro entre lirica y narrativa. Si una
obra quiere trasladar las cualidades liricas a su propio género lo hara liberando al lenguaje de
su servicio comunicativo para llevarlo al expresivo; y ninguna forma literaria, ya sea lirica,
épica o dramatica, renunciara a sus propiedades elementales, se limitara a afiadir la energia
y precision semantica de la palabra poética.

Es interesante notar —a partir de la afirmacion de Paz, respecto a la relacion directa
existente entre palabra poética e imagen— que los procesos de funcionamiento tanto de la
poesia, como del poema, y en igual medida del lenguaje, empiezan y terminan en la imagen.
Como si estas nociones (lenguaje, palabra, poesia y poema) tuvieran todas ellas como
sindnimo: imagen. Si se piensa en la estrecha y compleja interrelacion que comparten estas
cuatro nociones y como una desemboca de la otra, se refuerza la idea de la imagen como
piedra angular del lenguaje, sobre todo del lenguaje poético.

Escuchemos a Paz: “el extrano poder que tienen [las imégenes] para suscitar en el
oyente o en el espectador constelaciones de imagenes, vuelve poemas todas las obras de
arte.”” Viéndolo asi, la relacion entre lo lirico y lo narrativo sigue siendo tan estrecha como
lo es la lirica con la poesia. Siempre y cuando, condiciona Paz, se cumpla cabalmente que el
lenguaje regrese a lo que es, obedeciendo Gnicamente el afan de expresividad, no de utilidad.

El buen poeta, el buen novelista, produce imagenes y la produccién de este tipo de
imagenes brinda un terreno comun: el de lo lirico, en donde podemos hablar mas alla de las
limitaciones que nos imponen los géneros y las formas literarias y, por el contrario, se vuelve
posible comparar las similitudes y diferencias poéticas de obras tan diversas como Canto
general (1950) de Neruda, Paradiso (1966) de Lezama, El libro del desasosiego (1982) de
Pessoa, Pedro Paramo (1955) de Rulfo, Las olas (1931) de Virginia Woolf, Poemas para
combatir la calvicie (1993) de Nicanor Parra o José Trigo (1966) de Fernando del Paso.

Siguiendo a Paz puedo concluir: “que la pluralidad de [obras] no niega, sino afirma,
la unidad de la poesia.”’® En cada obra literaria se (re)presenta lo poético de formas diversas,
dependiendo del estilo, de la época, del autor, del tema, de la intencion; pero es objetivo
comun de los escritores lograr un estado poético dentro de la obra, una experiencia estética

para el lector a través de la palabra poética. Lograr la construccién de imagenes que recreen

7> 1bidem, p. 23. Las cursivas son mias.
76 [dem.
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la universalidad de las emociones y experiencias humanas sin importar si se logra en el verso
0 en la prosa.

Para responder a la pregunta que planteé al inicio del capitulo, podria decir que,
efectivamente, la novela y todas las formas literarias contienen poesia, y que lo lirico puede
manifestarse en la narrativa. La poesia es el denominador comdn de lo literario, la forma para
valorar la excelencia de una obra, no un género separable de los otros; la poesia es condicion
sine qua non de la literatura; y la palabra poética, con su poder analdgico, es la herramienta

privilegiada de transformacion poética, productora de imagenes y literatura.

2.2. El lirismo y la imagen

La vida ha sido para mi una sucesion de instantes.
Y cada instante me ha puesto en contacto con la eternidad.
J. V. Foix

Ya que en la imagen se sostiene la construccion de la novela lirica y mi interpretacion de La
vida breve (1950), es materia de este segundo apartado explicar la naturaleza del lirismo vy,
en especial, de su manifestacion lingiistica en la imagen. Acabamos de ver con Paz que la
poesia expresa una vision lirica y personal del mundo que recrea artisticamente los estimulos
que recibe el poeta de la realidad. En otras palabras, la palabra poética sostenida en la imagen
expresa literariamente el proceso de aprehension y transfiguracion subjetiva de la realidad.
Entonces, si la imagen es la representacion de una revelacion fugaz de conocimiento y debe
hacerla durar en el tiempo y en el lenguaje, debe recurrir a una expresion especialmente lirica,
plastica, evocadora y sugestiva, que se acerque lo mas posible a la visualidad con que se
presentaron dichas revelaciones; pues a través del poder de la imagen “las vivencias se
convierten en experiencias poéticas.”’’

Para crear un panorama de opiniones y acercarnos a una definicion mas o menos
completa del complejo concepto de la imagen y entender el importante papel que desempefia
el lirismo en el proceso cognitivo del mundo y su reconstruccion artistica a través de la

imagen; me remitiré a algunos filosofos, poetas y criticos que comparten en gran medida

" Ricardo Gullén, La novela lirica, Madrid, Catedra, 1984, p. 64.
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opiniones acerca de la creacion poeética, la comunicacion artistica y la poesia. Hegel,
Gadamer, Octavio Paz, Ezra Pound, T. S. Eliot, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Rilke,
Pere Ballart, Wolfgang Kayser, Ralph Freedman y Ricardo Gulldn tienen una vision similar
de la poesia y el lirismo como objetos artisticos y medios de conocimiento.

Antes de definir las caracteristicas y rasgos fundamentales del lirismo y la imagen, es
necesario hablar sobre uno de los paradigmas fundamentales de la poesia. Hablo del acto de
comunicacion poética, es decir, el de lograr expresar experiencias y emociones que no pueden
ser descritos tal cual son, porque son accesibles s6lo para quien los experimenta en un
momento apenas asequible e inteligible. Al inicio del capitulo se cit6 a Rilke para establecer

que la percepcidn acontece en una realidad que no conoce lenguaje:

Las cosas no son todas tan palpables y decibles como nos quisieran hacer creer casi
siempre, la mayor parte de los hechos son indecibles, se cumplen en un &mbito que
nunca ha hollado una palabra, y lo mas indecible de todo son las obras de arte,
realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra, que desaparece.’®

Aunque la afirmacion de Rilke y las multiples teorias sobre los limites del lenguaje —ya lo
confrontaremos mas adelante con las ideas de Pessoa, Hegel y Gadamer— parecen
imposibilitar la representacion linguistica de un fendmeno sensible en su totalidad, es una
necesidad humana preservar al menos fragmentos de sus experiencias sensibles. Si es
indispensable rescatarlos del olvido y plasmarlos, por lo menos, en formas disminuidas de su
plenitud significativa y afectiva, se vuelve el primer propdsito de la poesia hacer
comunicable, por cualquier medio, estas vivencias personales y transitorias, pero
imborrables. Por tanto, el acto de comunicacion poética se vuelve esencialmente pragmatico;
pasa de ambicionar una expresion completa de cosas abstractas a la necesidad de encontrar
medios linguisticos y literarios concretos que vuelvan visible lo invisible.

Para ampliar la idea de Rilke y afiadir argumentos a la compleja labor de la poesia
como forma de conocimiento, creadora y transmisora de emociones, y su papel como
mediadora entre los hombres a lo largo de la historia; me remito a Fernando Pessoa, citado

por Pere Ballart en su ensayo sobre poesia lirica, ElI contorno del poema (2005), porque

8 R. M. Rilke, “Cartas a un joven poeta”, en R. M. Rilke, Charles Baudelaire, A los jovenes poetas, presentacion
Vicente Quirarte, México, UNAM, Col. Pequefios Grandes Ensayos, 2013, p. 13.
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expone en los ultimos apuntes del Libro del desasosiego (1982) “una teoria de la

comunicacion artistica”’:

El arte consiste en hacer sentir a los otros aquello que nosotros sentimos, en liberarlos
de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como forma especial de
liberacion. Lo que siento, en la substancia verdadera con que lo siento, es
absolutamente incomunicable; y cuanto mas profundamente lo siento, mas
incomunicable es. Para que yo pueda, por tanto, transmitir a otro lo que siento, tengo
que traducir mis sentimientos a su propio lenguaje, esto es, tengo que decir las cosas
como si fueran las que yo siento, de tal forma que él, leyéndolas, pueda sentir
exactamente lo que yo senti. Y como este otro es, por presupuesto artistico, no esta o
aquella persona, sino todo el mundo, esto es, la persona que es comun a todas las
personas, lo que al final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un
sentimiento humano tipico, aunque sea pervirtiendo la verdadera naturaleza de lo que
yo senti.°

Lo que Pessoa describe en este fragmento son las directrices del dilema del arte y la
comunicacion artistica; es decir, encontrar una forma efectiva y fiel de traducir la mayor parte
de la emocion para satisfacer, en principio, la necesidad del hombre por comunicar su
interioridad y, al mismo tiempo, lograr la finalidad estética del proceso artistico: provocar en
él mismo y los demas la repeticion de emociones a partir de su poetizacion en un objeto
artistico. Pessoa, al igual que Rilke, piensa en la imposibilidad de transmitir “la substancia
verdadera” de la emocion, concluyendo que sélo la poesia en sus multiples recursos podra
ser capaz de encontrar el lenguaje propio de cada sentimiento para recrear —jamas describir
o relatar— la misma emocidn; en otras palabras, universalizar el sentimiento y destacar la
sensibilidad humana sobre la individual.

Una vez problematizado el dilema de la comunicacion poética se puede definir el
concepto de lirismo, pues para comprenderlo era necesario entender antes el desafio literario
que implica capturar la sustancialidad de las percepciones. Precisamente, el lirismo se
encarga del conflicto de la comunicacion poética y encuentra el lenguaje propio de las
emociones del que hablaba Pessoa. Haciendo uso del lenguaje poético distribuido en el
soporte de la imagen logra recrear las visiones de la voz lirica. En realidad, la misma esencia

del lirismo, su razén de ser —ya lo veremos con Hegel mas adelante— es el acto de

7 pere Ballart, El contorno del poema. Claves para la lectura de poesia, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 313.
8 Ibidem, p. 314.
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aprehender la realidad, el problema de expresar este acto poéticamente, y mas importante, la
reconciliacion de ambos en la imagen.
Hegel teoriza en su Estética (1835) una definicion clara y puntual de las cualidades

fundamentales de la poesia lirica y el lirismo:8!

[El lirismo] expresa lo subjetivo, el mundo interior, los sentimientos, las
contemplaciones y las emociones del alma. En vez de describir el desarrollo de una
accion, su esencia y su objetivo final son la expresion de los movimientos interiores
del alma del individuo. Aqui pues no es ya el espectaculo de todo un mundo lo que
se desarrolla a nuestra vista bajo la forma de un gran acontecimiento; es el
pensamiento personal, el sentimiento y la contemplacion interiores, pero en lo que
tienen de verdadero y de substancial. Y el poeta los expresa como su pensamiento
propio, su pasion, su disposicion personal o el resultado de sus reflexiones, como
produccion viva de su espiritu.?

Hegel condensa el lirismo en tres caracteristicas esenciales: la primera, un tipo de expresion
intimista, poética y vital; la segunda, que trata de ser fiel a su fuente original; y la tercera,
que pone de manifiesto la interioridad del sujeto. Es decir, por medio del lirismo la mente se
representa en su proceso activo y receptivo de los estimulos externos; develando, por
consiguiente, la personalidad de la voz lirica y la vision que tiene del mundo. Podemos
recordar aqui otra frase de Rilke para entenderlo: “piense en el mundo que lleva en usted
mismo [...] e intente decir, como si usted fuera el primer hombre, aquello que usted ve y
experimenta, ama y pierde.”8?

Es necesario seguir la linea de pensamiento de Hegel sobre la poesia lirica, porque
posteriormente determina cual procedimiento logra la traduccién lirica de “los movimientos

interiores del alma y el espiritu” a la imagen. Esta es su explicacion:

Si la obra lirica ha de permanecer libre de las circunstancias exteriores y de los
motivos que en ella estan comprendidos, es esencial, en efecto, que el poeta se sirva
de ella unicamente como de ocasion para revelarse él mismo, para expresar sus
sentimientos, su alegria, su tristeza, su manera de ver o de comprender la vida. La
condicion principal consiste, pues, en asimilar completamente el asunto dado y en
apropiarselo. Porque el verdadero poeta lirico vive en si mismo; concibe las

81 Hay que aclarar que por “poesia lirica” entendemos un subgénero de la poesia; y por “lirismo” el conjunto
de cualidades poéticas de la poesia lirica y la literatura para alcanzar la representacion de una vision lirica.

8 pere Ballart, op. cit., pp. 148-149.

8 R. M. Rilke, op. cit., p. 15y p. 44.

43



relaciones de las cosas segun su individualidad poética; y desde luego, enlazando
siempre sus ideas con los hechos del mundo real, con sus situaciones, sus
complicaciones y sus destinos, muestra, por la manera como los expone, que es el
movimiento libre de sus sentimientos y pensamientos el objeto principal .2

Segun Hegel, el procedimiento congénito a la expresion lirica es “asimilar y apropiarse del
asunto dado”; lo que podria sonar una operacion simple, pero en realidad no lo es. Estamos
en terrenos de la fenomenologia, la epistemologia, incluso la hermenéutica; en plena
ejecucion de los movimientos del cerebro y la mente para captar, interpretar y recrear la
realidad percibida en una nueva y enteramente personal. El lirismo debe registrar
forzosamente estos dos 6rdenes de experiencia, si no dejaria de ser lirismo: en primer lugar,
la percepcion de la realidad, el contacto sensual con ella, y en segundo, la poetizacion de los
estimulos en ideas, conocimientos y emociones concretos, tal como lo sefialaba Paz al hablar
del acto de “poetizar”.

Desde luego que el lirismo realiza este procedimiento por medios artisticos, pero la
problematica de fondo —filosofica, incluso neurocientifica®®— es la misma. Es muy
necesario advertir que el propio Hegel subraya en su comentario que lo verdaderamente
esencial de la poesia lirica: “es el acto por el cual el poeta se apropia el material tomado por
la realidad.”® Sus palabras recuerdan mucho a las de Paz. Segtin Hegel s6lo en la expresion
lirica de las percepciones, vivencias y emociones se puede dar cuenta del proceso cognitivo
del mundo externo y su recreacion en uno personal e interno.

Por su parte, Pere Ballart llama a este fendmeno “proceso de aprehensién poética de

la realidad”, que: “da fe de como un elemento de la realidad entra a formar parte de la

8 Ppere Ballart, op. cit., p. 150. Las cursivas son mias.

8 En el campo de la ciencia, la neurociencia cognitiva asume la tarea de comprender las representaciones
mentales o imagenes que el cerebro y la mente producen de la realidad. Intenta encontrar pruebas tangibles de
una de las interrogantes filosoficas mas complejas y trascendentes: el mundo que percibimos es realmente el
mundo que existe? La neurociencia explica cdémo es que percibimos la realidad y el tiempo, con qué medios se
traduce la realidad a una realidad mental propia tan compleja, como es que puede emerger un estado mental tan
vasto de las conexiones quimicas que se realizan en el cerebro. La neurociencia cognitiva trabaja a partir de
imagenes que se forman del mundo a través de la percepcion. Estas representaciones son para el cerebro la
materia prima con que genera conocimiento del entorno en el que se encuentra. Los temas de estudio mas
importantes de la neurociencia son: la conciencia, la percepcion, la memoria, el lenguaje, la cognicion y el
suefio. Lo interesante de afiadir esta informacion es que tanto la ciencia como el arte se dedican a entender como
funcionan los mecanismos con que nos inventamos la realidad. Es interesante advertir que ambas disciplinas
estudian dos tipos diferentes de iméagenes: la mental y la artistica; y que a partir de sus propios y distintos medios
y recursos la sitian como protagoénico en la puesta en escena del pensamiento.

% pere Ballart, op. cit., p. 151.
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consciencia del poeta, que lo integra asi en su mundo particular.”®” Ballart agrega, y
concuerdo con ello, que: “han sido muchas las voces que han coincidido en ver en esa
aprehension subjetiva de la realidad la nota caracteristica del proceso lirico.”® Por ejemplo,
Wolfgang Kayser dice, en Interpretacion y anélisis de la obra literaria (1948), que la esencia
de la lirica reside en “la manifestacion de una emocion en que lo objetivo y lo subjetivo se
compenetran, [...] en una excitaciéon momentanea de todo cuanto es subjetivo.”®® Kayser
sigue la idea de Pessoa, Rilke y Hegel sobre el lirismo como un momento de objetivacion
entre sujeto/mundo, exterior/interior. Kayser también afiade que el sustento de la lirica es el
lenguaje poético, porque solo este posee la capacidad “plastica” y “evocadora” para “sugerir
mundos en plenitud” al aprovechar todos los medios lingiiisticos que le sean Gtiles para ganar
“fondo emocional y capacidad analégica”.

Ballart rescata un fragmento de Paul Valéry en Tel Quel (1941) donde también habla
del lirismo y tangencialmente de la imagen. Dice Valéry: “el lirismo es el género de la poesia
que supone la voz en accion, la voz directamente surgida de, o provocada por, las cosas que
uno ve o que uno experimenta como presentes.”® Es muy notorio el parecido de las ideas de
Valéry y Hegel: la “voz en accién”, la “produccion viva del espiritu” y los “movimientos
interiores del alma”.

Ahora que tenemos un conjunto de definiciones del lirismo se puede observar una
tendencia comun en ellas. Pessoa, Hegel, Ballart, Kayser y Valéry resaltan como condiciones
principales del lirismo: la expresion de la interioridad, la objetivacién de sujeto/mundo,
interior/exterior, el uso del lenguaje poético, y la “excitacion” fugaz de un momento
cognitivo en el presente, donde el discurso lirico emerge del contacto directo con la realidad.
Estas condiciones liricas se concretan linguistica y literariamente en la imagen, pero ;c6mo
funciona la imagen para que el poeta realice el proceso cognoscitivo del mundo y su
reconstruccion artistica?, ¢cuales son los mecanismos internos de la imagen?, ;qué resortes
la hacen funcionar y por qué ellos encuentran su lugar ideal de funcionamiento en la imagen?,
¢que dice la imagen de la realidad; qué pasa con la realidad aprehendida a través de la

imagen?

8 |bidem, p. 148.

8 [dem.

8 Wolfgang Kayser, Interpretacion y analisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1978, p. 445.
% Pere Ballart, op. cit., p. 155. Las cursivas son mias.
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Para comenzar a definir el concepto de la imagen y trazar las primeras lineas de
discusion, retomaré la importancia que Octavio Paz otorga a la imagen como motor del
lenguaje poético. Con ello es posible dar a una idea general de la imagen. Paz valoraba la
palabra poética como herramienta privilegiada de transformacién lirica por su capacidad
analogica de devolver al lenguaje su potencia significativa original; lo que la hace en primer
término palabra y en segundo imagen. Esta doble naturaleza permite al lenguaje oscilar entre
la connotacion y denotacion, la descripcion y simbolizacion, entre un significado directo y
uno polisemico, permitiendo todo tipo de asociaciones entre conceptos, haciendo posible
capturar la emotividad esencial de las vivencias del poeta al tiempo que genera conocimiento
y aprendizaje de ello.

La idea de Wolfgang Kayser empata en gran medida con la de Paz; define a la imagen
como: “unidad autonoma que despierta una emocion debido a su gran carga emotiva,
potenciando en un orden la energia sugestiva de las palabras.”®* Kayser también afiade que
la “visualidad” es una potencialidad importante de la imagen porque cumple el objetivo de
producir un “contenido expresivo”.%? Concuerda en mucho con las ideas de Paz, la mas
directa, la idea del lenguaje poético, visual y plastico como sustento expresivo del lirismo.

Ahora, para profundizar en la idea de la imagen como sustento del proceso cognitivo
de la realidad, Hans Georg Gadamer le da a la imagen el privilegio de ser el recurso artistico
por excelencia de interpretacion de la realidad. En Verdad y método (1960) dedica
exclusivamente una seccion (“La valencia ontica de la imagen™) a teorizar la imagen desde
la estética hermenéutica. Segun la postura de Gadamer, la imagen funciona como una
reconstruccion artistica del mundo percibido y conocido, como “una especie de espejo”
donde la realidad se refleja con variaciones particulares e irrepetibles.®

Gadamer afirma que el arte es un conjunto de representaciones de la realidad que
encuentran en la imagen una forma de manifestacion inmediata —Ias artes plasticas lo hacen
a través de la imagen plastica, visual; la literatura en “el uso lingiiistico de la imagen”%—.

Sin olvidar que la vision de Gadamer es hermenéutica y por tanto aspira a la interpretacion

%1 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 164.

% fdem.

93 Cft. “La valencia 6ntica de la imagen” en Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sigueme,
Hermeneia, 2012, pp. 182-211.

% Ibidem, p. 184.
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del ser esencial de los objetos; el filosofo la define asi: “la imagen eS un proceso ontico; en
el que el ser [de los entes] accede a una manifestacion visible y llena de sentido. [...] La
imagen es un momento de la repraesentatio.”®® En otras palabras, el ser emanado de un sujeto
u objeto es representado en sus valores esenciales a través del proceso reconfigurador del
arte en la imagen.

La imagen captura el instante en que se aprehende la esencialidad de un objeto
cualquiera de la realidad, en palabras de Gadamer: “acrecentando la verdad de su ser,” o al
menos, haciéndola sensible, inteligible y duradera en la representacion artistica. Es
importante notar que Gadamer recurre al concepto latino antiguo de la repraesentatio para
explicar el funcionamiento de la imagen: “Repraesentatio ya no significa s6lo copia [...] sino
que significa «representacion» [...] significa hacer que algo esté presente.”%

Cabe destacar también que el término repraesentatio esta profundamente ligado a dos
conceptos de la retorica griega y uno de la retorica latina que denotan vividez pictdrica en el
discurso: la écfrasis, la enargeia y la evidentia, respectivamente. Heinrich Lausberg clasifica
en el Manual de retorica literaria (1960) estas tres figuras como formas de descripcion
altamente detalladas, susceptibles de tornarse en disertacion. Estas figuras hacen visible a los
0jos las cosas mismas y producen una atmaosfera tangible de lo que describen.

Para volver al area de la literatura y explicar la imagen desde un lugar privilegiado en
la poesia, nos remitimos al imaginismo, movimiento que dedico sus esfuerzos a demostrar y
justificar la esencialidad de laimagen en la poesia.®” El imaginismo goza de la mejor posicion
para valorar las ventajas liricas de la imagen, pues apostd por un tipo de poema que
privilegiaba a la imagen como valor primordial de la nueva poética, “que rehuyese toda clase
de declaraciones abstractas en favor de la presentacién concisa de una imagen nitida y
densamente simbolica.”® En “Algunas prohibiciones por un imaginista” (1913), Ezra Pound

da una de las definiciones mas exactas y transparentes de la imagen: “un complejo intelectual

% Ibidem, p. 193.

% |bidem, p. 190.

% Movimiento surgido en 1914, formado por un grupo de poetas norteamericanos e ingleses, encabezado por
Ezra Pound, y seguido de Hilda Doolittle, T. E. Hulme, Marianne Moore, Richard Aldington, Edward Storer,
Amy Lowell, John Gould Fletcher y William Carlos Williams. Cfr. “En busca del poema” en Los imaginistas
(Des Imagistes), nota introductoria Marina Fe, trad. Salvador Elizondo, Marina Fe, Josefina Gonzélez de la
Garza, México, UNAM, Coordinacién de Difusion Cultural, 2010, p. 4. [consultado en linea]
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/149-068-los-
imaginistas?showall=&start=1.

% pere Ballart, op. cit., p. 145.
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y emocional en un instante de tiempo, una especie de ecuacion, no verbal, de pequefias
salpicaduras de color [que intenta] registrar el preciso instante en que una cosa exterior y
objetiva se transforma o bien se precipita en otra interior y subjetiva. [...] Que corresponda
exactamente a la emocion o a la sombra de emocion que quiere expresarse.”*

Profundamente influenciado por el imaginismo y en especial de su gran maestro
Pound, T. S. Eliot, desarrollo el concepto de “correlato objetivo”; otra forma puntual y clara
de definir el procedimiento que realiza la imagen:

El Gnico camino para expresar una emocion de forma artistica es encontrar un
“correlato objetivo”; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situacion, una
cadena de acontecimientos que constituiran la férmula de esa emocion particular, de
tal modo que cuando los hechos externos, que han de acabar en la experiencia
sensible, son dados, la emocion es inmediatamente evocada.'®
Por lo tanto “la comunicacion pretendida [por la imagen, tanto en Pound como en Eliot,] es
anterior al lenguaje y se produce por asociacion de imagenes en el pensamiento. Pero no se
trata de un proceso racional, por el contrario, se vuelve necesario eliminar toda l6gica formal,
todo comentario moral”*%! para lograr la fidelidad expresiva de la emocion.

Por su parte, Pere Ballart, en el ensayo sobre poesia lirica EI contorno del poema
(2005), dedica el cuarto capitulo al concepto de “epifanias”. Segun él, al hablar de epifanias
(imégenes) se toca un rasgo capital de la poesia lirica, porque es precisamente en este
fendmeno donde ocurre la apropiacién de la realidad a la subjetividad del poeta.

Ballart tomo el término “epifania” de El retrato del artista adolescente (1916) de
James Joyce, donde el narrador Stephen Dedalus dice que: “la epifania es una manifestacion
espiritual repentina, ya fuese en la vulgaridad del habla, o del gesto, o bien en una memorable
frase del pensamiento mismo. Donde es necesario que el hombre registre esas epifanias con
extremo cuidado, en atencion al hecho de que constituyen el mas delicado y evanescente de
los instantes.””*%?

La eleccion del término es importante, porque denota la manifestacion o revelacion

subita y trascendente de algo que antes habia permanecido oculto. En palabras de Ballart: “la

% Ibidem, pp. 145y 147.

10 Cft., «T. S. Eliot, “Hamlet y sus problemas”, The Sacred Wood and Major Early Essays, Mineola, New York,
Dover Publications, 1998. » en Pere Ballart, EI contorno del poema, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 311.

101 Marina Fe, “En busca del poema”, en Los imaginistas (Des Imagistes), op. cit., p. 4. Las cursivas son mias.
102 pere Ballart, op. cit., p. 152.
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epifania es memorable por la extraordinaria acuidad de la visién que proporciona y, en
idéntica medida, por el caracter ocasional e irrepetible de semejante fogonazo, que ilumina
lo que mirdbamos, hasta el punto, en palabras del mismo Joyce que «su alma salta hasta
nosotros desde el envoltorio de su apariencia.»”1%

Es interesante seguir el desarrollo que hace Ballart de esta idea, porque afiade que, en
el quinto capitulo del Retrato..., el narrador hace precisiones tedricas importantes sobre la
poesia lirica, definida en primera instancia como la forma “en la cual el artista presenta la
imagen en inmediata relacion consigo mismo”. Dice Joyce en voz de su narrador: “La forma
lirica es de hecho la mas simple [yo diria natural] vestidura verbal de un instante de emocion.
Aquel que lo profiere tiene mas consciencia del instante emocionado que de si mismo como
sujeto de la emocion.”'® Joyce no deja lugar a dudas, la imagen es la via mas natural de
lirismo, de expresar “instantes de emocion”. Este juicio confirma y redondea la definicion de
lirismo que habiamos ensayado mas arriba.

Virginia Woolf, asi como Joyce, propuso un concepto para retratar los actos de
conocimiento; lo nombré momento. Buscaba para sus novelas una forma “en que los hechos
atomizados pudieran ser absorbidos y recreados como un todo significativo;”'% segun las
palabras del diario de la escritora: “Lo que quiero es saturar cada atomo. Quiero dar el
momento entero; no importa lo que incluya. Digamos que el momento es una combinacion
de pensamiento; sensacion; la voz del mar”.1% Le Ilam6é momento al instante fugaz,
inaprensible e irrepetible que privilegia el fragmento de tiempo en el cual se realiza el
significativo acto de aprehension de la realidad y la fusion del yo con el exterior.'%

En The Moment and Other Essays, Virginia Woolf describe con gran lucidez la
“vision del acto completo de cognicion”, el funcionamiento completo del momento. La

explicacion es larga pero la necesidad de transcribirla integra tiene doble justificacion, la

103 |bidem, p. 153.

1%43ames Joyce, El retrato del artista adolescente, en Pere Ballart, El contorno del poema, Barcelona,
Acantilado, 2005, p. 154. Las cursivas son mias.

105 Ralph Freedman, La novela lirica: Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelona, Barral Editores,
1972, pp. 248-249.

106 « Virginia Woolf, 28, nov., 1928, A Wirtiter's Diary (Londres: Hogarth Press, 1953), p. 139.» En Ralph
Freedman, La novela lirica, op. cit., p. 249. Las cursivas son mias.

107 Al entender esto, Woolf también descubrié que el problema y principal tarea del escritor es —en sus
palabras— “encontrar la relacion correcta entre el yo que conoce y el mundo exterior.”*%” Es decir, que la
literatura es el compendio de las experiencias de conocimiento del hombre frente a la realidad. «Cfr. Virginia
Woolf, Carta a un joven poeta (1923), en Ralph Freedman, La novela lirica, 1972.
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primera porque es necesario seguir sin interrupciones el razonamiento de Woolf, y la
segunda, porque ayuda a explicar mas adelante el concepto de “vidas breves” en la novela de
Juan Carlos Onetti:

A partir de elementos dispares combinados por una conciencia, el “momento” se
desplaza a asociaciones y memorias que expanden las percepciones en escenas. Pero,
a lo largo de este proceso, el yo consciente permanece al tanto de los objetos que
alimentan sus cogniciones —la lampara se enciende, los sonidos de la noche, y las
palabras de los compafieros— y se da cuenta que en la duracién del momento estas
“cosas” se liberan de su existencia limitada por el tiempo. A la vez, los objetos y
palabras permanecen potencialmente distintos. El acto mental estalla en relaciones:
las palabras se convierten en objetos; las apariciones sugieren los objetos tras ellas
sobresaliendo de la cubierta de oscuridad. Aunque las escenas vividas se crean por la
asociacion y la memoria —el terrier cazando una rata, el granjero pegando a su
mujer— el lector estd constantemente consciente de que estas escenas son
ocasionadas por los objetos, los actos, las cosas y las palabras. En su fase final, el
momento obtiene una existencia propia independiente, combinando tanto los mundos
fisico y mental y sumiendo el yo en reconocimientos breves y estaticos antes de que
se hunda en sus componentes y se consuma como la significativa cerilla de la
descripcion. Entonces, las cosas se convierten una vez mas en externas y limitadas a
medida que la mente es alejada de los objetos, que ve otra vez como ajenos y fuera
de si misma.1%®

Aunque maés adelante se discutird a detalle, anticipamos que la propuesta para explicar el
titulo de la novela La vida breve, es que la idea de “vidas breves” de Onetti es idéntica al
concepto de momento que plantea Woolf. En la novela resaltan los momentos en que el
narrador, Juan Maria Brausen, experimenta breves pero intensos momentos de
reconocimiento de su realidad y su personalidad; en ellos, la voz narrativa se hace lirica,
tiende casi en exclusiva a la meditacion y la disertacion; estos momentos acaban por
convertirse en sendas reflexiones sobre el tiempo, la vida, la muerte, el arte, la soledad, la
inutilidad, la nostalgia y el fracaso. Un conjunto de emociones y pensamientos que van
construyendo una vision lirica del mundo tragica, pesimista, decadente, opresiva y hasta

malsana. Juan Carlos Onetti hace decir a su narrador: “el tiempo particular de la vida breve

108 Virginia Woolf, The Moment and Other Essays (Nueva York: Harcourt Brace, 1948), pp. 9-10, en Ralph
Freedman, “El acto de conciencia y la vision del poeta”, La novela lirica, 1972, p. 256.
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me habia llegado desde un desorden de copas, frutas y ropas.”'% Bastante parecidas a las
palabras de Woolf sobre el momento. Con ello podemos pensar que para Onetti la vida es una
serie de vidas breves, de momentos de reconocimiento de gran luminosidad perceptiva y
cognoscitiva, donde se aprende a sentir y experimentar el mundo, aunque, en la vision de
Onetti, esta concepcion sea sucia, agresiva e indiferente con el hombre.

Volviendo a Woolf, su explicacién es reveladora. Describe paso a paso el complejo
proceso mental no arménico de asociaciones entre estimulos, percepciones, sensaciones,
emociones e ideas. Una de las mejores metaforas que usa es la de “la cerilla de la
descripcion”. EI momento ilumina completa y potentemente un breve instante significativo
—que se siente interminable—, un cuadro que enmarca un fragmento vivo de la realidad,
donde todas las cosas adquieren su volumen y peso exactos, deslumbran con su presencia y
significado al espectador para crear entre ellas una sinfonia de relaciones y asociaciones
vividas en el tiempo, oscilando entre recuerdos, hechos y deseos, para consumirse de nuevo
en la claridad de la cual emergieron, y dejar un resabio de la emocion y el conocimiento que
habran de ser perseguidas en la memoria perceptual para reconstruirlo en la imagen lirica.

Hay que afiadir que “como acto mental, el momento es realmente interno, pero no
reduce la experiencia a solas imagenes privadas.”*'® El momento se apropia de los hechos
—como Hegel pretendia—, a través del acto creativo (poietico) del mundo en una imagen.
“El momento se vuelve la obra de arte, requiriendo solamente palabras o escenas, colores o
formas, para perdurar en el tiempo.”**! Las relaciones y los efectos del mundo que impactan
sobre el hombre no pueden perderse en la mente y la sensacion; deben ser rescatadas en un
acto retroactivo, escritural y tangible. “El poeta [se encarga de subsanar esa necesidad] y
contrae el mundo multiforme en una imagen momentanea.”''? Hay que sefialar también la
gran complejidad que implica hacer una imagen literaria clara y entendible del acto cognitivo.

Ralph Freedman, uno de los primeros tedricos de la novela lirica, sustenta el analisis
de este subgénero novelistico en un disefio poético hibrido entre narrativa y poesia, que utiliza

una pauta o secuencia de imagenes para su estructura. Freedman no habla mucho sobre la

109 Juan Carlos Onetti, “La vida breve” en Obras completas I, edicion de Hortensia Campanella, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2011, p. 596.

110 Ralph Freedman, op. cit., p. 249.

111 Ibidem, p. 257. Las cursivas son mias.

112 |pidem, p. 251.
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imagen; para definirla en sus rasgos minimos recurre a la conocida explicacién de Ezra Pound
en “A Few Dont’s” (1913), y se limita a afadir que la imagen “no objetiviza hombres y
tiempos, sino una experiencia y un tema en la que se ha utilizado los hombres y sus vidas, 0
lugares y acontecimientos;” posteriormente afiade que “la imagen denota suavidad de
sombras, asi como de textura.” Afiade que la imagen se experimenta de la misma forma como
se contempla una pintura, con “detalles yuxtapuestos y complejos experimentados como un
todo.” Proposiciones que dan pistas, pero no parametros para su aplicacion al analisis
literario. 3

Aunque Freedman sustenta su teoria de la novela lirica en la imagen, en su libro no
hay un apartado o parrafo en el que conceptualice el término y defina las formas en que usara
el concepto. Se limita a la definicion de Ezra Pound y a ejemplificar en novelas sin haber
dicho como hay que entender la imagen. Ya que en el texto de Freedman no hay una
definicion del elemento fundamental de su teoria, se tuvo la necesidad de crear un marco
tedrico a partir de multiples autores que subsanara el hueco teérico de Freedman. De ahi que
se llegara a Rilke, Pessoa, Hegel, Paz, Pound y Eliot. Esto para hacer una problematizacion
pertinente de la imagen y su aparicién en La vida breve (1950). Esta es la razdn de que este
apartado sea tan extenso.

Por otro lado, Ricardo Gullén, tedrico espafiol que igualmente publicd un estudio
sobre novela lirica, ahonda un poco mas en sus definiciones de lirismo e imagen. El lirismo
lo define integramente en una simple frase: el lirismo es “una percepcion que la sensacion
precipita y la imagen declara.”*** No es necesario decir mucho después de eso, “la poesia
tiene el impulso fundamentalmente lirico de transfigurar la realidad en imagenes.”%®

Gullén también problematiza la intencidn lirica de capturar el proceso perceptivo de
la realidad. El lo llama “instante de la percepcion”, donde ocurre “la transfiguracion de lo
sentido en el sentidor, el objeto determinante y el sujeto, que en la sensacion lo

experimenta.”!'® Gullén concluye que: “del instante importa sobre todo lo expresado

113 |bidem, p. 15y p. 18. Respectivamente.

Ralph Freedman es de los tedricos anglosajones mas recurridos para leer sobre el subgénero. En
Hispanoamérica hay dos criticos que igualmente se han dedicado a ello: Ricardo Gullén con La novela lirica
(Cétedra, Madrid, 1984). Y Dario Villaneueva con La novela lirica, 2 vols. (Madrid, Taurus, 1984).

114 Ricardo Gullén, La novela lirica, Madrid, Catedra, 1984, p. 20.

115 |bidem, p. 69.

116 |bidem, p. 17.
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oblicuamente”, porque es en lo no dicho, sino en lo insinuado que se concentra la
significacion de la sensacion. Gullon dice que:

las imagenes —en cuanto modalidades peculiares de la percepcién— sirven en el
texto una funcién impregnante de lo experimentado. La sensacidn inicial se traduce
en asociaciones verbales adecuadas para hacerlas sentir segun fueron; el receptor
descifra la confidencia como «mensaje», y todo lo deméas como medio de intensificar
y precipitar su sentido.!’

Gullén explica que la imagen trabaja a partir de hilos sueltos, “filamentos” dispersos, ligeros
e incompletos que asaltan la mente desde el pasado, el presente o el futuro, creando imégenes
nuevas influenciadas por memorias, vivencias, suefios, cosas oidas, vistas, recordadas o
deseadas. En palabras de Gullén: la imagen traduce “esquivos momentos de percepcion, tan
fugaz y deslumbrante como el relampago: una luz, una flor cae, un sabor que devuelve al
pasado..., apenas nada; nada que en potencia es todo y se desvanece al contacto de los dedos
que intentan retenerlo.”**® Gullén afiade que la imagen se complace en “la presentacion de
estados de animo y en la descripcion del paisaje, porque propone lo contemplado como
equivalencia del contemplador y la referencia como expresion de la intimidad;**° la misma
idea de correlato objetivo de Eliot.

Dado el caracter fugaz del momento de percepcion, la imagen tiende naturalmente a
alargar linguisticamente este momento en el tiempo y hacerlo mas duradero. Gullén le llama
a este procedimiento “eternizar el instante, espacializar el tiempo”, para dar tiempo al
lenguaje de formar una expresion coherente que se acerque a la emocién en bruto de su
experimentacion. La imagen entonces puede tardar paginas en evocar o recrear un segundo
en el tiempo, por eso la imagen tiende a anular la temporalidad y provocar una atmosfera de
suspension temporal, porque la accion esta siendo rescatada de los fragmentos de la mente,

de las sensaciones que dejo su experiencia.?°

117 1bidem, p. 26.

118 |bidem, p. 20.

119 |bidem, p. 25. Las cursivas son mias.

120 sj pensamos que los autores hasta ahora citados han hecho especial énfasis en el aspecto temporal del
procedimiento que realiza la imagen —expresar sus visiones simultaneamente al acto de percepcién—,
podemos suponer que, idealmente, aunque no sea una regla, el tiempo verbal de la escritura de la imagen es el
presente. La premura que impone la inmediatez y la fugacidad de este momento o epifania precisa la
continuidad del tiempo presente para capturar sus rasgos elementales, representar la sensacion del tiempo
avanzando, del acto de percepcién ocurriendo. Por ello se requiere de enunciaciones en el presente para
acercarse lo mas posible a la naturaleza esquiva y ambigua de la percepcidn. Pere Ballart cita a Suzanne Langer
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Para concluir esta seccion; se puede hablar de ‘epifanias’, ‘instantes de percepcion’,
‘momentos’, ‘revelaciones’, ‘correlatos objetivos’, ‘imagenes’, incluso ‘vidas breves’; todas
denominan un mismo fendmeno con diferentes palabras. Una vez entendido que la imagen
logra la captacion de experiencias y su interiorizacion personal es dificil no hacer una
interpretacion del concepto de “vidas breves” en ese sentido. El concepto de Onetti bien
puede entenderse como es una serie de momentos de reconocimiento de uno mismo y de la
realidad, a traveés de los cuales se aprende a sentir, experimentar y entender el mundo, una
serie de nacimientos y resurrecciones que se acumulan en la memoria como experiencias de
vida; momentos breves, vidas breves que hacen el conjunto de la vida.

Lo importante es establecer que, en la novela, esas “vidas breves” revelan sibitamente
el sentido oculto de las cosas y conceden al lector la misma “sensacidon consciente en
plenitud” que experiment6 la voz lirica, ‘“aislando del continuo de la realidad la
representacion verbal de una experiencia.”*?t A través de las palabras de Woolf, Joyce,
Ballart, Kayser, Gullon, Hegel, Paz, Pessoa, Rilke, Pound y Eliot se hizo una aproximacion
tedrica del lirismo y la imagen. Por sobre todo reluce la naturaleza del texto lirico como lugar
privilegiado para la representacién de la apropiacion poética de la realidad.

“En [el] contexto [del lirismo] en que hasta el menor detalle alcanza tan elevado
monto de significacion, es impensable que no demos valor al hecho de que el curso de [la
imagen reproduzca] el movimiento mismo de la percepcién, con ojo que discrimina los
elementos del espacio para luego reunirlos en su comiin diafanidad.”*?? La imagen aspira a
la inmediatez y esencialidad de la percepcidn; para ello, el lenguaje poético debe orquestar
los movimientos del resto de elementos para ser visibles simultaneamente y asegurar la
rotundidad de la expresion y el mensaje. Cualquier estimulo, sea visual, olfativo, sonoro,
tactil, o un recuerdo, una palabra, una persona, un gesto, un paisaje, son materiales para la
imagen. Sus vibraciones particulares deben “transmitirse emocionalmente al lector, y cuanto
mas sensible la conciencia perceptiva, mayor el voltaje y el rango de percepcion, mas finas

y exactas las sensaciones registradas.”?3

para explicar a detalle el uso del tiempo presente en la imagen, por cuestiones de espacio no se profundizara
mas en esto, pero la informacion puede encontrarse en el capitulo “Epifanias” de El contorno del poema.

121 pere Ballart, op cit., p. 312.

122 |bidem, p. 204.

123 Ralph Freedman, op. cit., p. 22.
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El critico literario analiza por qué medios se hace posible el contenido de la imagen,
y el artificio formal de la lengua se vuelve indispensable para la construccion efectiva de
estos momentos: la exhibicion y vivificacion del lenguaje, la supresion de reglas linguisticas,
la eleccidn léxica, las comparaciones no convencionales, la reunion de términos o vocablos
incompatibles en metaforas nuevas, incluso el rompimiento de reglas linguisticas construyen
la potencia expresiva y evocativa del lenguaje poético que exige la imagen para condensar la
realidad.?

Se puede concluir que la imagen es momentanea, revela experiencias y emociones
con vividez, atiende a la logica de la imaginacion y a los procesos mentales no armonicos;
pero mas importante, la imagen se sabe un ejercicio imaginativo, un acto cognitivo, un
momento epistemoldgico, donde las vivencias se vuelven experiencias poéticas. “Solo
traspuesto a la imagen puede expresarse bien el sentimiento;”? con su poder lo externo se
vuelve interno, los objetos parte del sujeto, el mundo parte del yo, la realidad se fragmenta
en muchas, y la vida encuentra sus lindes con el arte.

La poética de Juan Carlos Onetti gira en torno a estas eventualidades de la percepcion
y transfiguracion de la realidad en ficcion. Basta pensar en obras como El pozo, Un suefio
realizado y por su puesto La vida breve, para identificar estos rasgos como pilares de sus
mundos ficticios. En “Literatura, ida y vuelta”, Onetti definid a su manera estos momentos

liricos de la creacion artistica:

Cuando uno escribe tampoco se siente un escritor, porque esta trabajando en la
inconsciencia y lo Unico que importa es escribir. [...] Y no se trata de fugas, sino de
momentos en que la inconsciencia fluye con increible intensidad, como no fluye con
el resto de las cosas; momentos en que uno participa con todo y abre lo
inconsciente.!?

La coincidencia de términos e ideas con los otros autores (“momentos”, “inconsciencia”,
“intensidad”) es afortunada. El lirismo parece ser la forma de escritura que mas se adecla a

la personalidad y vision del propio Onetti. Para alguien que duda de la realidad, la ve

124 Cfr. Ralph Freedman, op. cit., pp. 22-23.

125 pere Ballart, op. cit., p. 64.

126 Norma Klahn y Wilfrido Corral, (comp.) Los novelistas como criticos, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1991, p. 537. Las cursivas son mias.
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sospechosa y subjetiva, no es posible retratar el mundo tal cual lo ve, se vuelve necesario
crear desde cero con mano propia y reflejar en ese nuevo mundo su propia realidad.

La vida breve es una novela especialmente lirica, hay tantas imagenes (algunas
abarcan dos o tres palabras, una oracion, una linea, un parrafo o hasta paginas) que seria
imposible extraerlas todas y categorizarlas para hacer un analisis de ellas. Hay imagenes muy
simples, meramente ornamentales, que enriquecen la elocuencia del discurso; hay otras que
proponen la reflexion de ciertos temas de fondo (la identidad, la vida, la ficcion, el arte) y
hay otras mas complejas que se vuelven simbdlicas. Mas adelante, en el cuarto y quinto
capitulo, se analizaran las imagenes de los personajes para hablar del juego de mascaras que
Brausen orquesta y de las iméagenes que construyen la ficticia Santa Maria, respectivamente.
Pero si hablamos de imagenes primordiales en la novela, hay un capitulo practicamente lirico
(“Naturaleza muerta”), en el que Onetti condensa los motivos tempus fugit y ars longa, vita
brevis.

Yadesde el titulo se presiente lo significativo del capitulo. La naturaleza muerta como
género pictdrico es una representacion simbolica de la acechanza de la muerte y la fugacidad
de la vida y el tiempo, representa objetos inanimados extraidos de la vida cotidiana y
enmarcados en un espacio determinado que pueden ser naturales o artificiales. Las escenas
suelen presentar animales, flores, frutas o comida y otros objetos como libros, joyas,
monedas, relojes, vasijas y cartas; cumplen la funcion de recuerdos simbdlicos de la
fugacidad de la vida, la mortalidad y la temporalidad, porque contrastan lo vivo y lo muerto,
lo lleno y lo vacio, lo nuevo y lo viejo. La naturaleza muerta se vale de la disposicion de los
objetos, el cromatismo, la iluminacion, el detalle y el realismo Gptico para producir un efecto
de inmovilidad.

En la novela, Onetti pretende hacer en este capitulo su propia naturaleza muerta
verbal con una sinfonia de imagenes que exponen su idea de la brevedad de la vida. En la
escena, Brausen encuentra la puerta abierta del departamento de su vecina. Decide entrar, se
pasea por la habitacion observando las cosas y su distribucidn, y descubre por primera vez

“el tiempo de la vida breve que llega desde un desorden de copas, frutas y ropas” (p. 596).1%

127 En adelante, las citas que pertenezcan a La vida breve sélo se indicaran con el numero de pagina al final de
la cita. A partir de ahora se usard también la abreviacion LVB para referirnos a ella.
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La luz caia verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre la
mesa los iba penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastando en dos
sitios y la manija que la atravesaba se torcia sin gracia; tres manzanas, diminutas,
visiblemente agrias, se agrupaban contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba
pequefias, casi deliberadas abolladuras y viejas manchas que habian sido restregadas
sin resultado. Habia un pequefio reloj de oro, con solo una aguja, a la izquierda de la
base maciza de la frutera que parecia pesar insoportablemente sobre el encaje, de hilo,
con algunas vagas e interrumpidas manchas, con algunas roturas que alteraban
bruscamente la intension del dibujo (p. 470).

En la imagen que Onetti construye se aprecia el juego linguistico poético que requiere la

imagen para funcionar: la exhibicion y vivificacion del lenguaje (“la luz caia verticalmente”,

29 ¢¢

“penetrando [objetos] sin violencia”, “pesar insoportablemente sobre el encaje”), la eleccion

2 <

Iéxica (“luz”, “aplastado”, “torcia”, “manzanas”, “agrias”, “abolladuras™), las comparaciones
no convencionales, la reunién de términos o vocablos incompatibles (“deliberadas
abolladuras”, “interrumpidas manchas™). Ademas, se aprecian recursos inspirados en la
pintura para lograr tal visualidad: el detalle, el realismo éptico, la iluminacion vy el
cromatismo:

En una esquina de la mesa, siempre en el sector de la izquierda, entre el reloj vy el
borde, encima de la parte mas luminosa, un poco arrugada, de la carpeta de felpa azul,
otras dos pequefias manzanas amenazaban rodar y caer al suelo; una oscura y rojiza,
ya podrida; la otra, verde y empezando a pudrirse. Sin moverme, descubri debajo de
la mesa una pequefia botella tumbada, formas de manzanas que acababan de rodar.
En el centro de la mesa, dos limones secos chupaban la luz, arrugados, con manchas
blancas y circulares que se iban extendiendo suavemente bajo mis ojos. La botella de
Chianti se inclinaba apoyada contra un objeto invisible y en el resto de vino de una
copa unas lineas violaceas, aceitosas, se prolongaban en espiral. La otra copa estaba
vacia y empafada, reteniendo el aliento de quien habia bebido de ella, de quien de un
solo trago, habia dejado en el fondo una mancha del tamafio de una moneda. Creyendo
avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podia bastar para
comprometerme, arrepentirme o envejecer. Comprendi sin esfuerzo que me estaba
prohibido tocar ningln objeto, mover ninguna silla (p. 470- 471).

La imagen de la naturaleza muerta es tal vez una de las claves para interpretar la novela. Lo
que las frutas podridas, el desorden, el vino seco, el reloj estan diciendo de Brausen es que
esta sintiendo el paso del tiempo, la acechanza de la muerte, pero mas importante, ve emerger

el presente ante sus 0jos como un tesoro invaluable. Brausen esta objetivando la experiencia
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del tiempo en la descripcion de la naturaleza muerta en el departamento de la Queca. Hace
una descripcion pormenorizada de lo que percibe para proponer en el fondo la idea de “vida
breve”, una eternizacion del presente, un momento iluminado en el sentido que lo pensaba
Woolfy el propio Onetti. Al mismo tiempo, al plasmar esos pensamientos y emociones sobre
el paso del tiempo en una imagen erigida en el lenguaje poético, Onetti esta realizando otro
de los temas de la naturaleza muerta: la prevalencia del arte sobre la vida.

A traves de la descripcion de los objetos se ve el movimiento mismo de la percepcion
de Brausen, con ojo que discrimina los elementos del espacio para reunirlos en su comdn
diafanidad. Esta diafanidad es la de la experiencia del tempus fugit y del ars longa, vita
brevis. Este capitulo se experimenta casi como la contemplacion de una pintura, con detalles
y planos yuxtapuestos experimentados como un todo complejo. La imagen trasmite
emocionalmente al lector una de las ideas centrales de La vida breve: la del hombre que no
puede triunfar sobre el tiempo y la muerte, pero puede hacerlo a través del arte.

En este momento de la novela se aprecia con mayor claridad la influencia de la pintura
en la escritura de Onetti. Al recordar la anécdota que Onetti cuenta a Luis Harss, donde dice
que: “la escenografia inmutable fue robada” de la pintura de Albright, el lirismo de la novela
cobra una nueva dimension.

Ivan Albright (1897-1983) pintor norteamericano (contemporaneo de Onetti, s6lo
doce afios mayor que €l), nacido en una familia de artistas, estudio en el Instituto de Arte de
Chicago, en la Academia de Bellas Artes en Pensilvania y en la Academia Nacional de
Disefio de Nueva York. Pertenecio a la corriente pictorica del realismo magico, tipico de los
afos treinta. Fue conocido por “sus imagenes meticulosamente detalladas de la carne humana
en proceso de decaimiento y corrupcion.” Fue conocido como “el pintor del horror” y el
“especialista en lo repulsivo”, se dedicé a plasmar de forma realista la inquietud del paso del
tiempo.

Albright estaba fascinado por el proceso de envejecimiento y cred imagenes
cotidianas, de personas comunes que resaltaban cada arruga, cabello, mancha y bulto.
Solia trabajar lento, completando una pulgada cuadrada cada diez horas, algunos
lienzos tomaron mas de una década para ser terminados. El disfrutaba pintar retratos
y bodegones, y cuando se le preguntaba por qué no pintaba mas paisajes, él decia:
«He descubierto que un acercamiento a mi pulgar es tan grande como las montafas
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mas altas... En ese caso yo preferiria pintar mi pulgar porque puedo darle la vuelta
facilmente y ver de qué se trata todo.»*?8

En cuanto a tematica, estilo y estética, Onetti y Albright son increiblemente cercanos. Los
dos hablan de la fugacidad de la vida y del tiempo, reflejandolo especificamente en una
estética de la degradacion, donde capturan la soledad, la vejez, la corrupcion y la
descomposicion tanto del cuerpo fisico como del espiritu. Sus colores tienden a ser oscuros,
monatonos, los objetos abigarrados y entremezclados, creando una disolucion entre lo real y
lo ficcional, un hermetismo y estatismo dificil de disipar.

Onetti pudo intentar una trasposicion del cuadro de Albright a su escritura, trasladar
lo visual a lo verbal; pero me parece mas un reconocimiento de su propia estética en la
produccion pictérica del norteamericano. Porque, aunque estos dos artistas no tuvieron
ningun tipo de contacto, sus ideas, inquietudes y temas coinciden de forma consistente en
una estética de la degradacion.

Onetti recreo el efecto estético de la pintura de Albright en su literatura. La atmésfera
que logré en la novela equivale al logrado por Albright en la pintura. “No se presenta lo
visible como algo visual, sino sélo en su efecto ante todo atmosférico en un caprichoso
mundo poético interior.”*?® La metafora de “vida breve” se entiende mejor contrapuesto al
titulo de la pintura de Albright: “Pobre Cuarto-No Hay Tiempo, Ni Final, Ni Hoy, Ni Ayer,
Ni Mafiana, Sélo el Para Siempre y el Para Siempre Sin Final "**°. En el cuarto de la Queca
hay una atmdsfera de suspensién temporal donde el instante emocionado, el momento
petrificado se renueva en el presente. La importancia de haber hecho este largo recorrido por
el lirismo, la imagen y la anécdota de la pintura de Ivan Albright es para sefialar que La vida
breve, incluso la poética onettiana, se sustenta en el lirismo; aun mas, que la escritura de

Onetti estd profundamente influenciada por la apreciacién y critica de la pintura.

128 «Albright was fascinated by the aging process and created images of everyday people that highlighted every
wrinkle, hair, blemish, and bulge. He worked slowly, completing one square inch every ten hours, and some
canvases took more than a decade to finish. He enjoyed painting figures and still lifes, and when asked to explain
why he did not create many landscapes, he said: "I find that my thumb close up is as big as the highest mountains
... I would in that case rather paint my thumb, because | can get around it easier and see what it is all about."
Extraido de la biografia de Ivan Albright en la pagina del Museo Smithsoniano de Arte, Galeria Renwick. La
traduccion es mia. [en linea] [fecha de consulta: 28 mayo 2018]. Disponible en:
http://americanart.si.edu/collections/search/artist/?id=52

129 Schmitt—Von Muhlenfels, “La literatura y las otras artes” en Manfred Schmeling, Teoria y praxis de la
literatura comparada, Barcelona, Alfa, p. 116.

130 |_a traduccion del titulo de la pintura es mia.
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lvan Albright, American (1897-1983)
Poor Room- There is No Time, No End, No Today, No Yesterday, No Tomorrow, Only the Forever,
and Forever and Forever Without End, 1942/43; 1948/55; 1957/63. The Art Institute of Chicago.*®

131 |aimagen v los detalles del cuadro fueron extraidos de la pagina oficial de The Art Institute of Chicago [en
linea] [fecha de consulta: 27 noviembre 2016]. Disponible en:
<http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/93812?search_no=27&index=33>.
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2.3 El lirismo de La vida breve

Una vez definidos el lirismo y la imagen se puede problematizar el caracter tedrico de la
novela lirica. Antes de hablar de sus rasgos principales retomaré brevemente la discusion
respecto a los limites entre los géneros literarios. Esta es una problemética especialmente
importante porque gran parte de la discusion sobre novela lirica recae en el tema del género,
en la demostracion de una mezcla exitosa entre novela y poesia lirica. Esta discusion sentara
las bases para explicar como la teoria de la novela lirica ayuda a comprender la compleja
composicion lirico-narrativa de La vida breve (1950).

Los estudios literarios reconocen que la literatura es un fendmeno artistico-cultural
que Se renueva sin cesar, y que, por extension, sus reglas y criterios de clasificacion estan
también en constante cambio. Este signo de versatilidad que caracteriza a la literatura se
puede observar en la fluctuacién histérica de los géneros; que se renuevan y entremezclan
con cada época, escuela, generacion, o escritor ingenioso, y asi como preservan las
tradiciones también las rompen.

Conforme incrementaron los estudios respecto a la divisién genérica de la literatura
ha sido mas sencillo llegar a la conclusién de la imposibilidad de encasillar rigida y
exclusivamente una obra en un solo género. Al hacer un ejercicio de historiografia literaria
se confirma la gran cantidad de matices genéricos que se han dado.'*? El tiempo modifica
invariablemente las obras literarias e impulsa a los escritores a encontrar diferentes formas,
enfoques y registros para narrar. Ejercer la libertad que brinda la literatura para tomar de
otros géneros lo que sea Util para enriquecer cualquier otro es el proceso mismo que asegura
su subsistencia y evolucion.

En palabras de Gerard Genette: “los géneros literarios son agrupaciones de textos
obtenidas mediante la combinaciéon de rasgos tematicos, discursivos y formales.”*3® Son
“instituciones sociales que se configuran como un modelo de escritura para el autor, un

horizonte de expectacion para el lector y una sefial para la sociedad.”*3* Brindan un esquema

132 Cfr. Claudio Guillén, “Los géneros: genologia” en Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la literatura
comparada, Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 141-181.

133 Gerard Genette, (1979) en Garrido Gallardo (dir.), El lenguaje literario: vocabulario critico, Madrid,
Sintesis, 2009, p. 212.

134 |bidem, p. 211.
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general de normas Y estilos discursivos que ha sido delimitado por un grupo de obras y sera
modificado por otro, el de las obras limite.

Por su parte, Claudio Guillén, hace un anélisis exhaustivo de la situacion en Entre lo
uno y lo diverso (1985) y también afirma que la clasificacion genérica no sélo responde al
orden intraliterario, sino a otros externos a él. Los factores espacio-tiempo practicamente
gobiernan el comportamiento de los géneros. Su locacion histdrica, geogréfica, socioldgica
e idiomatica definira en gran medida el tiempo y modo de nacimiento, crecimiento y muerte
de los géneros.

Guillén cita a Fernando Lazaro Carreter para explicar que: “el género supone la
permanencia de un modelo estructural en el cual el epigono valioso introduce ciertas
alteraciones. Hay pues permanencia y alteracion a la vez.”*® Las obras entran a formar parte
de un sistema, en extremo complejo, de interrelaciones e intercambios, en la que una sola
obra puede y podré instituir, combinar, reinventar o destruir méas de un género literario.'®
Dice Garrido Gallardo en EI lenguaje literario: vocabulario critico (2009):

La riqueza de contenido, la perfeccion de la expresion (las formas estilisticas del
género) seran las bases de la calificacion del valor estético de la obra, de la
consideracion del genio [...]. El género es estructura de la obra misma y vehiculo de
comparacion con los demas de su época y de toda la historia. La peculiaridad
estilistica de un producto resaltara sin duda mas, puesto en relacion con todos los que
comparten esa estructura comdn que se llama género.*’

135 Fernando L. Carreter, “Sobre el género literario”, 1979, en Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso.
Introduccidn a la literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 116-119.

136 Pero ¢codmo surge un género literario? El proceso de gestacion de un género no ocurre de la noche a la
mafiana, se necesita tiempo para crear una tradicion y escuela que lo siga e imite, hasta que llegue el momento
de transgredirlo y modificarlo. Kurt Spang dice que de acuerdo con “la concepcion de la creacion literaria antes
del siglo XVIII, méas precisamente antes del Romanticismo, nos hallamos ante una unidad casi siempre
estrictamente preceptista, normativa y conservadora, en la cual el respeto a las reglas, la obediencia e imitacién
de los modelos y autores eran indiscutibles y vinculantes.” Por eso, hasta ese momento en la historia, las formas
seguian conservando un aire familiar, sin perder claro, la originalidad individual que aportaba cada autor. Sin
embargo, agrega Spang, que “a partir del Romanticismo presenciamos una actitud creadora casi diametralmente
opuesta, en la que se eleva a objetivo primordial la capacidad innovadora del artista, un afan que tiene
naturalmente sus repercusiones en el ambito de los géneros.” Es importante la observacion de Spang, ya que el
siglo XVI111 fue una época de gran revuelo intelectual, renovacion artistica cultural y filos6fica, ya desde antes
con la aparicion de la lHustracidn. Los géneros literarios sufrieron un sano desarrollo a partir de ello —y también
complicaron ain mas el estricto estudio genolégico—, desarrollo que se fortificd con el siglo XX, y encuentra
sus mas inesperadas manifestaciones en el XXI. «Cfr. Garrido Gallardo (dir.), El lenguaje literario:
vocabulario critico, Madrid, Sintesis, 2009, pp. 1215-1234»

137 Garrido Gallardo, op. cit., pp. 1232-1233.
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Si hablamos de peculiaridades estilisticas y de los grandes contrastes que se pueden encontrar
en un mismo género, la novela lirica es un caso excepcional entre ellos. Tedricamente, no es
un subgénero grandemente conocido o estudiado, aunque si se escribe y lee mas de lo que se
piensa. Por principio, pareceria una contradiccion de términos y conceptos; ain mas, de
intenciones literarias y poéticas; ya que concilia en un mismo discurso dos modos, registros
y tradiciones de expresion que van en direcciones totalmente contrarias: la narrativa y la
lirica. De inicio esta ambicion literaria podria pensarse irrealizable, pero para ir directamente
al centro del conflicto, en palabras de Ralph Freedman —primer académico en teorizar este
subgénero— “el concepto de la novela lirica es una paradoja”.**®

Si pensamos en las palabras de Garrido Gallardo, con las cuales afirma que la
peculiaridad estilistica y el valor estético de una obra resaltaran mas al ser comparadas con
otras que tengan la misma estructura genérica, la novela lirica es entonces, una rara avis en
el gran género de la novela.'® “Introduciendo elementos liricos en un género basado en la
causalidad y el tiempo, los escritores han revelado nuevas posibilidades para la novela. Su
conducta les ha conducido a una interpretacion més efectiva de la mente y al descubrimiento
de campos de sugerencia metaférica imposibles de alcanzar por medios puramente
narrativos.”*4

Con esta breve explicacion en definitiva surgen mas preguntas que respuestas. ; Como
funciona la mezcla de tonos, registros e intenciones escriturales?, ¢qué elementos de lo
narrativo y lo lirico se adaptan a la estructura novelistica?, ;cambia la estructura de la novela
por algun tipo de forma lirica? y a estas agregaria algunas que Freedman plantea en su
estudio: “;por qué desearian los escritores recrear el mundo de la novela como una vision
metafdrica, un cuadro, 0 una evocacion musical del sentimiento, o, por otro lado, habiendo
hecho esto, por qué insistirian en el «rotulo prestado» de la narrativa, en lugar de pasar

resueltamente a la poesia?, ¢cuando se dio el cambio de gusto literario o la predileccion por

138 Ralph Freedman, La novela lirica: Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelona, Barral Editores,
1972, p. 13.

139 Otros criticos y escritores nombran a la novela lirica como “«novela poemay, «novela poematicay, término
acufiado por Pérez de Ayala en 1916 para sus relatos; y el famoso «nivola» de Miguel de Unamuno, para quien
“las mejores novelas son poemas.” Cfr. Miguel Angel Lozano Marco, “La formacion de la novela lirica (1901-
1910)”, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011, [consultado en linea]
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9z9r1.

140 Ralph Freedman, op. cit., p. 7.

63


http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9z9r1

un disefio” de esta naturaleza?, y mas importante, ;cudles son las razones de su
permanencia?*4

Segun Freedman, lo que diferencia a la novela lirica del resto, son “las distintas
formas [en que transforma] los materiales de la ficcion (tales como personajes, argumentos,
0 escenas) en pautas de imagenes.”'*> Conocer este objetivo nos da un primer plano de
acercamiento para sopesar como y cudles de los recursos narrativos y liricos se entremezclan.
Se puede deducir que los elementos bésicos de la novela se limitan a transformarse en
imagenes; y funcionan tal y como lo harian en un poema: de forma alegdrica, metaforica,
analogica, emotiva y sensorial, cargadas de sentido y que al unirse crean una red de sentido
simbdlico complejo.}4®

De ahi que la novela lirica sea un “género hibrido que utiliza la novela para
aproximarse a la funcién del poema.”*** Ralph Freedman lo explica sefialando que:

al combinar caracteristicas de ambas, la novela lirica desvia la atencion del lector de
los hombres y acontecimientos a un disefio formal. La escenografia usual de la ficcion
se transforma en una textura de imagenes, y l0s personajes aparecen como personae
del yo. Asi, la ficcion lirica no esta definida esencialmente por un estilo poético o por
una prosa refinada.'*® Toda novela puede elevarse a tales alturas del lenguaje o
contener pasajes que reducen el mundo a imagenes. La novela lirica mas bien asume
una forma original que trasciende el movimiento causal y temporal de la narrativa
dentro de los lineamientos de la ficcion. 4

Por su parte, Ricardo Gullén lo explica de esta forma:

Lo narrativo esta embebido en lo lirico, disuelto en la corriente de imagenes: sélo a
través de ellas se siente su presencia. En el instante que es la [imagen], y en la sucesion
de estas, todo se subordina a la presentacion fiel de la visién y no a las expectativas
de un desarrollo [narrativo] que acaso no tenga lugar. La continuidad de la vision es
el factor unificante y la razén de que el texto no sea una acumulacion de poemas en
prosa, sino la historia que el narrador se propuso contar, situdndola mas alla del

141 Cfr. Prélogo de La novela lirica: Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelona, Barral Editores,
1972.

142 1bidem, p. 8. Cabe mencionar que, a partir de aqui, cada vez que se hable de “imagen” como recurso lirico
o sustento estructural de la novela lirica se debe tener en cuenta la detallada definicion que se hizo de ella en el
apartado 2.2 “El lirismo y la imagen”. No se retomaran aqui sus caracteristicas esenciales. Me limito a recordar
que la imagen realiza el complejo “proceso de aprehensién poética de la realidad”.

143 Recordemos aqui a Paz y sus ideas sobre la imagen como niicleo del lenguaje poético y el poema lirico.

144 Ralph Freedman, op. cit., p. 13.

145 o que la separa definitivamente de la prosa poética y el poema en prosa.

146 Ralph Freedman, op. cit., p. 13.
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tiempo, en los confines donde realidad y simbolo se encuentran y se abrazan como en
espacio de natural coincidencia.'4’

La novela lirica toma recursos de la poesia tales como: “el caracter autobiografico, el
predominio del lenguaje poético, el viaje a través de la conciencia, la interiorizacion de la
experiencia, el confinamiento en el espacio mental y la ruptura de la linealidad temporal;”
mientras que conserva de la narrativa: “el uso de la corriente de conciencia y del mondlogo
interior, la coherencia del punto de vista, y la simultaneidad narrativa.”**® El lirismo que
adopta la novela lirica exige al lector una “constante actividad reconstructora” de la
dispersion de los datos, y “aceptando la informacion autorial en los términos en que le va
siendo facilitada, se movera a partir de ella hacia una recreacion libre y no por eso infiel del
texto.”4

Respecto a la tradicidn de la novela lirica, Freedman se concentra Gnicamente en la
tradicion occidental y traza un posible esquema del origen del subgénero. El sugiere como
precursores a Novalis y Rilke con Enrique de Ofterdingen y Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge (1910); a Virginia Woolf, Hermann Hesse, André Gide, Djuna Barnes, como los que
instituyeron y afinaron el género en novelas como Las olas (1931), Narciso y Goldmundo
(1930), Los alimentos terrestres (1897) y El bosque de la noche (1936), y también menciona
a otros autores que sélo en algunos momentos de su obra tuvieron destellos liricos, como
Holderlin, Goethe, Joyce y Proust, con Hiperion (1797), Werther (1774), los mondlogos del
Ulises (1922) y ciertos pasajes de En busca del tiempo perdido (1913).

A la clasificacion de Freedman se suman los ejemplos de Ricardo Gullon, que
prueban que el subgénero se manifestaba en la literatura hispanoamericana desde inicio de
siglo: Pio Baroja con Zalacain el aventurero (1909), Miguel de Unamuno con Niebla (1914),
Gabriel Mir6 con Afos y leguas (1928), Maria Luisa Bombal con La amortajada (1938) y
La Gltima niebla (1941), J. C. Onetti con La vida breve (1950), Juan Rulfo con Pedro Paramo
(1955), y Rafael Sanchez Ferlosio con El jarama (1956).1%°

Seria muy complicado y faltaria espacio para explicar un posible origen de la novela

lirica, pero es necesario mencionar rasgos que permitan al menos vislumbrar el tiempo y

147 Ricardo Gullén, op. cit., p. 71.

148 |bidem, p. 19.

149 Ibidem, p. 16.

150 Ricardo Gullén, “Nota preliminar”, op. cit., 1984.
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lugar donde comenzo. Ralph Freedman sugiere que inicié en la Alemania de fines del siglo
XVIII 'y principios del XIX mientras descollaba el Trascendentalismo y el Romanticismo,
con el antecedente del Sturm und Drang.t®! En ese tiempo se escribia mayormente novela de
crecimiento (Bildungsroman®®?) y debido a la tendencia en auge de la libertad creativa, la
subjetividad individual, el ideal del “yo” romantico, y la exaltada representacion de la
emocidn; la novela empez6 a acercarse a la poesia.

Freedman menciona a Alemania como cuna del subgénero, porque en otros paises
europeos la mutacion a novela lirica no fue tan exitosa. En Inglaterra habia un solido
desarrollo en la poesia —pensemos en Keats, Yeats o Coleridge—, no habia muchas
posibilidades de que lo lirico migrara a la novelistica, pero hubo excepciones como De
Quincey con sus Confesiones de un opiémano inglés (1821) y Dream Fuge; también Emily
Bronté con Cumbres borrascosas (1847). En Francia hubo indicios de renovar la novela
costumbrista o el romance, pero en su mayoria conservaron sus raices realistas o
sentimentales —pensemos en Flaubert, Stendhal, Dumas, Hugo, Balzac, Zolad o
Chateaubriand—, con debidas excepciones como La tentacién de San Antonio (1874) de
Flaubert, y Aurelia (1855) y Sylvia (1853) de Nerval. “En conjunto, el surgimiento del
realismo en Francia, la prominencia en Inglaterra de las obras maestras de la ficcion
victoriana, y la presion en Alemania hacia la objetividad del Bildungsroman realistico
redujeron la novela lirica a importancia menor.”*® Lo cual explica lo poco conocido del
subgénero incluso en la actualidad.

Ricardo Gullon afirma que tal como la novela realista tradicional es hija de su siglo,
la “novela interiorizada” es propia del XX. Con tantas crisis sociales y culturales,
reconfiguraciones geopoliticas y cambios en las ideologias, la novela cambié también,

151 Recordemos a Kurt Spang cuando mencionaba que los siglos XV111'y XIX fueron épocas de gran conmocion
y revolucion intelectual, filosofica y artistica. Las ideas del Trascendentalismo filoséfico (Kant, Fichte o
Schopenhauer) y el Romanticismo (la razén romantica sobre la unidad del hombre con la naturaleza y la
divinidad) favorecieron otro tipo de pensamiento que podia concebir “una objetividad suprema y permanecer
aun intensamente subjetivo mediante la proposicion de una unidad final del yo y el mundo en un yo absoluto.”
Cfr. Ralph Freedman, op. cit., p. 36.

152 Freedman dice que “la novela lirica fue un concepto crucial en el romanticismo aleman, en Francia e
Inglaterra estuvo confinada a esfuerzos marginales.” La Bildungsroman fue la antesala de la novela lirica,
proporciond un esquema novelistico que permitié ahondar en la construccién psicol6gica y emocional profunda
del personaje y que se volviera el soporte temético de la obra. Esto dio pie al lirisismo, la intensidad del lenguaje,
un estilo poético; y posteriormente el brote de la novela lirica. Cfr. Freedman, “La tradicion lirica”, op. cit.,
1972.

153 |bidem, p. 49.
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volcandose al reconocimiento y exploracion de la subjetividad interior. Y hay que notar que
Gullon dice “interiorizada™ porque aun no era propiamente lirica. La interiorizacion como
técnica literaria era la tendencia en auge en las novelas, incluso para las que no se
considerarian liricas cuando el género se hubo establecido. La novela lirica seria
posteriormente el subgénero novelistico de total exaltacion de lo interior.

En resumen, la novela lirica es un viaje a la conciencia, documenta las reacciones de
la mente ante el mundo. A través de la imagen el personaje se muestra desde dentro, viendo
actuar a su conciencia. En palabras de Gullon: “lo verdaderamente memorable de la novela
lirica no es la accion sino la emocién.” A Juan Carlos Onetti se le reprochd no haber escrito
obras con una trama continua, sino un conjunto de hechos descolocados y que parecieran no
tener sentido entre ellos:

es una serie de imagenes sin pies ni cabeza que se despliegan en la mente del
contemplador en forma de gestos y situaciones. La trama es minima. O, mejor dicho,
hay muchos fragmentos y cabos de diferentes tramas que forman un conglomerado
sin meta visible, que resultarian completamente incoherente si no lo sostuviera un
unico tono hipnético e inexorable en el que se siente actuar la disparatada l6gica de
los suefios.?>

La explicacion la encontramos en que no son novelas narrativas, sino eminentemente liricas.
“No son los temas ni las formas, sino el modo de tratarlos y de instalarse en estas lo
caracteristico de la novela lirica. La intimidad del personaje y sus reacciones son exploradas
minuciosamente, atendiendo a la impresion causada mas que a la accion causante,
subordinada y como diluida en la impresion.”*® Por eso el “momento de percepcion” del que
hablaba Woolf, el proceso de aprehension poética de la realidad, y la serie encadenada de
ellos constituye el centro de accion de la obra.

La novela lirica logra una hibridacion genérica tan natural porque combina imagenes
tanto por analogias y contrastes como por contiguidad. Aprovecha el caracter “poligenérico
de la novela”, como diria Claudio Guillén, ademas de ciertos intereses e impulsos literarios
como “la saturacion de individualidad, el afdn autobiografico, la conciencia tedrica de su

propia andadura, la profusion de cosas, la apertura a lo humilde y cotidiano”**® —cualidades

154 Luis Harss, op. cit., pp. 228 'y 231.
1% Ricardo Gullén, op. cit., p. 26.
1%6 Claudio Guillén, op. cit., p. 172.
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que son los sellos de la narrativa de Juan Carlos Onetti—, un modelo de escritura en el que
facilmente cabe cualquier otro género (poesia, carta, ensayo, crénica, memoria, confesion).

Estos impulsos de la novela se hermanan en gran parte con los de la lirica; la poesia
versificada también se edifica en los mismos intereses literarios. Ambas, novela interiorizada
y poesia, se interesan por estos temas, lo que les da un punto en comun, aunque lo realizan
con recursos diferentes. La prosa en la extension, la lirica en la condensacion. Asi, la novela
lirica no sigue el patrén normal de su género y abandona su método de escritura para adoptar
el de la poesia.

Freedman argumenta que la diferencia esencial entre la novela lirica y la novela
tradicional reside en el tipo de escritura al que se acude para trazarlas. El distingue la escritura
lirica de la no-lirica, y se remite a una formula que sintetiza el funcionamiento de ambos tipos
de novela: a un diferente “concepto de objetividad en el discurso”.*®” En otras palabras, la
novela lirica busca objetivar el mundo a través de la subjetivacion lirica, mientras que la
novela tradicional se limita a “abstraer una cualidad objetiva del encuentro entre el yo y el
otro, el hombre y el universo mas alla de é1.”1°®

La objetividad en la escritura no-lirica ocurre cuando se crea la realidad ficcional y
se insertan en ella los personajes y sus conflictos, separando tajantemente el yo que
experimenta el mundo de ese mismo mundo experimentado. De esta forma, estando
separados, se objetivan realidad y sujeto, cada uno por su parte; porque son fendmenos
independientes, con caracter propio, que viven y acttan en la ficcién por si mismos, como si
tuvieran consciencia propia. En la novela convencional: “la objetividad es alcanzada a través
de la forma dramatica y narrativa que desarrollan las acciones,” a través de “la trama, del
despliegue de la interaccion del hombre y el mundo en el tiempo.”**® Freedman ejemplifica:
“Moll Flanders, David Copperfield, lvan Karamazov, Hans Castorp, existen en y por virtud
de un mundo, un medio contra el cual reaccionan. EI hombre se enfrenta a otros hombres,
tienta su camino en el laberinto de su propia y de otras sociedades, 0 mide su ingenio, sentido

moral o amoral en referencia a los valores de los demas.””*¢°

157 Ralph Freedman, op. cit., p. 49.
1%8 |bidem, p. 14.

159 1dem.

160 1dem. Las cursivas son mias.
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Mientras que en la escritura lirica no existe esa distancia entre el yo y el mundo; al
contrario, se funden en una vision conjunta en la que el mundo adquiere la forma y el color
con que es visto por los ojos del sujeto lirico. La poesia “no objetiviza hombres y tiempos,
sino una experiencia y un tema en la que se ha utilizado los hombres y sus vidas, o lugares y
acontecimientos.”'®! La novela lirica encuentra su “objetividad subjetiva” en “una forma que
fusiona el yo y el otro,”'®2 en la intencion del lirismo. Segin Freedman, en lugar de que la
narracion lirica encuentre su composicion en el seguimiento de las acciones en la trama
(drama y narracion), las absorbe y transforma en una “pauta de imagenes” (lirica), y los
escenarios de la accion se vuelven escenas o cuadros independientes en que la conciencia y
el pensamiento humano se funde con sus objetos.!%® En palabras de Freedman:

En las narrativas convencionales, el mundo exterior es sustancia. Esté situado mas
alla del escritor y del lector, interponiéndose entre ellos y el tema. En el modo lirico,
tal mundo esta concebido, no como un universo en el que los hombres exhiben sus
acciones, sino como la vision del poeta presentada como un disefio. EI mundo se
reduce a un punto de vista lirico, el equivalente del «Yo» del poeta: el ser lirico. En
la mascarada de la novela, este punto de vista es la mascara del poeta asi como la
fuente de su conciencia, ya aparezca disfrazada como una 0 mas personae o en las
funciones mas directas de confesor o narrador en primera persona.%*

Juan Maria Brausen, el héroe onettiano de La vida breve, o mejor dicho antihéroe, actda en
la novela desde el punto de vista lirico. Se le presentan visiones e imagenes del mundo, busca
percepciones y sensaciones que le revelen cosas sobre él, su vida y la ciudad que habita. A
lo largo de la novela el lector observa el estado de sus relaciones personales, y cdmo se van
debilitando y extinguiendo. Brausen se refleja en los personajes, encontrando cosas de él
mismo en ellos, la visién lirica que resulta de la observacion del mundo es oscura y
profundamente desalentadora, y por ello no le queda méas remedio que inventar otro mundo
—Santa Maria— para escapar de su realidad.

El “disefio formal” hibrido esta compuesto forzosamente de dos niveles: el narrativo
y el lirico. Porque, aunque la novela lirica da preferencia a las imagenes no puede dejar de

lado su composicion novelistica, el soporte que le brinda el esquema de la novela tradicional.

161 Ralph Freedman, op. cit., p. 15.

182 | dem.

163 Cfr. Ralph Freedman, p. 15.

164 |bidem, p. 21. Las cursivas son mias.
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Asi, la novela lirica se estructura de la alternancia de pasajes narrativos y pasajes liricos que
corren paralelos en la ficcion. Este montaje se realiza con la participacion conjunta, aunque
no siempre equilibrada, de la progresion de episodios. Aunque los pasajes narrativos y liricos
componen la novela, latrama de imagenes se convierte en el compendio tematico de la novela
lirica.

En los pasajes liricos “la prosa se niega a si misma; las frases no se suceden
obedeciendo al orden conceptual o al del relato, sino presididas por las leyes de la imagen y
el ritmo.”*% Idealmente, el andlisis literario deberia distinguir estos pasajes para una mejor
comprension de la novela; pero también sucede que uno de los recursos mas sorprendentes
de la narrativa lirica es que puede, y se da con gran frecuencia, que muchos pasajes “operan
a la vez como narrativa y como poema.”% Este tipo de pasajes duales dan cuenta, a un
tiempo, tanto del primer nivel —el narrativo, de las acciones que hacen avanzar la accion—
como del segundo —el lirico, de las imagenes, simbolos y metaforas— que presentan
visiones concretas de conocimiento del mundo al protagonista y al lector (las temaéticas
profundas de la novela). Este fendbmeno tan comin en las novelas liricas complica en gran
medida el andlisis, puesto que cada novela impondra sus combinaciones estilisticas y
formales.®’

En La vida breve hay muchas escenas duales donde lo narrativo es inseparable de lo
lirico. Desde el inicio de la novela, Brausen recorre su habitacion mirando y describiendo los
objetos que ve, pero haciéndolos, al mismo tiempo simbolos del paso de tiempo, la

degradacion y el pasado:

Y ademas de todo lo que me era posible ver y olvidar, ademas de la decrepitud de la
carpeta y su color azul contagiado a los vidrios, ademas de los desgarrones del
cubremantel de encaje que registraban antiguos descuidos e impaciencias, estaban
junto al borde de la mesa, a la derecha, los paquetes de cigarrillos, llenos e intactos,
0 abiertos, vacios, estrujados; estaban ademas los cigarrillos sueltos algunos
manchados con vino, retorcidos, con el papel desgarrado por la hinchazéon del tabaco.
Y estaba, finalmente, el par de guantes de mujer forrados de piel, descansando en la

185 Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 72.

166 Ralph Freedman, op. cit., p. 18.

167 Freedman también habla de otras formas narrativas con tendencia lirica, que a pesar de que discursivamente
pertenecen a la narracion pueden inclinarse a lo lirico debido al gran caracter intimo que poseen. La carta, la
cancion, el mondlogo, el fluir de la conciencia, las memorias, la confesidn, el diario son ejemplos de estas
formas. Cfr. Ralph Freedman, op. cit., pp. 24-26.
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carpeta como manos abiertas a medias, como si las manos que habian abrigado se
hubieran fundido grado a grado dentro de ellos, abandonando sus formas, una precaria
temperatura, el olor a fosforo del sudor que el tiempo gastaria hasta transformarlo en
nostalgia. No habia nada mas, no habia tampoco ningan ruido reconocible en la noche
ni en el edificio (p. 471).

Freedman lo refuerza al decir que: “las novelas liricas no son determinadas por ninguna
forma preordenada sino por la manipulacion poética de tipos narrativos que los escritores
han encontrado ya hechos [...], un conflicto interno, un precario equilibrio de técnicas
distintas, a veces antitéticas, que [juntas] crean un efecto poético.”*® Desde luego que este
equilibrio cambiara segln la composicion particular de cada obra, del gusto e interés de cada
escritor; pero hay cuatro elementos compositivos comunes a toda novela lirica que pueden
recibir distintos tratamientos segln la obra: el protagonista (o voz lirica), los personajes (o
mascaras del yo), las acciones (o pauta de imagenes), y la alternancia de los pasajes lirico-
narrativos (proceso lirico).

Asi como en la novela tradicional el narrador y el personaje principal —que a veces
convergen en la misma persona— son los que aportan la voz y focalizacion al relato; el
protagonista de una novela lirica, sin dejar de lado sus obligaciones como narrador, asume la
funcién que el sujeto lirico cumple en el poema. Ademas de hacer avanzar la historia, el
personaje —en su funcién lirica— percibe, siente y conoce el mundo con intensidad
representandolo en una construccion lirica (disefio formal), donde se plasma su punto de vista
personal. Las acciones y su seguimiento no son tan relevantes, sino que “el héroe se presente
como visién simbolica [de su yo y del mundo] reproduciendo la experiencia y poniéndola en
ejecucion a través de la progresion de imagenes.”%°

El papel del protagonista lirico no es activo, no enfrenta y cambia el mundo que se le
impone en la ficcidn; su actuar es mas bien pasivo, y se contenta con observarlo, probarlo,
padecerlo y explicarlo. Freedman aclara que los enfrentamientos individuales que sufre el
protagonista con el mundo en el nivel de la narracion son absorbidos por los momentos de
reflexion, contemplacion y revelacion del mundo al nivel lirico; y esta integracion mental de

acciones a pensamientos o sensaciones puede ser tan ambigua o aleatoria que a veces hasta

168 |hidem, p, 16. Las cursivas son mias.
169 |bidem, p. 22.
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los tiempos del relato se confunden en la proyeccién mental que del mundo esta haciendo el
héroe-poeta.

El protagonista “refleja el mundo tal y como lo ve, le da una formay color especificos,
distorsiondndolo e incluso desplazandolo. Su funcién es auto-reflexiva: reproduciendo la
experiencia y poniéndola en ejecucion a través de una progresion de imagenes donde se
presenta como una vision simbélica.”*’® En palabras de Ricardo Gullon: “el personaje pierde
su rotundidad, no su humanidad;”*"* por el contrario esta se exalta, porque nos presenta sin
mediaciones sus emociones Yy percepciones. Como lectores podemos atestiguar su intimidad
al estar dentro de su mente, pero adquirimos la obligaciéon de reconstruir el movimiento
caotico de las imagenes en una vision consecuente. Juan Carlos Onetti dijo una vez: “Para el
escritor su mundo es el mundo. Si no, es trampeado.”1'2

El discurso lirico de Brausen emerge del contacto directo con su realidad y las cosas
que experimenta como presentes. El siguiente fragmento es un claro ejemplo de como
Brausen hace conscientes esos “instantes emocionados” —como diria Joyce— que le otorgan
conocimiento del mundo y del él mismo. En esta imagen, Brausen siente al pasado y los

recuerdos emerger de la habitacion para atormentarlo:

Mientras jugaba con la ampolla [de morfina] creia seguir oyendo, como manchas de
ruidos antiguos que hubieran quedado en los rincones del cuarto, los sonidos
resueltos, casi desesperados, con sus perceptibles matices de vergiienza y odio, que
ella habia hecho con la cabeza resignada sobre la palangana (p. 429).

Los personajes, por su parte, pueden manifestarse como mascaras, dobles, voces, alternas del
yo lirico, —que, por supuesto tendran otros registros y tonos para hablar sobre el mundo, y
otras perspectivas que complementen o contrarien la voz lirica principal— o también pueden
funcionar como “figuras-imagen”, sinécdoques, metaforas o encarnaciones de temas y
cuestiones humanas. Por ejemplo, un personaje puede ser la encarnacién del amor, la muerte,
la vejez, etc. Lo que el lector no puede olvidar es que el héroe-poeta esta detras de esas voces,
orquestando la visién del mundo que quiere presentar, por lo tanto, sus acciones,

comportamientos y posturas estan calculadas en el marco del disefio poético o composicion.

170 {dem.
171 Ricardo Gullén, op. cit., p. 26.
172 LLuis Harss, op. cit., p. 227.
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Uno de los ejemplos méas valiosos de figuras-imagen en la novela son las
descripciones minuciosas de los personajes; practicamente retratos verbales, donde captura
la esencia, los rasgos y gestos minimos de quien observa. La imagen que Onetti construye
del momento que Brausen conoce a Miriam, una prostituta envejecida, es ejemplar por la
visualidad que logra y por la reflexion de fondo sobre la vejez (uno de los temas cruciales en
la novela).

La cara redonda y empolvada de la mujer, los rasgos que habian atravesado la vida,
de la infancia a la vejez, sin cambios decisivos, los huesos que conservaban la belleza
debajo de la carne devastada. Miré la boca pequefia y redonda, los grandes ojos azules,
miopes, la corta nariz de mufieca. A la luz de los escaparates pude examinar el pelo
amarillo y tefiido de Miriam, las arrugas del ojo derecho, las delgadas venas, debajo
de la capa de polvos o esmalte, en la mejilla que comenzaba a caer. Cincuenta afios,
pensé; judia, sentimental, buena, y egoista, con muchos valores salvados del
naufragio, hambrienta de hombres todavia, o del interés de los hombres (p. 439).

Las acciones de la novela se convierten en “escenas-imagenes”, “que reflejan la naturaleza
de la bdsqueda del protagonista y la representan simbolicamente. [Haciendo que] la
progresion narrativa se convierta en una progresion lirica producida por la elaboracion de
cuadros y escenas.”!”® Este “proceso lirico”!™*, hecho de escenas-imagenes, constituye, por
acumulacion, un cuerpo de representaciones simbdlicas que ordenan “retroactivamente todas
las partes en una imagen total.”*’® Tal como funcionaria una alegoria en la poesia.

Freedman llama escenas-imagen a las acciones narrativas que se comportan como
imagenes, son escenas significativas de gran concentracion lirica donde se concretan
momentos y acciones vividas y ecfréasticas que retratan “estados de la mente”, emociones o
percepciones. La imagen condensa la epifania presentandose como un todo unificado, donde:
sujeto/objeto, interior/exterior, realidad/ficcion se reunen. La progresion de estas
iluminaciones hace la textura poética, el proceso lirico, el disefio formal irrepetible de la
novela, y en ultima instancia, la imagen total.

Una escena-imagen importante en La vida breve es el capitulo “La salvacion”, donde

Brausen trata de escribir el guion cinematografico sin resultados:

173 |bidem, p. 28.

174 Freedman agrega que Kenneth Burke llamé a esa construccion ascendente de imagenes una “progresion
cualitativa” y Wolfgang Kayser un “proceso lirico”. Ibidem, pp. 19-20.

175 |bidem, p. 51. Las cursivas son mias.
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Mantenia la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a veces la echaba hacia atras y
miraba en el techo el reflejo de la pantalla de la lampara, un dibujo incomprensible
que prometia una rosa cuadrada. Tenia bajo mis manos el papel necesario para
salvarme, un secante y la pluma fuente; a un lado, sobre la mesa, el plato con el hueso
donde la grasa se estaba endureciendo; enfrente, el balcdn, la noche extensa, casi sin
ruidos; del otro lado, el silencio inflexible, tenebroso del departamento (p. 445).

La concentracion lirica en este pasaje retrata el estado de la mente de Brausen. La percepcion
detallada y vivida del espacio en que se encuentra: su habitacion oscura, vacia, silenciosa, la
noche desbordandose fuera; la sensacion de preocupacion, fracaso e impotencia al presentir
gue no serd capaz de escribir el guion. Onetti pudo haber narrado este pasaje de forma
narrativa, describiendo los movimientos de Brausen, yendo y viniendo, en una progresion
que culminara en la resignacion. En lugar de eso, lo narra desde una postura lirica, hace a
Brausen hablar de sus emociones, de cosas indirectas como el hueso roido, la l1dmpara, la
pluma fuente, el balcon, para hacer aparecer la resignacion sin necesidad de nombrarla.

La alternancia de las escenas-imagenes es el contrapunto de la “imposicion épica de
un mundo dado” y su reconstruccion lirica en la vision del protagonista. Asi, la novela lirica
“impone sus imagenes sobre el discurso narrativo, pero las ordena en una progresion formal,
cuya inevitabilidad y profundidad traicionan la intencion de un gran poeta lirico.”*’® Aunque
esto podria suponer un peligro estructural para la novela lirica si llegara a excederse en estas
visiones y caer en una ‘“discontinuidad de momentos individuales” e inconexos que no
podrian ser entendidos sin el correspondiente soporte de los hechos narrados. Es el equilibrio
entre pasajes lo que otorga a la novela lirica una atmésfera densa de poesia en que se hunden
personajes y lectores. Por ello, la mayor ambicion y logro del novelista-poeta es alcanzar “el
efecto de la poesia lirica —no [la construccion convencional] de un mundo de ficcion— sino
la interpretacion de objetos, sensaciones e incluso ideas, con inmediatez.”*’” Al utilizar los
pasajes narrativos y liricos como plataforma para alcanzar la culminacion de intensidad
emocional se cumple el objetivo del proceso lirico: hacer comunicable al lector la sensacién
de la percepcion de un mundo con la inmediatez y fuerza que so6lo la poesia tiene.

Con ello, Freedman hace una revelacion importante sobre el propdsito del proceso

lirico: “las imagenes determinan el movimiento de la novela, que recuerda al interminable

176 1hidem, p. 16.
177 |bidem, p. 22. Las cursivas son mias.
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corredor de una galeria de pintura en el que las imagenes, describiendo los encuentros del
héroe, son finalmente acumuladas en su simbélico autorretrato.”®

Freedman esté diciendo que la imagen total de la novela y el autorretrato simboélico
del protagonista son la misma cosa. Por un lado, la idea de “imagen total” se refiere a la suma
de “las visiones [experimentadas por el personaje]”, pero como estas visiones estan filtradas
por la subjetividad del personaje es imposible que no sean “autorretratos interiorizados;” es
decir, experiencias donde el personaje no se vea a si mismo reflejado. Entonces, el
autorretrato es correlato de su espiritu y retrato de su vida; la imagen total que da sentido a
las visiones dispersas. Es por simple efecto del lirismo que la imagen total de la novela sea
una alegoria de la identidad del protagonista.

Por consiguiente, el movimiento de la novela, el desplazamiento de imagen a imagen
—que sigue “su propia progresion inimitable, actuando por medio de variaciones y
expansiones de temas, cambios de ritmo y elaboraciones de imagenes”!’°— esta encaminado
a lograr la culminacién de intensidad emocional. Para el lector, este momento representa el
efecto estético de la novela lirica, el cual s6lo “se completa cuando lo intelectual y lo
emocional se dan de alta en é1.”28 Sj el primer prop6sito de la poesia es desbordar lirismo,
el lector debe ser capaz de recrear los fragmentos de la experiencia novelistica en €l mismo,
de otro modo la finalidad artistica de la novela lirica—hacer un viaje intelectual y emocional
a los momentos de percepcion— seria desperdiciada.

Para concluir, la novela lirica tiene variaciones estilisticas y formales muy dréasticas
de una obra a otra, el modelo estructural es realmente flexible. Lo que importa es evaluar las
formas en que el escritor manipula y transforma los elementos narrativos tradicionales a las
funciones liricas. COmo personajes, acciones y secuencias se vuelven imagenes poéticas
creando una novela visual, casi pictorica. La novela lirica “presenta una vision de las

conversaciones de la mente con la vida,”*8 retratandola en sus formas esenciales. A pesar

178 |bidem, p. 45. Las cursivas son mias. Ademas, es importante retener los conceptos de “imagen total” y
“autorretrato” porque en el quinto capitulo se propondra que Santa Maria, la ciudad inventada por el héroe-
poeta Brausen, es su autorretrato simbdlico; la imagen total en la cual recrea su vision del mundo, del hombre
y de si mismo.

179 |bidem, p. 19. Antes mencionabamos que la novela lirica tiene un gran mérito técnico porque hibrida dos
discursos opuestos. Pues es gracias a la tension constante que se da entre los episodios y “la culminacion de
intensidad” poética lo que permite celebrar la arriesgada innovacion del subgénero; lo que produce novelas tan
disimiles, de caracter tan ambiguo, lirico, plastico, y de gran fuerza metaférica.

180 Ricardo Gullon, op. cit., p. 19.

181 Freedman, op. cit., p. 245. Las cursivas son mias.
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de que el relato se sostiene en un personaje especifico, con un nombre propio, una
personalidad y un conflicto vivencial individual e irrepetible, en el fondo, habla de todos los
hombres.

El lirismo es la columna vertebral de la novela lirica: “libera la vida de su
«dependencia de los hechos»;” como apuntaba Freedman, porque, paraddjicamente, no
podemos acceder al estrato universal sin el soporte vivencial que lo haga visible y
comprensible a la individualidad. Es necesario partir de la materialidad de los hechos y
acciones para vislumbrar detras de ellos su esencialidad. En palabras de Freedman: “para
obtener su «liberacion» de los hechos, el escritor debe primero centrarse en sus relaciones
con ellos.”'8 La clave esta en la palabra “relaciones”. Los hechos no pueden ser descritos tal
cual son percibidos porque estan vacios de sentido; seran descritos sélo en sus efectos
particulares en la conciencia del escritor. Juan Carlos Onetti hablaba sobre esta superioridad
de la emocion sobre los hechos en su primera nouvelle, EI pozo (1939): “Los hechos son
siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los llene.”®

Para concluir la teorizacion sobre la novela lirica me gustaria rescatar las palabras de
Virginia Woolf que presagiaron el vacio genérico que la novela lirica se encargaria de llenar.
En un articulo del Herald Tribune, Nueva York, de 1927, Woolf anuncio la necesaria

aparicion de un tipo de novela como la lirica:

Es posible que entre las llamadas novelas haya una que apenas sabremos como
bautizar. Estara escrita en prosa, pero en prosa que tendra muchas caracteristicas de
la poesia. Tendra algo de la exaltacion de la poesia, pero mucho de lo corriente de la
prosa. Serd dramaética, pero no una pieza teatral. Serd leida, no actuada. Por qué
nombre vamos a llamarla no es cosa de gran importancia. Lo que es importante es
que este libro que vemos en el horizonte puede servir para expresar algunos de los
sentimientos que parecen perdidos por (para) la poesia pura y simple y que encuentran
el drama igualmente inhospitalario para ellos.'®*

Woolf advirtié la necesidad histdrico-literaria de un tipo de novela que somatice la relacion
bilateral entre interioridad/exterioridad, hombre/mundo, vida/arte, realidad/ficcion. Que

182 |bidem, p. 246.

183 Juan Carlos Onetti, “El pozo”, en Obras Completas I, Novelas | (1939-1954), Edicién Hortensia Campanella,
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011, p. 19.

184 «Granite and Rainbow, Nueva York, Harvest Book, 1975, p. 18. » En Ricardo Gullén, La novela lirica,
op. cit., 1984, p. 42.
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retna las mejores cualidades de la novela y la poesia en un discurso consistente que haga de
su tema principal el justo momento de (re)conocimiento de la realidad. Que conserve de la
prosay la narrativa la apertura y profusion de elementos para no perder el lazo con la realidad
y la otredad; pero a su vez adopte del lirismo y la poesia, la claridad de pensamiento,
percepcion y sensacion. La novela lirica recrea frente a los ojos de los lectores la forma en
que inconscientemente nos conducimos e interpretamos el mundo, y recuerda la
complementariedad de los opuestos y la necesidad de un equilibrio entre ellos.

Claudio Guillén pensaba que: “hay géneros que son contragéneros; u obras cuyo
origen es contragenérico.” La novela lirica llen6 un hueco en la tradicion novelistica
occidental. Se consolidd como antitesis de la novela convencional; “una forma en busca de
un género.”®° Ralph Freedman concluye que la novela lirica es un compendio de las actitudes
especiales de un escritor frente al ejercicio de conocer y el conocimiento mismo. Dice que el
novelista lirico encuentra la forma de sintetizar la sucesion narrativa del tiempo y la
inmediatez de la lirica para que “los compromisos de los hombres en el universo de la accion

sean experimentados de nuevo como ejemplos de conocimiento.”8® Freedman afirma que:

la novela lirica emerge como una «anti-novela» en el verdadero sentido de la palabra,
porque describiendo el acto del conocimiento, subvierte las cualidades de la novela
comunmente aceptadas. [...] En este género extrafiamente alienado, pero en cierto

modo esencial; la descripcion directa del conocimiento consciente viene a ser la

frontera exterior donde la novela y poesia se encuentran.”*®’

Lo que entendemos como mundo o realidad es pura sensacion y conocimiento registrados
por el cuerpo y la mente. Se podria decir que el conocimiento adquirido es la experiencia
individualizada del impacto del mundo en una persona. La novela lirica va y viene entre
percepciones y sensaciones; describiendo e iluminando zonas que permanecian oscuras,
autogenerandose con cada poetizaciéon de los momentos de percepcion y conocimiento del
protagonista. La novela lirica es un retrato de la vida, del mundo, de uno mismo, y de las
formas en que lo aprehendemos; llena un vacio genérico al hacer la representacion dramatica

del proceso epistemologico. Ricardo Gullon lo decia de manera ejemplar: “se busca la

185 Claudio Guillen, op. cit., p. 147.
186 Ralph Freedman, op. cit., p. 8. Las cursivas son mias.
187 |bidem, p. 8. Las cursivas son mias.
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emocion y captar, «mas que los conflictos exteriores, la razon ultima de estar el hombre en
el mundo.»”188

Anderson Imbert decia que: “hay momentos en la historia literaria en que los espiritus
poéticos —esto es, mas expresivos— son prosadores y no versificadores.”*®® Muchos
escritores de novela lirica podrian entrar en esta descripcion, pues con su trabajo no sélo
experimentaron un nuevo tipo de prosa lirica y ayudaron a instituir un nuevo género, sino
que le dieron a la literatura de sus respectivos paises la renovacion escritural que exigia el
siglo XX. Juan Carlos Onetti fue, sin duda, uno de esos momentos en la literatura uruguaya
y latinoamericana.

Ante todo, la escritura de Onetti estd en gran parte presidida por la sensibilidad. Desde
sus inicios su escritura reflej6 a un escritor con una percepcion y agudeza emocional
abrumadora. La mirada de Onetti —privilegiada para capturar detalles, instantes, pinceladas
y gestos con gran finura y precision— delata la capacidad expresiva de un poeta. Hugo
Verani, en el prologo a las cartas de Onetti a Julio Payro, dice que: “la prosa de Onetti
descubre la intima poesia de las cosas, su carga afectiva y pictorica.”*® Desde su primera
obra, El pozo (1939), hasta Cuando ya no importe (1993) el lirismo desborda de las paginas:

Dejé el libro y me puse a acariciarla con un género de caricia monétona que apresura
el suefio. Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin saber la causa. Aun
adorandola, era algo asi como dar la espalda a un enemigo. No podia soportar la idea
de dormirme y dejarla a ella en la sombra, licida, absolutamente libre, viva adn.
Esperé a que se durmiera completamente, acariciandola siempre, observando como el
suefio se iba manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo
olor, extrafio, apenas tenebroso, de su aliento. Después apagué la luz y me di vuelta
esperando abierto al torrente de imagenes. Pero aquella noche no vino ninguna
aventura para recompensarme del dia.!

En esta breve cita de El pozo se condensa el sello estilistico de la prosa eminentemente lirica
onettiana. Se advierte el retrato meticuloso del hombre moderno en una prosa efectiva de
gran peso emocional, que se demora en los detalles y adjetivos precisos, midiendo el ritmo

del presente que avanza lento en palabras constantes y cadentes, confiando pensamientos y

188 Ricardo Gullén, op. cit., p. 17.

189 Anderson Imbert, op. cit., pp. 5-6.

190 juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 33.

191 Juan Carlos Onetti, “El pozo” en Obras completas I, op. cit., p. 19.
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sentimientos recién concebidos, proyectando a partir de breves pinceladas una escena que
cobra vida frente a los ojos del lector. Tal parece que Onetti pinta “cuadros verbales” de gran
visualidad y plasticidad donde exhibe como sus personajes sienten y entienden el mundo.

“Cuadro verbal” es un concepto que he desarrollado para definir los momentos o
escenas en La vida breve que son particularmente plasticos y logra la representacion vivida
que pretende la imagen lirica. De alguna forma es el equivalente del momento de Woolfy la
“epifania” de Joyce. La idea de “cuadro verbal” resume el complejo trabajo de verbalizacion
y poetizacion extrema de imagenes que llegan a ser tan plasticas y estaticas como cualquier
cuadro o pintura.

Hay criticos que resaltan de forma negativa que la obra de Onetti carece de historias
y anécdotas con las cuales comprometerse; que sus ficciones son méas bien escenas de
reflexion y disertacién profusa donde la trama pasa a segundo término, como si los materiales
en los cuales sustenta la novelistica no fueran narrativos. Y es cierto, debido a la gran
concentracion de lirismo sus novelas no representan el mundo, sino evidencian los
mecanismos que lo hacen funcionar, crean mundos alternos. Los lectores que busquen en
Onetti una historia que seguir con cada pagina no lo encontraran. En su obra “la anécdota
tiene cualidades de primera piedra; y nadie, al contemplar un monumento, recuerda la
primera piedra. [En la obra de Onetti, en especial La vida breve,] no se recuerda el argumento,
se recuerda algo mas sabroso: una fina arquitectura. Porque [Onetti] es maestro en la lenta
labor constructiva donde cada idea se engarza con las mas remotas, cada metafora con sus
amigas mas lejanas. El conoce todos los parentescos de las cosas.”%?

En el prologo al primer volumen de las obras completas, Juan Villoro dice que Onetti
“no aspira a crear un artificio civilizatorio ni a someter a la razén un territorio convulso;
postula la posibilidad de un ruta alterna, donde el conocimiento nunca es un dato previo a la
escritura y donde la novela reflexiona sobre si misma al ser escrita, [...] y la historia emerge,
se cancela o corrige ante los ojos del lector.”*% Esta idea confirma que la ficcion experimental
y empirica tipica onettiana conoce el mundo mientras lo piensa y describe; mas bien, crea

mundos alternos mientras mas se desencanta del propio. Confirma también que la novela es

192 «Benjamin Jarnés, Feria del libro, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 266-267.» En Ricardo Gullon, La novela

lirica, op. cit., p. 110.
198 Juan Villoro, “La fisonomia del desorden” prél. a Juan Carlos Onetti, Obras completas I, op. cit., p. LXXXII.
Las cursivas son mias.
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autogeneradora, autorreflexiva, y “la realidad interesa en la medida en que se somete a
discusion.”1%

Para Onetti “la creacion es en si la experiencia,”*®® el ejercicio de escribir novela es
hacer consciente a la ficcion de que esta siendo descubierta mientras se escribe y lee. El acto
creativo, artistico, es la experiencia que le confirma el acontecer de las cosas, del vivir. En
La vida breve, Onetti se desdobla en su narrador Juan Maria Brausen, y lo hace sentir la
misma urgencia vital por ejercer el poder de la creacion. Onetti buscaba en esta novela, para
él mismo, sus personajes Yy lectores, observar con detenimiento el proceso completo de la
escritura, la creacion, de la experiencia de la vida convertida en arte.

En una carta de 1942 Onetti le escribe a su amigo Payrd: “me divierto mirandome
vivir, [...] mas que nunca ando metido en el género de vida antipoda.”% Con estas palabras
Onetti confirma la riqueza que veia en el proceso de aprehension poética de la realidad, la
contemplacion, la disertacion y la creacion artistica. Esta actitud, esencialmente lirica, de
escribir el mundo mientras es sentido y experimentado hace que el texto se vuelva un medio
de exploracion y experimentacion de la realidad y de si mismo. Conocer es experimentar y
sus palabras delatan el impulso constante de experimentar, imaginar y escribir para sentirse
Vivir.

Octavio Paz decia que: “cada vez que surge un gran prosista, nace de nuevo el
lenguaje. Con €l empieza una nueva tradicion. Asi, la prosa tiende a confundirse con la
poesia, a ser ella misma poesia.”*®" Es interesante que Paz relacione los grandes cambios
literarios con la renovacion del lenguaje, en especial, con un momento donde los limites entre
la prosa y la poesia se hacen difusos. Juan Carlos Onetti significo esa nueva tradicion en
Uruguay; a la fecha sigue siendo uno de los grandes prosistas de Latinoamérica. Al encontrar
en la narrativa lirica el molde que mejor traducia sus impresiones e intenciones vivenciales
y literarias, Onetti, renovo el lenguaje literario y sentd muchas de las bases técnicas que mas
tarde imitaria el boom.

Onetti practicamente no escribié poesia, porque la extrema condensacion del verso

era un ejercicio que iba en contra de sus habilidades innatas. S6lo se conocen tres poemas

194 Ibidem, p. LXXXIV

19 Ricardo Gullén, op. cit., p. 145.

19 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 153.
197 Octavio Paz, “Verso y prosa” en El arco y la lira, op. cit., p. 91.
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publicados: “Balada del ausente”, Y el pan nuestro” y otro mas, intitulado.!®® La razén de
ello es que las exigencias técnicas del verso requerian habilidades a las que Onetti no estaba
acostumbrado. Al leer estos tres poemas se percibe la lucha contra la economia del lenguaje,
ya que tiende a forzar la concision del verso con frases largas y profusion de palabras,
haciéndolo mas bien prosa poética. En cambio, la narrativa es un terreno que Onetti conocia
y sabia manipular muy bien; en ella encontr6 los lindes con la poesia y el lugar para expresar
su sensibilidad lirica en una forma literaria que le permitiera la profusion del lenguaje para
conseguir la plasticidad poética que tan bien sabia aprovechar.

Onetti fue un avido testigo de la realidad, observador meticuloso de la naturaleza
humana que supo medir y comunicar las sensaciones de las cosas y las personas. Poseia una
mirada e imaginacion penetrantes de gran capacidad asociativa, que hallaron en el lirismo el
mejor medio de representar la intensidad de las sensaciones. La obra de Onetti se vuelve una
antologia del intelecto y la emocion, y la clave para descifrar su poética es recordar que sus

ficciones habitan la zona en que sensacion y conocimiento se encuentran en la escritura.

1% Cfr. Juan Carlos Onetti, Cuentos, Articulos y miscelanea, Obras completas IIl, edicion de Hortensia
Campanella, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017. Y Cartas de un joven escritor, correspondencia con Julio
E. Payrd, México, Ediciones Trilce, 2009.
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CapiTuLo I
El disefio poético: la escritura autoficcional

La divina inspiracion poética alcanza y vierte luz
sobre las mas ocultas verdades.
JUAN CARLOS ONETTI

3.1 La vida breve, novela fundacional

La vida breve es una de las novelas mas importantes en la obra de Onetti. Es tal vez el nlcleo
de su poética porque en ella no solo asistimos al nacimiento de Santa Maria, ciudad mitica e
imaginaria —que sera el escenario de muchas otras novelas y cuentos del escritor— sino a
la consagracion de la novela fundacional de su narrativa. El mismo Onetti dijo en “Literatura,
iday vuelta” (1966): “prefiero La vida breve. Es la que tiene més pretensiones de profundidad
y la que rinde mas derechos de autor.”**° Esto se debe a que la novela marca precisamente el
inicio del periodo de madurez literaria y realiza una compleja sintesis de sus preocupaciones
tematicas, estilisticas y formales, haciendo de LVB el gran repertorio simbolico y conceptual
de su poética.

Desde la primera pagina, en el primer pasaje (en términos de la teoria de la novela
lirica: escena-imagen) el lector puede encontrar los ejes tematicos en los que se sustenta la
novela: el absurdo de la existencia, el poder evocador del lirismo, la imaginacion y la
posibilidad que esto brinda al artista de ser otros y vivir multiples vidas breves:

—NMundo loco— dijo una vez mas la mujer, como remedando, como si lo tradujese.
Yo la oia através de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al halito de hielo
y fermentacion de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debia estar rigida
entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién
llegados. [...]

—No diga eso— dijo el hombre. Habia caminado, supongo, sin ruido hasta la puerta
de la cocina, y con un brazo peludo apoyado en el marco de la puerta de la cocina, y
el otro encogido sosteniendo el vaso miraria desde arriba el cuerpo acuclillado de la
mujer (pp. 423-424).2%

199 Norma Klahn y Wilfrido Corral (comp.), Los novelistas como criticos, op. cit., p. 544.
200 |_as cursivas son mias.
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La frase que abre la novela es dicha por la Queca, una prostituta que se acaba de mudar al
departamento contiguo al de Brausen. La frase se convertira en estribillo a lo largo del texto
porque expresa la sensacion de absurdo de la existencia que padecen los personajes. Desde
este momento inicial Brausen resalta el rasgo esencial de su caracter, la capacidad de
imaginar lo que pasa tras las paredes gracias a las pistas que dejan sonidos y palabras; y en
segundo lugar pone de manifiesto la facilidad para sentir empatia por los otros; sintoma del
impulso velado, todavia no descubierto por él, de su vocacion de artista y creador que le
muestra las posibilidades de vivir y sentir como otros.

De acuerdo con el argumento de LVB, el protagonista, Juan Maria Brausen, empleado
en una agencia de publicidad en Buenos Aires, quiere vender un guion cinematografico para
el cual inventa al médico Diaz-Grey y Santa Maria. Al igual que la mayoria de los personajes
onettianos, Brausen esta marcado por el fracaso y el desengafio, enfrenta un momento critico
en su vida porque esta por perder las Gnicas certezas que posee: su empleo, su esposa y sus
amigos. La mediocridad, el hartazgo y el profundo asco que siente por su vida lo hacen perder
su trabajo y matrimonio; la intolerancia e incomprensién que siente por el mundo y sus
amigos lo recluiran a la soledad y al hermetismo. Abrumado por su realidad y con el pretexto
de escribir el guion de cine, Brausen empieza a hacer breves fugas imaginarias a Santa Maria

para encontrar algo de paz y ser alguien diferente de él mismo.

Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahi, de €él. Tal
Vez Nno sea Vviejo, pero esta cansado, seco. Veo una mujer que aparece de pronto en el
consultorio médico. EI médico vive en Santa Maria, junto al rio. Sélo una vez estuve
alli, un dia apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los &rboles frente al hotel, la
placidez con que llegaba la balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia
suiza. El médico vive alli, y de golpe entra una mujer en el consultorio. [...] Estaba
un poco enloquecido, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un
borroso médico de cuarenta afios, habitante laconico y desesperanzado de una
pequefia ciudad colocada entre un rio y una colonia de labradores suizos (p. 430).

Asi, Brausen pone la primera piedra de imaginacion para construir Santa Maria. Desde este
momento el juego metaficcional se ensancha en cada capitulo, porque cada vez que Brausen
acude a este mundo ficticio es para enriquecerlo, detallarlo, darle una identidad, caracter y
realismo a la ciudad; para dar carnadura y personalidad a sus habitantes hasta que su creacion

sea capaz de mantenerse por su propio pie y existir libre de su creador. La novela adquiere
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desde el segundo capitulo dos niveles ficcionales que corren paralelos y se alternan entre
ellos, el de Brausen en Buenos Aires y el del recién nacido Diaz Grey en la imaginaria Santa
Maria.

Brausen va elaborando la historia de Diaz Grey a partir de paralelismos con su propia
vida. Hace de Diaz Grey su primer alter ego, asignandole rasgos esenciales de su caracter: el
abandono, el desengafio, la indiferencia, el cansancio; pero también lo idealiza, otorgandole
una libertad que €l no posee. Al principio, Brausen se contenta con imaginarse viviendo en
lugar del médico, lejos del hastio de su realidad, pero el vicio de la ficcion sera cada vez mas

apremiante y Brausen buscara la forma de permanecer en la ficcion:

Diaz Grey deberia tener los ojos cansados, con una pequefia llama inmavil, fria que
rememoraba la desaparicion de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba mirando la
noche de lento viento fresco, podia estar él apoyado en una ventana de su consultorio,
frente a la plaza y las luces del muelle. Atontado y sin comprender, asi como yo
escuchaba el ruido de la ropa sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo irregular de
los ronquidos de Gertrudis y el pequefio silencio alrededor de la cabeza de la mujer
en el departamento vecino.?%

Brausen siente cada vez mas la necesidad de permanecer en la ficcion, de ingresar en el
mundo que ha creado y librarse de su viejo yo que lo aleja de cumplir su propdsito. La
incompletud que siente —y que s6lo podra ser paliada con la creacion de Santa Maria y la
aceptacion de su vocacion artistica— trata de compensarla, momentaneamente,
convirtiéndose en otras personas. Busca entonces la forma de separarse de su esposa
Gertrudis y crea un segundo alter, Juan Maria Arce, un doble que pueda habitar en carne y
hueso, no sélo en la imaginacion. Brausen usa a Arce para acercarse a la Queca, —Ila
prostituta que acaba de mudarse al departamento de al lado— y vivir de una forma en que
Brausen no podria.

Brausen solo necesitd de unas cuantas intervenciones en Santa Maria antes de que la
ciudad y sus habitantes comenzaran a existir por si mismos. Mientras tanto, en Buenos Aires,
Brausen se entretiene preparando la muerte de la Queca, con la cual piensa transformarse
definitivamente en Arce y dejar atrds su miserable pasado como Brausen. Entretanto, en la

ficcién, en Santa Maria, el doctor Diaz Grey se involucra en un negocio ilegal de narcéticos;

201 |bidem, p. 435.
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impulsado por la atraccion que siente hacia Elena Sala, Grey acepta el trabajo que le propone
y la acompafia en busca de un joven, Oscar Owen, a quien necesita para continuar el negocio.
En el momento de ir a asesinar a la Queca, Brausen tropieza con Ernesto, un examante de la
mujer, que ya se le habia adelantado. Al verse reflejado en él, Brausen decide protegerlo y
huyen juntos a Santa Maria. Después del repentino suicidio de Elena Sala por una sobredosis
de morfina, Grey y el resto del grupo de contrabando: Horacio Lagos, esposo de Elena, Owen,
y una joven violinista intentan ir a Buenos Aires escapando de la muerte de Elena y el
descubrimiento del negocio de morfina. Hacia el final de la novela, impulsados por los
crimenes que cometieron, usando el carnaval de Santa Maria como escondite, los personajes
huyen de sus respectivos mundos y terminan vagando —en una fuga que pareciera
permanente— entre la realidad y la ficcion, ya que los limites entre ambas se han disuelto.
La premisa de LVB es justamente la autorrealizacién de la ficcion misma, la escritura
de la novela durante el acto de la lectura, la observacion del proceso completo de creacion
artistica. El titulo de la novela hace referencia en primer lugar a la fugacidad de la vida y se
convierte en leitmotiv a partir de las emociones colectivas de los personajes traspuestas a una
chanson francesa que canta Miriam en la tertulia del capitulo “La vie est bréve”, y que mas

tarde Brausen cantara satiricamente al dirigirse a matar a la Queca:

La vie est breve
un peu d’amour
un peu de réve
et puis bonsoir (p. 564).202

El titulo también nos recuerda a la sentencia latina ars longa, vita brevis; una constante en el
arte y la literatura que representa uno de los dilemas histéricos mas importantes: la
consciencia de que el tiempo consume la vida, pero perdona al arte. Esta sentencia cobra gran
significado en La vida breve porque “establece [el] contraste entre la brevedad de la vida
humana y la duracion del arte, [donde] el mundo supuestamente eterno del arte se propone

como escapatoria del circulo vicioso de la vida y la muerte.”?%

202 «|_a vida es breve/ un poco de amor/ un poco de suefio/ y después adiés.» La traduccion es propia.

208 Daniel Balderston, “Arte y alusion en La vida breve”, en Actas del X Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, Barcelona, Promociones y Publicaciones
Universitarias, 1992, pp. 429-433, [consultado en linea] Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
p.430.
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Onetti actualiza el motivo latino haciendo de la tension entre vida y arte el hilo
conductor de la novela. Juan Maria Brausen hace un viaje poético en el cual entiende que el
proposito de su vida es ejercer su capacidad y voluntad artistica en la creacion de Santa Maria
y trascender en ella; ya que como simple hombre no lograria prevalecer sobre la muerte. La
exploracion de los limites y tensiones entre las fuerzas del arte y la vida sera la tarea a la que
Brausen se entregue diligente en su imaginacién. Para Brausen no es sélo la necesidad de
fuga lo que motiva su imaginacién y creacion, sino la necesidad vital del arte y el deseo de
cualquier artista de habitar su creacidn. Brausen se hace plenamente consciente de que debe
asumir su poder creativo y artistico, y que al hacerlo estara cumpliendo su proposito: abrazar

la naturaleza artistica de su caracter y crear una ciudad donde pueda ser el dios-artista.

3.2 Onetti y la mascara Brausen

Cada secreto del alma de un escritor, cada experiencia de su vida,
cada atributo de su mente, se hallan ampliamente escritos en sus obras.
VIRGINIA WOOLF

La verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor entabla consigo mismo;
con ese y eso que esta creando.

La composicién es simplemente la confusion de las palabras y los hechos;

la confusion de estas cosas en el tiempo y en el espacio;

la confusion que es su propia identidad.

SALVADOR ELIZONDO

Como parte importante del estudio desde la teoria de la novela lirica es necesario discutir la
cuestion de la escritura autoficcional por dos razones, la primera para justificar la decisiva
presencia de Onetti en su propia novela y la consecuente correspondencia entre él y su
protagonista; y la segunda, para explicar que la velada, pero definitiva presencia de Onetti en
el texto y su correspondencia con Brausen son el soporte compositivo del discurso. Lo cual
supone un importante tema de discusion al considerar la idea generalizada de la autonomia
de la ficcidn respecto a la figura autoral.

En el capitulo anterior se menciond que La vida breve realiza la escritura autoficcional
en un juego de dos niveles simultaneos: el primero enmarca la interrelacion Juan Carlos

Onetti (autor) con su narrador Juan Maria Brausen; y el segundo, la relacion entre Juan Maria
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Brausen y el resto de los personajes. En este apartado solo hablaremos de la relacion
extraliteraria Onetti-Brausen para entender las razones que lo llevaron a retratar en la LVB el
proceso de autorrealizacion de la ficcion y la disociacion de la identidad del artista; ademés
de afiadir algunas referencias de la biografia de Onetti ficcionalizadas en la novela. En el
siguiente capitulo se analizara la relacibn meramente intraliteraria entre Brausen y sus
mascaras en otros personajes.

Los tedricos de la novela lirica (Freedman y Gullon) afirman que la correlacion entre
autor y protagonista (poeta-voz lirica) constituye la esencia del género, pero no dedican
mucho espacio a explicarlo. Se limitan a afirmar que, debido a la hibridez del género y la
tendencia lirica de la escritura, el autor o novelista se convierte en poeta y por tanto la
cercania del autor con el protagonista es mayor, como seria la relacion entre poeta y voz
lirica. Dejan de lado el hecho de que la poesia, al igual que cualquier forma literaria, sufre
igualmente de la problematica de los limites entre la figura del autor y sus figuraciones o
mascaras dentro de la ficcion. En una novela tan compleja como LVB se vuelve necesario
matizar la situacion y explicar como Onetti-autor se vuelve poeta y Brausen alter ego de
Onetti en la ficcion.

Freedman afirma que el héroe lirico o protagonista es: “una mascara simbdlica del
autor.”?%* Aunque esta afirmacion parezca simple, no lo es; pues establece una relacion
directa y manifiesta entre el autor y su personaje. Esta relacion que tiende a minimizarse en
la mayoria de obras literarias es aqui el fundamento de la narracion. La perspectiva lirica que
erige el mundo ficcional “es creada por el autor oculto”, no por el narrador. En otras palabras,
el autor necesita alguien a través de quien crear su vision literaria, ocultdndose detras de su
protagonista para fundar el mundo ficcional y colocarse de fondo como auténtico creador.
En palabras de Freedman: “en la mascarada de la novela, este punto de vista lirico es la
mascara del poeta asi como la fuente de su conciencia; ya aparezca disfrazada como una o
mas personas.”?® Freedman nunca se refiere al héroe lirico como creador del mundo
ficcional aunque sea éste quien lo narra; le otorga al autor completa autoria sobre el mundo

novelistico. La normatividad de la novela lirica contradice las reglas narrativas tradicionales

204 Ralph Freedman, op. cit., p. 46. Las cursivas son mias.
205 |bidem, p. 21. Las cursivas son mias.
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que separan tajantemente al autor de sus personajes; por el contrario, declara al autor como
genuino artifice de la ficcion.

En el capitulo “El héroe y su creador”, Ricardo Gullon dice que al ser la novela lirica
en gran parte confesion ficcionalizada,?®® “la complejidad de la mente creadora no puede
evitar arrastrar al texto ideas, pensamientos, recuerdos, confusiones, disputas, retazos de
historia, consideraciones politicas, sociales o artisticas, escenas de costumbres y crénicas de
ciudades reales que enriquecen el caracter fictivo del texto.”?%” También resalta que en la
novela lirica forzosamente emergen dobles como “yoes realizables” del autor, y en cada uno
hay rasgos de su identidad ficcionalizada. Gullén concluye que: “detras de la [escritura]
existe una persona quiza familiar, conocida, tal vez consciente de su papel, y en segunda
linea otros yoes, pretendidos, frustrados, futuros o pasados, pugnando por mostrarse al menos
COmo proyecto, piezas de recambio en la multiplicidad del ser.””?%®

Lo cierto es que, al novelar el autor tiene plena libertad para enfrentarse a si mismo y
a su creacion de la manera que mejor le parezca; puede dar cuenta o no de su vida o de ciertos
episodios, puede exhibir ante el lector iméagenes de él mismo distorsionado, degradado,
idealizado o copiado, o eludir el juego autoficcional e imaginar personalidades totalmente
nuevas.?% La cuestion es que tal vez no es posible eludir en la escritura la parte autoficcional,
por minima que sea. Dice Gullon que separar al autor del narrador no es facil, pues puede
haber mucho en el narrador de la actitud, vision y forma de expresion del autor. En la novela
lirica, y sobre todo en LVB, ocurre que “las sensaciones del autor, en cuanto personaje,
empapan de lirismo la novela.”?%

Ya que los limites entre autor/narrador, poeta/voz lirica, realidad/ficcion no siempre
son claros y concluyentes y varian de una obra literaria a otra, éste ha sido un conflicto
importante en la literatura que tanto tedricos como escritores han explorado. La teoria

literaria resolvio la problematica clasificando la nocion del autor en diferentes conceptos que

208 Esta definicion recuerda mucho a la de la novela autobiografica o la autobiografia.

207 Ricardo Gullén, op. cit., p. 60.

208 |bidem, p. 59. Las cursivas son mias.

209 Aqui emergen conceptos importantes que se trataran mas adelante como: el “doble” (doppelgénger) de
Dolezel; el “yo mitico” de Boris Schloezer; el “Angel de la obra” de Ettiene Souriau; “la verdad mitica” de
Rafael Argullol, entre otros. Para los conceptos de Schloezer y Souriau cfr. «Ettiene Souriau, Diccionario Akal
de Estética, Madrid, 2010» y para el de Rafael Argullol, «“Autorretrato: «Refléjate a ti mismo»” en Maldita
perfeccion. Escritos sobre el sacrificio y la celebracion de la belleza, Barcelona, Acantilado, 2013, pp. 7-21.»
210 Ralph Freedman, op. cit., p. 66.
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permitieron distinguir sus multiples funciones dentro del texto literario. Asi se distingue al
autor explicito (el real), el autor implicito (el ficcionalizado),?!! y sus voces narrativas.
Aunque la teoria las establecié como entidades diferentes e independientes el vinculo entre

ellas, si bien con ciertas reservas, sigue siendo muy cercano.

Situacion extraordinaria, como lo es que podamos concebir como dos identidades
separadas y simultaneas, en contacto fructifero pero reticente, la persona real del
escritor, un hombre con sus anhelos, vivo y por ellos condenado a pasar, y la figura
absolutamente literaturizada de quien, detras de la firma [...] brinda amparo de autor
a todos sus escritos y se ha instalado ya en el dominio intemporal de la ficcion.?

Es el autor explicito quien se considera modelo de la escritura autoficcional; la persona real
se transformara en la leyenda poética, en autor implicito al ser literaturizado, dando como
resultado una figura a medio camino entre la realidad y la ficcién creado a partir de la realidad
ficticia imaginada por él. Al respecto de la impostacion de voces entre las figuras del autor,

Octavio Paz dice en “Los pasos contados” (1980):

Entre la persona mas o menos real y la figura del poeta las relaciones son a un tiempo
intimas y circunspectas. Si la ficcion del poeta devora a la persona real, 1o que queda
es un personaje: la méascara devora al rostro. Si la persona real se sobrepone al poeta,
la mascara se evapora y con ella el poema mismo, que deja de ser una obra para
convertirse en un documento. [...] Escribir poemas es caminar, como el equilibrista
sobre la cuerda floja, entre la ficcién y la realidad, la mascara y el rostro. El poeta
debe sacrificar su rostro real para hacer mas viviente y creible su méscara; al mismo
tiempo, debe cuidar que su méscara no se inmovilice, sino que tenga la movilidad
—y mas: la vivacidad— de su rostro.?t

En el proceso de escritura el autor real debe “alterar su voz atribuyéndola a un personaje
interpuesto [autor implicito], que los lectores acordamos tomar por verdadero emisor, aun
sabiendo que su voz es el producto de una impostacion, un caracteristico fingimiento del
modo [literario].”?** Esta increible paradoja de la literatura, el juego del reflejo y camuflaje
del yo del autor en multiples figuraciones literarias, y el hecho de conjugar en un montaje

211 “|a persona poética” como lo llama Ballart.

212 pere Ballart, op. cit., pp.191-192.

213 Octavio Paz, De una palabra a la otra: Los pasos contados, Barcelona, Vaso Roto, Coleccion Abstracta
nam. 3, 2016, pp. 41-42.

214 pere Ballart, op. cit., p. 194.
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indisoluble (la obra) elementos de la realidad y la ficcion “superpuestas en un ambiguo duelo
de enormes posibilidades expresivas,” permite uno de los juegos literarios mas complejos y
ricos en la literatura.

Igualmente, los escritores reflexionan sobre esta cuestion, pero lo hacen acogidos por
la libertad que les permite la ficcion. Han hecho de esta problematica teodrica tema de
interesantes propuestas literarias al aprovechar la “disociacion de la identidad que le toca
vivir al artista”, como lo llama Pere Ballart. Esta necesaria disociacién brinda al autor
objetividad, libertad y seguridad para escribir desde la perspectiva que quiera, ademas de
permitirle encarnar otras personalidades e identidades sin perder la suya.

Los escritores se revelan directa o indirectamente en su obra, de manera consciente o
inconsciente, con mayor o menor grado de realismo, retratado o ficcionalizado el autor esta
presente en su escritura; porque, aunque tedricamente esté establecido que autor real, autor
implicito y obra literaria son organismos independientes, en la practica estan mas imbricadas
de lo que se piensa. Porque la escritura es lenguaje, el lenguaje es pensamiento y el
pensamiento es individualidad e identidad.

Precisamente, el objetivo de LVB es realizar una construccion metaficcional de la
disociacion de la identidad de Onetti en dos planos simultaneos: el de Onetti en Brausen y el
de Brausen en sus mascaras. El papel de las mascaras y los dobles son una parte fundamental
en LVB porque ilustra, por un lado, la capacidad de los artistas (Onetti y Brausen) para
volverse otros, y por otro, el fendmeno vivencial que experimenta todo hombre y, sobre todo
el hombre-artista, de poder vivir muchas “vidas breves” en las cuales la identidad se renueva
0 juega a ser otra.

La vida breve habla de la batalla que libra todo artista, el héroe en accion que se
enfrenta al lienzo en blanco con nada mas que la palabra, la imaginacion y algunos referentes
de la realidad como armas para vencer al vacio. La composicion ambigua de la novela refleja
el proceso creativo de Onetti, revela que los fragmentos dispersos de un universo ficticio
todavia no acabado —una ciudad, un rio, una balsa, una mujer, un frasco de morfina— van
cobrando vida y movimiento, hasta que adquieren voluntad propia y se independizan de la
mano del creador. La riqueza de la novela reside en la metafora doble que Onetti logra con

Brausen en el juego autoficcional entre su vida y su arte.
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La autoficcion?®

es un tipo de escritura autorreferencial en la que el mismo autor se
vuelve materia prima del relato; una especie de novela de personaje basada en la personalidad
del autor. Aungue la autoficcion incluye elementos autobiogréficos con mayor o menor grado
de realismo, no es una autobiografia como tal, porque el elemento ficcional es el soporte del
discurso. En ella el autor tiende a ficcionalizar su identidad y difractarla en multiples
figuraciones y personae de su yo. En este tipo de relatos se incluye al autor como
protagonista, personaje o “presencia esporadica”, pero el trasfondo novelistico habla siempre
de ¢1.2%6

Serge Doubrovsky dice que la autoficcion es: “una variante posmoderna de la
autobiografia”?!’, un texto que de alguna forma nos lleva a realizar un “pacto ambiguo” con
el texto, “a hacer una lectura simultdnea de dos géneros y establecer dos pactos, el
autobiografico y el novelesco (Lejeune), con lo que se ostenta lo contradictorio y paraddjico
de este tipo de escritura.”?*® Vincent Colonna (1989) define la autoficcion como: “una obra
literaria para la cual un escritor inventa una personalidad y una existencia [alterna], todo para
conservar su identidad real (su verdadero nombre).”?® Por su parte, Philippe Vilain la define
como: “ficcion homénima que un individuo hace de su vida o parte de ella.””??°

Esta idea de “ficcion homonima”, “version moderna de la autobiografia”, clarifica no
solo el complejo literario que es LVB, sino el rasgo esencial de la poética onettiana. Ya dijo
Dorotea Muhr que Onetti “hacia pocas distinciones entre la existencia y la imaginacion, y
componia parte de sus obras con fragmentos significativos de su propia experiencia.”??
Desde el inicio se ha debatido el caracter autobiografico de la escritura de Onetti, tratando de
acordar limites de traslacion biogréafica a la ficcion; creo més bien, que el término autoficcion

define mejor el caracter de su escritura, la soltura y astucia con que ficcionaliza su vida.

215 serge Doubrovsky propuso el término “autoficcion” en 1977 para denominar su novela Fils.

218Jylia Negrete Sandoval, “Tradicion autobiogrifica y autoficcion en la literatura hispanoamericana
contemporanea” en De Raiz Diversa. Revista Especializada en Estudios Latinoamericanos (Vol. 2 no. 3, ene-
jun 2015), México, Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, UNAM, p. 227.

217 Julia Negrete, op. cit., p. 230.

218 |bidem, p. 231.

219 [dem. En el idioma original, «la autoficcion como “une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s’ invente
une personalité et une existence, tout en conservant son identité réell (son veritable nom)».

220 [dem. La definicion original: «/f]iction homonymique qu’un individu fait de sa vie ou d’une partie
decelleci”»

221 V/id. supra. Capitulo I, “El mito en torno a Onetti y La vida breve” p. 31.
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Julia Negrete afirma que la autoficcion tiene sus antecedentes en las escrituras del yo,
géneros donde el escritor suele encontrar mayor libertad para hablar de si mismo. La
autobiografia, el diario, las memorias, las cartas, la novela autobiografica y la Bildugsroman
fueron parteaguas de la autoficcion. La novela lirica es el maximo exponente del elemento
reflexivo autobiografico que se produce en el siglo XX. En todos ellos el centro de discusion
es la oposicién entre verdad-ficcion. Claro que cada género da un trato diferente al elemento
ficcional, pero la intension de un discurso que explore la riqueza de la anécdota de vida de
un personaje es constante en todas.???

No hay acuerdo sobre su definicion ni se ha terminado de establecer como género
literario. La discusion se debe a la problematica de la hibridez del género, la cooperacion
entre la autobiografia como soporte para representar el yo, y las posibilidades de la ficcidn
para enriquecerlo.??® La autoficcion conservo de la autobiografia la narracion de vida del
autor, el caracter introspectivo y confesional, el ejercicio de exploracion interior, el afan de
autoconocimiento y autoanalisis e incluso de autocritica; y de la novela conservo el elemento
fictivo. Por ello, la autoficcion y los textos de escrituras del yo se consideran entre otras cosas
instrumentos de construccion de la identidad.

Por su parte, Negrete dice que la autoficcion es el extremo opuesto de la autobiografia,
la intromision total del elemento ficcional le permite “ocuparse del yo desde muy diversos
angulos y con plena libertad, [...] sugiriendo otras formas de enfrentar el estudio o
representacion de la compleja entidad que es el yo autoral.”?%*

La escritura autoficcional no se conforma con los limites de lo biografico, sino que
los explora dentro de los terrenos de la ficcion. Por eso los temas més comunes en este tipo
de escritura son: “la relacion realidad-ficcion, vida-literatura, el mismo acto de la escritura,
el cuestionamiento del trabajo del escritor, reflexiones literarias y la identidad multiple y
fragmentada del escritor que se busca a si mismo en sus ficciones.”??® Es hasta cierto punto

sorprendente que LVB en su complejidad examine cada uno de estos seis temas.

222 Cfr. Julia Negrete, “Tradicién autobiografica y autoficcion en la literatura hispanoamericana
contemporanea”, op. Cit., p. 227.

223 |_a autoficcidn vio sus inicios cuando la autobiografia y la novela autobiografica desconocieron los limites
genéricos entre ellas. En el siglo XX la autobiografia empez6 a nutrirse de las técnicas narrativas de la novela
e incluso lleg a adoptar el elemento ficcional. La novela, por su lado, se volco sobre la representacion del “yo”
(Bildungsroman) ya fuera con carga autobiografica o no. Cfr. Julia Negrete, op.cit., pp. 225-228.

224 |bidem, p. 228.

225 |bidem, pp. 234 y 238.
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El mayor problema tedrico al que se enfrenta la autoficcion, y paradogjicamente la
unica forma de determinar si hay o no autoficcion, es encontrar la presencia y las formas de
presencia del autor en el texto. En otras palabras, las formas que los escritores encuentran de
ficcionalizarse en el texto y manipularse en dobles, alter y méascaras. Para delimitarlo, Julia
Negrete lo reduce a la aparicion del nombre real del autor en el texto. De esto depende la
identificacion de un texto autoficcional y del pacto doble (autobiogréfico y novelesco) para
leerlo.

Hacia el final de La vida breve, poco antes de que Brausen se fugue a Santa Maria
por el asesinato de la Queca, Onetti-autor aparece fortuitamente como personaje en un

encuentro ocasional con Brausen:

El hombre que me habia alquilado la mitad de la oficina—se Ilamaba Onetti, no
sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que s6lo podia ser simpatico a mujeres
fantasiosas 0 amigos intimos—. [...] El hombre de cara aburrida me saludaba con
monosilabos a los que infundia una imprecisa vibracién de carifio, una burla
impersonal. Me saludaba a las diez, pedia un café a las once, atendia visitas y el
teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave,
invariable y perezosa (pp. 604-605).226

Dice Negrete que: “la identidad inducida por el uso del nombre anima a una lectura
autobiografica, aunque el contenido autobiografico esté falseado o no exista en absoluto.”??’
La aparicion del nombre “Onetti” en el cuerpo del texto es el indicador inequivoco de la
autoficcion, y la consiguiente correspondencia de identidad Onetti/Brausen que hasta ese
momento s6lo se habia intuido. La aparicion del personaje de Onetti en la novela —que
desconcierta al lector y a primera vista pareciera irrelevante por su Gnica mencion— es la
clave faltante para interpretar una novela tan ambigua y relacionar los guifios autobiograficos
que el autor habia dejado a lo largo de la novela.

Sin saber con quién se ha encontrado, Brausen realiza un breve y acertado retrato de
su creador. En la escena, €l no intuye en absoluto a quien acaba de conocer, pero pareciera,
por la actitud de Onetti (“la imprecisa vibracion de carifio en la voz, la burla impersonal”),

que €l si sabe exactamente en donde y con quién esta; como si fuera plenamente consciente

de que no es sélo un personaje, sino el autor que esta de paso en su ficcion, visitando el

226 | s cursivas son mias.
227 Julia Negrete, op. cit., p. 232.
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mundo insolito y las singulares criaturas de su creacion. Casi al final de la novela, cuando
Brausen llega con Ernesto a Santa Maria, se repite el mismo concepto (el dios visitando su
creacion), pero ahora es Brausen quien se introduce en la ciudad como dios camuflado,
reconociendo la paternidad de cada persona y rincon de Santa Maria. Aunque
paraddjicamente, segun la teoria de la novela lirica y la autoficcidn, es el mismo Onetti como
personaje poetico, disfrazado de Brausen quien llega a Santa Maria a contemplar su creacion.

Al respecto de la idea de Juan Carlos Onetti de incluirse en la LVB como personaje,

el uruguayo cuenta la anécdota de su retrato a Ramaén Chao en la entrevista de 1989:

iEse soy yo! Cuando tuve la idea de meter a Onetti en La vida breve, le pedi a un
joven que trabajaba conmigo, absolutamente loco por la poesia, que me describiese
en unas lineas. Me habia comprometido con él a dejar el retrato original tal como lo
hiciera. Y asi fue. Creo que se ajusta bastante bien al original. 22

Negrete afirma que: “la presencia del nombre del autor es el detonante del juego de espejos,
y de la confusién de planos ontoldgicos sobre los que se construye todo un entramado
metatextual.”??® Esta afirmacion explica los ejes compositivos de LVB: el juego de espejos
que Brausen orquesta con los personajes en la diégesis es la reproduccion en la ficcion de lo
que Onetti hizo al momento de la escritura: la disociacion de la identidad, la creacién de una
mascara, su reconfiguracion en un autorretrato simbolico, la creacion de “la biografia de un
lugar,”?® el conflicto arte/vida, realidad/ficcion, son todos momentos del proceso artistico
para escribir LVB y fundar Santa Maria. La autoficcion se resume a la participacion del autor
en su novela —yo la definiria como un autorretrato simbdlico y ficcional—, un “yo
pensante”, como lo llama Negrete, que impone de fondo sus posturas. Onetti se convierte en
personaje de su ficcion y problematiza su propia relacion con el arte, la literatura, la escritura

y el caracter del artista; todo ello encaminado a fundar la tan deseada ciudad sobre el rio.?%

228 Cfr. “Sobre «La vida breve»” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, Novelas I, op. cit., p. 961.

Por ahora, Onetti no da mas pistas sobre el motivo de ficcionalizarse en su novela preferida, se limita a la
anécdota de su retrato, pero mas adelante hablaremos de una conferencia que dio en 1974 “Por culpa de
Fantomas”, donde hizo un comentario revelador al respecto. Vid. supra. p. 102.

229 |bidem, p. 236.

230 \Mas adelante, en la seccion dedicada a Santa Maria, se analizara el concepto de “biografia de lugar”.

231 Cfr. la correspondencia entre Onetti y Julio Payrd, o las entrevistas con Luis Harss, Ramén Chao, Emir
Rodriguez Monegal, Jorge Rufinelli, Hortensia Campanella, Eduardo Galeano, o Juan Cruz. El trabajo del
propio Onetti, “Literatura ida y vuelta”, “Onetti por Onetti”, “Por culpa de fantomas”.
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La alternancia de ambos niveles destaca la ficcionalidad y caracter artificial,
experimental de la novela, y, sobre todo, la ficcionalizacion de Onetti autor en su yo mitico.3
Cuando Juan Carlos Onetti habla de “meter a Onetti” en la novela lo dice como si fuera una
persona totalmente ajena a él. No aparece como protagonista del relato porque su verdadera
intromision se da fuera de la diégesis, a los margenes de la novela, su presencia es profunda,
velada y constante en el texto, mas como una sombra o fantasma omnisciente que como
personaje que manipula la trama desde dentro.

Onetti escribid una vez: “No podria decir que los personajes me dominen a mi, pero
si existe una interrelacion.”?3® Con esta afirmacion admite la confusion de planos ontoldgicos
que mencionaba Negrete. El yo mitico de Juan Carlos Onetti se ficcionaliza en Juan Maria
Brausen y a lo largo de la novela se descubren paralelismos que justifican el parentesco entre
ellos. Para justificar el trasfondo biografico de LVB, nos remitiremos a las cartas enviadas a
Julio Payro, varias entrevistas y conversaciones que tuvo con intelectuales y periodistas a lo
largo de su carrera.

En primer lugar, aunque parezca innecesario, se debe destacar la similitud de la
nominalidad (Juan Carlos Onetti/Juan Maria Brausen) y sus personalidades. Por un lado,
Onetti “el agente de Reuters, aparentemente frio, reservado, algo cinico y provocador,
insinuante, realista, despojado ya de ilusiones, excelente y alerta observador del mas minimo
gesto, en constante y prudente indagacion de cada escena de la que fuera espectador.”?%* Por
otro lado, Brausen “el asceta, aquel que no puede abrir su corazén a los amigos de verdad.
[...] El sin confianza, el Brausen piénselo dos veces antes de decirlo... el caballo triste,” (p.
438-439) igualmente fatigado, desengafiado, gran observador de personas y fabulador de
situaciones. Ambos fumadores y conocidos por pasar mucho tiempo en cama: “jQué haragan!
—exclamo [la Quecal—. jQué hombre tengo; vive en la cama!” (p. 549).

Ya que Brausen es el narrador de la novela, el lector aprende a conocerlo por su propia
v0z, en un contacto directo con su sensibilidad y pensamiento, donde la expresion de su

psique revela resonancias del caracter de Onetti. Es en el flujo constante de imagenes liricas,

232 Concepto acufiado por Boris Schloezen que significa un yo alterno que encarna el mito que hemos creado
de nosotros mismos. Vid supra, p. 141.

233 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta” en Los novelistas como criticos, (comp.) Norma Klahn y
Wilfrido Corral. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1991, p. 537.

234 Descripcion de Onetti hecha por Roberto Pablo Payro, hijo de su gran amigo Julio Payr6. En Juan Carlos
Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p.14.
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las disertaciones y el constante mondlogo interior de Brausen; en sus gestos irénicos, las
reflexiones mordaces cuando confronta y se burla de otros personajes, en las supresiones y

alusiones, donde Onetti se manifiesta con mas fuerza:

Aqui estoy yo, en esta cama en que puedo descubrir antiguas presencias mezcladas,
contradictorias, oyendo el ruido del agua que cae sobre una mujer desdefiable que es
mi amante, que me llevara un dia de éstos a Montevideo para devolverme la juventud.
[...] Aqui estamos entretanto. La vida no ha terminado, hay posibilidades para el
olvido, podemos reconocer el olor del aire en las mafianas, podemos pasar revista a
la jornada, adormecernos ignorando los antecedentes de cada recuerdo y sonreir
cuando despertemos, recién separados de la felicidad del absurdo (p. 553).

En una carta, Onetti le dice a Julio Payrd: “me esta madurando una cinica indiferencia nacida
tiempo atras”?*®; que parece embargarlo de un profundo escepticismo e incredulidad, de
“falta absoluta de fe” en sus relaciones sociales y, aln mas, consigo mismo. Onetti era
reservado, muy realista, y por ello melancélico; parecia haber desechado toda confianza o
esperanza en los hombres o la vida: “Uno, corroido por infernal e innato escepticismo.23¢ [.. ]
El fracaso esencial de todo vinculo, el malentendido global de la existencia, el desencuentro
del ser con su destino.” %7

Segln las cartas, estas emociones parecen agudizarse con los afios y encuentran
equivalentes claros en su narrativa: Brausen, Larsen, Diaz Grey, Linacero; el tipico modelo
onettiano del hombre tan consciente de la realidad que el pesimismo, el renunciamiento y la
resignacion son lo unico que les queda. Brausen habla por todos ellos: “Y la seguridad
inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni
siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz” (p. 466).

Al leer LVB es muy notoria la omnipresencia de Onetti-autor. Brausen destila a cada
pagina el mismo sentir de su creador, su vision lirica proviene del oscuro discurso del autor,
por medio del cual crea el espacio para ensayar los temas que le preocupan. Gran parte de la
atmosfera de tedio y ostracismo en la novela se debe a la constante intromision del espiritu
onettiano. Hugo Verani afirma en el prologo a las Cartas que: “El pozo habia sido el punto

de partida de una indiferencia moral que contamind, en buena medida, gran parte de su obra.

235 |bidem, p. 56.
236 |bidem, p. 64.
237 Luis Harss, op. cit., p. 215.
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Por consiguiente, refugiarse en la creacion literaria fue, para Onetti la Unica forma de
compartir los sufrimientos humanos, la tnica redencion posible.”?%®

En la carta 48, fechada el 22 de diciembre de 1941 —época en la que Onetti escribia
LVB—, hay consideraciones muy privadas sobre el propoésito de la vida, en las cuales
conocemos de primera mano su tragica manera de sentir la vida. Onetti dice: “Pienso que
acaso todo esté bien en la vida, todo sea justamente como debe ser y no pueda ser de otra
manera; pero paralelamente también pienso que acaso todo en la vida sea un colosal
malentendido, un fabuloso conjunto de pequefios y personales malentendidos.” 23°

Esta idea de los malentendidos es un motivo recurrente en su narrativa; la frase la
repite casi integra y con la misma fuerza expresiva nueve afios después en LVB; en el capitulo
“La vieja guardia; los malentendidos” Onetti la pone, precisamente, en boca de Brausen,

quien esta reflexionando sobre la inutilidad y el fracaso de su existencia:

A esta edad cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida [...] y se descubre que
la vida esta hecha, desde muchos afios atras, de malentendidos. Tal vez todo tipo de
existencia que pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido.
[...] El hombrecito y sus malentendidos, en definitiva, como para todo el mundo (pp.

466-467).

Y mas adelante lo remata con la frase: “el mundo entero es una alusion a su desgracia” (p.
461). En definitiva, las desventuras que desafian la vida de Onetti son practicamente las
mismas a las que se enfrentan sus personajes. Para cualquier artista es necesario hacer
catarsis de la vida en su arte. Por ejemplo, en varias ocasiones Onetti hablé sobre el fracaso
como una forma dura pero noble de vivir: “El destino del artista es vivir una vida imperfecta:
el triunfo, como un episodio; el fracaso, como verdadero y supremo fin” (p. 461).

El se enfrent6 varias veces a la marginalidad de los centros literarios importantes, las
malas criticas de su obra, los rechazos de publicacion, las crisis econémicas, que sumadas le
dejaron “la sensacion de que todo es inutil”. La vision lirica de Onetti es existencialista, casi
nihilista por la experiencia real del fracaso en su vida; y en la ficcion aparece la idea de los
malentendidos y el fracaso como constantes que rigen al hombre moderno. Esta parte de su

biografia se traduce sin eufemismos a su narrativa. Brausen dice con gran tristeza en LVB:

238 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 21.
239 “Carta 48” en Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit, p. 134. Las cursivas son mias.
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“Esta es una noche de fracasos. El error esta en insistir. Nada me asusta mas que estas series
de pequerios fracasos. Ninguno tan fuerte como para lastimar, pero mostrando todos que hay
una voluntad que los dirige” (p. 465).

Es sabido que el periodo en el que Onetti escribid las cartas (1937-1943) fue una
época dificil porque carecia de oportunidades laborales y tiempo para escribir, ademas de la
desmotivacién de ser un escritor desconocido y rechazado en la comunidad literaria. Esto
tuvo un impacto directo y profundo en su literatura; Hugo Verani comenta que:

fueron afios precarios de aplastante pobreza y de ilusiones defraudadas. El
‘desamparo’ econdmico que vive (carta 15) lo desanima. Se ve obligado a escribir de
modo apresurado —a las patadas”, dice, de “manera casi desesperada” (carta 31)—
para concursar en certamenes literarios por urgencias economicas. En algunas
ocasiones, su estado de animo parece remedar situaciones desarrolladas en sus
obras, sentir momentos de desanimo “cuando est4 en el pozo” (carta 36).24°

Mas bien, sus obras remedan el estado de &nimo del escritor. Esta situacion de carencia y
fracaso se reproduce en gran parte de la obra onettiana, se instituye como marca de los
personajes sanmarianos: el desempleado Linacero de El pozo, la nifia que mendiga con los
pies descalzos en Para una tumba sin nombre, la “joven roida por el trabajo de los dias” de
Un suefio realizado, el pueblo sumido en la pobreza de Cuando ya no importe, la
podredumbre del prostibulo de Juntacadaveres, la urgencia de Brausen por dinero en La vida
breve, entre muchos otros. Los rasgos que destacan en ellos son negativos, todos corruptos,
con vicios, sin virtudes, demasiado humanos. Reafirmando lo que Mario Vargas Llosa
llamaria el “estilo crapuloso” de Onetti: una vision lirica personal, siniestra del hombre y de
la vida, donde abundan las metéforas e imagenes sucias, turbias, incomprensibles, que
desdibujan los limites entre la realidad y la ficcion, la vida y el arte. Carr, el narrador de su
ultima novela, Cuando ya no importe (1993), se identifica con una sola conviccién, y habla
con el eco del resto de los personajes y del mismo Onetti: “Cuando me presentan a alguien
me basta saber que es un ser humano para estar seguro de que peor cosa no puede ser.”*!

Otro referente autobiogréfico ficcionalizado en LVB importante para fortalecer el

vinculo Onetti-Brausen, se encuentra en la entrevista con Ramén Chao, donde Juan Carlos

240 |bidem, p. 16. Las cursivas son mias.
241 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, México, Alfaguara, 2015, p. 86.

98



Onetti habla del lugar que le inspir6 la creacion de Santa Maria, la provincia argentina de

Entre Rios:

Tuve alli una sensacion de felicidad. Sélo fui una vez, ni un dia completo y en pleno
verano. Pero aun recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que se
desplazaba y abordo la balsa, asi como la sencillez de los habitantes, que no tienen
nada que ver con los portefios. Mas tarde necesité una ciudad para situar la accion de
La vida breve, pues Perdn habia cortado las comunicaciones entre Montevideo y
Buenos Aires. De modo que no podia situar la novela en Montevideo, por falta de
informacion, ni tampoco en Buenos Aires, debido a la situacion politica de Argentina.
Ademas, yo no estaba impregnado de la vida de Buenos Aires, que ya habia sido
descrita magistralmente por Roberto Arlt. Entonces me acordé de aquel viaje a Entre
Rios, del rio Parana y su barranco, con sus dos balsas que lo unian con Santa Fe. En
esa ciudad, donde podia respirar sin temor, me seria posible situar las acciones que
imaginara, podria sentir, crear, pues alli las cosas sucederian a mi antojo.?*?

Es revelador el comentario de Onetti, si lo confrontamos con las palabras de Brausen, en
LVB, escritas con tantos afios de diferencia (la novela se publicé en 1950 y la conferencia fue
impartida en 1989), dice Brausen: “Solo una vez estuve alli, un dia apenas, en verano; pero
recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el rio”
(p. 430). La similitud de ambas es concluyente. Exiliado en Madrid, con la nostalgia de sus
dos ciudades latinoamericanas, anhelando un espacio sin historia ni pasado, nuevo para sus
personajes, Onetti recurre al recuerdo de un dia feliz para fundar bajo su influencia la ciudad
que se volveria una obsesion. La autoficcion queda mas que manifiesta con estos ejemplos;
las palabras que usa en las cartas y entrevistas son practicamente las mismas que sus libros;
las ideas, angustias, experiencias y deseos de Onetti encuentran un lugar propio en Santa
Maria, como si desde siempre hubieran pertenecido ahi.

La autorrepresentacién o autofiguracion que Onetti realiza de su yo en LVB, no
favorece la veta autobiogréafica retratada en su totalidad, ni la narracién exacta de su vida e
identidad; la autoficcion le permite mas bien la representacion libre de sus inquietudes
artisticas, literarias y creativas mas personales, obsesivas e importantes: la teorizacion misma

del género novelistico, la necesidad de renovacion de la literatura uruguaya y

242 Juan Carlos Onetti, Obras Completas I, op. cit., p. 961. Las cursivas son mias.
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latinoamericana, la realizacion de los ejes tematicos de su poética, y por altimo, la creacion
de Santa Maria, su ciudad ficcional.

Pero més alla de las similitudes biogréaficas elementales y alusivas, que establecen
para quien conoce lo minimo de la biografia de Onetti el pacto de lectura doble; hay entre
Onetti y Brausen vinculos mas fuertes que el parecido nominal, identitario o referencial; el
mas fuerte de ellos, y lo que vuelve a Brausen inconfundible alter ego de Onetti es la
necesidad vital del arte, y por consiguiente las multiples “batallas del artista”?*® contra si
mismo, los otros, contra el arte mismo y la critica.

Juan Villoro identifica el rasgo mas importante de la poética onettiana en un
comentario muy acertado en el prélogo a las obras completas: “en 1950 Juan Carlos Onetti
publica La vida breve y crea una doble leyenda, la de la ciudad de Santa Maria, escenario de
casi todas sus obras posteriores, y la del escritor que es creado por su propia literatura.”?**

Villoro dice que “la personalidad de Onetti implica una entrega radical a la
escritura,”?* como si fuera un momento ritual, soberano, amoroso en el que se aprecia el
proceso escritural, el impulso de improvisacion, de ir descubriendo la anécdota conforme se
escribe. Al leer sus obras, se nota en la sintaxis lo experimental, el descubrimiento de las
cosas al momento de la escritura. Onetti dijo una vez: “Siempre me abandoné a lo que saliera.
Dios o la vida se encargan de mi y yo acepto. Cuando llega el ataque [de la escritura], y s6lo
he podido sospechar vagamente el porqué, escribo horas, dias, me extenlo, y termino el
cuento, el capitulo.”?*® “Yo no tendria interés de escribir si supiera de antemano lo que va a
pasar en mis obras.”?*

En el acto de escritura, Onetti descubre la paradoja de todo proceso creativo, artistico:
la imposibilidad de separar el yo del escritor de su escritura a pesar de la disociacién de la
identidad; pues ambos se crean mutuamente en la articulacién de la palabra escrita. Esta idea

explica el tratamiento obsesivo del fundamento estético de su narrativa: la intima

243 Cfr. Pere Ballart, El contorno del poema, op. cit.

243 Juan Villoro, prologo “La fisonomia del desorden: el primer Onetti” en Juan Carlos Onetti Obras Completas,
Novelas | (1939-1954), Edicion Hortensia Campanella, Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. LXXV. Las cursivas
son mias.

245 |bidem, p. LXXVIII

246 Reportaje de Ricardo Piglia a Juan Carlos Onetti. Las preguntas fueron enviadas a Buenos Aires y sus
respuestas se reproducen en el reportaje sin ningln tipo de correccién. En Juan Carlos Onetti, La novia robada,
México, Siglo XXI, 1989, p. 10.

247 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta” en Los novelistas como criticos, (comp.) Norma Klahn y
Wilfrido Corral. México, Fondo de Cultura Econédmica, 1991, p. 537. Las cursivas son mias.
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correspondencia entre artista/obra, realidad/ficcion. Lo que posteriormente esparcira la
leyenda de que Onetti “personaje poético” (yo mitico) es creado por su propia literatura.

Lo que sucede en LVB es la representacion de la relacion tan cercana de Onetti con la
escritura; abarcando desde su concepcion teodrica-estética de la novela moderna, hasta habitos
particulares y especificos de su escritura; como el ritmo de la prosa larga, la cadencia de las
frases, el lirismo, y la conocida costumbre de no releer lo que escribia. “Ya no me importa,
ya no es mia. Se trata de algo que alguien hizo y que yo no leeré. Nunca s€, despues, Si
volveré a escribir; siempre supongo que si.”24

La explicacion y justificacion de LVB ocurre justamente en este juego de
correspondencias entre Onetti y Brausen, pues a través del narrador Onetti hace eco de sus
intenciones literarias, manifiesta que el objetivo de escribir LVB es la creacion de la ciudad
imaginaria que sera el hogar de su poética. La mencién y aparicion de Onetti en la novela no
es gratuita, como dice Julia Negrete: “su interpelacion directa implica una voluntad de
protagonismo al margen de la ficcion, y por lo tanto de credibilidad.”?*® En el capitulo de
LVB “Carta a Stein”, Brausen escribe a su amigo explicando la razon de su desaparicion de

Buenos Aires, y tangencialmente el motivo para escribir el libro que tenemos en las manos:

Ahi va, segin promesa, la historia del viaje, la leyenda que volvi6 para rescatar su

pasado, escrita por el mismo hombre que aspira a protegerla del olvido. Me anima la

idea de que podras dejar de leerme cuando quieras, pero que nadie puede impedir que

escriba. Releo esto y lo encuentro perfecto: puedo estar seguro de que no creeras que

te escribo en serio (p. 667).
Brausen explica los motivos que lo llevaron a escribir el desenlace de su historia, y aunque
el pretexto diegético sea el asesinato de la Queca, en realidad es para encontrar y habitar
Santa Maria. Al mismo tiempo, pareciera por un momento, que Onetti y no Brausen es el que
estd asumiendo la voz discursiva y se dirige a sus lectores mostrando una vez mas la
naturaleza autorreferencial de la novela.

En “Por culpa de Fantomas™ (1973) la unica conferencia que Onetti dio, que es méas
bien un autorretrato disfrazado de conferencia, dice sus verdaderos motivos para escribir la

novela e imaginar Santa Maria:

248 Reportaje de Ricardo Piglia, op. cit., p. 11.
249 Julia Negrete, op. cit., p. 239.
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Pero olvidemos esta historia de cuentos y vayamos a Santa Maria, que es adonde
prefiero ir. A partir de La vida breve todo esta localizado en Santa Maria. La vida
breve es, de mis novelas, la que mas me interesa. En ella nace «la saga de Santa
Maria». En realidad la escribi porque yo no me sentia feliz en la ciudad en que estaba
viviendo, de modo que se trata de una posicion de fuga y del deseo de existir en otro
mundo en el que fuera posible respirar y no tener miedo. Esta es Santa Maria y éste
es su origen. Yo era un demiurgo y podia construir una ciudad donde las cosas
acontecieran como me diera la gana. Ahi se inicio la saga de Santa Maria, donde los
personajes van y vienen, mueren y resucitan. Creo que me voy a quedar alli porque
soy feliz y todo lo que estoy escribiendo ahora son reuniones con viejos amigos con
los que me siento muy comodo.?*

De todas las explicaciones que Onetti dio sobre LVB ésta es la méas valiosa. Declara
abiertamente su deseo de vivir en un lugar donde no pese la rigidez e inflexibilidad de la
realidad y las cosas puedan suceder a su antojo. Si en la realidad no es capaz de hacerlo,
Onetti acudira a la escritura de una novela donde pueda erigir la ilusién de ese mundo e ir a
habitarlo en el cuerpo de su narrador Brausen. El final de la novela (la llegada de Brausen a
Santa Maria) deja de ser confuso bajo la luz de esta confesion: “Creo que me voy a quedar
alli porque soy feliz.” El deseo, tal vez comun a los artistas, de conocer, habitar el mundo de
su imaginacién, impulsa a Onetti a hacer de Brausen otro demiurgo que construya por €l el
lugar de su vision. Julia Negrete dice que es un rasgo fundamental de la autoficcion el deseo
velado del autor de “incorporar[se] en su universo de lenguaje e invencion.”?! No se podria
explicar mejor la “poética de la inmersion en la ficcion™ que distingue la obra de Onetti.
Permanecer en ese mundo propio, inaccesible y familiar, donde podia realizarse sin
limitaciones. La vida de Onetti estuvo dedicada a la escritura, practicamente vivia para
escribir, Hugo Verani lo resalta en las cartas:

por una cualidad peculiar de su temperamento, vivir y escribir equivalian a lo mismo.
Parecia impulsado por un deseo irrefrenable que se le imponia de manera instintiva,
sin dejarle otra opcion que escribir casi obsesivamente, por una necesidad vital, a la
cual se entregaba con “total abandono. Como pocos, Vivid inmerso en la literatura,
asumida como un destino una fatalidad oscura. [...] Las cartas revelan el placer que

250 Juan Carlos Onetti, “Por culpa de fantomas” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, febrero, nim. 284,
1974, pp. 225-226. [consultado en linea] http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg16r3. Las
cursivas son mias.

251 Julia Negrete, op. cit., p. 240.
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siente en contar historias, en vivir anclado a la escritura como Unica forma de darle

sentido a su vida.??

Onetti escribe en una de las cartas: “Escribo mucho, todos los dias, de Onetti para Onetti.
Escribo desde nifio. Y para nadie. [Mi literatura] solo estd comprometida conmigo mismo.
Nunca escribi para pocos o muchos; siempre escribi para mi. [...] En mi caso el lector no es
imprescindible. Yo no sé quién me va a leer y cuando escribo no pienso en quien me lea.
Creo que seria un error terrible del escritor tener presente al lector en el momento de
escribir.”?>3

Esta actitud irreverente pero honesta es uno de los mejores méritos de la literatura de
Juan Carlos Onetti y lo que ha convertido a criticos y lectores en fieles sequidores de su obra.
Es, precisamente, la entrega a la escritura, la transparencia de su personalidad en su literatura,
y la brutal representacion del decadentismo de su pensamiento lo que le valié el
reconocimiento como precursor de la literatura contemporanea latinoamericana. Onetti dijo
una vez: “lo mas importante que tengo sobre mis libros es una sensacién de sinceridad. De
haber sido siempre Onetti. Tengo la sensacion de no haberme estafado a mi mismo ni a nadie
nunca. Todas las debilidades que se puedan encontrar en mis libros son debilidades mias y
son auténticas debilidades.”?>*

Quiero rescatar aqui una frase de Joan Ferraté, que Pere Ballart cita en EI contorno
del poema: “aquello en que se supone que el poeta sea en primer lugar veraz y sincero, tal
vez estribe en el testimonio que nos ofrece acerca del puesto que este ocupa en la sociedad,
acorde con el tono que adopta en su poesia.”?>® Sin duda alguna, ya fuera que lo hubiera
hecho de forma intencional o no, Juan Carlos Onetti retraté muy bien esta situacion, sus obras
son testimonios del puesto que ocupd en la sociedad; sus personajes y él mismo fueron
habitantes de ciudades embrolladas que padecian las miserias y alegrias cotidianas de una
vida simple.

Vargas Llosa sostiene que: “a [Onetti] le irritaria que lo llamaran [asi], pero [su obra]

es muy latinoamericana, aunque de una manera muy indirecta y mas bien simbolica. Su

252 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., pp. 19 y 113.
253 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta” op. cit., pp. 536, 539, 541.
25 |bidem, p. 539. Las cursivas son mias.

2% pere Ballart, EI contorno del poema, op. cit., p. 286.
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vision desesperanzada de la vida y del entorno politico y social refleja bien la América Latina
de las dictaduras, los problemas econémicos, de las desigualdades".?%

Es parte del juego literario que la identidad del autor ficcionalizado se confunda con
sus voces literarias, pues cualquier tipo de escritura participa en diferentes grados de la
imaginacion, la ficcion y el realismo de la autobiografia. No se puede decir que LVB es una
novela autobiografica, porque no lo es; pero si recupera eventos de la vida y personalidad de
Onetti filtradas por la representacién. Mas importante, preserva el proceso escritural de
Onetti en si mismo, dentro del circulo regenerativo de la realidad y la ficcion.

De cualquier forma, Negrete afirma que: “no se pueden eludir las consecuencias del
pacto referencial impuesto por el nombre, asi se trate sélo del cuestionamiento del autor en
relacion con su naturaleza de origen de la escritura o de la paternidad respecto de su obra.”?’
Lo que no se puede olvidar es que, de fondo, los textos autoficcionales, formulan en todo
caso un juego, evocacion o sugestion de la persona real, y asi deben leerse.

Al leer LVB “todo encaja, y no es dificil entender que el escritor puso su alma en la
creacion del personaje [...] por deliberada voluntad de utilizar el propio yo como modelo del
ente novelado.” En la novela “cada linea [puede servir] una doble funcion: la expresamente
asignada de contar un suceso, presentar una escena, describir una figura..., e indirectamente,
configurativa de la voz, que al escoger, graduar y acentuar se convierte en instrumento de
revelacion y, mas precisamente, de autorrevelacion” del autor. 28

Onetti sabia que no es posible escribir con la misma fuerza, coherencia y sentido sobre
lo que no se ha experimentado. En las cartas dice: “Como una madre con su nifo, la realidad
pare la esencia artistica.”?% El escribe de lo que conoce, de lo que ha vivido, en un lenguaje
propio, semilunfardo, diria €l, inspirado en las vidas cotidianas de los hombres modernos.
Por eso su obra esta tan impregnada de lo autobiogréafico, del espiritu suramericano y de la
melancolia portefia. Para Onetti la escritura tiene de inicio un profundo vinculo con la vida.
En sus palabras: “no va el artista a cometer la torpeza de “renunciar” a la realidad, ya que

ésta es el sostén, el alimento de aquella sensacion artistica que se quiere transmitir.”?%°

2% Javier Rodriguez Marcos, “Cien afios de un genio perezoso”, Madrid, El Pais, 21 junio 2009, [consultado
en linea] https://elpais.com/diario/2009/06/21/cultura/1245535201 850215.html.

257 Julia Negrete, op. cit., p. 240.

28 Ricardo Gulldn, La novela lirica, op. cit., pp. 53 y 54. Las cursivas son mias.

29 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 82.

260 |bidem, p. 83.
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La novela lirica es una autoficcion con el elemento del lirismo agregado. El autor
ficcionaliza su identidad hablando directamente de él mismo a través de un espejo (la ficcion)
y una marioneta (el personaje). Gerardo Pérez Calero dice que: “toda obra de arte
implicitamente es un autorretrato por lo que refleja de su autor.”?®! En este caso, el
autorretrato también es una autoficcion, otra manifestacion literaria para alcanzar una de las

mayores ambiciones del hombre; conocerse a si mismo.

%1 Gerardo Pérez Calero, “El autorretrato como expresion de la personalidad del artista” en Juan Bargallo,
Identidad y alteridad: aproximacién al tema del doble, 1994, op. cit., p. 289.
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CAPITULO IV

El disefio poético: imagenes del yo

4.1. El autorretrato simbolico de Brausen

Dificilmente hay un poeta que valga la pena leer
gue no pida al lector que entienda y permita

«la verdad de las méscaras».

MICHAEL HAMBURGER

El que confronta todo lo que existe
con todo lo que puede existir.
BRASSAI

Onetti declard: “en la novela, el personaje es el hombre dentro de su circunstancia. Los
personajes son los hombres y todo cuanto los mueve es sencillamente la vida. La novela es
amor a la vida, curiosidad por situaciones y personajes.”?®? Consecuente con las palabras de
Onetti, el autorretrato, como género artistico, es la representacion de la misma curiosidad por
un personaje y las experiencias de vida que han forjado su identidad. En el capitulo anterior
se hablo del gusto de Onetti por ficcionalizar su propia vida: “escribo mucho, todos los dias,
de Onetti para Onetti”, “lo que importa es el retrato, uno y medio del Sr. Onetti,”?%® lo que
denota un ejercicio constante de autoconocimiento en su escritura; al menos la plena
conciencia de si mismo durante el proceso. Por ello, el objetivo de esta seccion es mostrar
que, simbolicamente, LVB es un autorretrato que captura la identidad de Onetti en Brausen
como un ejercicio de reconocimiento de la identidad, la personalidad artistica y del proceso
creativo.

Se ha insistido que la trama de LVB es la transformacion de Onetti-Brausen en sus
dobles con la finalidad de adquirir una nueva personalidad; de volverse un dios que sea capaz
de fundar Santa Maria. No hay grandes acciones, es, practicamente, una novela que se dedica

a la construccion profunda del personaje, un autorretrato simbolico en el cual Brausen

262 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta”, op. cit., pp. 539 y 541.
263 Carta 51 y 52, respectivamente, en Cartas de un joven escritor, op. cit., pp. 139y 141.
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construye su identidad “divina” a partir de la adhesion de las identidades de los demas
personajes. Diaz Grey, Arce, Lagos, Stein, Owen, Macleod; incluso las mujeres, Gertrudis,
Elena, la Queca y Miriam son simbolizaciones fragmentarias de su identidad multiforme y
compleja.

El autorretrato es el género artistico por excelencia de la representacion y
construccion de la identidad. En un acto reflexivo, el autor se conoce a si mismo y a los
procedimientos artisticos que suele emplear, ello a través de la observacion y recreacion de
su propia imagen psiquica y fisica en cualquier grado de realismo. El autorretrato literario se
inspira en el pictorico y lo adapta a las necesidades del lenguaje; de esa forma “la literatura
proporciona un autorretrato en movimiento mientras que la pintura nos ofrece autorretratos
detenidos.”?%*

En el arte que sea, el retrato “testimonia un interés por lo individual, por la
mismicidad del yo, por la identidad personal; el retratista no muestra solamente al ser humano
en general, 0 a un determinado tipo de toda una especie, sino a una cierta persona en tanto
que ella misma.”?% El autorretrato es un instrumento artistico de autoconocimiento, crea
“efectos de proyeccion, personalizacion e identificacion cuando el artista”?%® se somete a un
examen detallado de su caracter; un instrumento infalible porque no hay manera de engafiarse
a si mismo.

Dejando de lado la diferencia radical entre autorretrato literario y pictérico (la
representacion esencialmente temporal de uno y espacial del otro) no hay mayores
diferencias entre ellos; el autorretrato literario retoma fielmente las intenciones y tematicas
del pictérico: una imagen vivida del autor hecha por él mismo en la que realiza un exhaustivo
gjercicio de autoanalisis para afianzar su identidad, posicion y procedimiento artistico; la
revelacion de que cualquier autorretrato implica de fondo un goce en la representacion de la
expresividad gestual, emocional e ideolégica humana. Sin embargo, para ampliar la
definicion, nos remitimos al concepto de “autorretrato literario” en el sentido que lo penso

Michel Beaujour:

264 Rafael Argullol, op. cit., p. 10. Las cursivas son mias.

265 Ettiene Souriau, op. cit., p. 951. Las cursivas son mias.

266 Gerardo Pérez Calero, “El autorretrato como expresion de la personalidad del artista”, en Juan Bargall6
Identidad y alteridad: aproximacién al tema del doble, op. cit., pp. 289-293.
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El autorretrato se distingue de la autobiografia propiamente dicha por la ausencia de
una narracién continuada. Su intencion no es narrar un continuum de acontecimientos,
sino presentar una imagen, reveladora de una persona. Tiende a lo esencial, no a lo
anec-dotico; evita la regla de fechas y datos.?%’

Cabe resaltar lo mucho que se parece esta definicion a la de novela lirica. El autorretrato no
es la simple descripcion fisica de un personaje; en las imagenes se “evoca [liricamente] por
analogias el paso de una persona, su clave de dinamismo en la accion o en el pensamiento,”2%8
se incluye la etopeya y la prosopografia (descripcion psiquica y fisica del personaje,
respectivamente) para avivar el efecto de las imagenes. Es logico que uno de los temas
principales del autorretrato, ademas de la representacion de la identidad, es la relacion del
artista con el tiempo y, por otro lado, la relacion arte-vida: el tipo de relacion intima e
irrepetible que el artista lleva con el arte, su forma de verla y ejecutarla. Basta recordar el
andlisis en torno al sentido del titulo de la novela (ars longa, vita brevis): la constante
preocupacion que refleja por el tiempo y la brevedad de la vida, asi como la supremacia del
arte sobre la vida.

Ademés de tratar estos asuntos, Onetti se encarga de asignarles una identidad
particular y muy detallada a Brausen y los demas personajes. Tanto en el plano narrativo, que
describe hechos superficiales de los personajes (historias, nhombres, parentesco, trabajos,
actividades, etc.); como en el plano lirico, donde les asigna un motivo simbolico: Miriam,
por ejemplo, representa la nostalgia por el pasado y la vejez; Stein, Macleod y Horacio la
“gusaneria del hombre moderno”; Elena, el erotismo y el amor; Arce, la animalidad, la lujuria
y el sexo; Gertrudis el pasado y el fracaso; Owen la juventud pasajera.

Juan Maria Brausen avanza entre ellos como ciego, no sabe aun que quiere o debe
fundar Santa Maria (esto lo hace consciente casi al final), parece que actGa por impulso,
guiado por el obsesivo deseo de dejar de ser él, disfrazarse de alguien més, escapar de su
realidad, observar avidamente las vidas de otros y nada mas. Poco a poco Brausen se

desprende de su personalidad presente y busca quien habitar temporalmente; su identidad se

267 Es importante destacar aqui la gran similitud con la novela lirica. El autorretrato literario le otorga a la
imagen y no a la narracién la tarea de expresar los rasgos de identidad. Se estudian imagenes y no acciones o
pasajes narrativos. «Michel Beaujour, “Introduction Autoportrait et autobiographie”, en Minnoris dénne, Paris,
Editions du Seuil, 1980, p. 9.» Citado por Alonso Garcia Morales, en “El autorretrato de Dario. Relectura de
Yo soy aquel...”, en Juan Bargalld, ldentidad y alteridad: aproximacion al tema del doble, 1994, op. cit., p.
297.

268 Ettiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 951.
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fragmenta y se reconoce en los otros quienes fortaleceran su nueva identidad. Lo Gnico que
hace Brausen a lo largo de la novela es manifestar e imponer su personalidad y relatar como
evoluciona hasta convertirse en alter deus.?*®

Segun Beaujour, el autorretrato es una imagen que revela lo esencial del protagonista.
Hasta aqui coincide con lo planteado por la novela lirica. El objetivo es presentar una imagen
reveladora que sintetice el carcter y proposito del protagonista. Para Brausen esa imagen es
la del seguimiento completo de su disociacion identitaria y el momento en que asume el poder
creador para imaginar Santa Maria, reconstituyéndose en creador, artista, poeta, demiurgo.

LVB es una serie de autorretratos simples, individuales, que en conjunto forman la
alegoria de Brausen y Santa Maria. La mayoria de las iméagenes son retratos de los personajes
y sus vidas, que vistos a traves de los o0jos de Brausen pasan a formar parte de su personalidad.
La idea es demasiado compleja para corresponder con un autorretrato tradicional, pues en la
novela no se visualiza solamente a una persona y su identidad. Al contrario, se necesita una
modalidad del autorretrato que contemple la idea contraria: una sola identidad fragmentada
en varias personas. Rafael Argullol habla del “autorretrato indirecto”; subtipo que se ajusta
a la estructura de LVB. El autorretrato indirecto sucede cuando “el [escritor] no sélo se refleja
abiertamente, presentandose en solitario, sino se refleja de manera oblicua, sumergiéndose

en conjuntos alegdricos y parapetandose en pieles ajenas.”2’® Argullol explica que:

la historia de la pintura es tan abundante en autorretratos directos como indirectos.
Estos Ultimos nos introducen en una complejidad psicol6gica. El artista quiere
reflejarse y ocultarse al mismo tiempo, quiere representarse en otro o a través de otros,
quiere conocerse y desconocerse simultaneamente. Aparece el desdoblamiento, y
junto con el tema del doble, aparece la transferencia, y vinculado a ella el problema
de la empatia.?’

269 Alter deus en el sentido que Leibniz pens6 al poeta como “otro dios’ por el poder creativo del lenguaje.

210 Rafael Argullol, op. cit., p. 14.

21 {dem. Las cursivas son mias. Algunos de los mejores ejemplos plésticos de autorretratos indirectos: Masaccio
se pint6 en San Pedro en su trono, Durero en El martirio de los diez mil cristianos, Filippo Lippi en La
coronacion de la Virgen, Botticelli en La adoracion de los magos, Caravaggio en David sosteniendo la cabeza
de Goliath, y uno de los autorretratos mas complejos de todos, Rafael en La escuela de Atenas; ademas de
Veldzquez en Las Meninas, Goya en La familia del infante Don Luis de Borbon. En la pintura moderna, Cezanne
en Autorretrato con la paleta, o Johannes Gumpp en Autorretrato, Louis Corinth en Autorretrato con un
esqueleto, y Escher con Mano con esfera reflectante.
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La premisa del autorretrato indirecto es la de “conocerse y reflejarse”, reconocerse y
desconocerse; Argullol dice que estos conceptos no parecen ir en la misma direccion, pues
uno va hacia el conocimiento interior y otro hacia el exterior; pero la indisoluble conexion
entre identidad y alteridad demuestra que estos términos si pueden conciliarse. Al buscarnos
en otros tendemos a combinar lo que somos con lo que nos gustaria ser, lo que quisiéramos
que los otros pensaran que somos; una especie de ampliacion de la identidad a partir del
mero deseo de ser otro, ya no mejor, sino diferente.

LVB es un autorretrato indirecto en el que Onetti, a través de Brausen, se pone como
“mediador entre el motivo representado y el espectador. Guia la representacion vy,
paralelamente, indica con orgullo que él es su creador.”?’? Exactamente el mismo
procedimiento metaliterario que realiza el autor ficcionalizado en la autoficcion. El
autorretrato indirecto sirve como procedimiento de autoafirmacion “de expresion de la propia
dignitas®’3, como forma de ostentar la personalidad del artista y sus capacidades de creacion
artistica.”?"

El primer y Gnico objetivo del autorretrato, segin Argullol, es reflejar “la verdad
mitica del artista”, el resultado del arduo ejercicio de conocerse a si mismo. “Nuestra verdad
supone, [...] el mito que hemos forjado acerca de nosotros mismos.”?’> Segun esto, la Ginica
“verdad” a la que podremos acceder de nosotros mismos no es la que creamos que somos,
sino la que hemos hecho de nosotros mismos. Esta idea es igual a la del yo mitico de Boris

Schloezen; un yo alterno que encarna el mito que hemos creado de nosotros mismos.?’®

272 |bidem, p. 15.

273 Argullol se esta refiriendo al antiguo concepto romano de dignitas, relacionado con el honor, el prestigio y
la reputacion que un ciudadano debia tener en la sociedad. El concepto engloba los valores morales, éticos, la
autoridad, los habitos, las contribuciones que un hombre ha adquirido a lo largo de su vida. La dignitas estaba
encaminada a hacer cumplir el deber del hombre con su comunidad y tener su aprobacion. Argullol usa el
término en un sentido moderno, la dignitas como el cimulo de cosas que hacen ser a una persona, ya sin buscar
la aprobacion moral de nadie. Una suma representativa de la identidad del individuo sin aspirar a la rectitud
moral. Por ello Argullol se refiere a ella como “una suerte de dignitas” a través de la cual el artista da cuenta
de su identidad y lugar en el mundo. La dignitas de los personajes de Onetti no representan la rectitud moral,
al contrario, son antihéroes que se definen por las imperfecciones en su caracter, pero en este caso el término
dignitas sirve meramente como sinénimo de identidad.

27 Ibidem, p. 15

275 |bidem, pp. 7-8. Las cursivas son mias.

276 |_a teorfa del yo mitico fue desarrollada por Schloezen en su ensayo musical Introduccién a J. S. Bach.
(Gallimard, 1949). Partiendo de que “«la obra crea al artista en la misma medida en que él la ha creado» desde
el momento en que comienza a trabajar sobre un material en vistas de crear un sistema organico; y solamente a
partir de este momento, ipso facto, sean cuales sean sus intenciones, el autor pasa a ser otro, da lugar a un doble
al que le llama yo mitico.” Por ello se entiende que Schloezen “reconoce en la actividad creadora una doble
funcion: «su papel no consiste Unicamente en engendrar un sistema organico (la obra) sino en producir
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De acuerdo con Argullol, la verdad mitica del artista emerge del autorretrato a través
de cuatro escenarios o niveles. Es importante definirlos porque LVB se realiza en esas mismas
etapas.

El primer escenario nos remite a la autoafirmacion del pintor [escritor], a la
mostracion de una suerte de dignitas a través de la cual el artista reivindica su lugar
en el mundo. El segundo escenario, susceptible a ilimitadas variaciones, esta
dominado por el camuflaje: el artificie se cubre, y al unisono se descubre, por medio
de distintas méscaras, 0 bien encarnando personajes con los que, mas 0 menos
elipticamente, se siente identificado. Bajo el camuflaje caben los mas diversos
papeles, desde la exaltacion al martirio. En el tercer escenario el pintor [escritor] se
enfrenta a su propia representacion como pintor [escritor], manifestando sus ideas
acerca de la pintura [escritura], del proceso de creacion e, incluso, de las
caracteristicas que debe poseer la recepcion de su obra. Por fin, el tltimo escenario,
frecuentemente combinado con los anteriores, nos acerca a la relacion del pintor
[escritor] con el tiempo, motivo estelar de los autorretratos en los que se vincula la
fugacidad de la vida y la inmortalidad del arte.?”

El objetivo de analizar LVB en estas cuatro etapas es mostrar en primer lugar el procedimiento
metaficcional por el que se construye, y en segundo, exponer el recorrido del ejercicio

identitario que Brausen realiza para revelar su verdad mitica como creador de Santa Maria.

4.2. Brausen y sus mascaras: autoafirmacion y camuflaje

Empecemos con el primer escenario del autorretrato: la autoafirmacion de Onetti a través de
la representacion de su verdad mitica (yo mitico) en Brausen. Al inicio de la novela, Brausen
se muestra como hombre comun y corriente, habitante de una ciudad cualquiera, con una
vida tan cotidiana y limitada que le infunde un deseo irrefrenable de escapar de ella o al
menos cambiarla. En este primer nivel la personalidad de Brausen es aln muy escueta, esta
determinada por la nostalgia del recuerdo y el arrepentimiento del pasado, esta tan inmerso
en autocompadecerse de su realidad que ni siquiera sospecha las habilidades artisticas y

creativas que posee; su capacidad imaginativa se reduce a percibir, observar o imaginar los

conjuntamente al autor mismo de ese sistema» (p.298). Por su trabajo creador, el artista, con su labor, hace
nacer y crecer otro si mismo, el autor de la obra que se desprende poco a poco del individuo.” Una especie de
doble artistico del autor quien refleja su verdadero ser. Cfr. Ettiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op.
cit., pp. 464 y 1077.

217 |bidem, p. 11.
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pensamientos 0 acciones de otros personajes. Es el momento de crisis existencial que lo
forzara a ingresar al terreno del arte, donde sus conflictos cobrardn més vida de lo que cree.

La novela comienza en Buenos Aires, el dia de Santa Rosa, la vispera de primavera.
Brausen se encuentra en medio de una crisis identitaria, rememora su vida para entender
como termino siendo quien es. No esta conforme con él mismo porque el fracaso es lo unico
constante en su vida. Tiene un trabajo mediocre en “Agencia de publicidad Macleod”, s6lo
tiene un amigo, Stein; y su esposa, Gertrudis, esta enferma. Brausen sopesa gravemente su
vida y los “malentendidos” que lo llevaron a ese momento; no encuentra otra cosa que
desengafio, pesimismo y renunciamiento. La enfermedad de su esposa hace evidente el estado
general de descomposicion en que se encuentra su vida, el distanciamiento social, la
insatisfaccion, las fracturas en sus escasas relaciones personales: “el gran fracaso” de Juan
Maria Brausen (p. 466). “«Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo, las cuentas
por pagar Y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo,
una casa, un libro, ni siquiera un vicio que puedan hacerme feliz»” (p. 466).

La dignitas de la que habla Argullol como materia prima del autorretrato en Onetti
estd determinada por su “estética crapulosa”. “Brausen el asceta, aquel que no puede abrir su
corazon a los amigos de verdad”, “el sin confianza, el Brausen piénselo dos veces antes de
decirlo” establece los pardmetros morales y éticos del antihéroe. Tal vez la prosopografia
mas clara de Brausen es la imagen de ‘“caballo triste”, como le dice Stein. Un hombre
domesticado, acostumbrado al trabajo forzado y constante, resignado a cumplir érdenes, que

no conoce la negacion, el descanso, el reconocimiento o la felicidad:

Entretanto, soy este hombre pequefio y timido, incambiable, casado con la Unica
mujer que seduje o me sedujo a mi, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma
voluntad de ser otro. EI hombrecito que disgusta en la medida en que impone la
lastima, hombrecito confundido en la legion de hombrecitos a los que fue prometido
el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad de
apasionarme y no por el aceptado absurdo de una conviccion eventualmente mutilada.
Este, yo inexistente, mera encarnacion de la idea de Juan Maria Brausen, simbolo
bipedo de un puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol, no al tabaco, un
no equivalente para las mujeres—, nadie en realidad; un nombre, tres palabras
(p. 467).278

278 | as cursivas son mias.
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De esta cita podemos extraer los conflictos esenciales de Brausen: 1) el conflicto existencial
de la vida como una serie de fracasos y malentendidos, 2) el del castigo que es para el hombre
ser s6lo una persona, y 3) la pérdida momenténea de su identidad. Hay que recordar el primer
capitulo de este trabajo y el caracter existencial de LVB. EIl origen de los conflictos de
Brausen se debe a una angustia constante por la falta de sentido y proposito de la vida, de su
propia vida; por el absurdo del acto de vivir y el agobio que significa el mundo en
funcionamiento. La consciencia tragica de la existencia hizo que Brausen se sienta muerto y
haya dejado de saber lo que significa ser él mismo: “Nunca hice nada y se presume que voy
amorir” (p. 77). Su pensamiento es disputado entre la exterioridad que le exige la realidad y
lainterioridad que le exige su mente, entre el presente y el pasado, recriminandose decisiones

y atormentandose con la responsabilidad de haber truncado su vida:

Pero si yo no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta; si lograba
abandonarme a ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar triste; si podia, cada
mafiana, reconocerla y hacer que saltara hacia mi desde la voz quejosa de Gertrudis,
si amaba y merecia diariamente mi tristeza, con deseo, con hambre, rellendndome con
ella los ojos y cada vocal que pronunciara, entonces, estaba seguro, quedaria a salvo
de la rebeldia y la desesperanza (p. 449).

Este tipo de lirismo es muy recurrente en la novela, estos momentos juntos crean una gran
etopeya de Brausen porque sus pensamientos, impresiones y sensaciones condensan los
conflictos centrales en mono6logos donde conocemos a fondo su psicologia. Seria imposible
ofrecer en un parrafo la etopeya definitiva de Brausen, pues su identidad se enriquece en cada
capitulo y con cada méascara que adquiere; mas bien debe seguirse a cada pagina y hacer la
suma al final de la novela. El autorretrato indirecto y la alegoria de la identidad presentan
una etopeya completa de Brausen. Por ello, la mitad del espacio de la novela es esencialmente
mental, el lector conoce el mundo de Brausen a través de los constructos mentales que hace
de ellos, mediatizado siempre por su percepcion. El lector “recompone un mundo elidido a
partir de [los] fragmentos”?’® que Brausen ofrece. La serie de autorretratos o etopeyas breves
construyen la vision lirica de Brausen, la cual no es muy alentadora. Sus percepciones del

amor, la amistad, la vida, la soledad son fatalistas, tragicas, marcadas por el existencialismo:

219 pere Ballart, EI contorno del poema, op. cit., p. 181.
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la profunda conciencia del tiempo y la fugacidad de las cosas. Aqui algunos ejemplos de los
pensamientos tipicos de Brausen:

Lo malo no esta en que la vida promete cosas que nunca nos dard; lo malo es que
siempre las da y deja de darlas (p. 507). Cualquier pasion o fe sirven a la felicidad en
la medida en que son capaces de distraernos, en la medida de la inconsciencia que
puedan darnos (p. 590).

La autoafirmacion que Brausen esta haciendo de si mismo a través de estas declaraciones es
la de un hombre que no sabe ni encuentra su lugar en el mundo, que busca formas de elusion
y fuga para anestesiar la consciencia de la realidad, que percibe tan intensamente el paso del
tiempo y el fin de las cosas que sufre por su inevitabilidad: “Yo, Juan Maria Brausen y mi
vida no eran otra cosa que moldes vacios, meras representaciones de un viejo significado
mantenido con indolencia de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la
ciudad, actos de rutina” (p. 546). Este es el primer nivel de construccion del autorretrato; una
mirada, lo mas clara posible, sobre si mismo que revela las cosas que la costumbre o el
inconsciente han hecho invisibles. En Brausen, esta mirada es descarnada y brutal, no deja
que nada sobreviva a la corrupcion o la degradacion. Se vuelve un severo juez del mundo y
aun mas de si mismo. A su entender, el tiempo y la perversion innata de la naturaleza humana

corrompe todo lo que la voluntad pueda llegar a construir.

4.2.1. Brausen y Gertrudis

El camino poético que sigue Brausen en la novela es la evolucion de Brausen humano, mortal,
a Brausen demiurgo, creador de vidas breves y Santa Maria. Tendra primero que reconocer
el fracaso esencial de su identidad, para vaciar completamente su personalidad y llenarla
después con la multiformidad de las mascaras y conformar su identidad como hombre
creador. Este es un primer acercamiento a la personalidad béasica de Brausen que se
complejizara en cada adicion de méscaras. Lo que nos lleva al segundo escenario del
autorretrato donde Brausen se desdobla en otros personajes usandolos para revelar, camuflar
o amplificar su identidad. Gertrudis es el personaje mas cercano a él, por lo que se vuelve la

primera mascara, el primer soporte y reflejo del conflicto identitario de Brausen:
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Gertrudis; querida Gertrudis de largas piernas; Gertrudis con una cicatriz vieja y
blancuzca en el vientre; Gertrudis callada y parpadeante, tragandose a veces el rencor
como saliva; Gertrudis con una roseta de oro en el pecho de los vestidos de fiesta;
Gertrudis, sabida de memoria (p. 424).

Mi mujer, corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirte
entre ellas; de cerrar los pufios y los ojos, de juntar las rodillas con el menton y
dormirse sonriendo (p. 435).

Este es el retrato que Brausen hace de su esposa. En él se entrevé cierto carifio disminuido,
la nostalgia que siente por la mujer joven que fue, delatando la fractura entre ellos que méas
tarde se hara evidente con la enfermedad de Gertrudis; el cancer y la pérdida de un seno que
simbolizan el fin del matrimonio, el amor y una etapa en la vida de Brausen. La presencia de
su esposa es un constante recordatorio del gran fracaso general de su vida, y él se apresurara
a dejar atras esa parte de él mismo. A partir de este momento el autorretrato indirecto empieza
a cobrar forma. En un s6lo movimiento, al retratar y comentar la vida de los demaés, Brausen
expresara su propia identidad, las adhesiones provenientes “del juego, la fantasia, la puesta
en escena” con otros personajes “para vincular los distintos componentes de [su] mito
personal.”?&

En su faceta lirica, Gertrudis personifica el presente de Brausen, tal como él la ve a
ella: cansada, enferma, mutilada y con un futuro incierto; el lector pronto asume estos juicios

como reflejos y simbolos de las emociones de Brausen sobre si mismo:

una vez mas y peor que nunca, [la habitacion] iba a resultar demasiado pequefia para
contenernos a los dos y a la tristeza suspirante de Gertrudis. [...] Demasiado chica
para contener las sacudidas sin esperanza —un corto frenesi, ahora; tan separado por
el tiempo del anterior, que nunca llegaban a tocarse— con que yo trataba de arrancar
mis rodillas del suelo fofo de lastima y desamor, de cuentas impagas, de la intimidad
que se iba haciendo promiscua, de fracasadas sonrisas planeadas largamente
(p. 445).%%

Cada que Brausen piensa en ella o aparece en escena es para hacer vividos sus sentimientos
de hastio; ella es la personificacion de la suma de sus fracasos y el detonante del avido deseo

de cambio. A través de los ojos de Brausen, Gertrudis es percibida como un reflejo de la

280 pere Ballart, EI contorno del poema, op. cit., p. 9.
281 |_as cursivas son mias.
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carga existencial que ya no puede soportar. Brausen se convence de que debe “escribir[se]
un nuevo principio” (p. 448) y con el pretexto de hacer el argumento de cine para Stein,
canalizara el deseo de salvacion y cambio en la imaginacion y la escritura.

El capitulo cuarto se titula “La salvacion”; en él se justifica la necesidad de escribir,
imaginar y crear. A Brausen se le ocurre que escribiendo el guion podra evadir su vida. Desde
su funcién narrativa, la intencién de escaparse de la realidad le permite refugiarse en la
imaginacion y las méascaras; pero secundariamente, desde su funcion lirica, como artista en

potencia, responde a la imperiosa y velada necesidad de crear que ain no hace consciente:

Me convenci de que so6lo disponia, para salvarme, de agquella noche. Tenia bajo mis
manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma fuente. [...] Yo tenia
entera, para salvarme, esta noche de sabado y estaria salvado si empezaba a escribir
el argumento para Stein, si terminaba dos paginas, 0 una, siquiera, si lograba que la
mujer entrara en el consultorio de Diaz Grey y se escondiera detras del biombo. [...]
Yo podria salvarme escribiendo (pp. 444-445).22

Brausen desea una nueva vida breve y acaso un destino diferente del que le espera en la
realidad: ser un Stein o un Macleod anclado para siempre a la “gusaneria del hombre
moderno”. La unica forma de alcanzarlo es imaginarlo. La fundacion de Santa Maria no es
el objetivo auin, en la mente de Brausen la ciudad no esta planeada méas que como el lugar
donde el nuevo Brausen habita (Grey); no sabe aun del deseo fundacional y paternal que lo
Ilevara a encontrar Santa Maria; momentaneamente solo importa escapar de la realidad. Por
ello, el juego de méascaras se vuelve mas complejo en este punto porque se inaugura un nuevo
nivel en la ficcién. Si recordamos la cercana relacion vida/arte, realidad/ficcion y la premisa
de la autoficcionalidad (la creacion artistica normalmente toma como referencias
experiencias reales de la vida) veremos que Brausen se refleja “recurriendo a su verdad vy,
subsiguientemente, también al mito que lleva adherido a esta verdad.”?3 Al principio, este
nuevo mundo esta contenido en la mente de Brausen, pero después construye un espacio
propio: “A veces escribia y otras imaginaba las aventuras de Diaz Grey, extrafiado de la
creciente tendencia del médico a [...] la necesidad —que me contagiaba— de suprimir

palabras y situaciones, de obtener un solo momento que lo expresara todo” (p. 604).

282 |_as cursivas son mias.
283 Rafael Argullol, Maldita perfeccion, op. cit., p. 11.
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A través de un montaje mental y espacial Brausen recrea su experiencia de vida en el
experimento de la ficcion: el universo de Santa Maria. Toma como modelos a Gertrudis y a
él mismo asignandoles su correlato en el segundo nivel de ficcion, Elena Sala y el médico
Diaz Grey son los primeros habitantes de Santa Maria:

Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaria por entrar en el consultorio de
Diaz-Grey; y yo mantendria el cuerpo débil del médico, administraria su pelo escaso,
la linea fina y abatida de la boca para poder esconderme en él, abrir la puerta del
consultorio a [...] Gertrudis. Entraria sonriente en el consultorio de Diaz-Grey-
Brausen esta Gertrudis-Elena Sala (p. 447).

Esta correlacion entre los cuatro personajes es muy estrecha al inicio de la novela, demuestra
la necesidad de Brausen por crear un segundo espacio alejado de su realidad inmediata,
aungue sea para trasladar los acontecimientos de su vida, contemplarlos, diseccionarlos y
problematizarlos para comprender(se) y contemplar(se). “El mundo creado por Brausen
representa, al comienzo, un trasplante directo de su propia vida, pero gradualmente, los

nuevos niveles de realidad lograran independizarse de la influencia de su creador.”84

4.2.2. Diaz Grey y Elena Sala

Elena Sala esta inspirada en el recuerdo de una Gertrudis joven, libre de la corrupcién que el
tiempo, la vida, la adultez y la enfermedad le han impuesto. Es la forma en que Brausen
idealiza el pasado evocando el idilio amoroso con Gertrudis. En la ficcion, Elena representa
el amor y el erotismo activos que han desaparecido en la realidad, posee la belleza y confianza
que Gertrudis ya no; pero esta similitud no implica de ninguna forma que sean iguales.
Brausen complejiza la dimension de su personaje, y aunque su origen es la mujer virtuosa

que Gertrudis fue, lleva a Elena al extremo opuesto:

La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo oscilar, apenas, un medallén con una
fotografia, entre los dos pechos, demasiado pequefios para su corpulencia y la vieja
seguridad que reflejaba su cara... El torso y los pequefios pechos, inmoviles en la
marcha, que la mujer mostr6 a Diaz Grey eran excesivamente blancos. Muy blancos,
asombrosamente blancos (p. 432).

284 Hugo Verani, “Las transformaciones del yo en La vida breve de Juan Carlos Onetti”, en Cedomil Goic,
Historia y critica de la literatura hispanoamericana, tomo 3, Epoca contemporanea. Critica, Barcelona, 1988,
p. 418.
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La imagen de Elena la muestra como una mujer fuerte, segura, bella, acostumbrada a vivir
en un mundo de hombres, ciertamente desengafiada de la vida, que sabe usar su belleza, la
seduccién y manipulacion a su favor; una femme fatale onettiana, adicta a la morfina, que
Ilegaré al consultorio de Diaz Grey para persuadirlo de venderle recetas con la droga y entrar

en el comercio ilegal de narcoticos:

Elena arafiaba el vidrio y le mostraba su nostalgica, prostibularia sonrisa, que €l no
podia entender. Siempre en mediodia ella atravesaba el consultorio, iba a sentarse en
la butaca junto a la ventana més alejada, montaba una pierna, chupeteaba sin avidez
la cuenta més gruesa del collar, sonreia después al médico con una vaga suplica de
perddn (p. 480).

Al igual que los hombres, las mujeres en LVB han sido corrompidas por la maldad, el poder,
laavaricia o la vejez y, finalmente, la muerte. A Gertrudis la alcanza la enfermedad, la Queca
vive de la prostitucion y Elena es adicta a la morfina. Elena representa, ademas del erotismo
y el amor, el prototipo de belleza femenina onettiana, turbia, contaminada y perversa; una
mujer que personifica el misterio, la trasgresion, el peligro y el deseo. Su descripcién fisica
—Ila piel blanca, el cabello rubio, las piernas largas— descubre la imagen de mujer fatal y
una naturaleza viciosa, animal y fria que busca su beneficio por medio de la manipulacién
sexual. Las mujeres que pueblan los libros de Onetti son “sumas sacerdotisas del amor
erético, dotadas habitualmente de una combinacién de mdrbida sensualidad y amarga
misantropia que las hace a la vez devastadoras e inaccesibles.”?% Liricamente sugiere la
capacidad de dominio e incitacion al mal, otro simbolo de la perdicién del hombre.

La influencia que Elena ejerce sobre Grey es importante; manipula su deseo y su
soledad para tener acceso a la morfina. EI médico se obsesiona con ella en una relacion de
amor-odio que lo obliga a acceder a todo lo que le pide. El destino de Grey practicamente se
decide por los malos tratos con la morfina cuando son buscados por la policia después de que

Elena se suicida con una sobredosis y el negocio es descubierto:

«Ojalé no hubiera venido [dice Grey], ojala yo no la hubiera conocido nunca. Ahora
sé gque tuve miedo desde el primer momento, comprendo que voy a llegar a necesitarla

285 |_uis Harss, op. cit., p. 225.
118



y que estaré dispuesto a pagar cualquier precio. Y ella lo supo con la primera mirada,
esta seguridad estaba dentro de ella aun antes de que realmente lo supiera» (p. 453).

El lector asiste al nacimiento de Diaz Grey (personaje central en el resto de la saga
sanmariana) cuando Brausen trasciende su realidad e identidad en este personaje,
“inventando una piel para el médico de Santa Maria y metiéndose en ella” (p. 448). Porque
hay algo en la naturaleza humana que molesta a Brausen y parece ser el origen de la
insatisfaccion de su yo. El hecho de estar condenado a una personalidad intransferible, a una

misma existencia e identidad a lo largo de la vida:

[Dice Brausen] —No se trata de hombre concluido. No se trata de decadencia. Es otra
cosa, es que la gente cree que esta condenada a una vida, hasta la muerte. Y sélo esta
condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas
vidas mas o menos largas. Tu debes estarlo sabiendo (p. 589).

Este fendmeno los agobia a él y a los personajes, obligandolos a la repeticion y el
aburrimiento. “Todos los personajes de Onetti suefian con quebrar la irreversible estructura
de sus vidas,”?® por ello juegan a la mascarada de la vida y revelan sus deseos y carencias a
través de los reflejos entre ellos. Brausen descubre la posibilidad de disociacion de las
mascaras y la multiplicidad que permite el juego de los reflejos y desdoblamientos.
Inventarse varias vidas breves con absoluta libertad es la forma de encontrar una nueva razon
de ser.

Brausen “estd, un poco enloquecido, sintiendo [la] necesidad creciente de imaginar y
acercar[se] al médico” (p. 430). Pero la creacion de otra alma, otra vida, otro hombre, no es
tarea sencilla: “el retrato de una persona exige al artista que sea observador, incluso
psicélogo, para penetrar en la personalidad del modelo, exige una imaginacién muy precisa
y completa.”?®” Por ello, el nacimiento de Grey demanda un esfuerzo extra de Brausen,
porque se toma a si mismo de modelo para imaginarlo, lo cual implica un ejercicio de
autoconocimiento y la oportunidad del enriquecimiento de su identidad en el juego de
desconocimiento y camuflaje.

Brausen utiliza la imaginacién como plataforma para recrear su experiencia de vida

y repensar desde otro angulo su identidad. “[Brausen] era Diaz Grey, escribiéndolo,

26 Luis Harss, Los nuestros, op. cit., p. 231.
287 Ettiene Souriau, op. cit., p. 951.
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pensandolo, asombrado aqui de mi poder y de la riqueza de la vida” (p. 559). Por ello, Grey
evoca el carécter de su creador, ya que Brausen lo ha hecho depositario de la personalidad
que busca dejar de ser:

Diaz Grey, borroso médico de cuarenta afios, habitante laconico y desesperanzado de
una pequefia ciudad, deberia tener los ojos cansados, con una pequefia llama inmovil,
fria que rememoraba la desaparicion de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba
mirando la noche de lento viento fresco, podia estar él apoyado en una ventana de su
consultorio, frente a la plaza y las luces del muelle. Atontado y sin comprender, asi
como yo escuchaba el ruido de la ropa sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo
irregular de los ronquidos de Gertrudis y el pequefio silencio alrededor de la cabeza
de la mujer en el departamento vecino (p. 435).%8

En esta imagen, los paralelismos saltan a la vista; Brausen hace una trasposicion de su yo,
otorgandole a Grey rasgos distintivos de su caracter y estado de animo: ambos en los
cuarenta, cansados, desesperanzados, perpetuamente insatisfechos mirando a través de una
ventana, cuestionando su identidad y el sentido de la existencia que no comprenden,
compartiendo una vision lirica de desengafio, renunciamiento e indiferencia. Gran parte de
su yo se duplica en su creacion: Grey es un hombre hecho a la imagen y semejanza decrépita
de su creador; pero también, Brausen lo idealiza, representandolo como él mismo quisiera
ser, omitiendo su pasado y otorgandole una libertad que él mismo no conoce. Grey es un
“hombre sin recuerdos” (p. 506), por lo tanto, sin historia que lo persiga, defina o limite.
Brausen le concede a su criatura, como precioso regalo, la posicion que desearia para él

mismo, la de una vida en blanco:

Tal vez no sea viejo, pero esta cansado, seco (p. 429). Las curvas de la boca trabajadas
por el tiempo y el hastio (p. 435). Este médico debia poseer un pasado tal vez decisivo
y explicatorio, que a mi no me interesaba; la resolucion fanética, no basada en moral
ni dogma, de cortarse una mano antes de provocar un aborto; debia usar anteojos
gruesos, tener un cuerpo pequefio como el mio, el pelo escaso y de un rubio que
confundia las canas. No tenia mas que al médico, al que llamé Diaz Grey (p. 430).

A través de Grey, Brausen rompe los limites de su Gnica personalidad y experiencia vivencial
para acercarse un paso mas a la realizacion de su identidad plena como demiurgo. La razon

del nacimiento de Grey es ser, en un primer momento, méascara o doble de Brausen, no tanto

288 | a5 cursivas son mias.
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un personaje autobnomo. “La mascara es un falso rostro,” el deseo de ser otro esta latente en
ella, “es otro alguien, un doble complementario, opuesto, o sencillamente, distinto, pero
nunca semejante.”?® “Las relaciones entre ambas encarnaciones puede ir desde la semejanza
total (lo que conlleva la posibilidad de sustitucion), hasta el contraste mas perentorio.?®® La
mascara Grey implica semejanza, pero no sustitucion.

Etienne Souriau sefiala que “bajo la mascara uno se transforma ya sea en dios, en
hombre o en animal. Llevar la méascara supone adentrarse en un segundo estado capaz de
conducir hasta la posesion y el éxtasis en ciertos rituales o incluso los carnavales.”?! Diaz
Grey es el primer doble de Brausen, la mascara mas directa en la que idealiza su personalidad
humana (Juan Maria Arce, el segundo doble, representara la degradacion, al animal); Grey,
aungue muy parecido a Brausen, no lo sustituye, solamente es el depositario de una identidad
gue Brausen planea cambiar por otra.

Ya se establecid que “el doble es simétrico, una aparicion repentina, [...] el

equivalente de la mascara,”?%

y la simetria entre ambos es significativa, “Diaz Grey refleja
la vida de Brausen, sus perturbaciones e inhibiciones: la sexualidad frustrada y la torpeza
para compartir sentimientos pasan de Brausen a Grey; desde el comienzo hay una relacion
de dependencia entre él y Elena; la misma dependencia de Brausen frente a Gertrudis.”?%

Segin Souriau, “la mascara ejerce una funcion mediatriz entre este mundo vy el
sobrenatural;” en el caso de LVB, la mascara es el puente que enlaza la realidad y la ficcién,
la vida y el arte; Brausen se vale de la posibilidad de la mascara por ser “una especie de
umbral que permite el cruce de la persona de un estado a otro.”?%* Brausen la usa para cruzar
temporalmente del estado de la realidad al de la ficcion, y Grey es su contraparte al otro lado
del espejo.

Lo cual nos lleva a hablar de las diferencias fundamentales entre creador y criatura.
Diaz Grey pertenece a un segundo mundo, un nivel de ficcion mas profundo, imaginario al

principio de la novela, totalmente diferente del espacio de su creador. “Todavia no hay

289 Ettiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 772.

290 Juan Bargall6 Carraté, “Hacia una tipologia del doble: el doble por fusion, fision y metamorfosis” en Juan
Bargallo (Ed.), Identidad y alteridad: aproximacion al tema del doble, Sevilla, Alfar, Serie Investigacion y
ensayo, 1994, p. 16.

291 Ettiene Souriau, op. cit., 772. Las cursivas son mias.

292 |hidem, p. 12.

293 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Ediciones Trilce, 2009, pp. 76-77.

2% Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 772. Las cursivas son mias.
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distincion entre los dos niveles de la narracion; el plano de la imaginacion de Brausen se
mantiene como realidad mental, ensofiada”®®® y Grey habita ese espacio ambiguo entre
mundos.

Esta “distancia” espaciotemporal significa la subordinacion y dependencia de Grey
frente a Brausen, en tanto él acude a su imaginacion para darle voz al médico y vida a Santa
Maria. Esta situacion se rompe cuando el segundo espacio se desvincula de su creador y se
responsabiliza de su propio camino. Entonces Grey se aduefia de su voz y se vuelve narrador
de su historia y de la ciudad.

La altima diferencia entre ellos radica en la relacion no de dobles, sino de creador-
criatura, la de padre e hijo; la cual implica un parecido y herencia directa, pero al fin y al
cabo diferencias. Si Brausen esta sumiendo el papel de demiurgo, de “otro dios™; en contraste,
Grey es la representacion del Hombre, es mas libre en sus acciones, sufre de la tentacion, del
deseo, del error y el fracaso, también del paso del tiempo y la acechanza de la muerte. Brausen
lo vuelve duefio de la ilusion de ser duefio de su destino y decisiones, incluso lo hace mas
humano que él mismo, y por ello lo envidia: “Diaz Grey comienza a presentir que un ser
superior dirige sus movimientos [...]. Descubre que ¢l también esta representando un papel
y, como todo ser que se tiene por real, pretendera descifrar el misterio de su creacion, en este

caso, enfrentandose con Brausen, un demiurgo indiferente ante su obra.”?%

[Grey] trataba de distraerse evocando las formas y los colores de las pequefias
embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia, a murmurar «Brausen mio» con
fastidio; seleccionaba las desapasionadas preguntas que habria de plantearme si
llegara a encontrarme un dia. Acaso sospechara que yo lo estaba viendo; pero,
necesitado de situarme, se equivocaba buscandome en la mancha negra de las
sombras sobre el cielo gris. [...] Invocaba mi nombre en vano (pp. 554-555).

Esta escena recuerda a la ocurrida entre el mismo Onetti y Brausen en otro momento de la
novela, las cuales ponen de manifiesto el caracter metaficcional del texto, la consciencia de
su artificialidad. “El orden ciclico de la existencia se repite una vez mas: se borran los limites
entre el sofiador y lo sofiado y se percibe la sensacion creciente de un nuevo

desdoblamiento.”?%” Onetti no s6lo logra su autorretrato en Brausen y sus mascaras, sino que

2% |bidem, p. 77.
296 H. Verani, op. cit., p. 78.
297 [dem.
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la escritura y el proceso creativo se autorretraten también. Después de todo, “;no es el artista

el mas grande creador de dobles [y] el retrato la forma mas inmediata de ello?”2%

4.2.3. Juan Maria Arce y la Queca

Paralela a la recién comenzada vida de Diaz Grey, Brausen descubre que, en relacion con
otros, la libertad que le proporcionan las mascaras incrementa conforme al nimero gque posea.
Entre mas versiones de él mismo se fabrique y mas vidas breves viva, estard mas cerca de la
multiplicidad que ansia. En este afan de enriquecer y ampliar su identidad, de conseguir la
multiplicidad en la unidad, de dejar de ser hombre para ser demiurgo, Brausen vuelve a crear
otro doble: Juan Maria Arce.

Brausen empieza a sentir la premura de la ficcion, el aguijéon de la creacion, una
necesidad enfermiza, como si ahora fuera un vicio, de acercarse a ella mas de lo que ha
conseguido con Grey; de palpar las cosas y el mundo que imagina en lugar de que lo rehlyan
en la abstraccion de la imaginaciéon. Acostado en su cama, tratando de imaginar la
personalidad perfecta del marido de Elena Sala, frustrado porque no puede hacer que Horacio
Lagos cobre vida y la historia en Santa Maria siga su curso, Brausen siente de pronto una

especie de sindrome de abstinencia de la ficcion:

Salté de la cama, repentinamente sudoroso, estremecido por el odio y la necesidad de
llorar. Era como si acabara de despertar de una pesadilla de quince dias. [...] «Aqui
estoy», dije, creyendo que comprendia lo que nombraba. [...] Sélo podia convenirme
la voluntad de no pensar [en su presente]; sacudirme de los hombros el pasado, la
memoria de todo lo que sirviera para identificarme, estar muerto y contribuir a la
perfeccion del mundo [de Santa Maria] (p. 490).

Brausen busca anularse como personaje porque intuye que no puede cruzar a Santa Maria
siendo quien es. Inmediatamente después de este pensamiento, Brausen se levanta, va al
bafio, se afeita, se pone una corbata y se dirige al departamento de la Queca. Finge ser amigo
de uno los amantes de la mujer y se presenta como Arce: “—Soy Arce. Vengo de parte de

Ricardo. Ricardo debe haberle hablado de mi” (p. 491). Asi, valiéndose de mentiras y

2% Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 464.
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engafos consigue hacerse amante de Queca, aprovechandose de ella y del bienestar que

consigue siendo otro frente a la mujer:

Aqui esté este hombre recién nacido de quien sélo conozco por ahora el ritmo de las
pulsaciones y el olor del pecho sudado, (p. 622) la nueva expresion juvenil que iba
arrastrando un aire de seguridad y desafio, un gesto de despreocupada crueldad (p.
626). [Sintiendo] el placer y la necesidad de mentir (p. 496). Era Arce, en las regulares
borracheras con la Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro de que
me fuera facil y necesario hacerlo (p. 559).

Al contrario de Diaz Grey, quien personifica un Brausen idealizado y mas humano, la
identidad que le asigna a Juan Maria Arce es el contrapeso de la de Grey; la degeneracion
rige esta nueva personalidad y exalta una naturaleza que corresponde mas al animal que al
hombre. Como forma de balancear el influjo que imponen Brausen y Grey con su
racionalidad y moderacion, incluso autorrepresion, propia del hombre; Arce se instaura como
la figura que contrarresta la apatia e indiferencia ante la vida de los primeros: “Entonces,
aumentando gradualmente mi ardor, empecé a golpearle la cara, primero con las manos
abiertas, con los pufios después, hasta arrancarle un asombroso Ilanto infantil y dos
mezquinos hilos de sangre, teniéndola siempre sujeta con la rodilla para que no se
derrumbara” (p. 576).

Para el sistema de creencias de Brausen, Arce es la libertad sin restricciones, una
conciencia mas alla de las limitaciones de las leyes impuestas y que esta entregado a existir.
Si la pasividad, timidez y frustracidn son las cualidades representativas de Brausen, Arce es
el despertar de la parte animal, pasional y violenta de sus acciones, se conduce de una forma
totalmente instintiva. Brausen es docil, ciegamente fiel, aburrido, indeciso y sin vicios; Arce
disfruta del poder, la violencia y el sexo; maldice, fuma y bebe en exceso. “Aquel timido ¢
irresoluto Brausen adquiere una desconocida seguridad; se asimila al ambiente de corrupcion
y violencia que rige la vida de la Queca.”®® Todo en Arce, su lenguaje, actitud y
comportamiento apunta a la depravacion, la lascivia y al libertinaje; la crapula, tipica en los
personajes masculinos onettianos.

Este segundo desdoble es de un tipo diferente del primero. La pareja Brausen-Grey

implica un desdoblamiento de similitud, casi de sustitucion, en un nuevo cuerpo y en un

2% H, Verani, op. cit., p. 78.
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nuevo mundo. Por el contrario, en la pareja Brausen-Arce el contacto es mas cercano, de
oposicion, ya que “son dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo que
coexisten en un solo y mismo mundo de ficcién. [Las personalidades de Brausen y Arce] se
excluyen mutuamente, resultando imposible la interaccion tanto espacial como verbal.””3%°
No seria posible que las dos entidades se manifestaran simultdneamente en el mismo espacio
y tiempo, porque son la misma persona que alterna méscara conforme a la situacion.

Aunqgue generalmente la manifestacion de dobles opuestos implica un constante
enfrentamiento entre ellos para ver cudl vence, en LVB no hay tal conflicto, las tres
personalidades de Brausen evolucionan sin afectar a las demas, porque su proposito es, en
primer lugar, constituir la unidad de la multiplicidad y presentar la imagen de un hombre
completo, un alter deus que tenga la autoridad natural para ejercer el poder de la creacion;
ademas de demostrar que la identidad es heterogénea, hecha de mascaras, y la vida es
igualmente heterogénea, hecha de vidas breves.

Este desdoble es el de la aparicion de la cara oculta y reprimida, la réplica tenebrosa,
sobre la convencional y cotidiana. Arce representa los pecados y vicios que Brausen nunca
cometid, y para compensar las privaciones y el dolor, Arce quiere vivir; mas bien, abusar de
la vida y explorar el exceso. Por ello, se obsesiona con la idea de matar a la Queca y “justificar
su ingreso en ese mundo con el asesinato. El acto de violencia afirmara definitivamente su
nueva identidad, demostrara que se ha asumido una nueva personalidad, que ha modelado

una manera de actuar adecuada a su nuevo papel:”%*

la empujé hasta tenerla boca arriba en la cama. Supe que mi odio estaba muerto, que
s6lo quedaba en el mundo el desprecio, que Arce o0 yo podiamos matarla, que todo
habia sido organizado para que yo la matara; examiné mi jubilo, el vigor que casi me
hacian sonreir. «Puedo matarla, voy a matarla» (p. 575).

La decision del asesinato es momento clave en la novela para que la imagen simbdlica de
Arce como animal-humano se consolide, y para consumar el ritual que permitira a Brausen
vaciarse de su yo pasado e instituirse como “hombre completo” capaz de fundar la mitica
ciudad. Segin Lise Florenne “la mascara es un objeto estrechamente ligado a un rito,

practicas méagicas, bien un objeto ludico; y hay una especie de rito de paso de un mundo a

300 Juan Bargall6 Carraté, op. cit., p. 15.
301 H. Verani, op. cit., p. 79.
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otro, del nifio al hombre, de lo cotidiano a la fiesta o a lo sacro, o sencillamente, a otra
persona.”302

A Brausen le corresponde el cambio de hombre comun a hombre creador, artista,
hombre-dios; y por consiguiente el cambio de un mundo a otro, de la realidad a la ficcion. El
rito de paso lo llevara a cabo mediante la mascara de Arce. Pero “penetrar en el personaje de
la méscara exige una autentica depuracion personal; se crea el vacio en uno mismo antes de
acoger la mascara y lo que estd contenido y aporta.”3%® En el capitulo “El nuevo principio”,
Brausen se retne con Gertrudis, la simbolizacion de su pasado, para despedirse de ella: “Para
mi todo estuvo mal; pero recién ahora, cuando nada tengo que ver contigo, con nadie,
tampoco conmigo. El hombre llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrid. Pero estd muerto.
En cuanto al hombre llamado Brausen podemos afirmar que su vida esta perdida” (p. 589).

Este es el momento de desconocimiento que Argullol menciona como parte del
proceso del autorretrato. La consecuencia de llegar a conocerse a si mismo es querer olvidar,
negar o desentenderse de algunos rasgos o incluso de la totalidad de la identidad. En el plano
narrativo, Brausen habia estado jugando a ser Arce, a moverse con una u otra mascara, pero
cuando cometa el crimen necesitara huir de Buenos Aires, iniciar otra vida, ahora totalmente

como Arce:

Iba preservando de un indefinido envilecimiento al Brausen de toda la vida, lo dejaba
concluir para salvarlo, me disolvia para permitir el nacimiento de Arce. Sudando en
ambas camas me despedia del hombre prudente, responsable, empefiado en
construirse un rostro por medio de las limitaciones que le arrimaban los demas (p.
603).

Brausen preservo en Grey la persona que dejara de ser, protegiéndolo del envilecimiento y
sacrificio que implica Arce. “La mascara disimula, engafia, ocultando la identidad del que la
lleva y creando asi una especie de impunidad —uno no es responsable de lo que no hace—
haciendo que todo le esté permitido.”***Arce es un chivo expiatorio, bajo su proteccion,

Brausen se dispone a ejecutar el ritual: a transgredir el orden de la vida con la deliberada

302 Ettiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 772.
3 [dem.
304 [dem.
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imposicion de la muerte y la fractura de la estabilidad mondtona de Brausen. Pero cuando

Ilega a casa de Queca encuentra que Ernesto ya lo ha hecho:

Di un paso atras para observar a la desconocida envarada que ocupaba la cama, aquel
cuerpo de mujer, nunca visto, que acababa de ser introducido en el mundo. La cara
volvio a indicar la muerte y la muerte resbalé como un liquido desde el pelo suelto
hasta los pies contraidos (p. 643).
Al cometer un acto que le pertenece a Arce, Ernesto también se vuelve un doble. Se establece
una simetria entre ambos y compadeciéndose de ¢él, Brausen decide protegerlo “en un
simulacro de sinceridad” hacia ¢l mismo. Es aqui cuando la fuga a Santa Maria se vuelve la

Unica alternativa como desenlace. “El asesinato le depara la oportunidad de iniciar un nuevo

cambio de piel, en la fuga [a la ciudad]”3%:

Comprendiendo que el hombre [Ernesto] era, a la vez, otro y parte mia, una accion
mia, hubiera querido tener encerrado alli al muchacho hasta el fin del tiempo, como
a un nifio o un animal, cuidarlo y consolarme de toda posible desgracia con la
conviccion de que él estaba vivo y recordaba (p. 639).

Seguin Jesus Ferrero “el asesinato busca lo incuestionable y lo irrevocable, y solo ahi reside
su atrocidad. Quiere romper un equilibrio lleno de sopor y de inmovilidad [...] y como toda
pasién consumada, el asesinato ya perpetrado tiene que dejar necesariamente insatisfecho al
criminal: insatisfecho en el universo emocional e insatisfecho en el universo real, al ver lo
leve que es la frontera entre la vida y la muerte.”3% Al entrar a la habitacion, Arce sufre de

golpe el encuentro con la muerte, el desequilibrio entre érdenes del que habla Ferrero:

Yo no miraba a la Queca, no miraba su rostro clausurado, sino el de la muerte,
insomne, activo, que sefialaba el absurdo con dos cuadrados dientes frontales y lo
aludia con el menton caido en la busqueda de un monosilabo impronunciable. Y el
cuerpo era el de la muerte, intrépido, encendido de fe, manteniendo el obvio escorzo
de las revelaciones. [...] Muerta, convertida en la muerte (p. 643).

Por experimentar con los limites de la vida, Arce rompe el equilibro, sopor e inmovilidad que

regia la vida de Brausen, cuando siente los efectos de la vision de la muerte y la experiencia

305 H. Verani, op. cit., p. 79.
306 JesUis Ferrero, Las experiencias del deseo. Eros y misos, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 191. Las cursivas
son mias.
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indirecta a través de Ernesto adopta la mascara animal como nueva identidad. Arce también
padece la insatisfaccién que menciona Ferrero, no le basta presenciar lo terminante de la
muerte encarnada, sino que goza con lo que revela sobre la vida. Pareciera que quisiera
preservar la sensacion liberadora del clima de muerte, alargando el efecto de un “tiempo

infinito” (p. 643) y vivir cada minuto como si estuviera afectado por su presencia:

Empecé a compartir el descubrimiento de la eternidad (p. 643). Desperté de mi suefio
retrocediendo hasta tocar un muro y mirar desde alli las formas y los matices del
mundo que surgid silencioso, en remolino, del caos, de la nada, y que se aquieto en
seguida. Ahora el mundo estaba ante mi, dispuesto para mis cinco sentidos,
asombroso antes de poder ser reconocido, increible cuando volvié a funcionar la
memoria (p. 638).3%

En el capitulo “Los desesperados” donde Elena Sala y Diaz Grey tienen una charla con un
obispo sobre la divinidad, la muerte y la vida, podemos escuchar a Brausen hablando a traves

de ellos, resumiendo en una sentencia el aprendizaje de la dualidad de la vida y la muerte:

Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora, que €l mismo
es el unico fin; que acepte y se empefie en ser él mismo, solamente porque si, en todo
momento y contra todo lo que se oponga, arrastrado por la intensidad, engafiado por
la memoria y fantasia. Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquel que aceptd todas y
cada una de las leyes de un juego que no fue inventado por él, que no le preguntaron
si queria jugar (p. 616).

Asi como la novela habla extensamente sobre la vida, habla también de la muerte, el doble
de la vida. Es precisamente por la agobiante presencia de la muerte que Onetti desata la
profusa reflexion sobre el sentido de la vida, la existencia y la identidad. Al saber lo leve de
la frontera entre vida y muerte, Brausen entiende también la levedad de la frontera entre la
realidad y la ficcion. “Todo nace para morir, pero paralelamente, todo muere para provocar
nuevos nacimientos.”3% La muerte simbdlica de Brausen-hombre y el asesinato de la Queca

son sacrificios necesarios para fundar la ficcion sanmariana.

307 |_as cursivas son mias.
308 Rafael Argullol, Maldita perfeccion, op. cit., p. 27.
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CAPITULO V

El disefio poético: imagenes del mundo

5.1. El alter deus: padre de Santa Maria

No hay destino mas hermoso para el ser humano
que desemperfiar cabalmente su oficio de hombre.
M. MONTAIGNE

Este capitulo habla del tercer nivel de realizacion del autorretrato, en el cual el escritor se
enfrenta a su propia representacion como artista y hombre creador, manifestando sus ideas
del arte, la escritura y el proceso de creacion. En este nivel, Brausen atraviesa un proceso de
“autodivinizacion” —usando los términos de Argullol— por el cual abandona su naturaleza
humana y asume conscientemente la identidad de hombre-dios, creador de mundos posibles
valiéndose de la multiplicidad y potencialidad de su naturaleza.

El autorretrato indirecto alcanza en este punto su maximo nivel de significacion
porque cohesiona los niveles novelisticos: tematico, técnico y simbdlico, completando la
alegoria de Santa Maria como vision lirica de Brausen. Por un lado, las discusiones que habia
sostenido a lo largo de la novela (la identidad multiple, la vida como “vidas breves”, la
inflexibilidad de la realidad) se retnen para ser los pilares ideoldgicos de Santa Maria. Y por
otro, trasluce la técnica de construccion metaficcional de la novela: el hecho de lograr que el
proceso de creacion también se autorretrate.

En este tercer nivel Onetti aprovecha para teorizar veladamente sus posturas sobre la
vida, la muerte, el arte, la identidad y la ficcion. El tema de la identidad es uno de los ejes
tematicos de la LVB, recordemos que la novela realiza una disociacion identitaria en dos
planos simultaneos: el de Onetti en Brausen y el de Brausen en sus mascaras. Aqui se
completa la metafora de la ruptura de la identidad como un todo homogéneo vy la idea del
individuo como entidad univoca cuando se plantea que la personalidad y la existencia son
vasos vacios que se llenan con los estimulos recibidos de los otros y del mundo, formando
una sustancia movil de presencias contradictorias, ilusorias, inexistentes, ideales y reales,
venidas desde espacios y tiempos ajenos que se suman a las propias. Recordemos el
existencialismo, una vertiente de analisis recurrente para las obras de Onetti, y su firme

creencia en que el hombre tiene la voluntad y responsabilidad de crearse a si mismo.
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Una vez convertido en Arce y consumado el rito de transicion al plano de la ficcion,
el viaje poético de Brausen casi llega a su fin. “El juego creador [aun] persiste, inagotable,
[no termina en la asimilacion de las méscaras, sino que busca una forma de sintesis] y culmina
en la autocreacion.”®® Se revela el yo mitico de Brausen, su verdadera naturaleza, como
hombre-dios y su intrinseca labor creativa. Brausen se autorrepresenta como dios frente a
Santa Maria y los sanmarianos, pero ¢qué implica adquirir la identidad de un dios?

Para hacerlo, Onetti proyecta en Brausen la anulacion de la ilusion de la identidad
como conjunto unitario, arménico e inmovil. Por el contrario, lo hace entablar una fuerte
lucha contra el convencionalismo y reconocer su auténtica naturaleza heterogénea. Asi, su
perspectiva y entendimiento de la identidad deja de ser la de un hombre simple, no-creador;
y es remplazada por la idea de la identidad como una totalidad hecha de fragmentos.

Al adoptar a los personajes de la novela como dobles y por ello hacerlos parte de su
identidad, Brausen toma conciencia del profundo vinculo rostro-mascara, y reconoce como
propios los diversos rostros que le devuelven los espejos humanos. Onetti, disfrazado de
Brausen, manifiesta su postura sobre la identidad humana y proclama que la homogeneidad
de la personalidad es una ilusién, y en su lugar exalta la difusa linea que separa el yo del otro,
al mostrar que la identidad es narrada, fabulada (de ninguna manera dada o concluida), que
la identidad y la vida estan determinadas por la temporalidad y se configuran en el juego de
asociaciones y disociaciones con la alteridad.

En la asimilacién de los dobles, de sus emociones, pensamientos, experiencias y
deseos, Onetti hace prevalecer en Brausen la conciencia de la disgregacién del yo, de que la
personalidad es inconstante, dispersa, ambigua y contradictoria. Un conjunto de fragmentos,
matices y momentos —como los definia Woolf— de gran lucidez perceptiva y experiencial,
que van y vienen en el juego de disfraces de la identidad y la vida. Onetti afirma su postura:
el cambio, la mutabilidad, el juego son la auténtica identidad del hombre. Las personas se
determinan por lo que han hecho de si mismas, “porque [en palabras de Brausen] cada uno
acepta lo que va descubriendo de si mismo en las miradas de los demas, se va formando en
la convivencia, se confunde con el que suponen los otros y actla de acuerdo con lo que se

espera de ese supuesto inexistente” (p. 657).

309 Hugo Verani, El ritual de la impostura, op. cit., p. 80.
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Este conocimiento le permite a Brausen acceder a un nivel superior de existencia, el
de la consciencia de que la multiplicidad es la auténtica identidad. Brausen retne las vidas
breves de los personajes en un yo mdltiple y total: “No es mas que una parte mia; €l y todos
los demés han perdido su individualidad, son partes mias” (p. 645). Asi, Brausen adquiere
una especie de omnipotencia que abarca cada posible experiencia humana, que lo hace capaz
de sentir lo que todos experimentan, que le da la libertad para ser todos sin dejar de ser él
mismo. Pero mas importante, reconoce el poder que posee para recrear es0s momentos en la
experiencia artistica.

Su identidad ampliada, alimentada por la renovada existencia de los otros, le otorga
la ilimitada posibilidad de la pluridimensionalidad. El personaje de Brausen “deviene
ejercicio complejo, inacabable, caracterizado por la segmentacion o discrecionalidad, la
sintesis de sus elementos consecutivos. El personaje parece eludir toda formulacién final
definitiva, crece en calidad estética y complejidad antropomoérfica.”%? En el plano narrativo,
Brausen ya ha asimilado como parte de su identidad muchas méscaras e identidades alternas;
pero en el plano lirico implica, simbolicamente, su transformacion en dios (el proceso de
autodivinizacion de Argullol). La creciente complejidad antropomorfica de la que habla Del
Olmo se refiere a la cualidad inacabada de Brausen, quien rehlye las limitaciones y se
enriquece con cada experiencia, con cada vida breve.

En el capitulo “La vieja guardia; los malentendidos” Brausen afirma que la identidad
es lo unico que realmente nos pertenece: “So6lo uno mismo es importante, porque es lo tnico
gue nos ha sido indiscutiblemente confiado; vislumbramos que s6lo la propia salvacion
puede ser un imperativo moral, que sélo ella es moral” (p. 467).31

En un mundo como lo concibe Onetti, donde es indtil y hasta ingenuo seguir los
constructos sociales, la Unica accion moral que el hombre puede realizar para si mismo e
incluso los demas es la propia salvacion, pues no hay otra cosa sobre la cual se tenga tanto
poder y voluntad. La salvacion ocurre al entender quién eres y cual es tu lugar en el mundo.
El imperativo del que habla Onetti es el de la defension de la identidad tal como se va

construyendo y modificando en el tiempo. Brausen encuentra su salvacion al saber que tiene

310 «J. G. Maestro, “Arte barroco y personaje literario (The Merchant of Venice y El coloquio de los perros)”,
Barroco, P. Aullén de Haro (ed.), Madrid, Verbium, 2004, pp. 521-566.» En Ma. Teresa del Olmo Ibéfiez,
Teoria y praxis de la biografia: Gregorio Marafion, op.cit., p. 33.

311 |_as cursivas son mias.
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el poder de la creacion, y su proposito vital es fundar un mundo propio. Incluso cuando sabe
que no hay escapatoria de la muerte o el fracaso, y que pervivira en Santa Maria s6lo como
un recuerdo.

En este momento de reconocimiento identitario se justifica la importancia del
aforismo latino gnosce te ipsum (condcete a ti mismo), que Rafael Argullol menciona como
proposito final del autorretrato. En primer lugar, porque el autoconocimiento se revela a
través del contacto y el reflejo con los otros. En segundo lugar, porque el saber conocerse y
reconocerse a si mismo es la recompensa ética y estética de un ejercicio autorreflexivo tan
profundo y complejo.

Aunque es casi innecesario decirlo, hay que mencionar que la idea de “dios” como la
concibe Onetti no es la tradicional, por eso hablamos de un “otro dios” (alter deus). El
concepto tradicional de divinidad es el de un ente de silencio, distante e inalcanzable; el
hombre es quien de alguna forma hace hablar a dios. Por su parte, Onetti no esta de ninguna
manera conforme con esta idea de la divinidad. Para é€l, la nocion de divinidad genética no
existe, un dios tendria que ser mas cercano a lo humano. Al estilo de César Vallejo cuando
increpa a Dios por no saber conducirse como tal y afirma que el hombre es el verdadero dios.
En palabras de Brausen: “Un Dios con memoria e imaginacion, un Dios que puede ser
conquistado y comprendido. Y este mismo Dios, esta horrible caricatura de la divinidad,
retrocederia dos pasos por cada uno que avanzara el hombre” (p. 616).

Brausen no tiene ningun ansia de divinizacion tradicional, de verse a si mismo frente
a los sanmarianos como entidad superior, sabia, justa e inaccesible, que dirige el rumbo de
su creacion recta e imparcialmente. Para Onetti el Unico dios concebible seria humano, y por
ello falible e imperfecto. Lo que Onetti y Brausen buscan en la imagen de la divinidad es el
reconocimiento del poder de creacion; sin alterar ni desechar la objetividad que ha ganado
con la maldicién/bendicion de una vida mortal. La idea de dios que concibe Onetti conserva
y, mas bien, exalta la imagen decadente, descreida y escéptica del hombre terrenal. Hace
decir a Brausen: “Soy el tinico hombre sobre la tierra, soy la medida” (p. 644).

La creacion es la condicién propia de un dios que Brausen tanto ansia. Cambia su

identidad “[por la de] alter deus, engendrador de mundos a imagen y semejanza.”!? Busca

312 Rafael Argullol, Maldita perfeccion, op. cit., p. 12.
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ejercer, plenamente consciente, el momento del ritual creativo, abandonarse al enigma de la

creacion, como si fuera la Unica actividad que valiera la pena ser realizada:

Mil veces hubiera pagado cualquier precio para poder abandonarme, sin
interrupciones, al hechizo, a la absorta atencion con que seguia sus movimientos
absurdos [de Grey y Elena], sus mentiras, las situaciones que repetian y modificaban
sin causa; para poder verlos ir y venir, girar sobre una tarde, un deseo, un desanimo,
una y otra vez, para poder convertir sus andanzas en torbellino, apiadarme, dejar de
quererlos, comprobar, mirando sus 0jos y escuchandolos, que empezaban a saber que
estaban afanandose por nada (p. 534).

En LVB el dominio de la palabra lo ejerce el hombre, no “Dios”. Para Onetti, es una
herramienta y don natural del hombre: “—La palabra, la palabra todo lo puede—" (p. 654)
le dice Brausen a Stein. Al hacer uso de ella, el hombre conquista un poder divino, se vuelve
a si mismo divino. En la novela no vemos a Brausen explicando didacticamente la
potencialidad de la palabra; él ya conoce su poder, mas bien se dedica a explotarlo, ponerlo
en movimiento frente a nuestros ojos, ejercer y mostrar como actla la palabra sobre la
realidad. Es, mas bien, a traves de Grey que se declara la obsesidn de Brausen por nombrar

las cosas, y al nombrarlas proyectar un mundo con ellas:

Moviéndome como un animal o como Brausen en su huerto para examinar y nombrar
cada tono del verde, cada falsa transparencia del follaje, cada rama tierna, cada
perfume, cada pequefia nube apelotonada, cada reflejo en el rio. Es facil; moverme
mirando y oliendo, tocando y murmurando, egoista hasta la pureza, ayudandome,
obligandome a ser (p. 558).313

Este fragmento es importante porque revela que el caracter creador de Brausen es reconocido
por sus creaciones, pues el hecho de que Grey hable con tal seguridad de su creador es otra
manifestacion del caracter metaficcional de la novela. El primer hijo de Brausen se refiere a
su padre como si supiera exactamente quien es, donde esta y su tarea creativa. Grey reconoce
de quién proviene y al mismo tiempo revela la conciencia de ser un personaje, ficcional,
inventado por alguien mas.

Volviendo al poder de la palabra; nombrar es un poder que sélo el hombre tiene. La

palabra es creacion, produccion, representacion; a través de ella y la imaginacion Brausen

313 | as cursivas son mias.
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conoce el mundo que lo rodea, y lo encuentra desolador. Por lo cual decide construirse un
mundo, que sera igualmente desolador, pero serd propio. Onetti nuevamente teoriza su
postura ante el dilema realidad/ficcion, vida/arte.

La experiencia del acto creador, la constancia con la que Brausen recurre a €l
“introduce una especie de dialéctica entre el mundo de la realidad y el de la posibilidad,”3'4
y revela también, que la necesidad creativa proviene de la angustia que experimenta el
hombre/artista de encontrarse en medio de la tension de fuerzas entre vida y arte; entre la
rigidez y contundencia de una, frente a la levedad, abstraccion y potencialidad de la otra.
Onetti afirma su postura: la prevalencia de la ficcion sobre la realidad; la creaciéon de un
mundo, no su reflejo, mucho menos su transcripcion.

Vale la pena recordar las palabras del mismo Onetti en cuanto a su deseo de escribir
La vida breve, la abierta manifestacion de la propia representacion como escritor y hombre

creador:

En realidad la escribi [LVB] porque yo no me sentia feliz en la ciudad en que estaba
viviendo, de modo que se trata de una posicion de fuga y del deseo de existir en otro
mundo en el que fuera posible respirar y no tener miedo. Esta es Santa Maria y éste
es su origen. Yo era un demiurgo y podia construir una ciudad donde las cosas
acontecieran como me diera la gana. Ahi se inicid la saga de Santa Maria, donde los
personajes van y vienen, mueren y resucitan. Creo que me voy a quedar alli porque
soy feliz.3t°

Al manifestar expresamente su deseo de habitar Santa Maria porque la realidad es demasiado
dolorosa, limitada e inflexible comparada con lo que se puede erigir en el mundo de su
creacion, Onetti claramente esta enfrentando su autoconcepcion como artista, hombre
creador de mundos posibles y su idea del triunfo de la ficcion sobre la realidad. Esta confesion
también nos habla, veladamente, de una forma personal de salvacion o realizacion
momentanea —Brausen y Onetti padecen la misma enfermedad de la consciencia del
tiempo—, de “tener despierta en cada célula de los huesos la conciencia de [la] muerte” (p.

657), y por ello, la necesidad de engendrar algo que trascienda la muerte y el tiempo.

314 Rafael Argullol, “La escritura transversal: literatura y pensamiento”, Cursos universitarios, Ciclo de
conferencias impartidas en la Fundacion Juan March, del 10 al 27 de abril de 1995, pp. 33-38.

315 Juan Carlos Onetti, “Por culpa de fantomas” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, febrero, nim. 284,
1974, pp. 225-226. [consultado en linea] http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcgl16r3. Las
cursivas son mias.
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En tanto que Brausen ha asumido su destino y entiende que el unico lugar al que
pertenece es el lugar de su imaginacion, desea habitar el espacio que cobrd vida de su
pensamiento y sentimiento; pues el mundo “real” no tiene ningln atractivo en comparacion.
Dice Hugo Verani que: “con la fuga se inicia un nuevo y definitivo desdoblamiento de
Brausen, pues [finalmente] se entrega a la ilusion.”3'® Este Gltimo desdoblamiento ocurre
cuando Brausen se asume definitivamente como demiurgo y llega a Santa Maria como
creador absoluto. El proceso de autodivinizacion se completa en este punto, pues implica que
el artista no solo reconoce el crédito de su creacion, sino que se impone como dios creador
de un mundo que ha hecho a su exacta imagen y semejanza.

En el plano narrativo, como hombre, Brausen elige el exilio voluntario en Santa
Maria, escapando junto con Ernesto del asesinato de la Queca; en el plano lirico, como dios
y artista lo guia el deseo de entrar en su ficcion y habitarla; conseguir la liberacion al ir al
lugar que imaginG. Onetti traza en este punto su idea de la escritura como proceso de

liberacion, como umbral de cruce entre un mundo y otro:

Queria escribir lo que era el médico, queria describir, minuciosamente, hasta
habitarla, la diminuta sala del médico, sus paredes blancas, el escritorio con el
teléfono y las ordenadas pilas de papeles, el pico humeante de la cafetera sobre el
calentador. Queria estar alli, ser yo mismo Diaz Grey encogido y titubeante, ser el
joven médico de guardia con las tranquilizadoras manos largas, ser la habitacion y
estar fuera de ella, detenerme en la soledad, el olor amarillo del yodoformo, adivinar
lo que cada uno de ellos [los sanmarianos] estaba suponiendo y temia (p. 681).%7

Y no es solo la liberacion, sino rechazar su subjetividad individual y reemplazarla por cierta
universalidad u omnipresencia. Brausen desea expandirse y sentirse en cada habitante y
rincon de Santa Maria. En El contorno del poema (2005), Pere Ballart habla de una forma de
emisién de la voz del poeta, en la cual el poeta anula totalmente su identidad en un ambicioso
afan de totalidad, incluso de omnisciencia. Se vale de la utilizacion de maéscaras para
convertirse en aquello de lo que habla. Si habla del rio se convierte en el rio, si habla del
desengaiio sufre el desengafio. Esta nocion pone a la voz del poeta en un lugar de

universalidad, trascendida por completo su propia subjetividad.'® La despiadada realidad

316 Hugo Verani, El ritual de la impostura, op. cit., p. 79.
817 as cursivas son mias.
818 Cfr. Pere Ballart, “El ventrilocuo”, en El contorno del poema, op. cit., pp. 177-257.
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orilla a Brausen a querer ser y sentir todo lo que no le es dado ser: la enfermedad en Gertrudis,
la resignacion en Grey, la juventud pasajera en Owen, el amor y el erotismo en Elena, la
crueldad de la vejez en Miriam, la mezquindad en Horacio y Macleod. Al meterse en la piel
de cada sanmariano Brausen puede sentir como ellos, sentirlo todo. La voz de Brausen,
ilimitada, ampliada, polimorfica, le permite ser lo que esta creando con la palabra y la
escritura.

A lo largo del trayecto a Santa Maria crece la emocion e impaciencia de Brausen por

Ilegar, conocer y contemplar la ciudad que sabe de memoria:

Encendian las luces de la plaza cuando llegamos a Santa Maria; entre los arboles, las
verjas de los canteros y el pedestal de la estatua contemplé la fachada del hotel en la
esquina, la iglesia y el cartel para automovilistas en el nacimiento del camino que
llevaba a la colonia; me volvi para mirar la superficie del rio y empezamos a
descender una calle arbolada que llevaba al muelle. Lo que yo recordaba de la ciudad
o le habia imaginado estaba alli, acudia a cada mirada, exacto a veces, disimulado y
elusivo otras (p. 684).31°

Este fragmento es el momento mas esperado de la novela, es la culminacion de intensidad
emocional, la realizacion del efecto estético de la novela lirica: el cruce de la realidad a la
ficcion. Cuando Brausen llega al lugar que parecia inaccesible, vagamente descrito en su
mente, y lo ve cobrar total vida frente a él. Para Brausen es como llegar a casa después de
una larga ausencia, la sensacién de familiaridad y reconocimiento del ambiente, los lugares
y las personas. El acto creativo consumado: lo que fue mera idealizacion incorpo6rea adquiere
la materialidad sensible y tangible de otra realidad.

Los dos niveles ficcionales que corrian paralelos a lo largo de la novela encuentran
su interseccion en este momento. EI mundo real ubicado en Buenos Aires, y el mundo
ficcional en Santa Maria, dos planos absolutamente diferentes se retnen. Onetti clarifica su
postura respecto al dilema arte/vida: al igual que la linea fronteriza que divide identidad de
alteridad, la linea fronteriza que separa realidad de ficcion es mas ambigua y movil de lo que
se cree.

Onetti sostiene un juego de atraccion y repulsion entre las fuerzas de lo real y lo

ficticio, experimenta con los difusos limites entre ambas evidenciando que, si se observan

319 | as cursivas son mias.
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con atencion, no son tan diferentes. Al final de La vida breve las fronteras entre mundos se
diluyen y dejan paso libre a los personajes para cruzar de una realidad a otra, donde ya no es
posible, o al menos facil distinguir entre ambas.

El montaje mental, virtual que Brausen habia hecho de Santa Maria tiene ahora un
soporte diferente, la creacion se independizo del creador y conquisto su propia realidad. Al
inicio, Brausen se transportaba de forma mental a Santa Maria, ahora lo hace de forma fisica,

y no puede evitar contemplar con aturdimiento lo que ha construido:

Alli estaban rigidos, con desconfianza y una oferta de cordialidad en las caras
ruborizadas, desfilando, los habitantes de la colonia. [...] Yo iba paso a paso, olvidado
de Ernesto, tratando de descubrir en los perfiles rubios la costumbre de la piedad y la
dureza; ellas eran mujeres y podian ser comprendidas; los hombres marchaban en
linea recta, callados o haciendo comentarios sin mover las cabezas. Me preguntaba
hasta donde era responsable de los pares de ojos claros que rozaban las proas, las
velas, los nombres caprichosos de las embarcaciones (p. 685).

Aunque los sanmarianos no tengan conocimiento de ello, Brausen llega a la ciudad como su
padre y fundador. Al observar a sus criaturas, Brausen toma consciencia de la raza que ha
inventado, sabe que sus hijos cargan el mismo mal que su creador. Son personajes
desengafados, saben de la irrealidad de la vida, del paso del tiempo, del fracaso. Pero méas
importante, los personajes son conscientes de su origen.

Antes de ser capturado por la policia, Brausen puede contemplar lo que ha creado,

siente amor por Santa Maria a pesar de saber del germen que la corrompera:

Todos eran mios, nacidos de mi, y les tuve lastima y amor; amé también, en los
canteros de la plaza, cada paisaje desconocido de la tierra (p. 687). Pensando en la
ciudad de Diaz Grey, en el rio y la colonia, pensando que la ciudad y el infinito
ndmero de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podia
contener eran tan mios como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la adversidad y a
las circunstancias (p. 663).

Y Brausen no sélo siente amor y autorreconocimiento en ellos, sino el placer del poder y
posesion que conlleva la creacion:

Santa Maria y su carga, el rio que me era dable secar, la existencia determinada y
estolida de los colonos suizos que lo podia transformar en confusion por el sélo
placer de la injusticia (p. 663). Pensar que todos los hombres que habitaban Santa
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Maria habian nacido de mi y que yo era capaz de hacerles concebir el amor como un
absoluto; que, en ultimo caso, era capaz de proporcionar a cada uno de ellos una
agonia lucida y sin dolor para que comprendieran el sentido de lo que habian vivido
(p. 683).3%°

La verdad mitica de Brausen emerge claramente en estos fragmentos; ha reconocido su
verdadera identidad como creador, su disposicion natural al arte, y ha descubierto que el
destino de su viaje poético siempre fue la fundacion de Santa Maria. Se demuestra que “la
obra crea al artista en la misma medida en que él la ha creado.”3?! Brausen es un personaje
“que se concibe para ser visto”3?, utiliza el arte como plataforma de autocontemplacion y
autorrecreacion. Por medio del autorretrato elige concebirse y ser concebido como demiurgo
que trasciende su mortalidad en Santa Maria, y los personajes de novelas posteriores a LVB
lo reconoceran como tal, ya lo veremos més adelante.

En consecuencia, la ciudad se vuelve escenario del autorretrato, se consagra como la
obra del artista que captura su vision lirica del mundo y la hace perdurar en el tiempo. En
este momento, Brausen se funde con Santa Maria, se ensamblan en una unidad: el dios y sus
creaciones, el artista con su obra, el héroe lirico con su vision lirica del mundo. Con esta
explicacién se vuelve comprensible la desaparicion de Brausen y el repentino cambio de
narrador. El creador trasciende en su obra de arte y pervive en ella, habitdndola. Las Gltimas
palabras de Brausen en la novela aclaran su necesidad de conocerse y encontrar cierta libertad
a través de la escritura: “Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte del
hombre que vivid cinco afios con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demaés,
conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad” (p. 697).

Lo ultimo que se sabe de Brausen en LVB es que es atrapado por la policia estando
en la plaza central de Santa Maria, la misma plaza del consultorio de Diaz Grey y donde afios
mas tarde, en otras obras, estara su estatua. En novelas y cuentos posteriores de Onetti,
aparecera la estatua de Juan Maria Brausen, fundador de la ciudad, quien sera llamado Dios
Padre por los sanmarianos. En la novela corta La muerte y la nifia, un personaje dice: “Recé
a Padre Brausen que estd en la Nada. [...] Juan Maria Brausen, maldita sea su alma que ojala
se abrase durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene pronto

320 |_as cursivas son mias. )
%21 Boris Schloezer, entrada: yo mitico en Ettiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 298.
322 Del Olmo, Teoria y praxis de la biografia: Gregorio Marafién, op. cit., p. 50.
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para él un Brausen mas alto, un poco mas verdadero.”3?® En El Astillero “Medina y Larsen
lo evocan como el Padre Eterno, pues le deben la vida y sus destinos particulares. Medina,
en un momento se refiere a él: «No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con
unos cuarenta afios de edad y ya Comisario.»”3*

“Los fantasmas que inventd e impuso Juan Maria Brausen”*?® (dice Jorge Malabia,
otro de los narradores recurrentes de Onetti), “presienten que son espejismos, embelecos de
la fantasia y los deseos caprichosos del dios Brausen, un dios patético, de carne y hueso,
perecedero como ellos mismos, y por eso actdan y sienten como seres hechizos, marcados
por la irrealidad.”3?® Luis Harss sefial6 que los personajes de Onetti son: “suefios sofiados por
un autor que, a su vez es sofiado por ellos. Son su inventario interior. Exponerse y delinearse
en ellos es su modo de ofrecerse a través de ellos.”*?’ Para Brausen y los personajes de LVB,
la vida se reduce al dolor, el fracaso, la renuncia, el vicio, no estan de acuerdo con el mundo,
lo encuentran egoista y salvaje, se vuelven contra la realidad recluyéndose en ellos mismos
imaginando cada uno universos personales, intimos e inaccesibles.

La vision lirica que Brausen impone es desalentadora, el hombre inventa destinos y
vidas breves para paliar la angustia del absurdo de la existencia. Esta condenado a descubrir
y entender el mundo conforme lo percibe y experimenta. En LVB, realidad y ficcion se
confunden porque Onetti propone que la realidad forzosamente emerge de la experiencia
perceptiva individual. Siendo asi, la realidad no existiria univoca y Unica, lo real es una
construccién del lenguaje, que no existe mas que como simulacro. La realidad no existe mas
gue como realidades personales fabricadas.

Para Onetti y Brausen el arte es una pasion, una especie de fe transitoria que suspende
el efecto de la realidad. La capacidad creativa define al hombre en cuanto tal y la ficcion se
instituye como la herramienta de autocreacion de la identidad del hombre y autofundacion
del mundo concebido. EI hombre tiene la capacidad y la necesidad de vivir conforme el

comportamiento del artista. Cobran importancia las palabras de Montaigne cuando dice que

323 Onetti, Cuentos completos, op. cit., p. 362.

324 Vargas Llosa, op. cit., p. 205.

325 Juan Carlos Onetti, “La muerte y la nifia”, Cuentos completos, México, Alfaguara, 2013.
326 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, op. cit., p. 91

327 _uis Harss, op. cit., pp. 227-228.
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“No hay destino mas hermoso para el ser humano que desempefiar cabalmente su oficio de

hombre.” Como si su oficio natural residiera en ejercer su potencial para la creacion.

5.2. La fundacion de Santa Maria: la vision lirica

El arte es una expresion.
La buena obra de arte es la expresion consumada.
L. WITTGENSTEIN

Onetti tenia la genuina necesidad de crear un lugar propio no sélo por la nostalgia de las
ciudades rioplatenses®?, sino por una necesidad literaria de asentar su vision lirica en un
terreno ficticio que compitiera con la realidad. “Esa Santa Maria que goza de una historia,
geografia, tradicion, mitologia y problematica social que le son propias— y que se va
constituyendo o rehaciendo con cada relato o novela, los que, de este modo, sin perder su
autonomia, pasan a ser etapas o capitulos de una sola «comedia humanay.”3%°

Con Santa Maria, Onetti realiza una cosmogonia: despliega un acto creador a través
de una figura divina que creara a sus hijos a su imagen para dar cuenta de su propia existencia.
Brausen crea de la nada un cimulo de imégenes que en conjunto hacen su visién de si mismo
y de su mundo. Santa Maria es el autorretrato simbdlico de la identidad de Brausen, la obra

de arte en la cual recrea su vision del mundo:

Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos ventanas
del consultorio de Diaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido por que
fuera tan facil distinguir una nueva Santa Maria en la noche de primavera. La ciudad
con su declive y su rio, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada
que cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas (p.432).

La filiacion de Santa Maria proviene del caracter de Brausen, “él dios decrépito” que la
fundd. Su naturaleza es considerablemente cambiante, se la describe diferente de una obra a

otra, pero, aun asi, construye una idea sélida de su identidad. Es una ciudad de pecado y

328 Luis Harss dijo que Onetti “se consagrod a la tarea mds intima: la creacién imaginativa de un paisaje
espiritual. Santa Maria. Ciudad inventada, mitad Montevideo, mitad Buenos Aires, y con reflejos de otras
ciudades, pero su clima mental, sus habitantes y sus idiosincrasias, son uruguayos.” Luis Harss, Los nuestros,
op. cit., p. 222.

329 Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, op. cit., p. 85.
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perversion, paradisiaca e infernal a la vez: “El espiritu de esta ciudad de Santa Maria donde
por nuestros pecados estamos...” (p. 694). Puede ser un lugar paradisiaco de absoluta
ficcionalidad e historias improbables, siendo contrapunto de Buenos Aires o Montevideo
donde la realidad pesa y actta con toda su fuerza; o puede representar un lugar terriblemente
apegado al realismo, donde suceden eventos crueles con consecuencias tangibles y
permanentes; otras veces juega a ser lugar de transicion, una especie de limbo entre lo ficticio
y la realidad donde los personajes se mueven entre una y otra sin distincion.

El rasgo que se mantiene constante en su historia es la intemporalidad. Santa Maria
es “un espacio sin limites,”**° Onetti no buscaba de ninguna forma concluir la ciudad, la narré

de forma que se mantuviera viva, fluyendo en cada relato:

Contemplé la tierra reseca y ocre, las casas de Santa Maria, el campanario de la iglesia
que debia resonar sobre la plaza cuadrada. El gran sol de cobre que se alzaria puntual
sobre la colonia para iluminar y conferir un don de eternidad a las transacciones de
compraventa, del acarreo y el acopio (p. 684).%%

Santa Maria es “el suefio realizado” de la eternidad. Una ciudad eterna que vive cada dia
como el primero y el ltimo, viviendo una vida breve a la vez. “En Santa Maria el pasado
casi no existe. Los sanmarianos viven en el presente, dando totalmente la espalda al
pasado.”*2 Dicho asi, pudiera parecer una utopia, pero no lo es. Es una falsa utopia. Brausen
se encarga de hacerla lo bastante enfermiza, ruinosa y envilecida para que el eterno presente
se convierta en martirio. La idea general de Santa Maria se conserva: un lugar mitico,
infernal, decadente, a veces paradisiaco, fantasmal u onirico, donde la decadencia y la
crueldad humana se instalan comodamente.

Seria muy dificil ubicar el momento exacto donde comienza la mitificacion de Santa
Maria, pero podriamos sugerir como parte importante del proceso el mapa de la ciudad que
Brausen dibuja de memoria, firma y destruye. ¢Por qué Brausen tendria la necesidad de poner
en papel las dimensiones de un mundo que ya ha cobrado vida y sabe de memoria? Para
responder me remito a Maria Teresa del Olmo quien habla del término “biografia de

ciudades”, un subgénero de la biografia vinculado a la anticuaria, la “erudicion” y

330 Hugo Verani, El ritual de la impostura, op. cit., p. 81.
331 |_as cursivas son mias.
332 Vargas Llosa, op. cit., p. 91.
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333

documentos socioldgicos o antropoldgicos®*® que hace una revision histérica, cultural,

artistica, politica, etcétera de ciudades. Segin Del Olmo, las topografias en prosa y verso y
las biografias de ciudades se desarrollaron simultdneamente a la biografia, y desde el siglo
XIl destacan autores que describen ciudades, habitantes, festividades con el fin de
documentar la historia e identidad de lugares. Posteriormente el subgénero dio el salto a la
literatura y se adapto a los fines de la ficcion.

Del Olmo explica que hacer la topografia de una ciudad significa “la vivencia de un
periodo vital realizado como trayecto geografico;””*** un poco al estilo de los libros de viaje.
Por ello, Brausen dibuja el mapa y describe con tanta precision lo que recuerda de Santa
Maria y el trayecto que efectlia hacia ella. La biografia de una ciudad revela la vida propia
del lugar, identifica los limites y diferencias (geogréaficas, culturales, idiomaticas, politicas,
religiosas, culinarias) respecto de otros lugares. Brausen busca establecer las diferencias entre
Santa Maria y Buenos Aires (ficcion y realidad), la ciudad que acaba de abandonar.

El fragmento donde Brausen traza el mapa y realiza el recorrido vivencial en la

topografia es un poco extenso, pero es necesario trascribirlo completo:

Levanté el plano de la ciudad que habia ido construyendo alrededor del médico.
Como ideas, como deseos cuyo seguro cumplimiento despojara de vehemencia que
declinaban para morir en el muelle viejo o se perdian detras de Diaz Grey, en el aun
ignorado paisaje campesino interpuesto entre la ciudad y la colonia suiza. Luché por
la perspectiva a vuelo de pajaro de la estatua ecuestre que se alzaba en el centro de la
plaza principal, la estatua levantada por la contribucion gustosa y la memoria
agradecida de sus conciudadanos al general Diaz Grey. Dibujé ondas en ese y los
paréntesis de las gaviotas para sefialar el rio y me senti estremecer por la alegria, por
el deslumbramiento de la riqueza de que me habia hecho duefio insensiblemente por
la lastima que me infundia el destino de los demaés, veia la estatua de Diaz Grey
apuntando la espada hacia los campos del partido de San Martin. Veia las parejas en
el atardecer del domingo en la plaza, las muchachas que llegaban por la avenida Diaz
Grey, después del paseo bajo los enormes arboles del parque Diaz Grey. Veia los
hombres salir de la confiteria Diaz Grey con fingida pereza, los sombreros inclinados,
un cigarrillo recién encendido entre los dedos; veia los coches de los colonos trepar
hacia Santa Maria, trasladar suavemente en el principio inmovilizado de la noche una
redonda nube de polvo por la carretera Diaz Grey. Firmé el plano y lo rompi

333 Cfr. Maria Teresa del Olmo Ibafiez, “Biografia de ciudades” en Teoria y praxis de la biografia: Gregorio
Marafidn, Alicante, Universidad de Alicante, Facultad de Filosofia y Letras, 2013, p. 294.
334 |bidem, p. 294.
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lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar los pedacitos de papel
(p. 662).3%°

La Santa Maria de LVB es una ciudad recién alumbrada, luminosa, las descripciones son
pintorescas, emocionales, de vistas panoramicas exteriores, paisajes, plazas, de la colonia
suiza, el rio y la vegetacion. Alun no es la Santa Maria ruinosa de El Astillero o
Juntacadaveres, una ciudad de burdeles, hoteles y habitaciones claustrofébicas. En esta
novela, la personalidad de Santa Maria es intensamente vivida y carnavalesca: se vive el
presente, se celebra el cambio, las reglas se rompen, el tiempo no la rige, el absurdo y la
excentricidad guian a los personajes, y, sobre todo, subsiste de fondo la idea carnavalesca de
la muerte y el renacimiento. La novela concluye precisamente con un carnaval, con los
personajes disfrazados, huyendo de la policia que los busca y sosteniendo apenas una farsa
que no tarda en desmoronarse.

La incertidumbre que causa el final de LVB, que “ha sido a veces criticado como un
puro disparate, que, en vez de cerrar la historia, la esfuma en una extravagancia: asi como
Brausen y el macré Ernesto escaparon de Buenos Aires para refugiarse en la imaginaria Santa
Maria; Diaz Grey, Lagos, Owen y la violinista se fugan de Santa Maria a Buenos Aires —de
la ficcion a la realidad— en pleno Carnaval.”*® En la fuga, los personajes intercambian sus

planos de origen:

Estamos en carnaval y debemos escondernos en el carnaval. Buscan a un hombre bajo
y grueso, vestido de gris; a uno rubio y flaco con traje marron; a un buen mozo que
fuma en pipa. Buscan a una muchacha de regular estatura, de 0jos claros. ¢No es asi?
Muy bien: los suprimimos como si soplaramos cuatro velas, los sustituimos echando
a rodar por bailes y sitios de honesta diversion a una marquesa Dubarry, a un cosaco
riberefio, a un don Equis hijo del zorro, al Gltimo de los mohicanos (p. 701).

Santa Maria esta hecha de palabras, es el suefio sostenido en el lenguaje que materializa la
interioridad de Brausen y los sanmarianos. La poética de Onetti encuentra en la ciudad un
lugar para solazarse en las posibilidades de la ficcion, sin perder de vista que es una ilusion.
La Santa Maria de LVB es la representacion del mundo al reveés, la paradojica relacion entre

realidad y ficcion. El viaje poético de Brausen termina cuando se ve a si mismo como parte

335 | as cursivas son mias.
33 Vargas Llosa, op. cit., p. 112.
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de su obra. La novela fue un extenso prélogo, el arduo proceso de la novela autorretratandose
para ver nacer a Santa Maria.

La “biografia de la ciudad” se completa en otros libros. En la novela Dejemos hablar
al viento (1979), el lector asiste a la destruccién de Santa Maria. Onetti le prende fuego a lo
que imagino en La vida breve (1950) y deja que la ciudad maldita se consuma en un incendio
causado por las alucinaciones de un personaje. El protagonista de esta novela es Medina, un
pintor que sale huyendo de Santa Maria asqueado del lugar, y meses después busca regresar
desesperadamente, por todos los medios, a su ciudad natal. Onetti trata aqui el tema del eterno
retorno con un giro inesperado, Medina no vuelve para sentir algin tipo de comodidad y paz;
en Santa Maria no existe tal cosa, regresa para verla arder y asegurarse de la ruina de la
ciudad.

¢Por qué Onetti decidiria destruir el espacio mitico que habia enriquecido en mas de
treinta afos de trabajo? Hay criticos que dicen se debié a un agotamiento de su propia
escritura, repetitiva, obsesionada con la misma tematica, lo que ocasiond el deseo por
derrumbar la ciudad. Otros dicen que el futuro de la novela latinoamericana preocupaba a
Onetti de forma especial,**’ ya que pensaba que la situacion general de la novela estaba en
ese momento en franca decadencia, con el boom en sus Ultimos dias: “Los yanquis se
acabaron, los europeos se autosatisfacen con juegos intelectuales. Entonces, nosotros, los
grasientos 0 metecos —segun de donde se mire y opine—, estamos condenados a ocupar el
territorio de la literatura mundial.”3%

Por las razones que sean, Onetti completa el viaje iniciado en La vida breve. Hortensia
Campanella afirma que: “no puede ser casualidad que en la novela que concluye con la
destruccién de Santa Maria la mayoria de los elementos recurrentes provengan de La vida
breve. Las numerosas alusiones y recreaciones de escenas, personajes, frases, trazan un texto
muy rico y complejo, con un subtexto parddico de alcance totalizador.”**® Es muy probable

que Onetti quiso poner punto final al ciclo sanmariano. Después de todo, Dejemos hablar al

337 Cfr. Ignacio Bajiter, “Juan Carlos Onetti. Santa Maria ante el boom”, Letras libres, A la sombra del boom,
no. 224, México, agosto 2017. [consultado en linea] https://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/juan-
carlos-onetti-santa-maria-ante-el-boom. Ignacio Bajiter es investigador y critico del Departamento de
Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay.

338 |bidem, p. 16.

339 Juan Carlos Onetti, Obras completas I, vol. 2, edicién de Hortensia Campanella, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2007, p. 1128.

144



viento fue su penultima novela publicada, poco antes de que Onetti se sumiera en esa etapa
brutal de envejecimiento de los Gltimos afios.

En 1974 en entrevista con Jorge Ruffinelli, cinco afios antes, Onetti ya fraguaba la
destruccion de su ciudad:

Beto Oreggioni, entonces director de la editorial Arca, me hizo acordar de un cuento
que tenia olvidado. “La casa en la arena” [que inicialmente fue escrito para incluirse
en La vida breve]. Alli hay un personaje que se llama el Colorado que tenia ciertas
inclinaciones incendiarias. Yo no volvi a leer el cuento, pero sé que hay una mujer
Ilamada Molly, un tipo Quinteros, y que tienen alli encerrado a Diaz Grey no se sabe
por qué, y después el Colorado incendia la casa antes de irse. El Beto, que estaba ahi
parado, entonces me dice: ‘Mira si un dia reaparece el Colorado y te incendia toda
Santa Maria, te quedas sin tema...” Entonces se me ocurrié que de veras podria:
liquidaba Santa Maria y evitaba todo compromiso literario...”34

Es un tanto lugubre la declaracion de Onetti. Pensar que no mucho antes de su muerte el
escritor ya pensara en “liquidar” la ciudad que tanto esfuerzo le inspir6. El éxito que tuvo
Dejemos hablar al viento impulsé a Carmen Balcells, editora de Onetti desde afios atras, a
introducir su obra en el mercado internacional. La recepcion extranjera fue tan afortunada
que el prestigio y apreciacion de Onetti se fortalecid en los circulos literarios. Al afio
siguiente, en 1980, le seria otorgado el Premio Cervantes.3*!

Hortensia Campanella dijo que durante afios se vio a Dejemos hablar al viento como
la summa y clausura de la obra de Onetti; pues desde La muerte y la nifia se percibia cierto
ensimismamiento en su propia literatura. Tal vez no fue el final de la obra onettiana, en 1993
se publicé su dltimo libro, Cuando ya no importe; pero si fue la clausura de la saga
sanmariana. En Cuando ya no importe Santa Maria aparece ocasionalmente, como ciudad

vecina que el protagonista visita cuando no quiere estar en el pueblo de Lavanda. Ahi, Santa

340 fdem. Originalmente en «Creacion y muerte de Santa Maria», recogido en Réquiem por Faulkner y otros
articulos, p. 229.

341 Julio Cortazar envié a Onetti una carta de admiracion por la novela el 12 de enero de 1980: «Una vez mas
encontré ahi todo lo que te hace diferente y Unico ente nosotros, la gran maravilla es que el reencuentro no
supone la menor reiteracién ni la menor monotonia. Pareceria casi imposible después de la saturacion que dejan
en la memoria tus libros anteriores, pero es asi: todo es otra vez nuevo bajo el sol, mal que le pese al viejo
Eclesiastés.» Ibidem, p. 1129.
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Maria aparece como una ciudad, ya no como un pueblo, se la describe un poco méas como
como Buenos Aires, sin ese aire rural y apartado que tiene en LVB u otras novelas.

La idea central que Onetti esconde detras de la ciudad imaginaria, la verdadera
identidad de Santa Maria es la de evidenciar el poder que cada hombre posee para imaginarse
su propio mundo ficticio. En Dejemos hablar al viento, Larsen le dice a Medina:

—Usted puede ir a Santa Maria cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje
siquiera. [...] Brausen. Se estir6 como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa
Maria y todas las historias. Esté claro. Esta escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi
que le repito: haga lo mismo. Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la
Santa Maria que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos.>*?

Para concluir, Campanella también menciona como curiosidad literaria la dedicatoria de la
primera edicién de Dejemos hablar... que deja entrever la fidelidad de Onetti a sus ideales
literarios y personales. Otra forma de mostrar, que incluso en sus ultimas obras, la
autoficcionalidad de su escritura y la consciencia de si mismo durante el acto creativo fueron

ejes que guiaron intimamente su labor literaria:

Para Onetti,

mi mejor amigo,
con todo carifio
Onetti.

Me parece oportuno mencionar la dedicatoria al final de esta investigacion porque de alguna
forma resume el estilo literario de Onetti. Su escritura estuvo ligada profundamente a la vida
y a la realidad. Aunque, paradodjicamente quisiera evadirse de ellas, Onetti encontraba en
ambas una riqueza insustituible para su literatura. El innegable caréacter autoficcional de su
escritura vuelve a aparecer en esas cuatro lineas. Onetti no escribié para vender en las
editoriales, satisfacer a los criticos, competir con otros escritores, ganar lectores ni mucho
menos. Escribid para él mismo, debido a una profunda necesidad de entenderse, entender el
mundo, sentirse vivir y disfrutar del poder crear otros mundos. ES irénico, pero no sorpresivo,
que efectivamente haya ganado con el tiempo fieles lectores, haya aportado a la renovacion
de la novela latinoamericana y se haya consagrado como uno de los pilares de la literatura

hispanoamericana del siglo XX. Juan Carlos Onetti fue consistente y fiel a su escritura y sus

342 Juan Carlos Onetti, “Dejemos hablar al viento” en Obras completas |1, op. cit., pp. 766-767.
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ideales artisticos; y sus lectores y criticos podemos verlo resumido en esas cuatro lineas;

escribia con pasion para él mismo.
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Conclusiones

Juan Carlos Onetti vivio el siglo XX practicamente de principio a fin, los sintomas y efectos
de la modernidad tuvieron un profundo impacto en su forma de percibir y reescribir el mundo.
Onetti pertenecié a una generacion relegada de escritores que sin pertenecer al grupo de la
tierra ni a los del boom, dedicaron sus esfuerzos a escribir una novela de mayor profundidad
tematica, complejidad técnica y estructural que dejara en el siglo XIX los métodos
tradicionales de escritura. Alejo Carpentier pensaba que la literatura latinoamericana de
inicio de siglo carecia de identidad y de un idioma propio; la autocompasion de la novela
declamatoria, de denuncia social y politica habia llegado a un limite que s6lo una renovacién
de raiz podria subsanar.

De los afios treinta a los setenta la novela en Hispanoamérica evolucion6 rapidamente,
sufrié un vuelco introspectivo, empezdé a retratar su propia subjetividad y andamiaje, resalto
sus mecanismos de funcionamiento, se mezcld con otros géneros, experimento con los limites
entre la ficcion y la realidad. EI complejo localista de la novela decimonénica se tradujo en
una genuina experimentacion literaria, donde los escritores encontraron su universalidad y
una novela duefia de si misma.

En ese marco cultual y literario fueron pocos los criticos y escritores que entendieron
el planteamiento renovador de La vida breve al momento de su publicacion. Con el tiempo
incrementaron los estudios que han hecho justicia a una novela insigne del siglo XX, que
dejo de ser un pastiche de escenas y reflexiones inconexas para proponer una premisa
reformadora: una novela lirica que se autogenera al momento de la lectura, que representa el
mundo como una ficcion y pone de manifiesto que la realidad no existe mas que como
realidades personales que cada uno se fabrica.

Por tanto, Juan Carlos Onetti logrd establecerse como uno de los iniciadores de la
revolucion novelistica, dio el salto al siglo XX en un pais donde no se producia este tipo de
literatura, desarrollé un estilo descarnado, laconico y auténtico, hizo de sus obras pequefios
monumentos de la transfiguracion de la realidad en ficcidn, adaptando su experiencia de vida
a la literatura. Se puede concluir que La vida breve explora las posibilidades de la ficcion,
crea libremente mundos ficticios porque nunca pierde de vista que es una ilusion.

En el segundo capitulo se hizo un recorrido tedrico a través de las nociones de lo lirico

y lo narrativo para demostrar que el lirismo no es exclusivo del verso o la poesia y que puede
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manifestarse en cualquier forma discursiva. Basandome en lo propuesto por Paz en El arco
y la lira (1956), lo poético es una abstraccién emotiva de la poesia, un estado indeterminado,
sensorial e irreflexivo de ella. La poesia es la visualizacion material de ese efecto sensible
que se revela en objetos, personas o situaciones. EI poema, por su parte, es un artificio del
lenguaje que captura la poesia y el efecto poético por medio de construcciones verbales. Otro
aspecto que fue analizado como parte de la discusion lirica/narrativa fue la comparacion entre
el verso y la prosa. Tradicionalmente se considera al verso como vehiculo natural de la poesia
y a la prosa como medio de lo no poético; y es razonable si se considera que son dos formas
literarias con diferencias diametrales, la prosa favorece un discurso progresivo, cronologico,
I6gico y racional, trabaja a partir de conceptos que se autoexplican; mientras que el verso es
un discurso expresivo, emocional, abstracto y condensado, que trabaja con iméagenes que
liberan sentidos oblicuos.

Se concluyd que no es posible valorar desde la elevada mirada de la poesia al resto
de las formas literarias. A través del planteamiento de Anderson Imbert se demostré que la
poesia es un grado de excelencia en la expresion literaria, que la prosa es igualmente capaz
de evocar iméagenes liricas tan densas y efectivas como el verso, y la novela puede equilibrar
una narracién-lirica. Ademas, fue interesante notar a partir de la afirmacion de Paz respecto
a la relacion directa entre palabra poética e imagen, que los procesos de funcionamiento de
la poesia, del poema y del lenguaje empiezan y terminan en la imagen. El tema podria
abordarse en una investigacion sobre la fenomenologia de la imagen para saber si es el hilo
conductor del pensamiento y del lenguaje.

Asimismo, en este capitulo se trazo la definicion de lirismo e imagen para entender
las bases sobre las que se cimenta la novela lirica. Se concluyé que el lirismo es una expresion
intimista y poética que pone de manifiesto la interioridad del sujeto cuando trata de capturar
la emotividad de su fuente original, es decir, el acto de aprehender la realidad y recrearla
poéticamente en la imagen. Ahora, si el lirismo registra experiencias fugaces y abstractas en
el tiempo, se deduce que la imagen enfrenta un gran reto verbal y poético al tener que
reproducir la esencialidad de la experiencia en una férmula lingistica.

Se presentaron también varias definiciones de la imagen para contrastar y demarcar
sus cualidades. Se cit6 a los fil6sofos Hegel y Gadamer, al imaginista Pound y su discipulo

Eliot, otros poetas como Rilke, Paz, Pessoa y Woolf, y a los criticos Ballart y Kayser quienes
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brindaron un panorama muy completo de la imagen. Segun sus posturas, la imagen funciona
como una reconstruccion artistica del mundo percibido que pretende una comunicacion que
es anterior al lenguaje, por lo cual se vale de pinceladas, hilos sueltos y correlaciones
espontaneas para lograr la mayor fidelidad posible a la sensacion consciente en plenitud.

Se demostré que el lirismo registra en primera instancia la percepcion de la realidad,
el contacto sensual con ella, y en segundo, su poetizacion en una realidad propia. A lo largo
del estudio se descubrié una coincidencia en las ideas de los autores que advirtieron en la
aprehension poética de la realidad la nota caracteristica del lirismo. De la imagen se puede
concluir que es la via méas natural del lirismo, que por ello aspira a la inmediatez y
esencialidad de la percepcién, y por lo cual es un fenémeno verbal tan fino, fragil y vacilante.
Cabe recordar que el artificio formal de la lengua es indispensable para la construccion
efectiva de imagenes: la potencia expresiva viene de la vivificacion y exaltacion del lenguaje,
la supresion de reglas linglisticas, la eleccion léxica y las comparaciones de palabras
incompatibles en meté&foras nuevas.

En la ultima seccidn del segundo capitulo se hablo de la novela lirica como subgénero
novelistico que ofrecio nuevas posibilidades a la novela. Se retomé brevemente la discusion
de los géneros literarios porque la discusion sobre novela lirica recae mayormente en la
fusion exitosa de novela y poesia lirica. Los factores espacio y tiempo gobiernan el
comportamiento y evolucion de los géneros, haciendo un sistema complejo de interrelaciones
e intercambios que garantizan el movimiento de la literatura. Se pudo concluir que la novela
lirica es una paradoja y un caso excepcional en el universo de la novela porque equilibra los
registros y tonos de los pasajes narrativos y liricos.

A través de la semblanza histérica, el recorrido por la tradicién occidental e
hispanoamericana de novelas liricas se concluyé que no es un género conocido por los
lectores, incluso en la actualidad, pero que ha estado presente desde finales del siglo X1X. Se
demostro también que es la antitesis de la novela tradicional porque subvierte los elementos
acostumbrados a simbolos y metaforas, e igualmente subsana una necesidad escritural y
lectora al mostrar al personaje desde dentro, viendo actuar a su consciencia, atestiguando sus
reacciones y emociones que encuentran en la narracién el mejor vehiculo de expresion.

Anderson Imbert pensaba que hay momentos en la historia de la literatura donde los

espiritus poéticos méas expresivos son prosadores y no versificadores. Juan Carlos Onetti fue
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sin duda uno de esos momentos en la literatura uruguaya e hispanoamericana. Su mirada
privilegiada para capturar detalles y brevedades estd embebida en la sensibilidad; tal
percepcion y agudeza emocional delata la capacidad expresiva de un poeta. A traves de la
teoria de la novela lirica se demostro que la prosa onettiana es esencialmente lirica, que crea
cuadros verbales de gran visualidad donde exhibe cdmo sus personajes sienten y entienden
el mundo. Las novelas de Onetti no representan el mundo, evidencian los mecanismos que
lo hacen funcionar, crean mundos alternos. La vida breve es ejemplar en ello, su actitud lirica
de escribir el mundo mientras es sentido y experimentado hace que el texto se vuelva un
medio de exploracion y experimentacion de la realidad y de si mismo, un tipo de escritura
autoficcional.

En el tercer capitulo se traz6 la definicion de autoficcion y un panorama de sus
antecedentes, origen y evolucién. Se demostro que la escritura autoficcional vuelve al autor
materia prima del relato, incluyendo elementos autobiograficos con mayor o menor grado de
realismo ficcionalizados en el discurso. En este capitulo se resaltaron los paralelismos
biogréficos entre Onetti y Brausen, y para demostrar su parecido me remiti a las Cartas,
entrevistas y conversaciones que el uruguayo sostuvo con intelectuales y periodistas a lo
largo de su carrera. Al ser La vida breve una novela lirica, Brausen es una méascara simbolica
del autor, a través de él el autor oculto erige el mundo ficcional de la novela y se declara
genuino artifice de la ficcion. Lo cual introdujo la discusién de la identidad y la autobiografia.

La aparicion de Onetti como personaje en la novela permitié identificar la
autoficcionalidad y la consiguiente correspondencia identitaria con su narrador. De ello se
concluyé que Onetti encontré su yo mitico en Brausen al problematizar en él su propia
relacion con la literatura, la identidad del artista y su proceso de creacion. Brausen, por
consiguiente, reprodujo en la ficcién lo que Onetti hizo al momento de la escritura (la
disociacién de la identidad, la creacion de méascaras, y su reconfiguracion en un autorretrato
simbolico) y encontro su propia verdad mitica al reconocerse como demiurgo.

El estilo crapuloso de Onetti —como lo llamo Vargas Llosa— es la manifestacion de
su vision lirica del hombre y de la vida, en la cual abunda la suciedad, el malentendido, el
fracaso, el escepticismo y la infelicidad. La vision de Santa Maria y sus habitantes tiene

origen directo en Onetti; las obras remedan el estado animico del autor.
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En resumen, la autoficcion permitio a Onetti la representacion libre de sus inquietudes
literarias y artisticas mas personales y obsesivas: la teorizacion del género novelistico, la
necesidad de renovacion de la literatura uruguaya, la realizacion de los temas de su poética
y la creacion de la tan deseada Santa Maria. Ademas, fue interesante notar que en el acto
creativo no es posible separar el yo del escritor de su escritura, pues él es creado por su propia
literatura y viceversa. Una conclusion fundamental es que La vida breve y la obra onettiana
no son autobiogréficas, sino autoficticias y deben ser leidas con un pacto doble de lectura
(autobiografico y novelesco).

En el cuarto capitulo se esboz6 una definicion del autorretrato indirecto a partir del
estudio de Rafael Argullol. El autorretrato es el género por excelencia de la representacion y
construccion de la identidad, es un instrumento de autoconocimiento y autoafirmacion que
presenta una imagen reveladora de su autor. A través de él Brausen se reflejé abiertamente,
presentandose en solitario y también de manera oblicua, reconociéndose en pieles ajenas y
usando metéaforas para hablar indirectamente de el. Cumplié el objetivo de un ejercicio
artistico tan complejo como el autorretrato: conocerse a si mismo e identificar su identidad
multiforme y revelar su verdad mitica.

Se analizaron también las imagenes de los personajes tanto en el plano narrativo como
en el lirico. En un solo movimiento, al retratar y comentar la vida de los demas, Brausen
expresa su propia identidad. Gertrudis, su primera méscara, simboliza el pasado, el fracaso y
el presente que Brausen intenta superar. Diaz Grey es el primer sanmariano en la ciudad y
primer alter ego de Brausen. A través de Grey rompe los limites de su Gnica personalidad y
le otorga los rasgos distintivos de su caracter idealizando su personalidad en extremo
humana. Pero también comparten una relacion de creador-criatura, si Brausen asume el papel
de dios, por contraste, Grey es la representacién del hombre. Arce, el segundo alter de
Brausen corresponde con el animal. La violencia, la lujuria y la degeneracion rigen su
personalidad, es la aparicion de la cara oculta y reprimida, la réplica tenebrosa de su
personalidad. Con ello se puede concluir que la identidad de Brausen se enriquecié con cada
pagina y con cada mascara que adoptaba. El viaje poético de Brausen es la evolucion de
humano a demiurgo, Con sus dobles logra desprenderse de su personalidad, hacer el vacio

que pueda acoger la divinidad.
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En el quinto capitulo se hablé de la consolidacion del proceso de autodivinizacion
propuesto por Argullol. Onetti proyecto en Brausen la anulacion de la ilusion de la identidad
como conjunto unitario e inmovil y lo hizo reconocer su naturaleza multiforme ambigua y
contradictoria. Brausen adquiere una especie de omnipotencia al reunir las vidas de los
personajes en un yo total; lo que simbolicamente implica su transformacion en dios. Pero no
en la concepcidn tradicional de divinidad, sino en un dios humano, falible e imperfecto. De
ello se deduce que para Onetti y Brausen la creacion es la Unica condicién propia de un dios
que ansian.

Brausen concluye su viaje poético y llega a la ciudad que inventé como genuino
fundador. Este momento es la realizacion del efecto estético de la novela lirica, se consuma
el rito de transicion al plano de la ficcion cuando contempla Santa Maria. Los niveles
ficcionales que corrian paralelos encuentran una interseccion. De fondo, Onetti plantea su
idea de la ficcionalidad de la realidad. En consecuencia, la ciudad se vuelve el escenario del
autorretrato, se consagra como la obra artistica que captura la vision del mundo. En ese
momento, Brausen se funde con Santa Maria, el creador y la creacion se ensamblan en una
unidad. El creador trasciende en su obra de arte y pervive en ella, habitandola.

Igualmente, a través de Brausen y la vision lirica de Santa Maria, el escritor enfrenta
su representacion como artista, manifestando sus posturas frente a la escritura y el proceso
de creacion. Se descubrié que la postura de Onetti sobre la identidad es la de un complejo
heterogéneo y mutable; que su idea de “vidas breves” es la de intensos momentos de
reconocimiento de la realidad y la identidad; y la prevalencia de la ficcion sobre la realidad.

Con Santa Maria, Onetti realiza una cosmogonia, el espacio donde su pensamiento
decadente y sus emociones envilecidas encuentran su lugar. En La vida breve, Santa Maria
es una ciudad recién nacida, luminosa, aun no es la ruinosa ciudad de El astillero o
Juntacadaveres, pero el lector ya reconoce el germen que la infectara hasta la destruccion.
Con cada nueva obra publicada, Santa Maria adquirio una solidez ficcional que pocos autores
consolidaron.

Yo diria que Onetti, que Brausen, van incluso mas lejos respecto al desengafio de la
realidad. Contrario de ver la irrealidad del mundo como algo negativo, que limita al hombre,
su percepcién, comprensién y conduccion por el mundo, lo ven como una bendicion. La

posibilidad, y ain mas, el deber del hombre por la creacion e imaginacion. Se puede concluir
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que la poética de Juan Carlos Onetti gira entorno al lirismo y las eventualidades de la
percepcion y transfiguracion de la realidad en ficcion porque Onetti supo hacer de la literatura

una forma de vida y una literatura vivencial.
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