
      UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MÉXICO 

                 

 FACULTAD DE HUMANIDADES 

 

 

RAZÓN COMÚN. DESPERSONALIZANDO A AGUSTÍN GARCÍA CALVO 

(LÓGICA, FÍSICA Y POLÍTICA) 

 

TESIS QUE PARA OBTENER EL GRADO DE 

DOCTOR EN HUMANIDADES: FILOSOFÍA CONTEMPORÁNEA 

 

PRESENTA: 

NOÉ EPIFANIO JULIÁN 

 

DR. ROBERTO ANDRÉS GONZÁLEZ HINOJOSA 

                                               DIRECTOR DE TESIS 

DR. JOSÉ DE LIRA BAUTISTA 

CO-DIRECTOR DE TESIS 

DR. DAVIDE EUGENIO DATURI 

TUTOR ADJUNTO 

 

MAYO DE 2018 



A Mar. 
 

A quienes, sin saber por qué, 
le plantaron cara al azar 

y descubrieron el sentido en lo improbable. 
 

A quienes respetuosamente llamo amigos. 
 

A quienes conjuraron el silencio  
en el Aula de estudio libre. 

 
A Roberto Andrés González Hinojosa 

por su apoyo. 
 

Agradezco encarecidamente los comentarios y críticas 
de los integrantes de la Comisión Revisora, 

por orden alfabético: 
 

Dr. Davide Eugenio Daturi 
Dr. Herminio Núñez Villavicencio 

Dr. José de Lira Bautista 
Dr. Marco Urdapilleta Muñoz 

Dr. Mikhail Malyichev 
Dr. Víctor Manuel Hernández Torres 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) 

hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, 

misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el 

tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura 

tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que 

es falso. 

 

JORGE LUIS BORGES, Avatares de la tortuga. 

 

 



[4] 
 

ÍNDICE 

 

Abreviaturas de las obras consultadas de Agustín García Calvo…………….     7                          

Advertencia sobre la 'heterografía' de Agustín García Calvo….……………..   10 

 

Filósofo y asno: la razón de los rebuznos (PRELIMINARES)….……………..   23 

1. Llamado a la serenidad para la lectura de unas líneas apresuradas………..    23 

2. Título de la investigación: ¿Quién es Agustín García Calvo?......................    25 

 - Fecha y lugar de nacimiento 

 - Las orejas, los rebuznos, la muerte y la sombra de un burro 

 - Historia de Zamora: 

  - El guerrillero Viriato 

  - El cerco de Zamora 

  - El motín de la trucha 

3. Recuerdos de Agustín García Calvo…………………………………………………..    44 

 - 'Huelga de párvulo' 

 - '¿De dónde brotan las lágrimas?' 

 - 'Disolución del alma' 

 - 'Áspera felpa roja' 

 - '17 quintas de amigos' 

 - 'Rompiendo mi cáscara' 

4. Cosas que hizo Agustín García Calvo…………………………………………………    63 

 - 'Poesía' 

 - 'Teatro' 

 - 'Prosa' 

 - 'Rítmica y prosodia' 

 - 'Lengua' 

 - 'Filología' 

 - 'Versiones' 

 - 'Enseñanza' 

 - 'Política' 

 - 'Realidad / Verdad' 



[5] 
 

5. Resonancias de los razonamientos de Agustín García Calvo 

en otros autores……………………………………………………………………………….    75 

 
 - José Blanco Regueira 

- Fernando Savater 

- Luis Andrés Bredlow 

 - Miguel Ángel Velasco 

- Juan Manuel de Prada 

- Dos tesistas doctorales sobre la obra de Agustín García Calvo: 

 - Ma. del Consuelo Ahijado Gil 

 - Guillermo García Maciá 

6. Los temas de la presente investigación…………………………………………..…   103 

 - Lógica de la contradicción 

 - Física desmandada y razón descubridora 

 - La política que no hacen los políticos 

 

Lógica de la contradicción: tenebrosa, terrible, enmudecedora….…….…   113 

1. ¿Desde dónde pensar y escribir?...............................................................   113 

2. Sócrates: el último presocrático………………………………………………………   122 

3. Lógica de la contradicción………………………………………………………………   130 

4. Lenguaje tenebroso…………………………………………………………………….…   142 

5. Lenguaje terrible………………………………………………………………………..…   166 

6. Lenguaje enmudecedor……………………………………………………………….…   197 

7. En resumen……………………………………………………………………………….…   223 

 

Física desmandada y razón descubridora……………………………………….…   225 

1. Las contradicciones abismales de la Física……………………………………..…   225 

2. ¿Hablar del cuerpo? “Y el verbo se hizo carne”………………………………..…   227 

3. La incertidumbre de hablar del cuerpo………………………………………….…   229 

4. Hablar del cuerpo recurriendo a la materia y viceversa……………..……….   231 

4.1. Los materialistas…………………………………………..………………………..…   231 



[6] 
 

4.2. ¿Una biografía de Lucrecio?…………………………………………………………   234 

4.3. Ciencia contra Religión…………………………………………………………….…   240 

4.4. Y ¿qué es el cuerpo?..............................................................................   241 

4.4.1. Cuerpos genésicos y vacío…………………………………………………………   244 

4.4.2. De los cuerpos genésicos a la génesis de la Realidad…………………..…   249 

4.4.3. Libre albedrío…………………………………………………………………………   253 

5. Y el cuerpo se hizo Idea (de cuerpo)…………………………………………………   256 

6. De la Física atomista a la Mecánica cuántica…………………………………..…   259 

7. Los problemas de fundamento de la Física……………………………………..…   264 

7.1. La Física sólo es una forma de lenguaje……………………………………….…   265 

7.2. Infinitud contra totalidad. Totalidad contra infinitud………………………   287 

7.3. No hay causas……………………………………………………………………………   290 

 

La política que no hacen los políticos……………………………………………..…   294 

1. Contra la historificación de la vida………………………………………………..…   294 

2. La política que no hacen los políticos…………………………………………….…   306 

3. Sobre el progreso……………………………………………………………………….…   313 

4. El pronunciamiento estudiantil………………………………………………………   315 

5. Contra el Poder: contra la Democracia…………………………………………..…   341 

 

Conclusión: 

Razón común. Despersonalizando a Agustín García Calvo…………..………   358 

 

Bibliografía……………………………………………………………………………….……  374 

 

 

 



[7] 
 

ABREVIATURAS DE LAS OBRAS CONSULTADAS DE AGUSTÍN GARCÍA CALVO 

(Los datos bibliográficos completos se encuentran al final del texto) 

 
 

A: Actualidades. 

ABM: Al burro muerto. 

AD: Avisos para el derrumbe. 

AM: 37 adioses al mundo. 

ASM: Apotegmas sobre el marxismo. 

B: Bebela. 

BM: Bobomundo. Comedia musical. 

BRP: Baraja del rey don Pedro. 

C: Casos. 

CD: Comunicado URGENTE contra el Despilfarro. 

CDT: Cantar de las dos torres. 

CH: Contra el Hombre. 

CHU: Cosas que hace uno. 

CP: Contra la Pareja. 

CPCD: Contra la Paz. Contra la Democracia. 

CR: Contra la Realidad. Estudios de lenguas y de cosas. 

CT: Contra el Tiempo.  

CV: Cosas de la vida. 17 cuentos. 

CYJ: Y más aún canciones y otros juegos. 

CYS: Canciones y soliloquios. 

CZ: El cerco de Zamora. 

DC: Diosas cosas. 

DD: De Dios. 

DDS: Sermón de dejar de ser. 

DG: Diálogos de gente. 
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DT: Del tren. 

EE: Eso y ella. 6 cuentos y una charla. 

EF: Entre sus faldas (3 cuentos y 26 mensajes electrónicos). 

EG: Elementos gramaticales, para niños mayorcitos y para quienes se hagan 

como niños. 

~Es~: ~Es~: Estudio de gramática prehistórica. 

F: Familia: la idea y los sentimientos. 

FMP: Féniz o La manceba de su padre. 

FYB: De la felicidad. Alabanza de lo bueno. 

HH: Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje. 

HT: Historia contra tradición. Tradición contra Historia. 

I: Ismena. Tragicomedia musical. 

IP: Iliu persis: tragicomedia musical en una noche. 

JR: Cartas de negocios de José Requejo. 

L1: Del lenguaje (I). 

L2: De la construcción (Del lenguaje II). 

L3: Del aparato (Del lenguaje III). 

L: Locura. 17 casos. 

LA: Loco de amor. 

LC: Libro de conjuros. 

LE: Lalia. Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad. 

LP: Lecturas presocráticas I. 

MCAZ: Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana. 

MCYS: Más canciones y soliloquios. 

MP: Mentiras principales. 

MYH: DE MUJERES y de hombres. 

N: De los números. 

NA: Noticias de abajo. 

NO: Que no, que no. 
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OH: El otro hombre. 

P: Pasión. Farsa trágica. 

PE: De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil. 

QC: ¿Qué coños? 5 cuentos y una charla. 

QE: ¿Qué es el Estado? 

QP: ¿Qué es lo que pasa? 

RA: Relato de amor. 

RC: Razón común (Lecturas presocráticas II). 

RH: Rey de una hora. 

RR: Registro de recuerdos. (Contranovela). 

RRB: Ramo de romances y baladas. 

RYA: La rana y el alacrán. 

SB: Análisis de la Sociedad del Bienestar. 

SYNS: Sermón de ser y no ser. 

TRPMV: Tratado de rítmica y prosodia y de métrica y versificación. 

TTT: Tres farsas trágicas y una danza titánica. 

UD: Uno o dos en 23 sitios y más. 

V: Valorio 42 veces. 

VA: La venta del alma. 

VH: Suma del vuelo de los hombres. 

VYA: 20 ventanas y 36 adolescencias. 

VV: De verde a viejo. De viejo a verde. 

YM: Yo misma. 
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ADVERTENCIA SOBRE LA 'HETEROGRAFÍA' DE AGUSTÍN GARCÍA CALVO 
 
 

Estimado lector, antes de que emitas un juicio precipitado y parecido a: “Este 

texto contiene más errores ortográficos de los tolerables en una tesis 

doctoral”, permíteme presentar las siguientes aclaraciones:  

El 16 de diciembre de 1991 Agustín García Calvo hizo público el juramento 

de no volver a emplear ortografías engañosas para la pronunciación del español 

oficial contemporáneo (espofcont); de tal suerte que su postrera producción 

escrita está regida por ese compromiso. Por lo tanto, antes que cualquier otra 

cosa, es indispensable que te comunique aquí los pormenores de ese juramento, 

ya que, en lo sucesivo, los supuestos “errores ortográficos” del texto que tienes 

entre manos –y nombrados así debido a los criterios al uso de la Real Academia 

Española– se descubrirán como superfluos. 

El juramento de Agustín García Calvo se titulaba “Esplicando 

trasgresiones de ostáculos subcoscientes”.1 Obviamente, para cualquier súbdito 

obediente de las leyes ortográficas de la RAE, un título así resulta no sólo 

inaceptable, sino que se cree con el derecho de calificar a su autor con cualquier 

adjetivo denigratorio o, cuando menos, de tildar de despistado al editor del 

diario o, si no, en última instancia, de dudar de la seriedad del rotativo, porque, 

según sus conocimientos ortográficos, el título debiera escribirse: Explicando 

transgresiones de obstáculos subconscientes y tendría que pronunciarse así: 

EKSplicando traNSgresiones de oPStáculos subcoNScientes (es decir, poniendo 

especial énfasis en la pronunciación de esas agrupaciones consonánticas 

resaltadas con mayúsculas y cursivas). Bueno, pues eso era en lo que ya no creía 

(y tenía harto a) Agustín García Calvo. Así que me detengo a explicar un poco 

aquella hartura respecto a la ortografía académica.  

                                                           
1 Este juramento fue publicado originalmente en el diario EL PAÍS, 16-12-1991, y posteriormente en 

Agustín García Calvo (en las siguientes referencias AGC), “Esplicando trasgresiones de ostáculos 

subcoscientes”, en AD, pp. 66-71. 
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He aquí el comienzo de su juramento: “Se acabó: ya me he cansado de oír 

a locutores y locutrices de radio (o de TV, al pasar por algún bar o casa de mala 

nota) y hasta algunos actores especialmente serviles a la Cultura penando por 

pronunciar palabras de ésas del título tal como en su papel las ven escritas, 

convencidos, los desdichados de ellos, de que eso es lo bueno y lo correcto, 

hablar como se escribe; ni se dan cuenta de que a ellos mismos, en casa o de 

chateo con los amigos, no se les ocurre hacer esas gracias, eKSterminio, 

iNStinto, oPStetricia y, ya puestos, eKStremeño, eKStraño y oPScuridad, que 

sólo delante del micrófono practican, por ley de algún imperio pedagógico que 

los mueve y que les paga.”1 

Lo primero en advertirse es que Agustín García Calvo se está lanzando 

contra una idea muy arraigada y dominante en las personas cultas y semicultas, 

a saber, contra aquella superchería que consiste en creer que “lo correcto es 

hablar como se escribe”, pues la mayoría de esos cultiparlantes generalmente 

nunca se detienen a analizar que el lenguaje corriente y moliente (en este caso, 

su idioma materno) lo empezaron a hablar sin necesidad de saber escribirlo. 

En otras palabras, que lo correcto debiera ser escribir como se habla y no a la 

inversa. Ahora bien, como la cultura literaria pesa sobre la gente nada menos 

que 10 000 años de Historia (el tiempo calculado desde que se han encontrado 

los primeros cacharros con trazos de escritura)2 no es tan fácil deshacerse de 

esa idea dominante.  

Y tras disculparse de que al Ramo de romances y baladas3, también a 

punto de salir de la imprenta por aquellas fechas (1991), no le haya llegado a 

                                                           
1 AGC, “Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes”, en AD, p. 66. 
2 Cf. AGC, CR, específicamente “Desde que nos escribimos…”, pp. 103-116 y “De realidades 

enterradas en las lenguas”, pp. 263-275, las cuales son las recensiones respectivas de los libros de 

Harald Haarmann, Universalgeschichte der Schirft (Historia Universal de la Escritura), ‘Campus 

Verlag’, Frankfurt-Nueva York, 1990 y Mario Alinei, Origini delle lingue d’Europa. I: la teoria della 

continuità, Società editrice ‘Il mulino’, Bolonia, 1997. 
3 Cf. AGC, RRB. 
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tiempo la decisión del juramento, Agustín García Calvo señala que no puede 

retrasar más el acto ni esperar a que las Autoridades Académicas tomen cartas 

en el asunto, ya que Ellas no pueden comprenderlo, porque lo más que 

entienden son unas pequeñas memeces infantiles, esto es, que respecto de la 

gramática y la prosodia de una lengua sólo se entretienen con el manejo de 

asuntos superficiales “como dispensar magnánimamente a sus feligreses de que 

escriban el acento en los monosílabos que lo tienen (como si no fuera más 

económico acordarse de ponerlo a todos que acordarse de que en mí y en sí sí, 

pero en tí no), y una Academia de la Lengua tiene que estar compuesta, no en 

su totalidad (eso ni hace falta ni conviene: en Democracia es la Mayoría lo que 

cuenta), pero sí en su mayoría, por ignorantes cultos y renegados de la lengua: 

si no hay mayoría de ignorantones, no hay Academia, ni Francesa ni Española.”1 

 
 

[No estará de más abrir aquí un pequeño paréntesis a propósito de la 

'gramática', tal como la entiende Agustín García Calvo. Y lo primero es advertir 

que hay una diferencia entre gramática (escrita con minúscula) y Gramática 

(escrita con mayúscula; más adelante precisaré el uso de las mayúsculas en la 

escritura de Agustín García Calvo). Ésta última es lo que propiamente los 

Académicos de la Lengua (y las personas cultas que se rigen bajo sus 

parámetros) entienden por Gramática; se trata de asuntos meramente 

superficiales sobre el lenguaje, uno de cuyos ejemplos se ha mencionado en la 

cita precedente, y otro sería la pretensión de establecer reglas sobre la 

prosodia, es decir, sobre la pronunciación de una lengua: la Gramática de los 

Académicos consiste pues en querer mandar (impositoramente) donde no 

manda nadie ni puede hacerlo; a esto último Agustín García Calvo le llamaba 

'pedantería'. Mientras que la gramática con minúscula es una de las principales 

ocupaciones de nuestro autor y se trata, no de mandar en el lenguaje ni de 

                                                           
1 AGC, “Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes”, en AD, p. 67. 
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opinar ni de hacer teorías sobre él, sino de descubrir los mecanismos mediante 

los cuales opera. Resumiendo: la gramática es un descubrimiento y consiste en 

tomar conciencia sobre la operación del lenguaje, esto es, en saber cómo 

funciona. Un ejemplo claro de lo anterior es el aprendizaje de la lengua materna 

por parte de los niños, pues, en el fondo, lo que hace cualquier infante cuando 

aprende a hablar el idioma de la región donde, por azar, le ha tocado nacer es 

tomar conciencia de todos los mecanismos con los cuales su lengua opera y 

funciona a la perfección. De tal manera que, no sin razón, Agustín García Calvo 

describía la ocupación de los gramáticos honestos como un ejercicio que 

consiste en hacerse como niños, esto es, en repetir la experiencia infantil de 

aquel aprendizaje con el que se nos volvieron inteligibles todos los mecanismos 

con los cuales funciona nuestra lengua materna.1  

Dicho lo anterior, ya puede entenderse entonces que lo primordial de los 

estudios gramaticales consiste en que el lenguaje se haga consciente de sí 

mismo, a partir de los análisis de uno o varios de sus hablantes, y comprenda 

las funciones de sus elementos, tanto los simples como los complejos, entre los 

que se cuentan los fonemas y sus reglas lógicas de combinación, sintaxis y 

prosodia, destinadas a repetirse interminablemente para la comprensión de los 

hablantes y sin dejar de lado las palabras o índices sin los cuales ningún idioma 

puede funcionar: negativos, interrogativos, mostrativos o deícticos, 

cuantificadores (no numéricos), semantemas, topónimos y prosopónimos. En 

otras palabras: la gramática consiste en que el lenguaje “trate en primer lugar 

de tomar conciencia de los elementos, discontinuos y abstractos, que lo forman 

y de sus relaciones en la sucesión, y después, de los bloques de simultaneidad 

convencional en que se agrupan esos elementos, de los grados jerárquicos en 

                                                           
1 Cf. AGC, L1, L2 y L3; así como los artículos “Y el verbo se hizo carne” y “Lenguaje”, en HH, pp. 412-

414 y 17-25 respectivamente; sin olvidar los tres tomos que componen los EG (Elementos 

gramaticales) y que llevan el sugerente título complementario de “Para niños mayorcitos y para 

quienes se hagan como niños”. 
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que se encuentran ordenados esos bloques, en suma, de las relaciones lógicas 

entre los elementos, sus bloques y los grados de éstos, y pase, en fin, a tomar 

conciencia del aparato de esa producción, de los elementos matrices que en él 

yacen, dispuestos a reproducirse una y otra vez, de las relaciones (asociativas) 

en que se encuentran en él organizados, de la clasificación de los elementos y 

las relaciones entre las clases, de los valores con que palabras e índices están 

cargados (para negación, para interrogación, para mostración, para 

cuantificación, para significación, con el campo aparte de los Nombres Propios, 

o para indicación sintáctica) y de las reglas establecidas en el aparato para regir 

el uso de los elementos o sus clases en la producción.”1 

La exposición pormenorizada de la gramática de la lengua, recién 

descrita, fue llevada a cabo por Agustín García Calvo, entre otros textos, en la 

trilogía Del lenguaje, así como en los ensayos que integran el volumen titulado 

Hablando de lo que habla y en los tres tomitos que componen los Elementos 

gramaticales, para niños mayorcitos y para quienes se hagan como niños; sin 

dejar de lado los temas concernientes al Tratado de rítmica y prosodia y de 

métrica y versificación y que, en palabras de su autor, “podría tal vez decirse 

que es la obra de una vida”2].  

 
 

Cierro aquí este breve paréntesis no sin señalar que si he traído a colación lo 

anterior es porque la pedantería de los Académicos ha cundido tanto en la 

sociedad que difícilmente los hablantes cultos del espofcont pueden reparar hoy 

día en la pedantería de su pronunciación académica, ya que, al creer en la 

Academia no les queda otro remedio más que obedecerla, tal como lo dice 

Agustín García Calvo (y he aquí el meollo del juramento respecto a la prosodia 

                                                           
1 Publicado originalmente como entrada del artículo “Lenguaje” en el Diccionario de Terminología 

Científico-social (director R. Reyes), Editorial Anthropos, Barcelona, 1988 y luego en AGC, 

“Lenguaje”, en HH, pp. 17 a 25. La cita pertenece a las páginas 17 y 18. 
2 AGC, TRPMV, p. 7. 
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de algunos términos del espofcont): “Así que, no pudiendo esperar de los 

Ejecutivos de la Cultura que hagan ahí otra cosa que obedecer al Amo, y en 

modo alguno ponerse a limpiar a actores o locutores de semejantes 

barbaridades, me lanzo por mi cuenta a reformar mi ortografía en este 

campo limitado: no más escribir grupos consonánticos que no responden a 

la pronunciación del español oficial contemporáneo que la gente normal 

subcoscientemente sabe y practica, pero que puede invitar a ciertos 

concienciados y cultiparlantes a pronunciarlos de hecho en situaciones de 

especial exacerbamiento cultural.”1 

Considero que este juramento de Agustín García Calvo es demasiado 

claro; se trata de renunciar a la escritura de grupos consonánticos que, de 

hecho, no se presentan en el habla cotidiana del español oficial contemporáneo; 

y, para entenderlo mejor, basta con escuchar hablar a la gente que, en sus 

charlas diarias y por la calle, se expresa sin recurrir a los grupos consonánticos 

que pondera la Ortografía Académica y que, a toda costa, quiere forzar a la 

gente a hablar como se escribe. Agustín García Calvo, por su parte, pretendió 

llevar a cabo una acción contraria a la de la pedantería académica, de ahí que 

su manera de escribir (entiéndase, una 'heterografía') estuviera regida, más 

bien, por las reglas de pronunciación del lenguaje corriente y moliente, y que, 

en todo caso, pueden resumirse en esta sola frase: escribir como se habla, tal y 

como se había mencionado líneas arriba.2  

                                                           
1 AGC, “Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes”, en AD, p. 67. El resaltado no se 

encuentra en el texto. 
2 Esta intención de escribir como se habla quizá provoque algunas discrepancias. Por tal motivo, es 

menester precisarla con las menos palabras que se pueda. Lo primero será entender ¿qué es lo que 

escribe la escritura?, porque, de no hacerlo, en lugar de claridad, suscitaríamos mayor confusión. 

No acertaríamos pues diciendo que lo decisivo en la escritura sea el registro de un tramo del habla 

y que su lectura dé lugar a un tramo de habla: “Lo decisivo –dirá el pensador zamorano–  es más 

bien que la escritura surge para re-presentar (visualmente, palpablemente) elementos astractos de 

la lengua, sean palabras (ideales) o, después, por estensión del procedimiento, índices gramaticales, 

o, en fin, fonemas; y, por tanto, si quitamos rasgueos caligráficos o estilísticos (como quitamos los 
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del habla al hacer gramática), es esencial de los signos de escritura que sean tan astractos como los 

correspondientes elementos de la lengua.” Así que en la operación de la escritura se trata de “pasar 

del significado de las palabras semánticas, esto es, de la realidad de las cosas, a la consideración de 

la realidad (fonémica) de las palabras” (AGC, “Desde que nos escribimos…”, en CR, pp. 109 y 112. 

Recuérdese que este texto es una recensión del libro de Harald Haarmann, Universalgeschichte der 

Schrift (Historia universal de la escritura), Campus Verlag, Frankfurt-Nueva York, 1990.).  

Lo anterior se ha traído a colación porque en la pretensión de escribir como se habla, se 

podría objetar que la pronunciación de determinadas palabras en distintas regiones comporta 

algunas variaciones sonoras, por ejemplo, la palabra ‘chihuahueños’ pronunciada por un hablante 

de la zona centro de México difiere de la expresión ‘shihuahueños’ o ‘shiwaweños’ pronunciada por 

algún habitante del estado de Chihuahua y que, a su vez, tendrá una variación final si escuchamos 

pronunciarla a un hablante de la zona sur del mismo país ‘chihuahueñoj’ o ‘chiwaweñoj’, sin 

mencionar la manera en como la expresaría algún español viajero ‘shiwaweñosh’. Así que, a partir 

de lo anterior, se objetará que la pretensión de escribir como se habla convertiría a la escritura en 

una de las actividades más complicadas que puedan imaginarse.  

Así el asunto, ¿qué podría responderse ante tal objeción, a partir de los análisis de Agustín 

García Calvo? Pues una cosa muy simple, a saber, que (valiéndonos de sus términos) “no hay que 

confundir las hojas con los rábanos”, porque con esa réplica lo que se hace es identificar al lenguaje 

con “una producción acústica del habla” y a los fonemas con “unas cosas sonoras que salen por la 

boca”, tal como todavía lo hacía el profesor Roy Harris en su estudio sobre el origen de la escritura 

(The origin of Writing, Duckworth, Londres, 1986) y del cual el gramático zamorano efectuó una 

recensión. En tal reseña se precisaba lo que escribe la escritura (cosa que hemos apuntado líneas 

arriba, sirviéndonos también de otro análisis de Agustín García Calvo), esto es, elementos 

abstractos, sean palabras o fonemas, pero no producciones acústicas del habla o sonidos bucales, 

entre los que se encontrarían las variaciones en la pronunciación según nuestro ejemplo de la 

palabra ‘chihuahueños’; y en ese sentido, es decir, desde el nivel abstracto de la escritura de 

fonemas y palabras, las distintas formas de pronunciar una palabra “es tan irrelevante como las 

volutas que la caligrafía pueda hacerles a las letras, o los tonillos o chulapos con que la sentencia 

‘Nos ha merengao el sujeto’ se pronunciara, con tal de que esos añadidos no estorben para la 

abstracción que permita reconocer el signo como tal signo” (AGC, “¿Qué es lo que escribe la 

escritura”, en HH, p. 287.). Así que el hecho de escribir como se habla, en verdad, está apuntando a 

los elementos abstractos de la lengua y los cuales no deberíamos confundir con los asuntos que 

afloran más sobre la superficie del habla, porque lo interesante del lenguaje es que se localiza en un 

nivel más profundo y es ese sitio justamente el que pretendió explorar el gramático zamorano 

durante toda una vida de estudios.  

Cf. además el “Ensayo de puntuación fiel a las prosodias de la lengua hablada” (pp. 229-237) 

y, para la distinción entre lenguaje y escritura (o cultura), véase capítulo VIII “Del lenguaje a la 

política” en AGC, HH, pp. 387-414, y en especial el artículo titulado “De lengua, pueblo y pedantes” 

(pp. 395-411). Y, más reciente todavía, un artículo intitulado “Ortografía”, aparecido el 22 de enero 

de 2011 en el diario El País, a propósito de la Nueva Ortografía Académica del español. Disponible 

en: https://elpais.com/diario/2011/01/22/opinion/1295650804_850215.html. 
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Sin embargo, lo anterior no debería entenderse como un gesto con el que 

nuestro autor se empecinara en establecer una separación demasiado rígida 

entre el ejercicio del habla y su representación (es decir, la escritura), pues 

Agustín García Calvo era bien consciente de cómo la evolución histórica de la 

lengua española, desde el castellano más viejo hasta el español del Imperio, 

habiendo integrado en su repertorio de vocablos un gran cúmulo de latinajos, 

ello le ocasionó la alteración de algunas de sus normas de pronunciación 

fonémicas en la lengua hablada, específicamente la intromisión de tres 

archifonemas de oclusivas en final de sílaba y que nuestra escritura, a la fecha, 

no tiene letras para representarlos: “uno dental (que ya estaba de antes, como 

al final de virtud y dentro de torrezno) para atmósfera y octubre, uno labial para 

obseso, apto y oftalmólogo, y uno velar para signo, magma o sexo; y así es que 

tenemos que mantener por ahora tales escrituras, malas y confundidoras como 

son, de tales archifonemas, que de hecho viven en la lengua hablada (si bien, 

cuando hay dos en una palabra, como en exacto, el primero se suprime, 

esacto).”1 

Pues bien, con lo anterior puede comprenderse cómo la escritura resulta, 

hasta cierto punto, incapaz de registrar algunas de las peculiaridades de la 

prosodia de una lengua. Sin embargo, la ignorancia de esa incapacidad es 

muchas veces lo que mueve a los Académicos a pretender legislar donde no 

pueden hacerlo, y, de los diversos asuntos sobre este aspecto, uno es el eximio 

caso expuesto en el juramento de Agustín García Calvo.  

Ahora bien, una vez que han sido señalados algunos de los casos 

concernientes a la prosodia popular de la lengua hispánica, algún lector atento 

quizá se estará preguntando: “Bajo semejantes aclaraciones, entonces, los 

condenados a la escritura, ¿qué es lo que nos queda por hacer? ¿Desobedecer 

las reglas ortográficas de la Real Academia Española, aún a riesgo de 

                                                           
1 AGC, “Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes”, en AD, pp. 68-69. 



[18] 
 

excomunión en el gran mercado de las letras, o bien, como se dice de ordinario, 

hacerse de la vista gorda frente a las proclamas lingüísticas del Doctor García 

Calvo con tal de mantener a salvo la reputación de censores ortográficos?” 

Bueno, para evitarnos semejante constricción, el escritor del mentado 

juramento nos responde de la siguiente manera: “¿Hará falta darles la 

contrarregla?: ¿decirles que en la lengua española no hay grupos consonánticos 

en fin de sílaba (salvo los -ls-, -rs- de perspectiva, solsticio y perspicaz) y que, 

por tanto, ni iNstrumento ni seKsto ni aBstracto, no digamos traNsporte, 

eKstraño y oBscuro, que hasta son falsos cultismos, “no existen”, como ellos 

dicen, en la lengua, y que, por ende, lo que hacen, al tratar de producir esas 

escrituras por micrófono, es hundirse en la más ignorante y espesa pedantería, 

y con los oyentes, contribuir a pervertir a los más crédulos y a los más sensatos 

moverlos a risa o, cuando se pasan del abuso, removerles las hieles, como en el 

presente caso? Pues no, no haría ninguna falta enunciarles ninguna regla: 

debería bastar con pedirles que se dejaran hablar como hablan con los amigos, 

que no pusieran conciencia donde no hace falta, que no se esforzaran en 

pronunciar lo que hablando por la calle con la gente no pronuncian.”1 

Agustín García Calvo no se preciaba de ser un forofo de la reforma 

ortográfica ni, mucho menos, osaba solicitar a sus lectores lo que Mussolini a 

sus cofrades: “Se avanzo, seguitemi”, pero, si alguno quisiera acompañarlo en 

este intento, no debería seguir ninguna regla; en todo caso, tan sólo dejarse 

escribir como se habla y acostumbrarse a no escribir agrupaciones 

consonánticas en fin de sílaba y que, de hecho, no las hay en el habla corriente, 

pero que, una vez puestas por escrito, pueden incitar a locutores y demás 

personajes cultiparlantes y semicultos a pronunciarlos. Finalmente, Agustín 

García Calvo remata este asunto aclarándole a los posibles amigos iracundos, 

que le reprochen ocuparse de asuntos tan frívolos o de poca monta cuando lo 

                                                           
1 AGC, “Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes”, en AD, p. 70. 
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importante era lanzarse contra los tejemanejes de la impostura política, que 

“se equivocarán en el reproche: porque en nimiedades como éstas se está 

jugando todos los días la interminable guerra de la gente contra su 

dominación”.1  

Hasta aquí pues el mentado juramento. Y, como lo habrás notado, 

estimado lector, en lo poco que llevas leído, no me he ceñido al criterio de 

Agustín García Calvo; pero no por antipatía hacia sus argumentos, sino para 

evitar, adrede, los engorrosos obstáculos académicos que aparecerían al 

instante si me dejara escribir como se habla. Sin embargo, en lo que respecta a 

las citas de sus razonamientos, he respetado su 'heterografía'; así que si, en lo 

sucesivo, te encuentras con palabras escritas sin agrupaciones consonánticas 

en final de sílaba, eso no se debe a “errores de dedo”, ni del redactor de estas 

líneas ni del autor estudiado, sino que así es como deben estar escritas y, ahora, 

tú ya sabes muy bien por qué. 

 

* * * 

Para terminar esta advertencia sobre la 'heterografía' de Agustín García Calvo 

me resta referir la utilidad de las mayúsculas en sus escritos y que, de algún 

modo, ya te había anticipado al diferenciar los términos 'gramática' y 

'Gramática'.  

 Pues bien, estimado lector, podrías tomar azarosamente algún texto 

político de Agustín García Calvo, por ejemplo el Análisis de la Sociedad del 

Bienestar2 que tengo sobre la mesa, y mirar de un plumazo el contenido de sus 

páginas; de inmediato te percatarías de un uso constante de mayúsculas al 

momento de leerlo: ‘Régimen’, ‘Investigadores de Hacienda’, ‘Medios’, 

‘Personas’, ‘Estado’, ‘Política’, ‘Moral’, ‘Funcionarios del Fisco’, ‘Dinero’, ‘Reino 

del Señor’, ‘Cultura’, ‘Ideas’, ‘Rotativo’, ‘Desarrollo’, ‘Banca’, ‘Filosofía’, 

                                                           
1 Idem.  
2 Cf. AGC, SB. 
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‘Literatura’, ‘Ciencia’, ‘Estado del Bienestar’, ‘Filosofía de la Empresa’, ‘Nuevo 

Ministerio’, ‘Realidad’, ‘Historia’, ‘Tiempo’, ‘Mundo’, ‘Fe’, ‘Crédito’, ‘Mayoría 

Democrática’, ‘Ejecutivos’, ‘Puestos de Trabajo’, ‘Capital’, ‘Prensa’, ‘Masas’, 

‘Futuro’, ‘Sustituto’, ‘Supermercado’, ‘Televisión’, ‘Sindicatos’, y un largo 

etcétera, pues sólo he mencionado algunos de los que se localizan en las 

primeras 50 páginas de las 160 que integran el librillo. Añádase entonces a lo 

anterior el resto de la producción bibliográfica del autor que nos ocupa; en ésta 

se encuentra una gran cantidad de palabras escritas con mayúsculas, frente a 

las cuales cualquier súbdito obediente de las reglas ortográficas de la Real 

Academia Española quedaría también sumamente desconcertado. 

 Para explicar ese uso constante de mayúsculas en la escritura de Agustín 

García Calvo utilizaré como ejemplo una de sus charlas pronunciadas por 

convite de la Fundación Anselmo Lorenzo y a la cual colocó el bélico título de 

Contra el Hombre.1 Como lo evidencian esas palabras, se trata de una arenga 

dedicada a hacer la guerra contra el Hombre (con mayúscula). Dice nuestro 

autor que “el Hombre” cumple la función esencial de estar en todas partes, esto 

es, de estar en boca y en carteles tanto de banqueros como de ministros y 

políticos; y, si uno se descuida un poco, puede hasta entrometerse en nuestras 

conversaciones de gente común y corriente, ya sea mediante la promoción de 

términos alternos como “la Mujer” o “el Niño” (obviamente escritos con 

mayúsculas) y que vienen a suplir el uso de “el Hombre”, ya que los tres 

cumplen la misma función: pretender hacer genérico mediante el uso de 

mayúsculas algo que, por otra parte, refiere a lo más personal, a un ente 

puramente individual. Helo aquí expuesto con sus propios términos: 

 
 

Fijáos un momento: aunque por supuesto la escritura es una tontería (no es el lenguaje, no 

puede entrar en las cosas a fondo), este doble uso de la mayúscula, esta doble costumbre, 

nos debe guiar debidamente: mayúscula para emplearla refiriéndose a entes genéricos como 

                                                           
1 Cf. AGC, CH. 
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el Hombre, el Niño, el Pastor, la Mujer, y mayúscula como en su uso habitual para los 

Nombres Propios. 

Esto os debía estar recordando ya que el primer usuario de este tipo de mayúscula, 

después del invento de la escritura, fué Dios. Fué para Él justamente para el que se inventó 

esta costumbre. […]  

Siendo pués Dios el usuario por escelencia de este tipo de mayúscula para lo más 

genérico y al mismo tiempo lo más singular, está claro que, cuando se dice “el Hombre”, con 

la misma mayúscula, se está heredando el mismo uso que para Dios se había inaugurado.1 

 
 

Así puestas las cosas, todas las palabras que aparecen escritas con mayúsculas 

en los textos de Agustín García Calvo son los claros representantes de Dios en 

nuestra época (entre los que se encuentra, por encima del resto, la noción de 

'Dinero').2 Y bien, ¿cuál es el papel de esos diosecillos? Pues no otra cosa sino 

el de funcionar como ideas o ideales que sirven para someter a la gente y, de 

paso, convertir la vida (que no se sabía lo que era) en algo sabido y domesticado 

(esto es, en la elaboración de una idea de vida a la que se termina por llamar 

“Vida”, con mayúscula y a la que, cualquiera que se precie de “Vivo”, tiene que 

someterse). Ahora bien, las ideas e ideales que rigen al mundo no hay que 

entenderlos en un habitual sentido filosófico, y específicamente el platónico, 

no. Una idea, para Agustín García Calvo, no es otra cosa más que el significado 

de una palabra, es decir, el conjunto de notas definitorias que constituyen a una 

cosa.3 Obviamente, las ideas no están presentes en el mundo; nadie puede ver 

por la calle a Dios o al Dinero o a la Justicia, sino, en cualquier caso, a sus 

representantes, es decir a una serie de cosas indefinidas que pretenden regirse 

con el significado de las palabras que las nombran. Y es justamente ahí donde 

se encuentra la impostura fatal de las ideas: someter por definición a aquello 

que previamente no estaba definido y, por lo tanto, no tenía definición alguna. 

                                                           
1 AGC, CH, pp. 30-31. 
2 Cf. AGC, DD. 
3 Cf. AGC, F, pp. 7 y ss.; Luis Andrés Bredlow, “Prologue”, nota 12, en AGC, La Société du bien-être, 

traduit de l’espagnol par Manuel Martínez, éditions Le Pas de côté, Vierzon, 2014. Disponible en: 

http://lavoiedujaguar.net/Prologue-a-La-Societe-du-bien-etre. 
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Resumiendo: Agustín García Calvo dirá que, en sus textos, generalmente 

emplea “las mayúsculas honoríficas exclusivamente para aquellos nombres, 

herederos del de Dios (que fue el primer y un tiempo único derechohabiente de 

ese tipo de mayúscula), que, de algún modo, por un uso suficientemente ya 

probado en las aplicaciones prácticas del lenguaje, podemos estimar que 

sustituyen al del Estado o constituyen epifanías particulares suyas.”1 

 Así que, estimado lector, quedas advertido también desde aquí sobre el 

significado que tienen algunas de las palabras escritas con mayúsculas en el 

presente texto. 

 

* * * 

Una última precisión: Agustín García Calvo escribe de una manera peculiar el 

nombre de un pensador “presocrático” que una larga tradición se ha empeñado 

en escribir Heráclito (con acento); pues bien, estimado lector, te advierto que 

el autor que nos ocupa lo hace sin acento, Heraclito. Y ya el helenista Carlos 

García Gual2 ha juzgado más correcta esta manera, aunque resulte inusual en 

castellano escribir y pronunciar el nombre del efesio como un vocablo llano y 

no esdrújulo.3 

Dicho lo cual, ya puedes comenzar con la lectura de las siguientes líneas 

preliminares.   

 

 

 
 

                                                           
1 AGC, ASM, p. 39 (nota 1.). 
2 Cf. Carlos García Gual, “Agustín García Calvo, poeta y filólogo”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. 

Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, pp. 188-189. 
3 Para una aclaración más precisa sobre la trascripción de los nombres griegos antiguos cf. AGC, 

“Prolegómenos”, en Homero, La Ilíada, (2ª ed. corregida), Lucina, Zamora, 2003, específicamente 

§§ 19 y ss., pp. 49 y ss. 
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FILÓSOFO Y ASNO: LA RAZÓN DE LOS REBUZNOS 

(PRELIMINARES)1 
 
 

Uno es 

un poco filósofo y asno a la vez. 

AGUSTÍN GARCÍA CALVO, Relato de amor. 

 
 

1. Llamado a la serenidad para la lectura de unas líneas apresuradas 

No te pido, lector, sino mucha serenidad a la hora de leer estas apresuradas 

líneas. La premura de su redacción se me ha vuelto cada vez más ajena. Sábete 

desde ahora, entonces, que es el ritmo de los tiempos, y no el de mi escritura, 

el que ha clavado sus filosas uñas y desollado con sus dentelladas al pequeño 

texto que tienes entre manos: de ahí el reguero deshilachado de sus entrañas, 

el desorden de sus miembros acalambrados; pero si lo miras con serenidad, 

como te pido, verás que hay un orden escondido y que, de algún modo, las 

palabras se fueron hilvanando hasta alcanzar ciertos trazos de sentido… El 

ritmo de los tiempos, te decía, es esta necesidad imperiosa de hacer las cosas 

cada vez más de prisa (para que uno no sienta amor ni pasión por lo que hace 

y de ese modo queden reducidas prontamente las cosas todas a desechos, a 

creaciones inútiles sin más destino que los basureros polvorientos de la 

                                                           
1 Estas notas preliminares tienen la función de introducir al lector, poco a poco, en los 

planteamientos generales del trabajo de investigación. En ellas se esboza, en un primer momento, 

y con todas las reservas del caso, una breve biografía intelectual de Agustín García Calvo, en la que 

se enmarcan las siguientes consideraciones: a) un pensamiento insumiso que se levanta contra 

cualquier forma de Poder; b) la referencia a una serie de recuerdos que dan cuenta de la operación 

dialéctica de Agustín García Calvo; c) la clasificación temática de su producción escrita y oral (y que 

puede resumirse en la escenificación de una puesta en lid de la verdad contra la Realidad); d) las 

resonancias de los razonamientos de Agustín García Calvo en otros autores, que, siendo demasiado 

escasas, posibilitaron (e incluso justifican la pertinencia de) la presente investigación y que, después 

de lo señalado, en un segundo momento, se exponen sus trazos y demás rasgos generales. 
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historia); el ritmo de los tiempos, insisto, no ha dejado de mostrar sus negras 

intenciones contra mi parsimoniosa manera de escribir, pues, a toda costa, se 

empeña en medir el tiempo para quitármelo (y no sólo a mí, claro, sino a todos 

los que padecen bajo el yugo de su condena métrica), de tal suerte que, al 

medirme el tiempo, también me arrebató la posibilidad de seguir gozando con 

esa pasión que significa investigar y escribir sin férulas… Y si, finalmente, ya 

nadie me midiera el tiempo, tenlo por seguro, una redacción muy distinta sería 

aquella que te mostrara a ti también en otro momento. 

No te extrañe, entonces, lector, que esta tesis comience con aquella 

aclaración, pues lo que queda claro desde el principio facilita un tanto más la 

claridad del final. Imagina que a un árbol frutal se le exija, por el deseo expreso 

del desesperado capataz del huerto, que acelere su producción. ¿Qué entregaría 

en el momento de cumplirse el plazo señalado? En efecto, no otra cosa sino 

frutos vanos, criaturas malogradas. ¿Quién puede gozarse creando cosas en una 

época gobernada por el principio de acortar los tiempos de la producción? La 

velocidad de nuestra época nos fuerza irremediablemente a producir y 

alimentarnos de frutos insípidos. Ahora bien, bajo estas circunstancias, no 

faltará el imbécil que promueva el inútil remedio de una ética de la abstención; 

pero, quien así lo haga, será porque no entiende que el problema no estriba en 

la producción ni en el consumo sino en tener que hacerlo a una velocidad 

acelerada y que eso, encima, no dependa de nosotros: a quien se le exija 

acelerar el proceso en la construcción de una cosa, tenlo por seguro, no la 

fabricará bien y quien esté obligado a alimentarse con una comida malhecha, 

en nada le será de provecho. 

Por eso te pido mucha serenidad a la hora en que leas estas apresuradas 

líneas, pues, si tú tampoco llevas prisa en terminarlas, acaso las juzgues como 

un catador frente a un vino joven, esto es: al paladearlo notarás 

inmediatamente sus faltas y debilidades, pero, al mismo tiempo, atisbarás en 

él los esbozos del mejor sabor que habría alcanzado si a sus uvas se les hubiera 
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permitido reposar un poco más. (Y que te quede claro desde aquí también, 

benévolo lector, que eso no es ningún llamado a la piedad: una tesis no se 

escribe para suplicar la compasión de sus jueces; pienso, más bien, que es, al 

contrario, para recibir de ellos las críticas más despiadadas; a la manera en que 

un Sócrates dialéctico liberaba a sus interlocutores de sus fantasmas más 

vanos, pero no por ello mismo menos impostores y tiránicos). Y, sin embargo, 

hay que aceptarlo: fue el ritmo de los tiempos quien me forzó a ofrecerte este 

vino joven. Y, en ese sentido, también hay que reconocerlo, el más afectado 

fuiste tú, pues, desgraciadamente, la demanda apresurada de los tiempos te 

impidió paladear un vino más añejo.  

 
 

2. Título de la investigación: ¿Quién es Agustín García Calvo? 

De cualquier manera, lo que sigue lleva por título Razón común. 

Despersonalizando a Agustín García Calvo (lógica, física y política). Y lo primero 

será señalar el referente al que apunta aquél nombre propio porque, 

seguramente, de sobra te será desconocido. Mas no veas en esa afirmación un 

reproche; estas líneas no las escribí para juzgarte sino, al contrario, insisto, 

para que tú, en determinado momento, me comuniques tus juicios. Y, por otra 

parte, tampoco tienes ninguna obligación de conocerlo, sobre todo porque fue 

el propio Agustín García Calvo quien se esforzó, sin llegar a conseguirlo del 

todo obviamente, en no convertirse en una de esas luminarias que integran el 

universo cultural de la filosofía. ¿Que cómo fue eso? Según te lo vaya 

presentando también lo irás comprendiendo. 

 Nació el 15 de octubre de 1926 (sí, para los recopiladores de datos 

curiosos, el mismo día que Michel Foucault, esto es, exactamente 82 años 

después que Friedrich Nietzsche) en la comarca de Zamora, una comunidad 

autónoma española que, según el propio Agustín García Calvo, y esto representa 
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un descubrimiento que llena de orgullo a los niños de la región, se caracteriza 

por figurar estadísticamente, en los libros escolares, como la provincia que 

ocupa el primer sitio respecto a la posesión de cabezas de ganado asnal, es 

decir, que Zamora es el sitio español donde más burros hay.1  

 
 

[Me permito abrir aquí un largo paréntesis para referirte, lector, a propósito 

de los burros, unos cuantos datos que, aunque curiosos, no por ello dejan de ser 

dignos de mención, pues tales ayudarán a entender mejor la personalidad de 

Agustín García Calvo, a pesar de que él repudiara toda clase de etiquetas. ¿Y 

bien? Considero que es éste el momento pertinente para recordar que la muerte 

del autor que me ocupa aconteció el 1° de noviembre del año 2012; una fecha 

que, por cierto, alguno que otro comentarista calificó de última broma del 

zamorano, esto es, por no morir en una fecha específica para ser recordado 

específicamente a él en aquel día específico, sino justamente el día en que se 

recuerda a todos los santos. Pero, conjeturas aparte, eso me da pie para 

recordar que recién enterado Fernando Savater –más adelante señalaré la 

relación que guardó con el zamorano– de la muerte de Agustín García Calvo, se 

le ocurrió la idea de repetir el gesto que Emil Cioran tuvo para con Friedrich 

Nietzsche, cuando el pensador rumano fue director de una colección en la 

editorial Plon, y bajo el título de Nietzsche ante sus contemporáneos reunió 

variados testimonios de personas diversas que trataron con el pensador de la 

Alta Engadina, desde aquellos con quienes sostuvo un trato más frecuente hasta 

aquellos otros con quienes tuvo a lo mucho un encuentro fortuito; fue así como 

en el año 2013 se ofreció al público Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín 

García Calvo?2 En ese compendio de opiniones variadas hay una nota que vale 

la pena recordar; se trata de las primeras líneas de duelo de Isabel Escudero,3 

                                                           
1 Cf. AGC, “La cuestión de la economía”, en MCAZ, p. 35. 
2 José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013. 
3 Isabel Escudero, “Tus propias artes y razones”, en José Lázaro (edit.), op. cit., pp. 225-229. 
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la infatigable compañera de Agustín García Calvo (y que también falleció en 

fechas recientes). Ella recuerda al zamorano bajo “sus propias artes y razones” 

a propósito del libro de poesía que Agustín García Calvo dedicara en 1998 a 

Rafael, su burro muerto.1 Se trata de un libro compuesto por once endechas de 

vario ritmo donde se canta la muerte de un burro y en el que, al mismo tiempo, 

se denuncia a su asesino. La letanía comienza de este modo: 

 
 

[…] Yo canto la muerte de un burro y la muerte  

en él y por él, y a la vez que me nubla el alma esta sombra  

de burro que me ha dejado detrás, a la vez una ira  

me hace clamar que no ha muerto, que lo han matado, y que ha sido  

quien mata el amor. Y el que no pueda oír, que se compre su gusto  

de literatura y se tape con el papel las orejas.2 

 
 

Tal obertura*, desde luego, puede causar risa a los más despistados, 

incredulidad a los escépticos e incluso hasta una suerte de desaprobación 

absoluta a aquellos que confunden la poesía con la escritura de entrecortados 

filosofemas, en el sentido de que estos no entienden la necesidad de cantar una 

muerte o, mejor dicho, de aquello que, frente a sus ojos miopes, representa una 

                                                           
1 Cf. AGC, ABM. 
2 AGC, ABM, canto 0, p. 8.  
* Aclaración sobre la cita de versos en el presente escrito: Como se habrá notado, he renunciado 

adrede al uso de la diagonal (/) en tanto recurso literario para transcribir en prosa lo que 

propiamente se había publicado en verso. Quizá esta decisión pueda incomodar a uno que otro 

lector. Sin embargo, he optado por esta transcripción fiel de las citas, esto es, respetando sus 

esquemas rítmicos (y que con el recurso de la diagonal se hubieran perdido de alguna manera). Por 

otra parte, quizás algunas citas parezcan un poco extensas, pero ¿qué podía hacer si ahí están 

plenamente desarrollados los razonamientos del pensador que me ocupa?, ¿acaso resultaría 

pertinente no citar en un estudio de autor al autor estudiado? Luego entonces, considero que no 

podría hacerlo de otro modo, ya que los libros de poesía de Agustín García Calvo (incluyendo 

traducciones y obras de teatro) suman alrededor de 40 piezas. Así que confío en que está 

plenamente justificada mi decisión. Y, más aún, el propio pensador zamorano fue dado a citar largos 

tramos de poesía: cf. AGC, “Ataque 11°”, en CT; “Ser y Realidad” en Revista Mania, No. 2, abril, 1996, 

pp. 9-15; “De versos de Fray Luis de León mal leídos” en Hieronymus Complutensis, No. 8, pp. 9-26. 
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muerte insignificante de un onagro cualquiera. Sin embargo, el propio 

zamorano se adelantó a encarar esas objeciones vanas, afirmando que quien lo 

considere un canto insignificante es porque no entiende la diferencia entre un 

amor de verdad (que ha sido sacrificado en nombre de un amor idealizado) y el 

amor ideal (inventado por el comercio, que sólo vive de la compra y venta de 

una idea de amor). El ejemplo más claro de esa diferencia se encuentra, nada 

menos, que en esa letanía a la muerte de un burro. No es éste el momento de 

hacer una recensión del poemario (acto innecesario y aburrido, por otra parte), 

pero sí de resaltar cuando menos algunos puntos que parecen importantes para 

entender la obra del pensador zamorano. 

 El dolor de la muerte de un burro sirve para denunciar, mediante un 

hiriente canto, la impostura del poder que lo ha asesinado, pues, por otro lado, 

cualquiera podría culpar a un chófer despistado manejando en absoluto estado 

de ebriedad, como se hace de ordinario; pero Agustín García Calvo no cree en 

esa faramalla del chivo expiatorio y, por eso mismo, se lanza al ataque directo 

de su asesino: el automóvil; si no hubiera automóviles, nadie moriría 

atropellado. El problema es que, actualmente, la mayoría de las personas toma 

a los automóviles como seres naturales, vamos, tan naturales como el agua de 

los ríos o los aires escurriéndose entre las ramas de los árboles, que ni siquiera 

les pasa por las mientes comparar su vida con la de otras épocas, en las que no 

había ni atisbos de esta era pestilente en la que agonizamos por asfixia. Y que 

te quede claro, lector, que tampoco se trata de hacer una apología de los 

tiempos pasados, no, pues, como afirma el pensador zamorano, todas las épocas 

están en ésta. Y es justamente desde aquí, desde donde puede criticarse las 

ideas que impulsan a los necios a comprarse un auto nuevo cada año, seducidos, 

como están, por perseguir al fantasma de la velocidad: 
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[…] no sabéis que el mundo todo  

está regido por un Dios  

enloquecido, que del alto  

de la pirámide grita “¡Más! 

Dos millones: ¡más potencia!;  

tres millones: ¡más y más  

velocidad!, y los fieles todos  

van obedientes a comprar,  

y, de que compran, ya se lanzan,  

sin poderlo remediar,  

por la cinta de la muerte.1 

 
 

Lo que pasa es que los compradores de automóviles no pueden comprender que 

sus cacharros no tienen nada de naturales. Pero tampoco se trata de denunciar 

la constitución antinatural de los automóviles en aras de postular un supuesto 

pensamiento ecológico y defensor de la idea de “Naturaleza” en el escritor 

zamorano. No. El asunto es más sencillo: se denuncia a los automóviles porque 

estropean el ritmo de la vida, y sus semáforos de ordenación vial maltratan el 

ritmo de caminar.2 Y eso sin señalar todavía la estupidez contemporánea de 

hablar de una “educación vial” para los niños quienes, respetando las leyes de 

tránsito, se convertirán en buenos ciudadanos el día de mañana, esto es, en 

ciudadanos ejemplares, en súbditos respetuosos y conformes con las leyes de 

quienes los gobiernan, mientras soportan la peste diaria de la quema de los 

derivados del petróleo y los adornos de betún con que, a cada paso, el recuerdo 

de la tierra queda sepultado.  

Pero, acaso te estés preguntando: “¿Y a santo de qué viene este cuento?” 

Si te estaba hablando de la muerte de un burro a causa del automóvil, ¿cómo 

terminé escribiendo sobre la obediencia de los niños frente a la educación vial? 

No te alarmes así, tan de repente, estimado lector, pues ello tiene su buena 

justificación y es la siguiente: una de las distinciones que caracterizan a los 

                                                           
1 AGC, ABM, canto 8, pp. 43-44. 
2 Cf. AGC, “¡Adiós, semáforos! Que os fundan”, en AM, pp. 31-33. 
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burros es, ni más ni menos, lo imprevisto de sus rebuznos. Mas ¿qué significa 

un rebuzno? O ¿por qué rebuznan los burros? Obviamente no somos borricos 

para saber la razón de sus roznidos o jipidos, pero acaso sus rebuznos no sean 

sino las razones de los burros. Me explico: en el canto décimo de la letanía para 

el asno sacrificado Agustín García Calvo señala que, tras el largo convivio con 

el occiso (y que quede claro, esa palabra no refiere aquí a Agustín sino al 

pollino), comprendió el ahorro de los rebuznos de Rafael a la hora de expresar 

penas y pasiones contra las tétricas reglas del poder, que ordena a los incautos 

la locución individual de ladridos y bullas para que, de ese modo, nadie los oiga 

cuando zumban todos al unísono. Es decir, que el burro más bien escatimaba 

en el dispendio de maldecir o culpabilizar contra el Imperio, pero eso no 

significa que se tratara de un burro sumiso, no; luego, entonces, es necesario 

intentar comprender, de un modo mejor, la consistencia del rebuzno; y el 

pensador zamorano trazó el siguiente boceto rítmico (ya percibirás, lector, que, 

lo que ahí dice el poeta Agustín García Calvo, justifica por sí misma esta cita 

larga del tramo): 

 
 

Tanto más regocijo y campanas de fiesta 

cuando por ventura 

rebuznar te tocaba, y yo oía en lo alto  

que, por obertura,  

resollabas tomando respiro del hondo,  

hasta que en balumba  

a los aires tronabas a sones alternos  

de clarín y tuba,  

enhiesto el pescuezo, quijadas abiertas,  

hasta el rabo en punta,  

por belfo tirante, por dientes habunos  

todo tú hecho música;  

que yo me asomaba al balcón, y en un júbilo,  

como aquél que ayuda  

jaleando al cantor, te gritaba y te hacía  

yo la voz segunda:  

“¡Así se razona! ¡Eso es! Pura queja  
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y razón. Tú nunca  

opiniones emites. Razón es tu queja.  

¡Bravo! ¡Bien! ¡Rebuzna!,  

que hasta niños entorno aprendiendo imitaban  

nuestras aleluyas.1 

 
 

A esta cita larga quisiera añadir una pequeña adenda sobre el rebuzno, por si 

aún no ha quedado claro del todo: un rebuzno no refiere a una queja particular, 

esto es, que no se trata de una opinión personal sino de una queja común contra 

el poder, por ello mismo es una expresión inesperada, una queja repentina 

contra la organización ordinaria de la vida. Y, por otra parte, pero en el mismo 

sentido, el comportamiento del asno frente a un amo de empréstito deja una 

moraleja digna de comunicarse a todo niño obediente de las reglas de la 

educación vial (y de paso a sus padres que lo trajeron al mundo). La moraleja 

es la siguiente y está tomada (y desarrollada a partir) de la borrica fábula de 

Tomás de Iriarte: “El hecho de que un burro se coma la paja que le avienta el 

amo no significa que haya olvidado el grano”.2 Así, en el hecho de que a un niño 

se le obligue, al cabo del trajín diario, a respetar obediente las luces que le 

estropean el rítmico andar no significa que haya olvidado el grácil vaivén de 

                                                           
1 AGC, ABM, canto 10, pp. 51-52. 
2 He aquí los versos trascritos de la fábula de Tomás de Iriarte e integrados en la letanía Al burro 

muerto del poeta zamorano: 

 

«Al humilde jumento  

le echaba el amo paja, y le decía  

“Toma, pues que con eso estás contento.”  

Tantas veces le dijo, que ya un día  

se enfadó el asno y replicó: “Yo tomo  

lo que me quieras dar; pero, hombre injusto,  

¿piensas que sólo de la paja gusto?:  

dáme grano y verás si me lo como”.» 

 

(AGC, ABM, canto 6, pp. 34-35). Estos versos pertenecen a la fábula número XXVIII titulada “El asno 

y su amo”, vv. 8-15 (Tomás de Iriarte, Fábulas literarias, Cátedra, Madrid, 2011, pp. 165-166.).  
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caminar, pero para que lo recuerde quizá haya que enseñarles a rebuznar como 

los asnos. Tal parece ser una de las tareas emprendidas por Agustín García 

Calvo con su canto Al burro muerto. 

Quede, pues, lo antedicho ahí, pero no quiero proseguir sin señalar por 

qué, líneas arriba, recordé a Isabel Escudero. De cualquier modo, en este asunto 

de los burros, todo está conectado y es menester seguir dando vueltas sobre lo 

mismo una vez y otra. Decía que sus primeras líneas de duelo, por la muerte de 

Agustín García Calvo, las llamó “Tus propias artes y razones” y que tal título 

venía a cuento del poema Al burro muerto. Una de las cosas de lo que ahí 

escribió Isabel Escudero fue esto: “aquel canto de amor desesperado a nuestro 

burro muerto, que un auto nos lo había matado una noche de luna llena, allá 

por las hermosas lomas de las Navas, donde otrora pastaban libres los onagros 

antes que la peste de Dios de gasolina y mucha prisa (para ir no se sabe a 

dónde), extendiera sus redes de asfalto y la administración de muerte invadiera 

hasta los más recónditos campos.”1 

Tales líneas nos hablan de un odio encarnizado contra los automóviles; 

pero tal odio no es sino el resultado de que los automóviles masacren lo que 

aún quedaba de vivo en este mundo. Y si un odio tan grande, tan sentido y tan 

vivido es el resultado de la pérdida de la vida de un burro al que Agustín García 

Calvo había tomado tal cariño, ¿qué no se puede esperar de todas las muertes 

que ha ocasionado el automóvil a lo largo de más de 100 años desde que el señor 

Ford se dedicó a reproducirlos en serie? Al pensador zamorano, la muerte de 

su querido burro Rafael, le ha dejado enconada una flecha de veneno en el 

pensamiento y en el pecho, la metáfora local del sentimiento. Tal sentimiento 

queda expresado en unos versos, cuya voz atronadora se levanta contra el 

régimen que, en otras ocasiones, Agustín García Calvo ha denominado “la 

                                                           
1 Isabel Escudero, “Tus propias artes y razones”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros con 

¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, pp. 25-26. 
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administración de muerte”, porque su faena no consiste en matar, a pesar de 

que algunas veces lo haga (y, bobaliconamente muestre, en las pantallas de la 

televisión o en las páginas de la red, cadáveres y ríos de sangre para aburrir y 

confundir, de paso, a las personas), sino en producir a la gente una muerte 

dosificada, o, para decirlo de este otro modo todavía más preciso, para 

suministrar la muerte a las gentes en plazos diferidos y que no se percaten 

cómo, de un solo golpe, se les ha mutilado la vida, esto es, la razón y el corazón, 

la inteligencia y los sentimientos: 

 
 

Ya. Silencio. Ya no está.  

Ya no le puedo hablar, y solo  

esto me queda aquí de él:  

esta maldición del cielo,  

este poder de maldecir  

la administración de muerte, el  

Régimen de la estupidez,  

y de arrojar a la desierta  

noche este mecagüendios,  

que no habrá ni Dios en todo el  

cielo que lo pueda oír.1 

 
 

Hasta ahí pues la maldición de Agustín García Calvo contra el automóvil que ha 

dejado Al burro muerto. Pero, por otro lado, Isabel Escudero, en las 

presentaciones, conferencias y charlas que le sucedieron a la muerte del 

pensador de Zamora, se encargaba de recordar un elogio que el también 

redactor del Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana dejó escrito en 

la letanía para un onagro muerto, esto es, la celebración de las orejas del burro. 

A algún lector despistado esto quizá le produzca un poco de empacho, pues la 

figura de las orejas del asno, las más de las veces, en la historia de la humanidad 

pasan por ser el adorno preferido para caracterizar la referencia más obvia 

                                                           
1 AGC, ABM, canto 8, pp. 44-45. 
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para la encarnación de la ignorancia o del no saber. E incluso en los corros 

infantiles se pinta con las orejas del onagro a los niños tontos; hasta cierto 

punto la animalidad, y sobre todo la de la especie asnal, es el objeto de 

desprecio de una jerarquía que ha colocado, equivocadamente, y por encima de 

todo, la vanagloria de la razón (esto más tarde lo explicaré), pero no así en el 

poema de Agustín García Calvo. Y, para comprobarlo, basta con leer esta parte 

del canto a la muerte del asno: 

 
 

[…] que yo no sé si tú oías  

con tus largas orejas algo, 

ni puedo yo oír los sones  

que tú oyeras ni adivinarlos;  

pero es que se me había hecho  

tan cierto, al correr los años,  

que la sola virtud del mundo  

es oír y que, si algún sabio  

se quisiera alabar, tan solo  

OYÓ pondría en su epitafio,  

que por eso tal vez había  

tomado tal cariño, asno,  

a tus largas orejas grises,  

al respingo empingorotado  

de sus ternillas, a los pelos  

enroscándosete entrecanos 

por dentro […].1 

 
 

Lo anterior es la muestra más fehaciente del elogio a las orejas del burro, pues 

en esos versos se está equiparando la figura del asno con la figura del sabio y a 

propósito del rasgo peculiar con el que se designa a los onagros: las orejas. 

¿Qué se quiere decir con eso? De sobra es evidente: sabio no es aquel que habla 

mucho; sabio es el que oye, sabio es el que sabe oír, quien da mayor importancia 

a la escucha que a la vociferación; el sabio es aquel que, como ordinariamente 

                                                           
1 AGC, ABM, canto 1, pp. 10-11. 
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se dice, presta oídos antes que ejecutar una monserga impostora. Pero ahí no 

termina el asunto del elogio a las orejas del asno, no, ya que Isabel Escudero 

nos recuerda, también en sus primeras líneas de duelo, las razones por las que 

Agustín García Calvo tiene en alta estima a los asnos. Para fundamentar lo 

anterior es indispensable citar este otro largo fragmento de la compañera del 

pensador zamorano: 

 
 

Recuerdo tantas veces, en los recitales en que juntos acudíamos a escenarios y plazas a 

dejarnos decir de viva voz razones y canciones, que solías advertir al público: «Si algunos de 

estos versos que vais a oír aciertan a tocaros el corazón, si os hieren de verdad, los buenos, 

esos no son míos». Que el poeta ha acertado a quitarse de en medio y ha dejado hablar a la 

lengua, al lenguaje corriente y así devuelve al pueblo lo que del pueblo tomó prestado. Como 

aquel otro asnillo de la fábula que, tan juiciosamente, nos recordaba que la flauta suena por 

casualidad, y que de pura casualidad acertó así el secreto de la poesía. Que si ella surge, por 

ventura (cualquier cosa que sea eso de la poesía), es cuando quiera soplar tu resuello de 

pueblo que es la sola musa que vive en el mundo y nace de las aguas de la lengua corriente 

y moliente. Si los versos aciertan, ya es anónima, poesía sin poeta, incluso aunque haya un 

supuesto autor, con tal de que haya sabido dejar que hable lo que por debajo de su nombre 

propio quedara de pueblo anónimo sin nombre. Porque el pueblo, cuando le dejan y se deja 

hablar, respira por la herida, y el acierto de un poema o de una copla, una balada o un 

romance, no es más que el descubrimiento de la mentira de la Realidad, algo que hiere en lo 

más hondo.1 

 
 

He ahí, de modo resumido, la consideración de Agustín García Calvo respecto a 

la poesía, que no es más que una forma de inteligencia rítmica, pues la poesía 

antes que mensaje es ritmo; de hecho, lo importante de la poesía es el “cómo 

se dice” y no tanto “lo que se dice”; en la poesía lo importante es la forma, el 

tema es un mero pretexto para ensayar la osadía de los ritmos, pero eso parece 

olvidarse en la manera contemporánea de fabricar poemas y canciones, que, la 

mayoría de las veces, se reduce a la escritura entrecortada de filosofemas, más 

o menos sentimentales y que, también, para su producción se valen los poetas 

                                                           
1 Isabel Escudero, “Tus propias artes y razones”, en José Lázaro (edit.), Op. cit., Triacastela, Madrid, 

2013, p. 227. 
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del alegato sobre la libertad que les prodiga sus reglas del “verso libre”.1 Pero, 

por otra parte, el verdadero motivo por el que traía a cuento las citadas líneas 

de Isabel Escudero es por lo siguiente: en Al burro muerto el poeta zamorano, 

específicamente en el canto cifrado con el número décimo, rememora a muchos 

de los burros famosos de los cuales se tiene un registro en la historia de la 

literatura; nombra, por ejemplo, al burro que recuerda Apuleyo, ese de cuya 

piel se fue ofreciendo por las fiestas y ferias de los pueblos, entre bandoleros y 

mujeres y brujas; también el otro burro famoso del experimento de Buridán, 

esto es, a la hora en que un borrico ha de elegir entre el pienso y el agua, de 

verdad no puede para siempre quedarse dudando; y, para rematar, finalmente, 

con el insigne caso del burro de la fábula de Tomás de Iriarte que se encontró, 

                                                           
1 En diversos lugares de la producción escrita de Agustín García Calvo se muestra una aversión y 

crítica al tipo de poesía que se autodenomina “de verso libre”. Incluso, en el mismo canto Al burro 

muerto, se deja oír la siguiente crítica a los poetas que eluden la exploración rítmica de los versos y, 

por ello mismo, reciben inmensidad de premios y de reconocimientos:  

 

Quien se eche tales cuentas ¡qué mal sabe  

las leyes del mercado de los ruidos!:  

que no puede pasarme nada grave,  

 

porque se premia lo que a los oídos  

de nadie va a hacer mal, ni nada bueno  

y tan sólo se venden los vendidos. 

 

(AGC, ABM, canto 11, p. 56). 

 

Y todavía en un canto previo (el número 6, p. 34) puede leerse esto:  

 

[…] y así es como esa banda  

de necios traficantes de cultura,  

para justificar tanta basura,  

dictaminan, pedantes,  

que no hay pueblo que valga ni hay más gente 

que la masa obediente 

de sus tristes clientes y votantes. 
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escondida entre el pasto, una flauta, a la que hizo sonar por pura casualidad y 

nada más que con su súbito resuello. Así lo cuenta rítmicamente el zamorano: 

 
 

[…] todo gracias a ti; o a tu amigo Irïarte,  

que acertó, por pura  

casualidad, al verte en el prado  

husmeando en una  

flauta abandonada, a hallar (no lo dice,  

pero lo barrunta)  

el secreto de la poesía, que sólo  

surge por ventura,  

si el poeta se quita de en medio y, en tanto,  

deja que ella surja  

cuando quiera soplar tu resuello de pueblo,  

que es la sola musa  

que vive en el mundo […].1 

 
 

¿Qué es lo que se asoma en este canto, a propósito de la música y la poesía? 

Pues, lo primero, que la poesía verdadera, la poesía genuina, es aquella que no 

tiene dueño. Un poema o una canción que de verdad valga la pena, no la hace 

un poeta o un compositor; esas producciones verdaderas se fabrican con y a 

pesar de ellos, tal cual le pasó al borrico de la fábula de Tomás de Iriarte. Por 

glosar la fábula: el poema es el sonido emitido por la flauta; la flauta no es sino 

el aparato con que se fabrican los sonidos, esto es, siguiendo con el símil, la 

lengua o el idioma que a cada persona le ha tocado hablar. En todo caso, el 

poeta, finalmente, no sería sino un servidor que el lenguaje utiliza para 

elaborar sus producciones. Y esta concepción específica que te acabo de señalar, 

respecto a la lengua o el lenguaje, por parte de Agustín García Calvo, es algo a 

lo cual regresaré constantemente en la redacción de estas líneas; por lo tanto, 

es indispensable que lo tengas presente, benévolo lector, desde aquí y en todo 

                                                           
1 AGC, ABM, canto 10, p. 53; Cf. Tomás de Iriarte, “El burro flautista”, en Fábulas literarias, número 

VIII, Cátedra, Madrid, 2011, pp. 131-132. 
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momento. Ya que tal consideración tiene una repercusión, en grado sumo, sobre 

el pensamiento, esto es, que, respecto a los pensamientos, éstos tampoco tienen 

dueños, toda vez que, para Agustín García Calvo, el pensamiento no tiene 

agencias repartidas por el mundo (pero esto se explicará con más detenimiento 

en el primer capítulo de esta investigación al hacer referencia a la edición 

crítica del pensador zamorano sobre los restos del libro de Heraclito). 

 Y bien, para cerrar este largo paréntesis, gentil lector, a propósito de los 

burros de Zamora, y su relación con el pensamiento de Agustín García Calvo, 

me falta referirte otro dato interesante. Aunque para ello he de adelantarte un 

poco sobre otra noticia biográfica que desarrollaré líneas abajo: se trata del 

exilio parisino del pensador zamorano, pues, tras las revueltas estudiantiles de 

los años sesenta, y que no sólo acontecieron en España, sino en Estados Unidos, 

Francia, México y algunos países de oriente y, todavía, en otros países del resto 

del mundo y ya que Agustín García Calvo se vio inmiscuido en tales protestas 

y, después de múltiples detenciones y visitas a los calabozos, decidió 

establecerse unos años en París, donde, ejerciendo de profesor adjunto en 

algunas universidades, también dictó cursos sobre presocráticos y otros temas 

en el café La Boule d´Or (cuyos alcances de meditación pueden atisbarse en los 

libros publicados bajo el título de Lecturas presocráticas en dos tomos).1 Bien, 

pues ahí en París rentaba una habitación en cuya puerta estaba inscrita en 

griego la frase «aquí vive la sombra de un burro».2 ¿Sería acaso una referencia 

a su Zamora? Pero también todo lo anterior podrá hacer más entendible una 

afición que fue ejerciendo durante gran parte de su vida: la colección de 

múltiples figurillas de asnos, tal cual la expresó un periodista en una noticia 

sobre la propia editorial zamorana, Lucina, en que Agustín García Calvo publicó 

la mayor parte de su obra: “De paseo por los recovecos de la casa, vamos viendo 

                                                           
1 Cf. AGC, LP y RC. 
2 Francisco Serrano, “Como cualquiera”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín 

García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 50. 
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la inmensa biblioteca y los numerosos burritos que andan dispersos aquí y allá, 

como recuerdo y testigo del afecto que García Calvo tributó en vida a aquellos 

animales”1]. 

 
 

Quede pues ahí cerrado este largo paréntesis (con el que se delineó de un 

brochazo el carácter indómito de los razonamientos de Agustín García Calvo) y 

volvamos al tema de la comarca que cuenta con la mayor cantidad de burros en 

España, pues también nos ayudará a entender las generalidades del 

pensamiento del autor de Al burro muerto. Zamora es un pueblo con historia;2 

y quizá no esté de más referirla aquí brevemente, pues más adelante me servirá 

de soporte para hacerte comprender la necesidad de liberar a las comunidades, 

esto es, de volverlas autónomas y, de ese modo, abolir también cualquier noción 

de Estado que pretenda someter, mediante la proliferación e imposición de sus 

ideas o ideales, a la gente que vive en ellas. 

 Zamora puede considerarse, históricamente, como una ciudad destinada 

a rebelarse contra las banderas nacionales, así lo prueban los cantares y 

romances que, para su producción, tomaron de pretexto a los acontecimientos 

del cerco de Zamora.3 Pero, mucho antes de ello, habría que recordar al 

guerrillero Viriato, a quien los zamoranos terminaron por convertirlo en su 

héroe, erigiéndole una estatua de cuerpo entero en bronce y levantada sobre 

una roca que tiene enclavada un ariete romano, de cuya cabeza descuellan los 

cuernos que lucen siempre dorados debido a que vastas generaciones de niños 

zamoranos se encaraman a su través; a lo cual es imposible olvidar la leyenda 

vanagloriosa que la estatua de Viriato tiene inscrita a sus pies: TERROR 

ROMANORVM.  

                                                           
1 Miguel Barrero, “En los dominios de Lucina”, en Zenda, 10 de enero de 2017. 
2 Cf. AGC, “Presupuestos históricos”, en MCAZ, pp. 9-23.  
3 Cf. El cerco de Zamora, Versión de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2014. 
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A propósito del guerrillero, Agustín García Calvo señala lo siguiente: “En 

cuanto al héroe en sí mismo, es cierto que no puede para el mundo antiguo 

hablarse de estado y de nación en el sentido moderno de las palabras; pero él 

representa como ningún otro personaje la rebeldía contra aquello que fue en la 

antigüedad lo más análogo a lo que la nación había de ser y lo que al Estado 

moderno mismo había de servir de fundamento.”1 

No obstante, aún resta resaltar de Viriato este otro aspecto importante: 

la enseña que portaba, más que una bandera compuesta de nueve tiras (la 

mayoría bermejas y una verde), representaba un pendón desgarrado, lo cual ha 

de interpretarse como la destrucción de todas las banderas, esto es, la negación 

de todas las naciones, es decir, las que van desde el establecimiento de las 

naciones imperiales hasta las que reifican la constitución de un Estado 

imperialista. Y el hecho de que prime el color rojo, a este propósito es también 

demasiado ilustrativo, toda vez que se trata del color repetidamente elegido 

por los libertos y los libertarios. Pero ahora es necesario regresar al cerco de 

Zamora y señalar esa otra muestra de la negación contra cualquier forma de 

Estado que el pueblo zamorano tiene arraigado en su interior. 

La memoria popular cuenta que corría el año 1065 cuando el rey don 

Fernando I, postrado en su lecho de muerte, decide dividir entre sus hijos 

(menos el bastardo) los campos que, hasta entonces, constituían su reinado 

(León, Galicia y Castilla); también las dos hijas de Fernando, doña Elvira y doña 

Urraca, recibieron de la herencia su tajada. Pero, el rey don Sancho, no 

conforme con arrebatarle las tierras a sus otros hermanos (Elvira, Alfonso y 

García), quiso reunir para sí mismo toda la herencia de su padre; para el 

cumplimiento de tal tarea, ya sólo restaba despojarle de Zamora a su otra 

hermana, doña Urraca. Fue así como, a comienzos del año 1072, se lanzó a su 

conquista. Sin embargo, los zamoranos, con las voces cantantes de Nuño 

                                                           
1 Cf. AGC, “Presupuestos históricos”, en MCAZ, p. 13. 
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Álvarez y del veterano hidalgo Arias Gonzalo, respaldaron la independencia de 

Zamora y su señora. Así las circunstancias, al poco tiempo se presentó el 

caballero Bellido Dolfos quien, burlando la buena fe del rey don Sancho, y 

prometiéndole la entrega de Zamora, en el bosque de Valorio lo asesinó por la 

espalda, con el venablo de oro que el propio rey le puso en las manos mientras 

se retiraba a evacuar los desechos de su vientre. Ni qué decir tiene que el poder 

se las ingenia, a cada paso, para conseguir sus ambiciones; es así como, tras la 

muerte del rey don Sancho, toma el relevo el otro hijo del rey Fernando, 

Alfonso, quien se encargará de proseguir el establecimiento del Estado español 

y Zamora apagará, por unos siglos, sus deseos de independencia poniendo 

frenos a su rebeldía.  

 Ahora bien, la historia de Zamora permanecería inconclusa si se dejara 

de lado el relato conocido como “el motín de la trucha”; quede pues eso también 

explicado. Se trata nada menos que de otro levantamiento contra la opresión 

del poder, acontecido en el año de 1158. Por aquellos tiempos era una región 

floreciente la ciudad zamorana, pues había desarrollado una población 

abundante de menestrales y mercaderes, confundidos los unos con los otros las 

más de las veces. Sin embargo, el poder se había delegado en las manos de la 

nobleza extrajera, quedando como administrador el conde Ponce de Cabrera y 

de regidor Alvarez de Vizcaya. Como es de suponerse, los nombres de los 

plebeyos de ordinario caían en el olvido. Y, sin embargo, también en la memoria 

popular resuena el de Benito; un maestro pellitero, quien, de cada diez pellejos 

que adobaba y vendía uno lo ofrendaba a los pobres del pueblo. Y quizá pueda 

considerarse su gesto como el pago inverso del diezmo, esto es, el tributo de la 

burguesía dirigida hacia la encarnación de la miseria. Pero, por otra parte, los 

nobles tenían un privilegio en el mercado, el cual consistía en que, de las 

mercancías que eran puestas para su venta en la plaza, ellos tenían la primera 

opción de compra o, para decirlo con toda la crudeza que ello representa, los 

plebeyos y burgueses sólo podían abastecerse con aquello que los nobles 
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despreciaban. Así iban las cosas durante un invernal día del mentado año de 

1158 y, en el mercado de Zamora, ya había pasado la preferencial hora de 

compra de la nobleza, cuando un maestro zapatero divisa entre los enseres 

despreciados por la élite opulenta una, sin duda, apetecible y llamativa trucha 

que se dispone a comprarla para llevársela a su casa, cuando en eso se presenta 

en el negocio un criado del regidor Alvarez de Vizcaya, dispuesto a adquirir 

también la misma pieza para la mesa de su amo. Acto seguido uno y otro 

comprador se hacen de palabras y alegatos; el uno pidiendo el trato preferencial 

que corresponde a la nobleza, mientras que el otro aboga por la hora ya pasada 

de la preferencia. La contienda atrae la intervención de esbirros, burgueses e 

incluso de personajes nobles, el caso es que se llegan hasta los golpes, pero la 

trucha queda en manos de los burgueses. Ante este veredicto inesperado, los 

nobles, furibundos y mortificados, deciden determinar, de una vez por todas, el 

castigo que habrán de administrar a los rebeldes. Y, reunidos al atardecer en la 

iglesia de Santa María la Nueva, ya no pudieron levantar su concilio porque las 

gentes del pueblo, armadas con sus herramientas de trabajo y empuñando las 

antorchas vengativas, prendieron fuego a la iglesia con la nobleza dentro. Se 

dice, por otra parte, que fue el Benito, antes mencionado, quien colocó el primer 

leño a la entrada de la iglesia para dejar achicharrada con semejante gesto a la 

nobleza. 

 Sin embargo, ahí tampoco terminaron las cosas, no. Los plebeyos 

tomaron la ciudad para proseguir con su labor sediciosa; de esa guisa queman 

también la casa del regidor Alvarez de Vizcaya y, ya en el culmen de su 

exaltación, toman la cárcel de la ciudad para liberar a los presos y unirlos a sus 

huestes combativas, sin distinguir si se trata de cautivos políticos o de los mal 

llamados presos comunes. Al día siguiente, la resaca postrera de la ebriedad 

sediciosa los conduce a actuar con una mente más fría y, para conjurar 

cualquier intento de venganza surgido de entre las cunas nobiliarias, deciden 

abandonar la ciudad a la clerigalla sobreviviente, a unos cuantos decrépitos y a 
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los indecisos. Se lanzan entonces con sus mujeres y sus niños, sin olvidar sus 

enseres más indispensables, hacia Portugal, en una caravana de 7 000 personas 

(de las cuales se calcula que unas 4 000 estaban en edad de tomar armas), 

mucho antes de que las tropas reales puedan alcanzarlas.  

Respecto a lo anterior, precisa Agustín García Calvo: “Llegados que 

fueron a un poblado cercano a la frontera, donde pensaron que se hallaban bien 

a salvo, mandaron al rey […] un recado lleno de dignidad y de firmeza: que si 

no declaraba fehacientemente perdonado y libre de toda culpa al pueblo entero 

de Zamora y prestaba su real promesa de liberarles de la opresión de sus 

señores, pasarían todos a establecerse en Portugal y dejarían la ciudad 

definitivamente abandonada.”1 Como puede suponerse, ante la amenaza de que 

el rey se quedara sin súbditos sobre los cuales levantar su propia efigie, no pudo 

menos que cumplir esa petición tan eficazmente presentada. Y fue esa la razón 

del despido del conde Ponce de Cabrera, cuyo lugar vinieron a ocuparlo algunos 

burgueses menos inicuos que permitieron el reflorecimiento de Zamora, la bien 

cercada. 

 Hasta aquí las tres hazañas redentoras que constituyen la historia de los 

zamoranos. Pero, si las he referido es porque, a partir de ellas, se podría 

calificar a Agustín García Calvo como un personaje que, haciendo eco de esta 

tradición milenaria de insolencia y rebelión contra el poder tan propia de los 

habitantes de Zamora, se ha lanzado contra la idea de España, contra la idea de 

toda Europa y, más aún, contra cualquier idea de Cultura, que no es decir poco. 

Pero esto también merece una explicación, así que prosigo. 

 

 

 

                                                           
1 Cf. AGC, “Presupuestos históricos”, en MCAZ, p. 16. 
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3. Recuerdos de Agustín García Calvo 

En septiembre de 2002 Agustín García Calvo ofreció al público un texto al que 

calificó de “contranovela” y el cual llevaba el sugerente título de Registro de 

recuerdos.1 Se trata de una colección de noticias que fueron apareciendo, 

miércoles tras miércoles, en los casi dos años justos que comprendieron las 

fechas que fueron desde el 12 de julio del 2000 hasta el 3 de julio de 2002, en 

el diario La razón. Varios meses después de la aparición de la contranovela, el 

conocido escritor Arcadi Espada publicó una entrevista2 realizada a Agustín 

García Calvo en el diario El País, la cual, a su vez, fue recogida en los “Archivos” 

del ante citado libro Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?3 Y las 

siguientes son las palabras con las que Arcadi Espada hace la presentación 

impresa de su entrevista al zamorano: “El poeta, latinista y filósofo publica 

Registro de recuerdos, unas memorias heterodoxas. En esta entrevista denuncia 

la falsedad de la vida privada, de la historia y de la objetividad de los medios 

informativos. Asimismo, reflexiona sobre la importancia que en su vida tuvo la 

década de los sesenta, en la que fue expulsado de su cátedra universitaria y se 

exilió en París hasta que fue repuesto en 1976.”4 

En tal entrevista el pensador zamorano señala que su Registro de 

recuerdos es una obra artística producto más bien del azar y que está 

encaminada a destruir la Historia mediante la evocación de los recuerdos. Y, 

por lo tanto, al lanzarse contra la Historia no puede menos que denunciar las 

mentiras sobre las que reposan la Biografía Personal, las Novelas y las Noticias 

                                                           
1 Cf. AGC, RR. 
2 Cf. Arcadi Espada, “Las memorias de un heterodoxo”, en El País, suplemento Babelia, sábado, 26 

de abril de 2003. 
3 Cf. Arcadi Espada, “Las memorias de un heterodoxo”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. 

Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, pp. 305-312. 
4 Arcadi Espada, “Las memorias de un heterodoxo”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros 

con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 305. 



[45] 
 

que se venden por todo lo alto, ya que todas ellas son fabricaciones de la 

Realidad; afirma además que si es posible, de vez en cuando, denunciarlas como 

mentiras es porque, en cuanto fabricaciones, no están del todo terminadas, es 

decir que nunca están bien hechas, sino que tienen grietas o resquebrajaduras 

por donde se cuela, a cada paso, la evidencia de que no pueden ser verdad. Es 

así como la contranovela deja en entredicho las nociones de “vida privada” y de 

“identidad personal”; recuerda incluso que en sus últimos libros el nombre del 

autor va entre interrogantes (¿Agustín García Calvo?), toda vez que no cree en 

el Autor. Lo anterior desmiente la distinción entre comunidad e intimidad, pues 

el pensador zamorano afirma que “yo es cualquiera. Yo es común. Yo es 

cualquiera que dice yo. En ese sentido, no hay lugar para distinguir entre 

comunidad e intimidad.”1 

 En un segundo momento el escritor Arcadi Espada cuestiona a Agustín 

García Calvo sobre el entrecruce de la memoria con la historia en su Registro 

de recuerdos. A lo que el pensador zamorano responde que si en la contranovela 

aparecen los datos de la historia es para poner en evidencia su Realidad, esto 

es, para reconocer que si la Historia es mentira es porque la Realidad misma es 

una mentira también; y sobre este asunto concluye tajantemente:  

 
 

Cuando se hace Historia, aquel que la hace está configurando sus límites en unos nombres, 

unas cifras, incluso, y por tanto está pretendiendo apresar de una forma finita, real, aquello 

que está lleno de infinidades. Eso cualquiera lo siente. Hay un momento en que evocando un 

hecho cualquiera del mundo uno no se siente contento con la explicación, con la 

denominación, con la cuantificación de la Realidad. Uno siente que aquello no era verdad; 

que pretendía ser verdad, pero que no lo era.2 

 

 

                                                           
1 Ibidem, p. 307. 
2 Arcadi Espada, “Las memorias de un heterodoxo”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros 

con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 307. 
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Como puede observarse, con el Registro de recuerdos de lo que se trata es de 

poner en evidencia la falsedad de la Realidad, incluyendo la Realidad sobre la 

que uno mismo está constituido. Después de este breve preámbulo, Arcadi 

Espada cuestiona a Agustín García Calvo sobre algunos recuerdos y temas 

específicos tratados en el libro, entre los que se encuentran «el bullicio de los 

estudiantes del mundo de febrero de 1965», la Guerra y las chapuzas 

contemporáneas de la guerra, el negocio de la producción de noticias, el 

carácter creativo del conocimiento, el ritmo de la prosa (esto es, “algo que 

suene bien en cuanto a cadencias, pero que no sea verso”), la época en la que 

vestía de preejecutivo y las varias camisas que el pensador zamorano portaba 

posteriormente como un recuerdo de los hippies, el hermanito de Agustín 

García Calvo que murió a los cuatro años cuando él apenas contaba con seis y 

la decisiva influencia de la operación del psicoanálisis en su vida, en 

contraposición a la propia infidelidad de Freud y, finalmente, la respuesta que 

dio a la pregunta de ¿cómo envejece?: “La verdad es que no me afecta gran cosa. 

–Dice–En la medida en que voy descreyendo del cómputo y de la definición de 

realidades, pues también la mía sigue el mismo destino. La verdad es que creo 

que estoy bastante desentendido acerca de las cuestiones de mi destino, mi fin, 

y similares. Aunque, claro, también hay noches de pesadillas y tristezas.”1 

Hasta aquí la referencia a la entrevista de Arcadi Espada. Y, por otra 

parte, pero en el mismo sentido, hay que decir que, de la misma manera que no 

se hizo con el poema titulado Al burro muerto, tampoco se pretende hacer aquí 

una reseña aburrida del Registro de recuerdos, sino tan sólo de resaltar una 

serie de datos que resultan importantes para entender los razonamientos del 

pensador zamorano. O, dicho de una manera más precisa: de la contranovela 

de Agustín García Calvo sólo evocaré aquí seis (de los más de cien) recuerdos 

                                                           
1 Arcadi Espada, “Las memorias de un heterodoxo”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros 

con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 312. 
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que explican la producción literaria del zamorano. Y por demás está decir que 

el libro en cuestión goza de una riqueza inagotable y que, a la fecha, permanece 

todavía inexplorada.  

Una cosa más, antes de evocar los recuerdos: la selección de estas 

memorias del heterodoxo zamorano de ninguna manera debe considerarse 

como arbitraria, pues ninguna de ellas se eligió de manera azarosa, sino que, 

al contrario, cada recuerdo fue escogido con miras a volver más claro lo que se 

expondrá en los capítulos que comprenden la presente investigación.  

 

* * * 

El primer recuerdo que voy a evocar de Agustín García Calvo lo tituló “Huelga 

de párvulo”1; en él el autor zamorano comienza inquiriendo y, al mismo tiempo, 

respondiéndose sobre lo siguiente:  

 
 

¿Qué sabes tú del niño que tú eres? Te crees que lo sabes, porque eres mayor y te han dicho 

que en aquel niño estaba el germen de éste que tú has llegado a ser, hombre de Dios, hecho 

y derecho. No lo sepas hombre:  

no lo condenes al triste futuro que has venido a ser tú. Deja, al revés, que dentro de 

ti, mayor, viva como un rescoldo aquel niño que, de verdad, no sabes cómo era ni lo que 

podía ser; que acaso no se te ha muerto aún del todo,  

y acaso pueda, cuando menos lo sepas tú, aflorar a tu memoria, quebrar tu costra de 

persona endurecida, hacerte temblar un rato por lo menos.2 

 
 

Ese niño desconocido y que, por lo tanto, Agustín García Calvo tampoco sabe 

quién es él, se le ha figurado en un recuerdo que le ha trazado borrosamente 

un contorno; pero hasta ahí, nada más, no ha logrado penetrar más a fondo. Y 

es, justamente, en esa imposibilidad de conocerlo y de saberlo donde radica 

toda la riqueza y gracia de aquel niño incierto. Cuenta el pensador zamorano 

que, apenas pasados los cuatro años, y ya sabiendo leer merced a la enseñanza 

                                                           
1 Cf. AGC, “Huelga de párvulo”, en RR, pp. 83-85. 
2 AGC, “Huelga de párvulo”, en RR, p. 83. 
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de su padre, lo mandaron a una escuela de párvulos, administrada por algunas 

monjitas de la región. Y helo ahí que, al parecer, a aquel niño no le hizo ninguna 

gracia la decisión de que sus mayores quisieran deshacerse de él durante 

algunas horas (por no saber ya qué hacer con él, seguramente) y tuvo que 

descubrir por sí sólo (pues, quién podría habérselo enseñado si era la primera 

vez que acudía a la escuela) “el hacer novillos”, esto es, el “irse de pinta”, 

animado no por otra sino por la pura necesidad de escapar a la triste condena 

de la escuela (eso que Antonio Machado identificaba como la labor criminal de 

Herodes)1. 

 El pensador zamorano reconoce que tal acontecimiento quizá resulte 

ahora inexplicable, y, sin embargo, tampoco puede eludir que, en cierto modo, 

hay algunos datos que prueban lo fidedigno del suceso. Aparentemente aquél 

niño encontró la manera de escabullirse, una vez dejado frente a la puerta de 

la escuela con mandil y todo, mediante el recurso de arrinconarse en el patio o 

escondiéndose entre los pasillos, para después marcharse del gran Colegio de 

las Monjas y perderse las horas que duraban las clases en algún jardín que había 

por allí cerca, para luego volver justo a la hora en que los demás parvulillos 

salían de la escuela para marcharse a casa, simulando que él también había 

salido con ellos. El truco tuvo éxito, al menos durante algunos días. Obviamente 

el pensador zamorano considera que hay mucho de asombroso en la habilidad 

y astucia de un mocoso para llevar a cabo tal comportamiento, a la vez que no 

encuentra una explicación definitiva sobre el miedo o repulsa que lo conducía 

a ejercer semejante hazaña diariamente. Y, sin embargo, dice Agustín García 

Calvo que lo que a él le resulta misterioso son las cosas, pensamientos y 

sentimientos que pudieron llenar esas horas de ausencia de la escuela:  

                                                           
1 “Sobre la Pedagogía decía Juan de Mairena en sus momentos de mal humor: «Un pedagogo hubo; 

se llamaba Herodes»” (Antonio Machado, Juan de Mairena, XLV, Consejería de educación y ciencia, 

Junta de Andalucía, 1999, p. 271.). 
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[…] lo que me desconcierta y me tiene como hechizado ahora es el pensar en las horas desde 

la escapatoria de la escuela hasta la vuelta para fingir salir con los demás: ¿qué es lo que 

hacía, o pensaba o sentía, 

él solo, allí en el jardincillo, puesta seguramente la carterita con cartilla y catecismo, 

y el mandiloncito, y, lo más, con alguna golosina que le hubieran dado para en el recreo? 

Esas horas son para ti, mayor, un vacío, un recinto mágico en el que no podemos 

penetrar, que no podremos nunca hacer volver a conciencia y memoria de tiempo 

computable, pero que, sin embargo, o por ello mismo,  

es la memoria viva, donde aquel niño sigue tan vivo como desconocido, y sigue desde 

allí ispirándome por lo bajo y moviéndome para cualquier cosa que haga que no sea hacer lo 

que ya está mandado, sino otra cosa.1 

 
 

“No hacer lo que está mandado” o “no hacer lo que ya está hecho” (ésa será una 

precisión que se encontrará posteriormente en la “Autobiografía intelectual” 

de Agustín García Calvo) es una frase que bien puede resumir la suma de 

investigaciones que ha llevado a cabo el pensador zamorano, pues si hay algo 

que lo ha movido o motivado en la ejecución de todos sus quehaceres 

intelectuales eso es, precisamente, el odio contra la mentira que se impone, o 

se vende, a las gentes como verdad. Y, como puede notarse, ese 

desmandamiento ya florecía desde los primeros años de vida de un niño que 

sólo vive ahora entre las memorias de un heterodoxo; aunque ese niño no es 

sólo Agustín García Calvo sino cualquiera que, de vez en cuando, decide mandar 

al trasto las imposiciones que vienen desde lo Alto, empezando por las de los 

mayores, que son las representaciones más cercanas y evidentes que del Poder 

tenemos. 

 

* * * 

'Hablar', 'reír' y 'llorar' han pasado a ser las actividades definitorias de la bestia 

humana porque, equivocadamente, se cree que los otros animales no pueden 

hacer tales actos. “Hablar es cosa de hombres”, “reír y llorar es lo que nos 

define propiamente como humanos” son frases que se suelen decir y escuchar 

                                                           
1 AGC, “Huelga de párvulo”, en RR, p. 84. 
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a cada paso, sin que quien las pronuncie o las escuche las ponga jamás en 

entredicho. Uno de los razonamientos que constantemente se le oía decir a 

Agustín García Calvo era que las cosas hablan también, pero que lo hacen a su 

modo, y el hecho de que los hombres no las escuchen no significa para nada que 

las cosas no hablen sino, más bien, que los humanos son incapaces de 

entenderlas, debido a su ineptitud para habérselas con otras formas de lenguaje 

ajenas a la escritura y a la fonación humanas. Bien podría verse en esa 

incapacidad una señal de pedantería o, por utilizar un término técnico, de 

antropocentrismo, tal como se dice en el segundo cuarteto y en el último terceto 

de uno de los sonetos de Giuseppe-Gioachino Belli traducido por el propio 

pensador zamorano; pero para un mejor entendimiento de lo anterior me 

permito trascribir el soneto entero: 

 
 

Antes de entrar Adán, sin duda alguna 

las bestias allá fuera, entre las flores, 

llevaban una vida de señores, 

sin depender de nadie o ley ninguna: 

 
nada de yugos ni de cazadores,  

matarifes ni látigo ni hambruna;  

y, en cuanto a hablar, hablaba cada una 

mejor que hablan hoy día los doztores.1 

 
Pero, en viniendo a hacer el amo Adán, 

ya escopeta y cuchillo y red y afán 

y carreta y aijada y 'tira y labra'; 

 
y fué ése el primer día que, por dolo, 

quitó el Hombre a las bestias la palabra, 

pa hablar y pa tener razón él solo.2  

                                                           
1 Doctores. 
2 Giuseppe-Gioachino Belli, “Los animales del paraíso terrenal”, en 47 sonetos romanescos, con las 

versiones de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2006, p. 87. 
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Adrede quise introducir del modo anterior el segundo recuerdo que evocaré de 

la contranovela de Agustín García Calvo y que lleva por título “¿Dé dónde brotan 

las lágrimas?”.1 Con este recuerdo, el escritor zamorano revive las lágrimas que 

entre sus cinco y seis años le brotaron debido al reconocimiento de la falta de 

su hermanito recién muerto. Cuenta el traductor de Giuseppe-Gioachino Belli 

que había llegado su prima Isabel del pueblo a mostrarle las condolencias a su 

madre y que, siguiendo la costumbre, las dos mujeres lloriqueaban por la 

ausencia de aquel otro niño cuando, de pronto, el propio Agustincito que andaba 

por allí, jugando con un trenecito o cualquier otro trasto, rompió a llorar a 

raudales para gran sorpresa de las mujeres doliéndose y consolándose en la 

estancia: 

 
 

Y la verdad es que no sé yo (ni menos aquel crío) de dónde manaba aquellas lágrimas, si de 

pura imitación de las mujeres o de si más hondos manantiales; 

 y en verdad que es difícil averiguarlo. Porque esto del llanto, que pasa por ser 

también definidor del animal que habla, está, por un lado, sumiso a las intenciones y malas 

artes de la persona de uno: 

 se puede llorar adrede, lacrimis coactis.2 

 
 

Este hecho de “llorar a la fuerza” está motivado, más bien, por la voluntad de 

las personas y, en el fondo, sólo sirve para el sostenimiento de la Realidad, es 

decir que sólo contribuye a sustentar la mentira de la identidad. Sin embargo, 

hay otro tipo de llanto, y que no se sabe de qué hondonadas brota, pero que, de 

ninguna manera pertenece a las lágrimas voluntariosas; en todo caso, tendría 

que considerársele como su contrario, pues mientras que el primero defiende 

la Realidad falsa, este otro tipo de llanto la destruye, mostrándole las 

resquebrajaduras que, a cualquier precio, pretende ocultar.  

                                                           
1 AGC, “¿De dónde brotan las lágrimas?”, en RR, 2002, pp. 74-76. 
2 Ibidem, pp. 74-75. 
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(Esta distinción de los llantos alcanzó una precisión mayor varios años 

después de la publicación del Registro de recuerdos en otro compendio de 

artículos titulado Mentiras principales.1 En este librillo se diferencia a los 

“llantos de veras” que invitan a llorar a otros llantos que entre sí han hallado 

descubrimientos comunes, que “al que lo ve u oye lo anegan en una común 

tristeza”, mientras que las lágrimas forzadas (lacrimis coactis) son llamadas 

aquí “llantinas”).  

Pero volviendo a las lágrimas del hermanillo muerto, dice Agustín García 

Calvo que ese llanto verdadero 

 
 

no viene de los torpes manejos de mi Alma (que son los del Estado y Capital), sino que no 

sabe uno de dónde viene,  

que mana, de debajo de uno mismo, de claros manantiales, donde deben estar 

bullendo el sentimiento de la miseria común y la equivocación de la común condena. Y ese 

llanto, cuando brota  

(que nadie puede mandarle brotar ni conducirlo), se deslíen como azucarcillos 

venenosos las mentiras de la vida real que se nos vende, terrones de ideas y de fees en el 

agua sin fin y verdadera.2 

 
 

Son pues esas lágrimas que se lanzan constantemente al ataque de la Realidad, 

de la misma manera que, a veces, también la risa lo hace; la risa verdadera o la 

risa buena3 que se contrapone a las “risotadas” encargadas de defender la 

Realidad y que no consisten en otra cosa sino en unas carcajadas forzadas, 

coacción hecha por el Poder con su séquito de comediantes para que nadie 

intente destituirlo. La risa de verdad hace estallar en mil pedazos las 

convenciones sociales sobre las que se sostiene la Realidad, comenzando por 

las convenciones de la propia lengua que es la sola máquina que la ha 

                                                           
1 Cf. AGC, “Llantinas”, en MP, pp. 113-114. 
2 AGC, “¿De dónde brotan las lágrimas?”, en RR, p. 76. 
3 Sobre este aspecto véase AGC, “De qué se ríe”, en RR, pp. 77-79 y “Risotadas”, en MP, pp. 111-

112. 
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construido, ya que no hay más Realidad que la idiomática; la Realidad es un 

constructo de las palabras con significado de una lengua, pues, como afirma 

Agustín García Calvo: “la realidad de las cosas consiste en los significados de 

las palabras de una lengua (no hay Realidad común: tan sólo la idiomática), que 

son la idea de la cosa, sin la cual no sería lo que es, y por tanto, tampoco 

existiría”.1  

Con lo antedicho ha de seguirse que el lenguaje, el llanto y la risa, no son 

atributos propiamente humanos, y cuando se les considera así, como asuntos 

propios de los hombres, es porque se pretende defender la mentira de la 

Realidad sobre la que también ellos están constituidos. No obstante, una vez 

que esas actividades se descubren como comunes entre todas las cosas, la 

Realidad se destruye al hablar contra ella, o también se la descubre como 

impostora mediante las lágrimas o sonrisas que brotan desde el fondo de no se 

sabe qué. 

 

* * * 

El descubrimiento de la impostura de la Realidad o el descubrimiento de las 

resquebrajaduras de la Realidad es un ejercicio muy parecido al psicoanálisis, 

tal y como lo entendió siempre Agustín García Calvo, esto es, como una labor 

destructiva. El psicoanálisis, etimológicamente, no significa otra cosa sino la 

“disolución (análisis) del alma (psique)”, y ésa fue su función originaria desde 

aquella época en que Sigmund Freud lo descubriera, toda vez que no se trataba 

de una opinión filosófica ni de una teoría científica, sino de algo que era capaz 

de desmentir a todas las opiniones filosóficas y a todas las teorías científicas 

que quisieran presentarse como positivas. Sin embargo, como afirmó en 

múltiples ocasiones el pensador zamorano, a pesar de que el psicoanálisis fuera 

en principio una labor destructiva, ya desde el propio Freud se le utilizó de una 

manera infiel, pues, si en primera instancia, de lo que se trataba era de diluir 

                                                           
1 AGC, “Lo más insignificante”, en RR, p. 112. 
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a la persona (esto es, al alma), el médico nacido en Freiberg (Moravia) también 

lo utilizó para la reestructuración de la personalidad de sus pacientes, es decir 

que ejecutó un uso invertido de aquella función para la que estaba propiamente 

hecha el psicoanálisis.  

Según Agustín García Calvo, la lectura de Sigmund Freud que hiciera 

antes de 1965 le influyó decisivamente en su vida; para corroborar ésta 

afirmación bastará con evocar otro recuerdo de la contranovela del zamorano 

que lleva por título precisamente “Disolución del alma”1; en ésta memoria 

Agustín García Calvo le habla a su “almita, infelicilla” de la época “cuando –

dice– andaba por Sevilla cruzando a buen paso el Parque de Maria-Luisa, como 

solía hacerlo dos o más veces casi al día, de la Facultad en la Fábrica de Tabacos 

al Istituto en el Pabellón de la Argentina, o tal vez al revés, meditando qué sé 

yo qué fechorías al paso y al braceo de un cartapacio u otro”2; pues en aquéllos 

tiempos el pensador zamorano ejercía de profesor en ambos lugares; aunque, 

según afirma, ya de tiempo atrás su alma estaba un tanto desecha y 

resquebrajada por las desgracias propias y las del mundo (entiéndase las 

tragedias familiares comunes y el Régimen de la Locura del Dinero, impuesta a 

las gentes bajo la promesa de una Paz Futura), de tal suerte que, con un poco 

de insistencia de parte de las desgracias personales y mundanas, muy bien 

podría aquella alma que lo constituía cuartearse toda y disolverse. Y, de hecho, 

fue así como sucedió; he aquí los términos específicos de la disolución del alma 

de Agustín García Calvo: 

 
 

Y así fue, en mi marcha por el Parque, de pronto me quedé parado delante del borde de 

azulejos desconchados del estanque,  

mirando en un pasmo al agua verdinosa donde se veían apenas nadando en corro 

unos pocos peces rojos; y es que se me estaba hincando hasta el corazón, sin darme cuenta, 

la flecha del desengaño, la renuncia de la Ley,  

                                                           
1 AGC, “Disolución del alma”, en RR, pp. 145-147. 
2 Ibidem, p. 145. 
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la Ley que te regía y regía el mundo, la que dicta que lo malo ha de ser bueno, que 

trabajo, pena, sacrificio, etcétera, son meritorios y, por lo tanto, necesarios para el fin de la 

vida y ganar el premio;  

y me quedaba allí pasmado preguntándome como un niño, “Pero ¿por qué?”, tan 

desolada la pregunta que se hundía en un sin fondo de falta de respuesta; y se me murió la 

Fe; y me quedé, por tanto, como vivo,  

dispuesto para hacer cualquier cosa que no esté hecha.1 

 
 

Como puede notarse, aparece también en este otro recuerdo la invitación para 

hacer lo que no está hecho. Pero esta actividad tiene un precio, nada más y nada 

menos que el de diluirse a uno mismo, el perder la personalidad propia o, en 

una palabra, poniendo del revés lo que estaba del revés, ya que la moral que 

rige al mundo se sustenta en la creencia de que lo malo es bueno e, 

inversamente, de que lo bueno es malo. Es justamente con esos criterios 

morales con los que se ha llamado al trabajo una actividad buena y honorable; 

es con esos criterios morales con los que se hace creer a los engañados del 

mundo que celebren sus sacrificios y sus penas porque sólo a partir de ellas 

pueden hacer sus méritos para ganarse la vida en este mundo. Sin embargo, 

con el resquebrajamiento del alma de Agustín García Calvo también ha 

aparecido la posibilidad de cuestionar muchas de las cosas que hacen los 

hombres todos los días: ¿Por qué trabajar, por qué penar, por qué sacrificarse, 

por qué ganarse la vida consiguiendo méritos todos los días?, ¿por qué hacer lo 

que está mandado hacer por la Ley? Analizar estas preguntas, y otras tantas 

que les vayan siguiendo, es justamente hacer lo que no está hecho. Y el 

razonamiento sobre ellas consiste en llevar al psicoanálisis hasta sus últimas 

consecuencias. “Y, bueno, –finaliza Agustín García Calvo– que así me he 

quedado, lo bastante libre de tu dominio, alma, para decir, cada vez que se me 

                                                           
1 AGC, “Disolución del alma”, en RR, p. 146. 
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tercie, la verdad; o sea (no se alarmen) la mentira de todas las verdades que 

quiera el Señor venderles a sus almas”.1 

 A lo anterior es menester agregar una simple aclaración: la noción de 

verdad en la obra de Agustín García Calvo nunca debe pensarse bajo los 

parámetros de origen y destino con la que tantas veces ha sido presentada, no. 

La verdad en el pensamiento del zamorano ha de reducirse a un tipo de verdad 

activa, esto es, al entendimiento de la verdad como un tipo de descubrimiento 

de las mentiras que se suelen presentar a los fieles como verdades; la verdad 

no consiste sino en la disolución de las mentiras. 

 

* * * 

Después de lo dicho es momento de enunciar un recuerdo muy especial, y quizá 

como ningún otro lo haya habido en la vida de Agustín García Calvo porque, 

según sus propios términos, este acontecimiento se confundía con su vida 

misma, toda vez que este recuerdo es el que lo mantuvo vivo a lo largo de tantos 

años y, más aún, decía, fue esta memoria viva la que lo impulsó y alentó durante 

tanto tiempo a hacer lo que no estaba hecho; ésta fue la causa, si se pudiera 

hablar de causas limpiamente en el pensamiento del zamorano, de todas sus 

investigaciones y razonamientos posteriores. Se trata nada más y nada menos 

que del pronunciamiento estudiantil de los años sesenta. Este recuerdo queda 

muy bien anotado bajo el título de “Áspera felpa roja”2 en su Registro de 

recuerdos y comienza con las siguientes palabras que distinguen 

demoledoramente entre el recuerdo vivo y la memoria muerta, es decir, la 

Historia (pues, como se le oyó decir en tantas ocasiones a Agustín García Calvo, 

los únicos que “viven” en la Historia son los muertos): 

 

 

                                                           
1 AGC, “Disolución del alma”, en RR, p. 147. 
2 Cf. AGC, “Áspera felpa roja”, en RR, pp. 109-111. 
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¿Qué tendré que inventar para que los sordos oigan que la memoria viva no sabe Historia, 

que la Historia es muerte del recuerdo? 

 Mil veces, a lo largo de estos 36 años, lo he andado voceando a propósito del 

pronunciamiento de estudiantes de aquel, de este, entonces,  

cuando se estaba estableciendo el Régimen que hoy a tope padecemos y sentían 

ellos oscuramente la locura del Poder que nos caía encima;  

que muchos han querido en seguida hacer de aquello un capítulo de la Historia 

Contemporánea, celebrar al cabo de año y estudiarlo doctamente,  

no sea que rebulla todavía y ponga en peligro la seguridad del Poder y la del propio 

curriculario.1 

 
 

Lo que significó para Agustín García Calvo el pronunciamiento estudiantil de 

los años sesenta no es aquello que generalmente cuentan las historias oficiales, 

esto es, una revuelta de los estudiantes españoles en contra del franquismo, no. 

El escritor zamorano aseguró en varias ocasiones que el caso de Francisco 

Franco no fue sino una coincidencia, y que acaso era, en el mejor de los 

términos, una etapa de transición entre el fin de la dictadura franquista y el 

nuevo modelo de orden en ciernes, en este caso la manera contemporánea de 

establecer la Democracia (lo cual no le quitaba la impostura que compartía con 

la antigua forma del poder dictatorial). Lo que ocurrió en 1965, en verdad, fue 

un levantamiento de los estudiantes a nivel mundial, con esto se quiere decir 

que no era propiamente una revuelta española, y que representaba una queja 

común contra la nueva forma de orden que se trataba de imponer a todo el 

planeta, esto es, el Capitalismo. En resumidas cuentas, para el pensador rebelde 

de Zamora, la revuelta estudiantil de los años sesenta por todo el mundo fue 

una declaración de guerra contra el Capital como única forma de organización 

social que pretendía imponerse sobre las vidas de las gentes y, por eso mismo, 

contra la condena al trabajo, en cuanto mecanismo de sometimiento para la 

instauración del nuevo orden. 

                                                           
1 AGC, “Áspera felpa roja”, en RR, p. 109. 
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 No obstante, aún resta aclarar un asunto de la cita precedente: la clara 

distinción entre un recuerdo vivo y la muerte del recuerdo mediante su manejo 

histórico. Lo primero es aquello que siempre acompañó a Agustín García Calvo: 

el pronunciamiento estudiantil es la queja inesperada, ese bullicio que yacía 

dormido y enterrado bajo las capas de las formas del dominio históricas y que, 

en el momento menos pensado, como un suspiro repentino que rememora una 

vida sin dominio, floreció por todo el mundo. Y, en segundo lugar, la muerte 

del recuerdo, tiene que ver, más bien, con la historificación de esa revuelta, es 

decir con su domesticación histórica, al tratarlo como un acontecimiento 

cualquiera y que ha pasado a formar parte de las noticias que anuncian los 

noticiarios todos los días, haciéndole creer a la gente que en este mundo, en 

verdad, no pasa nada; o bien, para los más cultos, tenerlo como un 

acontecimiento plenamente documentado en los anales históricos, en las 

monografías sociológicas y en alguno que otro tratado de la historia de las 

revoluciones contemporáneas y sobre el que se pueden hacer ensayos e 

investigaciones que a nadie le hagan mayor daño. Sin embargo, para Agustín 

García Calvo, el pronunciamiento estudiantil no ha terminado (cómo va a tener 

fin si no es un acontecimiento histórico, antes bien es la guerra contra la 

historia del dominio, esto es, contra la Historia sin más), toda vez que resurge 

a cada paso, cada vez que un niño o un adolescente, es decir, la gente menos 

formada de este mundo, se levanta contra la impostura de las leyes que rigen a 

sus mayores; las leyes que reglamentan desde los comportamientos personales 

hasta los organismos institucionales.  

 Quede aquí pues anotado este recuerdo que tanto alentó a Agustín García 

Calvo y sobre el cual, sin duda, volveremos más adelante. 
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* * * 

Pero ¿qué pasó con el rebullicio estudiantil de los años sesenta? ¿Qué fue de la 

vida de esos estudiantes que estaban en contra de la forma del dominio que se 

les imponía desde arriba como Capitalismo? Nótese que estas preguntas se 

plantean más de 50 años después de las manifestaciones estudiantiles. Y a la 

fecha siguen operando, como si nada hubiera ocurrido, las grandes 

universidades donde hace poco más de medio siglo estaban pobladas de 

estudiantes inconformes con el rumbo que había tomado la vida en este mundo. 

Como es evidente, el Capitalismo terminó por absorber, esto es, acabó por 

dominar a muchos de los rebeldes: una gran mayoría de los inconformes de 

antaño se hicieron mayores y, por lo tanto, respetuosos y ciegos obedientes de 

las leyes. Pero ¿qué pasó con Agustín García Calvo después de esas muestras de 

insumisión contra el Poder en febrero de 1965? La respuesta a esta pregunta 

puede encontrarse en otra evocación de su Registro de recuerdos y que lleva por 

título “17 quintas de amigos”1. En este relato echa cuentas de las tandas de 

cófrades que ha tenido en lo poco o mucho que ha durado su vida, desde aquella 

primera amistad masculina, a los 11 años de edad, que trabara con Carlos (a 

quien al paso del tiempo llegó a llamarlo a veces su “amigo carnal”, debido a la 

insistencia de éste último de esperarlo en los escaloncillos a las afueras de la 

casa de Agustín) hasta los amigos menos reconocidos y, por lo tanto, más 

ambiguos pero, por eso mismo, más comunes, de la Tertulia Política del Ateneo 

de Madrid (en donde, miércoles tras miércoles, Agustín García Calvo llevaba la 

voz cantante, durante los últimos años de su vida, al conducir los 

razonamientos desmandados contra la Realidad, en cualquiera de sus 

manifestaciones). 

Pues bien, fueron estas quintas de amigos no otra cosa sino la posibilidad 

de razonar contra la impostura de la Realidad. Y para comprenderlo mejor 

                                                           
1 Cf. AGC, “17 quintas de amigos”, en RR, pp. 68-70. 
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bastará con enunciar las actividades que Agustín García Calvo ejecutaba con 

sus amigos: en la pretensiosa cofradía, de casi a finales del Bachillerato, se 

hacían recitaciones a turnos de versos paganos, todavía mal traducidos, como 

una forma de aversión contra la Fe dominante; en su paso por la Universidad 

de Salamanca formó una primera pandilla, tan literata como burladora, que 

representaba, de gira por los pueblos, el Macbeth de Shakespeare, en la propia 

versión del profesor zamorano, o los Títeres de Federico García Lorca; sin 

embargo, como era de esperarse y con el ritmo de los días, esta cofradía se hizo 

todavía más revoltosa; luego, en su paso por la Universidad de Sevilla, integró 

dos pandas de amigos, en la primera se resucitó, con la lectura en voz alta, un 

libro de sofística que yacía enterrado en la trastienda empolvada de una 

librería, cuyo autor era nada menos que Don Antonio Machado y que llevaba 

por título Juan de Mairena1, mientras que, con la segunda panda de amigos, se 

hicieron ejercicios, a modo de desgarrones vocales, de obras dramáticas y 

prácticas de melopeyas (un tipo rítmico que se encuentra en un lugar 

intermedio de la recitación y el canto); posteriormente, ya en Madrid, sucedió 

ese milagro inesperado de estudiantes inconformes contra el Estado, el cual ha 

sido referido en la evocación de un recuerdo anterior, y fue justo allí donde 

sucedió “el florecimiento repentino de amigos incontables de asambleas de 

estudiantes y alrededores”2; algunos de estos amigos, pocos seguramente, pero 

más firmes y constantes a la inconformidad contra el Estado, acompañaron a 

Agustín García Calvo en un centro de estudio libre que abrió en la calle del 

Desengaño llamado “Elba” cuando los debates no eran trasladados a los 

calabozos de la Puerta del Sol debido a la intervención e invitación de los 

elementos policíacos que veían en el comportamiento del exprofesor 

universitario una amenaza para el orden social.  

                                                           
1 Cf. Antonio Machado, Juan de Mairena, Consejería de educación y ciencia, Junta de Andalucía, 

1999. 
2 AGC, “17 quintas de amigos”, en RR, p. 69. 
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Luego, ya fatigado por aquellos arrestos policíacos, decidió trasladarse a 

París para seguir haciendo lo mismo que hacía en Madrid, y, allí, en los cafés y 

rúas del Barrio Latino y sus alrededores, se encontró con la horda de amigos 

sans feu ni lieu que despotricaban, a diestra y siniestra, contra las caras 

contemporáneas de Dios, es decir, contra el Dinero (el fruto de esas largas 

disquisiciones amistosas fueron dos librillos titulados Manifiesto de la Comuna 

Antinacionalista Zamorana1 y el Comunicado urgente contra el despilfarro2); las 

charlas señaladas anteriormente se llevaban a cabo alternándose con otras en 

algunas de las aulas de la Universidad de Lila, donde ejercía de profesor adjunto 

y, antes de su regreso a España, Agustín García Calvo todavía cantó a coro con 

su horda de amigos a orillas del Sena y analizó los razonamientos de Zenón de 

Elea con su cofradía sentada a corro en algún jardincillo que otro de la ciudad 

francesa. 

Y ya de vuelta en España, habiéndolo las autoridades perdonado por su 

rebeldía, comenzó de nuevo sus andanzas con tertulias en algunos cafés como 

el “Arranz”, a ratos en Donostia, en Alquiza, pretendiendo fundar una nueva 

panda de amigos; y una segunda generación de tertulias en Madrid, en el café 

“Manuela”; otra en el cuartel Viriato de Zamora, hasta terminar con los amigos 

de la tertulia política del Ateneo madrileño denunciando las imposturas sobre 

las que se sostiene la Realidad. 

Como puede notarse, la vida de Agustín García Calvo consistió en una 

suma de ajetreos racionales, de estudios rigurosos y de desmentimiento contra 

las imposturas del poder, en cualquiera de sus manifestaciones. Y lo más 

evidente es, seguramente, que el poder jamás pudo absorberlo, de ahí que se 

negara tantas veces a aparecer en televisión (que es el instrumento más eficaz 

para convertir la vida en Historia, esto es, en muerte) y dejando en claro, con 

                                                           
1 Cf. AGC, MCAZ. 
2 Cf. AGC, CD. 
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ése y otros gestos de insumisión, que fue uno de los pocos intelectuales rebeldes 

de aquel pronunciamiento estudiantil de los años sesenta que el poder nunca 

pudo domesticar. 

 

* * * 

Para finalizar esta evocación selectiva de algunos de los recuerdos de Agustín 

García Calvo que ayudarán a comprender, de una mejor manera, sus 

razonamientos, traeré a la memoria el relato titulado “Rompiendo mi cáscara”1; 

aquí el pensador zamorano habla de lo duro que cuesta dejar de ser uno mismo, 

esto es, una persona individual o un individuo personal, debido a que en la 

Realidad sólo se puede entrar cumpliendo el requisito de poseer una 

individualidad personal; aunque, claro, el pensador zamorano también razona 

sobre lo difícil que es decir la verdad, pues, las más de las veces, lo que impide 

decir la verdad, esto es, el acto de destruir las mentiras y falsificaciones sobre 

las que se asienta la Realidad, son las propias opiniones personales que uno 

mismo emite sobre las cosas y los asuntos del mundo. Y, sin embargo, para 

destruir la propia persona de uno quizá baste con empezar por reconocer que 

uno mismo no es uno solo, sino que, en todo caso, uno es muchos; ciertamente 

lo anterior resulta muy contradictorio y nadie puede aceptarlo de buenas a 

primeras sin hundirse en un gran desasosiego, pero ése es el precio que hay 

que pagar para poder decir algo que valga la pena en este mundo y que no sean 

las mentiras que cada día se predican por los Medios de Formación de Masas 

(como les llamaba Agustín García Calvo) encargadas de defender la Realidad.  

Tomando en cuenta lo anterior es como el pensador zamorano le habla a 

su cascarón resquebrajado, es decir, a su persona diluida del siguiente modo: 

 
 

Ea, pero basta: no voy a ensañarme contigo precisamente, hombre, cuando andan por ahí 

todo ese repertorio de títeres y figurones de guiñol, de Catedrático, de Poeta, de Joven Padre, 

                                                           
1 Cf. AGC, “Rompiendo mi cáscara”, en RR, pp. 169-170. 
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de Filosofante, de Contribuyente Renegado, de Cabecilla de Rebeliones, de Perseguidor de 

Sombras de Mujeres,  

que otras veces te han configurado, y seguro que más duramente y por más tiempo 

que la máscara de Alférez Provisional de Complemento. No: no quiero que nos centremos en 

tí, hombrecito. Por el contrario, mira, ven acá: 

[…] ¿Ves? Algo parece que estaba aún vivo bajo tu facha militar, y sintiendo algo, 

aunque tú no te dieras cuenta.1 

 
 

Pues bien, lo que ha llegado a descubrir Agustín García Calvo es que la vida de 

verdad, o la verdadera vida, está latiendo siempre por debajo de los figurones 

y títeres que las personas se ven obligadas a ser y representar en este mundo, 

creyendo que son únicas, irrepetibles de cualquiera, pero idénticas a sí mismas. 

Y si hasta aquí se han evocado algunas de las motivaciones que agitaron 

el pensamiento del rebelde zamorano; es preciso señalar ahora cuáles son esos 

pensamientos motivados por los recuerdos recién evocados. Y, para el 

cumplimiento de esta tarea, bastará con rememorar una pequeña 

“Autobiografía intelectual” esbozada por el propio Agustín García Calvo y que, 

bien mirada, da cuenta de la potencia de sus pensamientos indomables. 

 
 

4. Cosas que hizo Agustín García Calvo 

Como se irá viendo en lo sucesivo, y si no fuera tan ignorado, Agustín García 

Calvo podría considerarse como uno de los pensadores contemporáneos más 

importantes; pero la importancia de sus contribuciones muy poco tiene que ver 

con la fama y el reconocimiento que alcanzaron algunos de sus coetáneos, ya 

que el pensador zamorano, a diferencia de otros, exploró prolíficamente el 

mundo del lenguaje (y su representación, la escritura) en diversos registros de 

versificación y prosa. Su trato con los fonemas y las letras traza una ruta 

inesperada que se rebela, una vez y otra, contra todos los cánones oficiales de 

la producción literaria (desde los poéticos hasta los científicos, pasando por los 

                                                           
1 AGC, “Rompiendo mi cáscara”, en RR, p. 170. 
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teológicos y los filosóficos). Al ser invitado en una ocasión para comunicar, de 

viva voz, su Autobiografía intelectual, en la Fundación Juan March (y publicada 

posteriormente bajo el título de Cosas que hace uno1), recordó todos los tratos 

que hizo con el lenguaje. En aquella autobiografía intelectual refiere sus 

exploraciones poéticas, dramáticas, prosísticas, de rítmica y de métrica, de 

lengua, filológicas y versificadoras, sin olvidar sus tratos con la enseñanza y la 

política, que insisten constantemente en la lucha de la verdad (que no es de este 

mundo) contra la Realidad (que es el mundo mismo; en otros términos, una 

creación idiomática). 

Para los fines de esta investigación es indispensable recordar, aunque 

sea a vuelapluma, lo que Agustín García Calvo refirió en su autobiografía 

intelectual. En primer lugar, afirmó que todo empezó por la poesía, ya que sus 

primeros intentos de versificación estuvieron volcados a hacer burla tanto de 

profesores como de alumnos; la fabricación de esos primeros versos desembocó 

en un descontento respecto a las formas clásicas de hacer poesía, entiéndase 

octosílabos y endecasílabos, acompañados de sus estrofas, y, del mismo modo, 

contra el verso libre, que, en última instancia, se reduce a la producción de una 

poesía tipográfica, y que no alarma ni afecta a nadie, es decir, que no provoca 

mayor daño a sus consumidores, ya que sólo sirve para venderse y comprarse, 

esto es, para mover capital.  

A partir de ese descontento primigenio descubrió nuevas formas de hacer 

poesía, rompiendo los moldes viejos y contemporáneos de la versificación. La 

poesía, para Agustín García Calvo, debe servir para denunciar que la realidad 

es necesariamente impostora o falsa: la poesía culta debe herir a la gente, 

avivándole la sensibilidad contra una opresión poderosa; mientras que la 

poesía popular no debe ser necesariamente imbécil, no debe promover el 

consumo masivo de canciones. Como muestra de lo anterior puede citarse la 

                                                           
1 Cf. AGC, CHU. 
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extensa producción poética del pensador zamorano; aparte de sus primeros 

intentos publicados bajo los títulos de “Líneas flagelares” y los “Versos 

hablados”, cuando todavía era estudiante en Salamanca, en una revistilla que 

el propio Agustín García Calvo dio el nombre de Trabajos y días, se encuentran 

los siguientes libros1: Canciones y soliloquios, proseguido con Más canciones y 

soliloquios y Más aún canciones y otros juegos (algunas de estas composiciones 

fueron musicalizadas por los cantantes Chicho Sánchez Ferlosio, Amancio 

Prada, Antonio Selfa, Luis Ramos y muchos otros); Al burro muerto; Bebela; 

Cantar de las dos torres; Del tren (83 notas o canciones); Libro de conjuros; 

Poesía antigua (de Homero a Horacio)2; Recitaciones de poesía antigua (en 

cassette); Ramo de romances y baladas; Relato de amor; Sermón de ser y no ser 

(con una versión corregida y que apareció póstumamente bajo el título de 

Sermón de dejar de ser); Suma del vuelo de los hombres; Uno o dos en 23 sitios 

y más; Valorio 42 veces; Yo misma (edición póstuma) y El cerco de Zamora 

(también en edición póstuma)3. 

En segundo lugar, Agustín García Calvo habló de sus exploraciones en el 

teatro, considerándolo también como una forma de hacer poesía que oscila 

entre el drama y la comedia, respondiendo así a una denuncia de la falsificación 

de la Realidad a partir de sus juegos con el tiempo. La importancia del teatro 

también apareció en la vida del zamorano a una edad muy temprana, 

precisamente a sus 13 años, fecha en la que compuso un drama que se llamaba 

“Los bárbaros se acercan”, en el que se representaba la invasión de Jerjes contra 

Grecia, construido a partir de las lecturas históricas que le proporcionara su 

padre, y que permaneció guardado en algún cajón hasta que sus hijos, veinte 

años más tarde, lo rescataron para representarlo entre los vecinos. Entre tanto, 

                                                           
1 Cf. AGC: CYS; MCYS; CYJ; BM; B; CDT; DT; LC; RRB; RA; SYNS; DDS; VH; UD; V; YM. 
2 Cf. VV. AA., Poesía antigua (De Homero a Horacio), Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, 

Zamora, 1992. 
3 Cf. El cerco de Zamora, Versión de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2014. 
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de muchacho, se ejercitó jugando con la representación de algunos dramas, 

tendiendo una colcha entre un par de almendros, y acompañado por amigos y 

vecinos; luego, a su llegada a la Universidad de Salamanca se ejercitó también 

con los entremeses de Cervantes; posteriormente, ya de profesor, representó el 

Macbeth de Shakespeare1 con sus alumnos mayores de Bachillerato y los Títeres 

de cachiporra de Federico García Lorca. Entre la obra dramática de Agustín 

García Calvo se encuentran las siguientes piezas, muchas de las cuales están 

ansiosas por salir de los libros para poder brincar sobre las tablas escénicas2: 

Iliupersis; Feniz o la manceba de su padre; Tres farsas trágicas y una danza 

titánica; Rey de una hora; Pasión; Ismena; Baraja del rey don Pedro; El otro 

hombre; Loco de amor; Diosas cosas (polidrama); Bobomundo (comedia 

musical); La rana y el alacrán; así como las versiones rítmicas de Los persas de 

Ésquilo3, Los carboneros de Aristófanes4, el Edipo rey de Sófocles5, el Pseudolo 

de Plauto6, el Macbeth7 y el Sueño de una noche de verano8 de Shakespeare. 

Como tercer punto de su autobiografía intelectual, el pensador zamorano 

se refirió a sus incursiones en la prosa9 y que, prontamente, le llevaron a 

despreciar la Novela10, el género narrativo por excelencia (y que ha triunfado, 

                                                           
1 Cf. William, Shakespeare, Macbeth, Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2007. 
2 Cf. AGC: IP; FMP; TTT; RH; P; I; BRP; OH; LA; DC; BM; RYA.  
3 Cf. Ésquilo, Los Persas, Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2010. 
4 Cf. Aristófanes, Los carboneros [‘Αχαρνείς], Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, 

Zamora, 1998. 
5 Cf. Sófocles, Edipo rey, Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1993. 
6 Cf. Plauto, Pséudolo o Trompicón, Traducción rítmica, introducción y notas de Agustín García Calvo, 

Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1971. 
7 Cf. William, Shakespeare, Macbeth, Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2007. 
8 Cf. William, Shakespeare, Sueño de una noche de verano, Versión rítmica de Agustín García Calvo, 

Lucina, Zamora, 2008. 
9 Cf. AGC: RR; QC; L; EE; EF; CV; JR. 
10 Este desprecio hacia la Novela, como género narrativo, se presenta con una cierta ambigüedad 

en el pensador zamorano, ya que él mismo se ha encargado de conmemorar el haber llegado a leer, 

al cabo de 30 años de una práctica constante, su novela número mil de escritoras inglesas, entre las 

que sobresalen, de una lista de más de 200, Elizabeth Bowen, Iris Murdoch, Fay Weldon, Anita 
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justamente, porque está al servicio del Dinero o del Poder, de tal suerte que de 

sus tres o cuatro intentos de escribir una novela, todos terminaron en el fracaso 

o la renuncia), pues en ella constantemente aparece la figura repulsiva del 

Narrador, ese personaje que cree saber todo lo que le acontece a los demás, 

contribuyendo de esa manera a la instauración de ideas en la mentalidad de los 

lectores. Agustín García Calvo, por su parte, se dedicó a la creación de diversos 

diálogos en los que, en lugar de hablar un narrador, se dejaba hablar a los 

personajes para denunciar las ideas constitutivas de la Realidad. Descubrió así 

que hay que tratar siempre de escribir como se habla, esperando que, con ello, 

puedan producirse diversas diabluras que alteren el orden impuesto por la 

Política del Estado o del Capital. Entre sus obras de narrativa se encuentran: 

Registro de recuerdos (contranovela); ¿Qué coños? 5 cuentos y una charla; 

Locura. 17 casos; Eso y ella. 6 cuentos y una charla; Entre sus faldas. 3 cuentos 

y 26 mensajes electrónicos; Cosas de la vida. 17 cuentos; Cartas de negocios de 

José Requejo. Pero también en la prosa pueden incluirse muchos de los artículos 

que publicara en varios diarios y que luego integrara en diversas 

compilaciones, por ejemplo1: 20 ventanas y 36 adolescencias; Diálogos de gente; 

Mentiras principales; Casos; Que no, que no; Noticias de abajo; Avisos para el 

derrumbe; Actualidades; De verde a viejo, de viejo a verde; Análisis de la Sociedad 

del Bienestar; Contra la Pareja; DE MUJERES y de hombres; 37 adioses al mundo. 

Continuando con el relato de sus ocupaciones, Agustín García Calvo se 

dispuso a hablar de rítmica y prosodia. En este punto, el pensador zamorano 

afirmó que la dedicación a juegos diversos con la lengua, durante tantos años, 

                                                           
Brookner, Virginia Wolf, Jean Rhys, Rosamond Lehmann, Christina Stead, Edna O'Brien, Elizabeth-

Jane Howard, Margaret Drabble, Doris Lessing, Susan Hill, Muriel Spark, Jacqueline Wheldon y, entre 

las más recientes, Esther Freud, Emma Donoghue. Cf. AGC, “De mujeres que escriben”, en revista 

Saber/Leer, No. 128, octubre de 1999, pp. 10-11; “Alabanza de lo bueno (Apéndice)”, en FYB, pp. 11 

y ss.; “El tiempo de la escritura”, en Moral y Escritura (1940-1990). Morals and Writting (1940-1990), 

Mercedes Bengoechea y Ricardo Sola (Editores), S/L, S/F, pp. 153-160. 
1 Cf. AGC: VYA; DG; MP; C; NO; NA; AD; A; VV; SB; CP; MYH; AM. 
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lo condujo a una reflexión aguda sobre los mismos hasta producir la 

monumental obra que lleva por título Tratado de rítmica y prosodia y de métrica 

y versificación. Según sus términos, ésta podría ser considerada como la obra 

de toda una vida, ya que consta de más de mil quinientos folios en los que 

expone, de manera pormenorizada, todos los trucos y juegos de versificación 

utilizados en los idiomas más reconocidos en la historia de la humanidad1. 

Como cuarto punto de su exposición, Agustín García Calvo se detuvo a 

hablar del lenguaje, esto es, de la lengua, que sólo puede ser comprendida a 

partir de estudios gramaticales que desembocan en el reconocimiento de lo 

siguiente: el lenguaje se halla en una región subconsciente; la gente habla bien 

gracias a que no sabe lo que hace cuando habla. Estos descubrimientos 

surgieron con el hallazgo de los Principios de Trubetzkoy2 donde se afirma que 

la lengua tiene una condición abstracta: está constituida a partir de elementos 

ideales, los fonemas. Agustín García Calvo publicó, además, una trilogía sobre 

el lenguaje donde expone, respectivamente, el campo en el que se habla, la 

construcción del lenguaje y la maquinaria o el aparato de la lengua [los títulos 

de estos libros son: Del lenguaje; De la construcción (Del lenguaje II); Del 

aparato (Del lenguaje III)].3 Por otra parte, estos estudios revelan las 

confusiones y contradicciones diversas que se han hecho sobre el lenguaje, toda 

vez que denuncian la ignorancia de profesores académicos, y de otros 

intelectuales, en los asuntos de la lengua común, la razón común, que la 

entienden como servidora del Régimen reinante, es decir, como si fuese 

propiedad del Estado, sin percatarse de que la lengua no es de nadie y, por lo 

tanto, en ella nadie puede mandar. Otras obras concernientes a sus estudios del 

lenguaje son: Lalia. Ensayos de estudios lingüísticos de la Sociedad; Hablando 

                                                           
1 Cf. AGC, TRPMV. 
2 Cf. N. S. Trubetzkoy, Principios de fonología, Editorial Cincel, Madrid, 1976. 
3 Cf. AGC: L1; L2; L3. 
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de lo que habla; Es. Estudio de gramática prehistórica y los Elementos 

gramaticales (en 3 tomos)1. 

A la par de sus investigaciones sobre la lengua, y como quinto punto en 

la exposición de su autobiografía, Agustín García Calvo afirmó que fue 

desarrollando un arte, la filología, que debe entenderse como el arte de leer 

bien y que consiste en devolver a la lengua hablada lo que yace preso o muerto 

en la escritura; se trata, entonces, de ejercicios de crítica textual reducidos a 

limpiar los textos de errores transmitidos, ya sean por descuido o por la 

intervención de un mal entendimiento y pedantería, por parte de los 

intérpretes. Como resultado de las investigaciones filológicas del pensador 

zamorano se encuentran las ediciones críticas y/o versiones rítmicas de la 

Carta a Heródoto de Epicuro2, los Trabajos y días de Hesíodo3, la Razón común 

(Lecturas presocráticas II) de Heraclito de Éfeso4, el De rerum natura. De la 

Realidad de Lucrecio5, los razonamientos de Zenón de Elea y el Poema de 

Parménides (incluidos en las Lecturas presocráticas I)6, el Sermón de glosas de 

sabios y otras rimas de don Sem Tob7, De versos de Fray Luis de León mal leídos8, 

entre algunos otros. 

Aunado a lo anterior, Agustín García Calvo también se ejercitó en la 

traducción, las llamadas versiones, que intentan leer de una lengua en otra, es 

decir, oír de una lengua en otra las razones que yacen enterradas en los escritos 

                                                           
1 Cf. AGC: LE; HH; ~Es~; EG. 
2 Cf. AGC, “Para la interpretación de la Carta a Herodoto de Epicuro”, en revista Emérita, Vol. 40, no. 

1, 1972. 
3 VV. AA, Poesía antigua (De Homero a Horacio), Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, 

Zamora, 1992. 
4 Cf. AGC, RC. 
5 Cf. Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y versión rítmica de Agustín García 

Calvo, Lucina, Zamora, 1997. 
6 Cf. AGC, LP. 
7 Cf. Sem Tob, Sermón de glosas de sabios y otras rimas, Edición crítica y versión de Agustín García 

Calvo, Lucina, Zamora, 2000. 
8 Cf. AGC, “De versos de Fray Luis de León mal leídos”, en Hieronymus Complutensis, No. 8. 
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del pasado. Entre estos ejercicios de trasvase de lengua, aparte de algunos ya 

citados, pueden agregarse la Ilíada de Homero1, los 47 sonetos romanescos de 

Giuseppe-Gioachino Belli2, las 19 canciones de Georges Brassens3, El cementerio 

marino de Paul Valéry4, los Sonetos de amor de Shakespeare5, los Diálogos 

socráticos de Platón6, los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte7 y el Instruir 

deleitando (traducción de La philosophie dans le boudoir) del Marqués de Sade8.  

Otros ejercicios hechos por Agustín García Calvo a lo largo de su vida 

fueron la enseñanza y la política. El primero le llevó a descubrir la labor esencial 

y mortífera de las instituciones: la examinación, contra la que se levantó a lo 

largo de toda su vida, pues, la enseñanza, según sus términos, es una labor 

detestable y funesta que contribuye al sostenimiento del Régimen, mediante la 

administración de la muerte, que les vende un Futuro a los estudiantes en vez 

de vida, más aún, les mata cualquier posibilidad de placer, inteligencia y de 

juego con las cosas. Y si alguien, de verdad, en cuanto profesor, pretendiera 

ejercer una pedagogía sana, ésta no consistiría sino en ejercicios de 

desaprendizaje, en enseñar a los estudiantes a desaprender, a desandar el 

camino de las imposturas del conocimiento. Y fue esto último, justamente, lo 

                                                           
1 Cf. Homero, Ilíada, Versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2003. 
2 Cf. Giuseppe-Gioachino Belli, 47 sonetos romanescos. Con las versiones de Agustín García Calvo, 

Lucina, Zamora, 2006. 
3 Cf. Georges Brassens, 19 canciones, Con versión para cantar de Agustín García Calvo, Zamora, 

Lucina, 1983. 
4 Cf. Paul Valéry, Le cimetière marin. El cementerio marino, Versión rítmica de Agustín García Calvo, 

Lucina, Zamora, 2006.  
5 Cf. William Shakespeare, The Sonnets. Sonetos de amor, Texto crítico, traducción en verso, 

introducción y notas de Agustín García Calvo, Anagrama, Barcelona, 2007. 
6 Cf. Platón, Diálogos Socráticos: Apología, Teages, Los enamorados, Cármides, Clitofonte, 

Traducción, introducción y notas de Agustín García Calvo, Salvat, Barcelona, 1972. 
7 Cf. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates. Apología o Defensa ante el jurado. Simposio o El Convite, 

Traducción, prólogo y notas de Agustín García Calvo, Salvat, Barcelona, 1971. 
8 Cf. Marqués de Sade, Instruir deleitando o escuela de amor (La philosophie dans le boudoir), 

Traducción y prólogo de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2005. 
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que Agustín García Calvo practicó durante las varias décadas que ejerció de 

profesor. 

Por otra parte, la política practicada por el pensador zamorano la 

consideraba como la política que no hacen los políticos. Un ejercicio hecho por 

la lengua y que constantemente se rebela contra el Orden opresor. Esta labor 

política comenzó poco después de 1964, fecha en que había llegado como 

profesor, por una nueva Oposición, a Madrid, con la revuelta estudiantil contra 

el Régimen que se estaba asentando: el Régimen descarado del Dinero. Y, como 

se ha señalado líneas arriba, el pronunciamiento estudiantil se trató de un 

acontecimiento inesperado e improbable; fue una labor política que declaró la 

guerra a las instituciones y a las leyes de un Estado enteramente confundido 

con el Capital, el Régimen del Dinero, del Futuro y de la Muerte: 

 
 

Se produjo aquello, y en Madrid florecieron a fines de Febrero las grandes asambleas; en la 

primera a la que me incorporé, me había metido entre el hall de mi Facultad, cuando desde 

arriba los estudiantes dirigentes llamaron pidiendo, para la protesta que fuese, apoyo de los 

Catedráticos; que levanté la mano, “Aquí hay uno de esa fauna”, y desde ese momento entré 

en la bulla y me dejé arrastrar, con la mayor alegría de mi vida, a las asambleas siguientes, 

hasta la gran manifestación del 1 de Marzo en las Cibeles. Tengo que deciros aquí que desde 

entonces estoy viviendo de eso; es decir que cualesquiera de las cosas que haya hecho, más 

o menos políticas, hasta los últimos años la tertulia del Ateneo, viven de lo que aquello me 

enseñó o desengañó.1 

 
 

A continuación, Agustín García Calvo rememora las discusiones políticas que 

ya hemos señalado líneas arriba, a propósito de sus “17 quintas de amigos”; 

luego añade sus intervenciones en un programa de Radio 3 de España junto a 

Xavier Bermúdez y remata el asunto con la política que se hace en la tertulia 

del Ateneo madrileño: “en los que llevamos los más de doce últimos años 

(recuérdese que esto lo dijo en 2010), con una asistencia de alrededor de ciento, 

miércoles tras miércoles sin vacaciones ningunas; que es por sí un fenómeno 

                                                           
1 AGC, CHU, p. 47. 
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raro y hasta singular […]. Esta política es, ya saben, una guerra de lo que nos 

queda de pueblo-que-no-existe contra lo que de lo alto se impone, que son las 

istituciones y leyes de un Estado enteramente confundido con el Capital.”1 

Y como productos de esta política que no hacen los políticos podemos 

encontrar obras como el Manifiesto de la comuna antinacionalista zamorana; De 

los modos de integración del pronunciamiento estudiantil; Comunicado urgente 

contra el despilfarro; Apotegmas sobre el marxismo; entre otros panfletos como 

De la felicidad; El Amor y los dos sexos – Del tiempo de amor y olvido; Familia: 

la idea y los sentimientos; Historia contra tradición; Contra la Paz. Contra la 

Democracia; Contra el automóvil. Sobre la libertad de circular.2 

Y, como último punto de su autobiografía intelectual, Agustín García 

Calvo señala la guerra interminable entre verdad y Realidad. Una guerra que 

empieza por un niño, cuando en una noche clara de verano, mirando al cielo 

abierto, descubre la aparición del infinito y la falta de fundamento en uno 

mismo. Se trata de “la pregunta por lo sin fin, dónde estamos, qué hay por fuera 

y en lo más de dentro de esto, la pregunta que, ya se dirija al cielo o a lo más 

hondo de uno mismo, nunca hallará respuesta, y por eso es siempreviva y 

arrebatadora”3. Agustín García Calvo se vio así, de pronto, inmerso en el 

misterio de lo sin fin, hasta alcanzar una precisión en las formulaciones lógicas, 

bajo el auspicio de filósofos, científicos y otros pensadores, especialmente pre-

filósofos como Heraclito, Parménides y Zenón de Elea o pensadores 

contemporáneos como Miguel de Unamuno y Antonio Machado, que le 

enseñaron a descubrir la falsedad de la Realidad, sustentada por religiones y 

ciencias que creen, antes que nada, en el lenguaje de las matemáticas y en la 

medición de un Tiempo Real (tan falso como real). Más aún, se empeñó en 

atacar a la Física, esto es, según sus términos, la religión contemporánea, 

                                                           
1 AGC, CHU, p. 48. 
2 Cf. AGC: MCAZ; CD; ASM; FYB; F; HT; CPCD. 
3 AGC, CHU, p. 49. 
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teniendo como modelo a la ciencia de Epicuro y Lucrecio, que es una especie de 

caricatura iluminadora del destino de cualquier Física. Así pués, el pensador 

zamorano se empeñó, hasta el cansancio, en perder la fe, dejar de creer que se 

sabe, pues, sólo negando la fe se encuentra la liberación de cualquier impostura 

poderosa.1 Como resultado de esta guerra contra la Fe reinante pueden 

encontrarse los libros De los números; Contra el Tiempo; De Dios; Contra el 

Hombre; Contra la Realidad. Estudios de lenguas y de cosas; ¿Qué es lo que 

                                                           
1 Esto de rebelarse contra la Ciencia no puede menos que despertar en algunos de nuestros 

congéneres una suerte de crítica. Pero, hasta en ese asunto, considero menester escuchar las 

razones del pensador zamorano para no tomar su crítica contra la Ciencia por lo que no es. Lo 

siguiente es algo que podemos leer en su artículo titulado “Sanidad”: “Seguro que, si te oyen por 

ahí despotricar del Régimen, lo primero que te sacarán los fieles de la mayoría será lo de la Sanidad 

pública, los avances de la Medicina, la prolongación de la esperanza de vida y demás monsergas que 

ya sabes. Así que conviene que echemos cuentas, a ver si también eso es mentira, como todas las 

justificaciones del Poder que te meten a diario” (AGC, “Sanidad”, en MP, p. 57.). 

En efecto, se habla constantemente de una lucha encarnizada contra la enfermedad y que, 

gracias a los antibióticos, los niños de hoy ya no mueren de lo que morían en el pasado y que ahora 

alguien que es víctima del cáncer puede saber de qué se muere, a diferencia del que antaño se moría 

de lo mismo, pero sin saber por qué, etcétera. Así el asunto, uno no puede sino quedarse 

preguntando: si la ciencia puede curar enfermedades de antaño, entonces, ¿por qué sigue habiendo 

tantos enfermos en el mundo? ¿Por qué siguen proliferando por todas partes edificios de sanación 

con sus respectivos dispensarios de medicamentos? Para la Ciencia, al servicio del poder, la salud 

debe ser algo inasequible, pues, con tantos adelantos científicos, ¿qué pasaría si de una vez por 

todas pudieran curarse todas las enfermedades? No otra cosa, sino que el Poder se revelaría 

innecesario. Por lo tanto, es indispensable que se creen nuevas amenazas de enfermedades de las 

que uno deba constantemente cuidarse mediante la profilaxis, sin percatarse de que es esta 

prevención la nueva cara de la enfermedad correspondiente con nuestra época progresada. ¿No es 

curioso que los enfermos moribundos pasen sus últimos días recluidos en los sanatorios y que los 

“sanos” pasen igualmente sus días en esos mismos sanatorios sólo que previniendo amenazas de 

enfermedades? Así lo expresa tajantemente el pensador zamorano: “Aquí lo que nos toca es 

descubrir […] algo más grande y hondo: la propia enfermedad que trae consigo la profilaxis, los 

masivos chequeos y cuidados administrativos de lo Alto, de donde está la Administración de Muerte: 

la creciente ansiedad y miedo que se apodera de la gente por las enfermedades futuras del 

repertorio que les anuncian: esa preocupación por la enfermedad futura es su sola enfermedad 

presente, la que les mata lo que de vida les quedase” (AGC, “Sanidad”, en MP, p. 58.). Sobre la 

continuación en el tratamiento de este asunto, véase AGC “Sanidad II”, en MP, pp. 59-60.). 
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pasa?, y también en muchas otras (innumerables, diríase) intervenciones 

públicas, escritas y orales, contra el poder y las mentiras que lo sostienen.1 

 
 

Como puede colegirse de su autobiografía intelectual, Agustín García Calvo 

pugna por el ejercicio de un pensamiento libre, es decir, que no esté sujeto a 

las imposturas del poder. Esta consideración, respecto a su pensamiento, queda 

cuando menos bien expresada en las palabras finales que diera José Luis García 

Rúa, entrañable amigo del pensador zamorano, en una charla donde relata, 

entre otras cosas, el origen y reforzamiento, al paso de los años, de su amistad 

con Agustín García Calvo: “Ahí queda su obra para maldición del Poder y del 

Orden, ahí quedan sus gestos, sus miradas, su dulce compañía, radares de 

murciélago ciego que, a tientas, revolotea y anhela con ansia salir de su noche”.2 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Cf. AGC: N; CT; DD; CH: CR; QP. 
2 José Luis García Rúa, “Desde la amistad”, conferencia pronunciada en la Biblioteca de Zamora el 

26 de abril de 2013. Disponible en: http://www.editoriallucina.es/entrada/ciclo-de-conferencias-

agc-en-zamora-_11.html.  
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5. Resonancias de los razonamientos de Agustín García Calvo en otros 

autores 

Después de lo referido hay que reconocer que, sí, estamos ante una obra tan 

basta como original, y, por lo mismo, tan eludida, a pesar de que su pretensión, 

en el fondo, fuera la de ser lo más común y popular. Y, sin embargo, Agustín 

García Calvo lo sabía muy bien, pues, muchas veces, solía decir que, cada vez 

que sacaba a la luz algún texto, los intelectuales volteaban los ojos hacia otra 

parte (es decir: los críticos literatos no se daban por enterados de la aparición 

de sus obras en ninguno de los sentidos habituales: el elogio o la despotricación. 

No había recensiones ni a favor ni en contra). Así que su inmensa producción 

bibliográfica, más que mal entendida o criticada, ha quedado olvidada, eludida 

por la indiferencia, que es la manera contemporánea de huir de la posibilidad 

de razonar o de darle la espalda a quien incita a pensar. Aunque, por otra parte, 

también es entendible el silencio que pesa sobre su obra: en primer lugar, por 

no querer venderse a la cultura, ya que no sólo se negó muchas veces a aparecer 

en Televisión, sino que decidió publicar la mayor parte de su obra en una 

editorial familiar, Lucina, tal vez sin más promoción que el interés que 

despertara cada libro de Agustín García Calvo entre los amigos más cercanos, 

quienes, a su vez, efectuaban un efecto de onda intermitente para su 

propagación.1 Y, en segundo lugar, porque el contenido de su obra atenta nada 

menos que contra todas las ideas que rigen la vida: ¿cómo podría encontrar 

resonancias una obra que se lanza al ataque del Dinero, la Fe, la Democracia 

Desarrollada, el Poder, la Paz, la Cultura, la Realidad, el Mundo, el Individuo 

Personal, el Automóvil, la Sociedad del Bienestar, etcétera, cuando cualquier 

Persona, desde la más vulgar hasta la más culta, pretende realizarse en el 

                                                           
1 A pesar de estas circunstancias, su obra mereció tres reconocimientos nacionales: Premio Nacional 

de Ensayo, en 1990, por Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje; Premio Nacional de 

Literatura Dramática, en 1999, por Baraja del rey don Pedro y, en 2006, el Premio Nacional de 

Traducción, no por una, sino por la totalidad de sus versiones. 
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Mundo como Individuo, creyendo que es Único al adueñarse de un Automóvil 

como lo hacen los demás y que, así, ha alcanzado la Paz en esta Sociedad del 

Bienestar que se sustenta en la Democracia y donde cualquiera puede conseguir 

lo que le dé la gana, siempre y cuando tenga Dinero para pagarlo?  

Así que el silencio que pesa sobre la obra de Agustín García Calvo es más 

que comprensible. No obstante, tampoco se ha sumido en el fondo del 

anonimato. Hay algunos autores, más o menos destacados, que lo mencionan, 

aunque sea a vuelapluma. Me detengo aquí a referir a algunos de los escritores 

cuyas obras (entiéndase textos de cualquier ralea), me han sido asequibles, por 

diversas circunstancias, al paso de los años. 

 

* * * 

Empezaré con José Blanco Regueira por la sencilla razón de que fue él quien me 

descubrió a Agustín García Calvo como un pensador original. Pasaba revista a 

su librito titulado Estulticia y terror cuando, en las páginas donde expone una 

ecuación sobre la génesis de la Realidad, leí por primera vez, en una nota a pie 

de página, el nombre del pensador zamorano. En esas líneas José Blanco 

Regueira afirmaba que la Realidad Oficial es un engendro de la Razón Oficial y 

que la enseñanza de esta formulación requería, además de perspicacia y 

valentía, un grado superior de arrojo: “Este acto suicida y dulce –decía–, 

popular donde los haya, se reserva al acceso de unos pocos pensadores cuya 

generosidad es capaz de inundar la vida de muchas generaciones. Entre ellos 

ocupa un lugar destacado, y tal vez único, Agustín García Calvo”.1 Sin embargo, 

a pesar de haber leído casi por completo (exceptuando alguna ponencia hasta 

la fecha inasequible) la obra publicada de José Blanco Regueira, no encontré 

referencia explícita al pensador zamorano más que en otro par de ocasiones y, 

                                                           
1 José Blanco Regueira, Estulticia y terror, IMC, México, 2002, p. 25 (nota). 
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específicamente, sobre el libro Contra el Tiempo.1 Hago constar aquí, de paso, 

que aún resta por determinar la influencia de Agustín García Calvo en la última 

etapa de la producción literaria de José Blanco Regueira, sobre todo en lo que 

respecta a los temas de la administración de la muerte, el embrutecimiento, el 

Tiempo, la democracia, el lenguaje y la génesis de la Realidad, entre otros. Y de 

los cuales, sólo a título de insinuación, pergeñaré lo siguiente:  

 La primera vez que José Blanco Regueira refiere a Agustín García Calvo 

es en un ensayo titulado “Bisagra de falacias (de la Razón que impera)”, 

publicado en el año 1994. El llamado que hace sobre el pensador zamorano es 

del libro Contra el Tiempo (cuya primera edición es de 1993) y específicamente 

sobre la imposibilidad de la Realidad. Ahora bien, para entender la referencia, 

hace falta contextualizarla. Y, resumiéndolo a más de lo que puedo, lo diré de 

la siguiente manera:  

La tesis que defiende José Blanco Regueira dice que “El Estado en que 

vivimos, antes de ser un Estado de Hecho o de Derecho, es un Estado de 

Razón”2. Eso significa que, antes de hacerlo física o jurídicamente, habitamos 

el mundo de manera racional. Y la operación de la Razón Oficial en el mundo 

consiste en establecer mecanismos destinados a dotar de sentido al cuerpo 

anónimo de la experiencia3, a la manera de un régimen de incorporación y 

excorporación propio de una metáfora digestiva. Así el asunto, es importante 

señalar la diferencia entre un “mundo-de-hechos” y la “experiencia” (pues la 

confusión de lo uno con lo otro bien puede entenderse como una especie de 

envenenamiento contra el sentido común): la “experiencia” es esa suerte de 

respaldo referencial sobre la que se montan los “hechos” y éstos a su vez 

                                                           
1 Cf. José Blanco Regueira, “Bisagra de falacias (de la Razón que impera)”, en revista La Colmena, No. 

4, 1994, pp. 19-24, y La odisea del liberto, IMC, México, 1997. 
2 José Blanco Regueira, “Bisagra de falacias (...), p. 19. Las mayúsculas son suyas. 
3 Cf. idem. 
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consisten en “la oblación reiterada y sistemática de la experiencia”.1 Nótese que 

lo uno está íntimamente ligado con lo otro y, sin embargo, la presencia de cada 

cual está determinada por la negación de lo otro, pues, en un sentido prístino 

para José Blanco Regueira: donde hay hechos, no puede haber experiencia y, 

correlativamente, donde hay experiencia, no puede haber hechos. Y, sin 

embargo, en la “Realidad” o en “El-Estado-de-Hechos” es necesario confundir 

lo empírico con lo fáctico, creer (pues se trata de un asunto de fe) que hechos 

y experiencia son prácticamente lo mismo, ya que sin esa creencia no habría 

Realidad que se sostuviera; pero, por el otro lado, al instituir la “Realidad” 

mediante ciertos mecanismos silenciosos, la Razón Oficial se ve obligada a 

sacrificar cualquier experiencia (o lo que es lo mismo, a normalizar 

impunemente la vida). A grandes rasgos, y obviando una larga y poderosa 

argumentación, en esa confusión consiste la primera falacia de la Razón 

imperante.  

Sin embargo, no hay que olvidar que, metafóricamente para José Blanco 

Regueira, siendo la Razón Oficial una suerte de bisagra, hace falta señalar la 

operación de la otra falacia (o planchita giratoria). Entonces, resumámoslo así 

también:  

Si en una de las placas de la bisagra se confunde la experiencia con los 

hechos, la Razón imperante fuerza a la otra a hacer juego con aquélla, mediante 

movimientos de pliegues o despliegues, esto es, reduciendo al pensamiento a 

un ejercicio de discurrir-sobre (entiéndase un simple ejercicio descriptivo de 

los hechos, en el que el pensamiento se limita a cumplir una tétrica faena 

notarial o de registro). En ese sentido, “el pensamiento se despliega a partir de 

la experiencia (ex-posición, apertura de la bisagra) o se repliega sobre ella 

(sobre-posición, cierre de la bisagra), pero en ningún caso ha de poder 

confundirse con ella, pues esa posibilidad disolvería el juego de la bisagra en 

                                                           
1 José Blanco Regueira, “Bisagra de falacias (...), p. 20. 
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cuanto tal, al terminar con la duplicidad de las planchitas que en el gozne se 

separan e integran”.1 Lo anterior, también obviando una extensa y rigurosa 

argumentación, significa que desde la Razón Oficial, que produce la Realidad 

Oficial, se pretende reducir, esto es, confundir la experiencia con el 

pensamiento. Y, en ese caso, pensar equivaldría a experimentar. Sin embargo, 

semejante ecuación no puede resultar sino un completo disparate porque, entre 

otras consecuencias, de ello se seguiría que, o bien, los necios nada 

experimentan, o bien, que si piensan lo hacen sin percatarse. Y, sin embargo, 

para José Blanco Regueira, lo primero es una sandez mientras que lo segundo 

un agravio desvergonzado contra la naturaleza animal.2 

Es justamente en este momento de la argumentación cuando el autor de 

Estulticia y terror lanza la siguiente aseveración: “Y en cuanto a eso de que el 

pensamiento sea experiencia, hay que notar que esta afirmación va en contra 

precisamente de que pueda serlo, pues si lo es, ya no lo puede, sino que lo es”.3 

A tenor de lo cual, en una nota a fin de texto, suscribe esto otro: “En un libro 

de reciente aparición (Contra el tiempo, ed. Lucina, Zamora, España, 1993) 

Agustín García Calvo llega todavía más lejos en este deshilvane de las puntadas 

metafísicas que la razón imperante sitúa entre lo posible y lo real. Ahí se 

encuentra lo real –perfectamente admitida su realidad– tachado sin embargo 

(o precisamente por ello) de imposible”.4 Por lo demás, esa distinción entre la 

“realidad” y la “posibilidad” se encuentra mentada desde la “Arenga” del libro 

Contra el Tiempo de Agustín García Calvo, pues lo que ahí se expone es que “La 

realidad no es ninguna prueba de la posibilidad”.5 Obviamente, la 

argumentación del lógico zamorano va directamente al ataque de una de las 

                                                           
1 Ibidem, p. 22. 
2 Idem. 
3 José Blanco Regueira, “Bisagra de falacias (...), p. 22. 
4 Ibidem, p. 24. 
5 AGC, “Arenga”, en CT, p. 11. 
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ideas del dominio público, a saber, aquella que confunde los términos de lo real 

y lo posible. Así lo expresa Agustín García Calvo: 

 
 

La idea dominante, en uno y en el mundo, se rebela en seguida contra esto: «¿Cómo puede 

ser que una cosa que es real no sea posible? Si yo me he acostado con mi prima esta mañana, 

¿cómo el acostarme yo con mi prima no va a ser posible? ¿Cómo, si el sol se levanta por 

Oriente cada mañana, no va a ser posible que el sol se levante por Oriente? ¿Qué mejor 

prueba hay de la posibilidad de una cosa sino el hecho de que se haya dado? Díle al matón 

‘Tú no puedes pisar esta raya’: verás cómo va y la pisa y demuestra que sí puede». 

 Se nos tiene enseñada una jerarquía, a la que desde el vulgo al filósofo parecen 

someterse: la posibilidad de algo tiende a su realización, y en su realización por tanto se              

c u m p l e   su posibilidad. Puedes tratar de razonarle al vecino airado: «¿No sientes que tú 

mismo lo estás diciendo?: ¿no ves que el hecho de que haya sucedido impide ya sin más que 

pueda suceder?; ¿Qué si ese plato se te ha caído de la mano y se ha estrellado contra las 

losas, es imposible que pueda ese plato caérsete de la mano y estrellarse contra las losas?» 

«Pero era posible, ¿no?» «Era tal vez, amigo: ¿quién lo sabe? Pero eso ya es otra cuestión». 

Pero será seguramente inútil: él seguirá creyendo en lo que está mandado, y sospechando 

que estás jugando con las palabras o diciéndole locuras.1 

 
 

He ahí pues expuesta la referencia al pensador zamorano que hace José Blanco 

Regueira en “Bisagra de falacias (de la Razón que impera)”. Nótese, además, 

cómo lo que el autor de Estulticia y terror describe como “puntadas metafísicas 

de la Razón” es lo que sostiene el Estado-de-hechos o Realidad pero que, 

llevados a un análisis riguroso, tanto en José Blanco Regueira como en Agustín 

García Calvo, la Realidad termina descubriéndose como un engendro de la 

Razón Oficial2 o como una imposibilidad que pocos están dispuestos a 

reconocer.3 No por nada, el analista de la Razón que impera advierte:  

 
 

Ahora se ha de ver con claridad que la función o razón final de la bisagra consiste en un 

ejercicio mandibular, masticatorio de las libres diferencias, y que por tanto es preciso 

ubicarla, con todo su frenesí repetitivo, en el pórtico oral de un sistema de digestión cuyo 

                                                           
1 AGC, “Arenga”, en CT, p. 11. El resaltado no se encuentra en el texto. 
2 Cf. José Blanco Regueira, Estulticia y terror, IMC, México, 2002, pp. 24 y ss. 
3 Cf. AGC, CT. 
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término (sólo aparente, claro es, porque la Razón Oficial es dialéctica y lo recicla todo) 

desemboca en la de-posición de lo restante (nuestra experiencia transformada en mierda, en 

dinero o como quiera llamársele).1 

 
 

Es importante señalar que la noción de Dinero (o mierda), en los razonamientos 

de Agustín García Calvo, se entiende como el resultado de una conversión de la 

vida desconocida en algo conocido, a saber, Trabajo y Diversión. Ambos 

ejercicios sirven para la producción desmedida de Dinero; efectivamente, se 

trata de una operación sacrificial en la que la vida es transformada en un 

espacio vacío, el cual tiene que llenarse con las operaciones funestas de compra 

y venta. No creo equivocarme que sería muy interesante leer algunos 

fragmentos de Estulticia y terror y la “Breve meditación sobre el 

embrutecimiento”2 de José Blanco Regueira en relación con los libros Contra el 

Tiempo y Contra la Paz. Contra la Democracia de Agustín García Calvo.3 Y, para 

muestra, un par de ejemplos: 

 Agustín García Calvo dice lo siguiente en una charla pronunciada en 

Barcelona en 1991 y editada dos años después: 

 
 

En cuanto uno se plantea una finalidad, un futuro, está, literalmente, creando un tiempo 

vacío. Desde aquí hasta allí, desde aquí, en que hago el proyecto, hasta el momento en que 

el proyecto se va a cumplir. Y ese tiempo vacío es el que llamo muerte, y eso es lo que he 

dicho que es la verdadera función de Estado y Capital: administrar la muerte. Por eso (si 

queréis, por desgracia; si queréis, lo digo con un suspiro) es imposible que haya buenos 

futuros, finalidades buenas, que se opongan a las malas, no. Es la noción misma de finalidad, 

de futuro, de ideal que cumplir la que está condenada, de la que el pueblo no sabe nada, 

contra la que el pueblo está.4 

 
 

                                                           
1 José Blanco Regueira, “Bisagra de falacias (...), p. 23. 
2 Cf. José Blanco Regueira, “Breve meditación sobre el embrutecimiento”, en Rush González (coord.), 

¿Qué es eso de la filosofía? Razón o embrutecimiento. Recuento de las jornadas filosóficas durante 

el 2002, Facultad de Humanidades, UAEMéx, México, 2003, pp. 15-19. 
3 Cf. AGC, CT y CPCD. 
4 AGC, CPCD, p. 117. El resaltado no se encuentra en el texto. 
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Y estas son palabras de una conferencia leída por José Blanco Regueira en el 

año 2002 y publicada al año siguiente: 

 
 

Esta programación del embrutecimiento, entendido como estado de atrofia colectiva, lleva 

consigo la implantación de cierta versión del Tiempo que privilegia la idea de Futuro (sobre 

la de Pasado o de Presente) para hacernos creer que vivir consistiría en “proyectarnos”. Se 

trata de historizar el devenir, es decir de someter los devenires dispersos y salvajes a la forma 

ortopedizante de un tiempo plano hacia el vacío del Futuro. Sólo bajo esa condición vivir deja 

de ser un juego para transformarse en una tarea: la tarea interminable e imposible que 

consiste en rellenar día tras día, hasta la muerte, el espacio de ese Futuro vacío. Y es gracias 

a esta mutación como la vida pasa a ser pensada a partir del trabajo y de la muerte.  

[…] De tal suerte la vida en la cuenta insaciable de la Muerte. Trabajar y morir: a esas 

dos “funciones” reduce la vida el discurso práctico del Capital. Vivir ha pasado a ser una 

suerte de suceso histórico-financiero controlado en su desarrollo por un cúmulo de 

instituciones que administran la Muerte.1 

 
 

Como es de suponerse, un estudio más sosegado de algunas obras específicas 

de ambos autores sacaría a la luz otras coincidencias. Dejo aquí estas leves 

insinuaciones y paso a lo siguiente. 

 

* * * 

Otro autor, quizá el más famoso, que hace referencia a Agustín García Calvo es 

Fernando Savater. Los lugares donde lo nombra son diversos, aunque, para 

gran asombro de sus lectores, no ha publicado ningún estudio especializado 

sobre la obra del pensador zamorano. Lo refiere, eso sí, como la figura esencial 

que marcara su trayectoria intelectual y lo considera, aparte de filósofo, poeta 

y dramaturgo como “un pensador capaz de la más sugestiva comunicación oral 

                                                           
1 José Blanco Regueira, “Breve meditación sobre el embrutecimiento”, en Rush González (coord.), 

¿Qué es eso de la filosofía? Razón o embrutecimiento. Recuento de las jornadas filosóficas durante 

el 2002, Facultad de Humanidades, UAEMéx, México, 2003, p. 18. El resaltado no se encuentra en 

el texto. [Advierto al curioso lector que pretenda confrontar este texto que lo encontrará plagado 

de errores ortográficos –los cuales no reproduzco aquí–, supongo que debido a un descuido en la 

trascripción hecha del manuscrito de la conferencia a la versión publicada de la misma].  
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[…]. Quien no le ha oído en uno de sus mejores días, nada sabrá por mucho que 

lea de su asombrosa capacidad de embrujo intelectual”.1 Y el autor del Ensayo 

sobre Cioran (su tesis doctoral, dedicada a medias tanto al pensador de Zamora 

como al filósofo rumano)2 lo dice por buenos motivos, ya que fue él el más 

asiduo asistente a los cursos que dictara Agustín García Calvo en la madrileña 

calle del Desengaño. A tenor de lo anterior, entonces, conviene poner en claro, 

y en unas cuantas líneas, la relación del filósofo vasco con el pensador 

zamorano. 

Fernando Savater cuenta que fue durante su primer año de especialidad 

cuando Agustín García Calvo apareció en su vida; le habían comentado que el 

profesor zamorano acababa de abrir una academia de latín y griego para 

ganarse la vida (tras su reciente expulsión de la Universidad por su apoyo a las 

protestas estudiantiles) llamada “Elba”, cuyo nombre indica un destierro del 

que se vuelve. Los cursos versarían sobre lecturas de filósofos presocráticos, 

pero no estaban destinados a los filólogos sino a los aficionados a la filosofía. 

Por aquellos tiempos, afirma el filósofo vasco, la fama de Agustín García Calvo 

resultaba ambigua y misteriosa: 

 
 

[…] hablaban de él como un genio de la filología clásica (había obtenido la cátedra de 

Salamanca, la que una vez fue de Unamuno, a una edad en la que muchos aún estaban 

haciendo su tesis doctoral y no fue precisamente un regalo por su docilidad ante las 

autoridades), pero también como de un nigromante pagano que sacrificaba palomas a la 

diosa Venus, un pensador destructivo, anárquico, casi luciferino y un peligroso seductor de 

la juventud. Esto último comprobé enseguida que era cierto, juzgando por mi propio caso.3 

 
 

Fernando Savater dice de Agustín García Calvo que cuando alguien lo conoce se 

percata de que se trata de alguien que sólo se parece a sí mismo, una suerte de 

                                                           
1 Fernando Savater, A decir verdad, FCE, Madrid, 1987, p. 19. 
2 Cf. Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Taurus, Madrid, 1974. 
3 Fernando Savater, “Pendiente de la revolución”, en Mira por dónde. Autobiografía razonada, 

versión digital, 180/451. 
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primera edición e inconfundible con ningún otro. El primer día del primer 

seminario en la academia Elba se presentaron alrededor de treinta asistentes 

que fueron mermando con los días, aburridos tal vez o decepcionados por no 

haber encontrado ahí proclamas panfletarias ni ritos satánicos hasta que, en la 

segunda semana, de aquel grupo numeroso, sólo quedaron cuatro espectadores. 

Fernando Savater asistió a cursos sobre Heraclito, Parménides, algún sofista 

tardío, Lucrecio, entre otros, sacrificando su siesta, durante los siguientes casi 

tres años que duraron los seminarios de Agustín García Calvo, con una 

asiduidad que nunca nadie más le ha vuelto a despertar: 

 
 

Riguroso en los aspectos filológicos, que conoce como nadie, los comentarios presocráticos 

de Agustín siempre fueron curiosamente ahistóricos o, mejor, atemporales: según él, en 

realidad el mundo de Heráclito o el de Parménides son fundamentalmente el mismo que el 

nuestro y cuando se refieren a «lenguaje», «verdad», «ser» o lo que fuere aluden a lo que 

nosotros entendemos con tales términos. El devenir de la filosofía a partir de ese momento 

primigenio nunca le interesó demasiado y se impacientaba visiblemente si nos referíamos a 

interpretaciones posteriores de los textos o los problemas, sobre todo si los autores citados 

eran contemporáneos. Siempre tuvo respeto o al menos interés por las teorías de última hora 

de los físicos o los matemáticos, pero lo que piensan los filósofos, sociólogos y otros 

«humanistas» modernos le trae por lo general sin cuidado… aunque lo conoce casi todo.1 

 
 

Efectivamente, al leer a Agustín García Calvo cualquiera puede darse cuenta de 

que los únicos autores a los que cita son los antiguos, y, de los contemporáneos, 

sólo a los físicos y a los matemáticos y, obviamente, a sí mismo, haciendo 

referencia a los razonamientos que ya expuso en algunos de sus libros. Y es que 

lo que le interesaba al pensador zamorano no eran propiamente los autores 

sino sus razonamientos. A partir de lo anterior, Fernando Savater advierte que 

el modo de razonar de nuestro autor puede contribuir al ejercicio de dos 

conductas entre su auditorio: en primer lugar, la manera de abordar a los 

griegos que hacía Agustín García Calvo era encantadora porque los 

                                                           
1 Ibidem, 182/451. 
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presocráticos parecían tan cercanos o, mejor aún, los oyentes del zamorano se 

sentían tan griegos como los presocráticos en la aurora del pensamiento; pero, 

por otra parte, aunque en el mismo sentido, la manera de razonar del zamorano 

parecía fomentar un desinterés ingente por todo lo que se había escrito después 

del De rerum natura de Lucrecio, lo cual contribuía a que sus oyentes tuvieran 

una inclinación a la pereza y, más aún, hacia el abandono de cualquier lectura. 

Sea como fuere, considero que las líneas siguientes sintetizan, 

escrupulosamente, la visión que tiene Fernando Savater del pensamiento de 

Agustín García Calvo (la extensión de la cita queda plenamente justificada por 

su contenido): 

 
 

Porque a fin de cuentas, aprendíamos en aquellas inolvidables y fascinantes sesiones, todo 

viene a ser embeleco y trampa del Señor de este mundo, del Ser que establece el Orden y 

desemboca en la Muerte, a través del Tiempo, del Dinero, del Trabajo, del Poder y del Amor. 

Sólo se puede pensar y decir a la contra de lo vigente que nos aplasta y mutila, que bloquea 

en nosotros —por medio de esos policías de la subjetividad que son el Yo y la Identidad 

Personal— la espontaneidad inefable e innombrable de algo que no sería justo llamar Vida 

porque no se opone a la Muerte y que sólo vislumbramos en algunos momentos privilegiados 

de conocimiento o rebelión. Por supuesto, esta opresión no depende del sistema capitalista 

actual ni puede resolverse pasando a otro de tipo socialista: el siniestro tinglado viene de 

mucho antes, probablemente de antes de Heráclito y Parménides. Agustín es un ácrata 

metafísico, trascendental, cuya rebelión se dirige contra la condición humana tal como la 

conocemos (que es artificialmente social, no natural y necesaria), no para enmendar algunos 

de los detalles en que se concreta sino para traspasarla y abolirla de raíz. A mi juicio, la mejor 

exposición sintética de su perspectiva es el largo poema didáctico Sermón de Ser y No Ser, 

una de las obras más notables y menos conocidas de la literatura española de la segunda 

mitad del siglo XX.1 

 
 

La influencia del pensador zamorano en el filósofo vasco dejó una impronta que 

puede rastrearse en sus primeros libros y, sobre todo, en Nihilismo y acción.2 

Sin embargo, como era de esperarse, la influencia comenzó a hacerse borrosa 

                                                           
1 Ibidem, 184/451. 
2 Cf. Fernando Savater, Nihilismo y acción, Taurus, Madrid, 1970. 
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con el pasar de los días que se convierten en años y también por la lejanía del 

maestro. La academia Elba se cerró en 1969 y Agustín García Calvo se marchó 

a Francia porque algunos esbirros del régimen pretendían involucrarlo en 

diversas acusaciones, y no todas de índole política. Fernando Savater no volvió 

a ver al gran Negador, como llamaba al zamorano, hasta después de varios años 

cuando viajó a París, motivado esta vez también por el anhelo de conocer a Emil 

Cioran. Así las cosas, el filósofo vasco se fue alejando poco a poco de Agustín 

García Calvo hasta la ruptura definitiva a causa de una discrepancia sobre 

Sócrates que, bien podría eludir en esta parte de la redacción si no fuera 

porque, a mi parecer, ilustra muy bien la recepción del pensamiento del 

zamorano, y no sólo en un filósofo de la talla de Fernando Savater, sino en 

cualquier persona que se acerque a su obra. 

 Era el año de 1989 y un veterano periodista norteamericano, I. F. Stone, 

había publicado un texto titulado El juicio de Sócrates, del cual Fernando 

Savater escribió una reseña entusiasta en el diario El País, debido a que, según 

sus términos, se trataba de un estudio polémico e interesante por “el momento 

que atravesaba la España incipientemente democrática por la que yo apostaba 

sin remilgos”.1 Inmediatamente el pensador zamorano publicó en el mismo 

diario un ataque destemplado al libro bajo el título de “¡Viva Sócrates!”2, en 

donde ridiculizaba su contenido y la apología que Fernando Savater había 

hecho: 

 
 

En un momento de su diatriba se refería a los muchachos que envejecen o al menos se hacen 

mayores y «empiezan a su vez a creer en cosas, en el ideal nacional-sindicalista o en la 

democracia, por ejemplo, y a ocupar sus puestos o destinos y entonces eso de Sócrates les 

estorba». Vaya, no hacía falta preguntar quién era el joven traidor a su juventud al que se 

                                                           
1 Fernando Savater, “Contra tiempo de recuerdos”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros 

con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 66. 
2 Cf. AGC, “¡Viva Sócrates!”, en NO, pp. 315-321. 
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refería. Touché! Pero en cuanto a qué tan malo era creer en el nacional-socialismo como en 

la democracia, eso no estaba dispuesto a pasarlo por alto.1 

 
 

Así que Fernando Savater redactó una respuesta al pensador zamorano en 

donde le decía a su antiguo maestro que “no es lo mismo embobar 

socráticamente a los oyentes, mostrándoles el lado oculto de la sociedad y 

estimulándoles a superarlo mejorándolos, que volver bobo al auditorio y por 

tanto devoto de una negación global, repetitiva e imponente”.2 Obviamente esto 

último era un claro juicio sobre la labor de Agustín García Calvo que no 

enseñaba nada positivo, sino que entendía al razonamiento desmandado como 

un acto de pura negación. La separación entre ambos fue evidente a partir de 

1989, así lo relata el filósofo vasco:  

 
 

Después, episódicamente, volví a encontrarme con Agustín y siempre creo que le mostré el 

debido reconocimiento y amistad; pero él ya se mantuvo permanentemente distante y frío 

conmigo, incluso un punto hostil. Culpa mía, sin duda, porque le había decepcionado 

gravemente: Agustín recomendaba la negación pero soportó mal la mía. Quizá después de 

todo esperaba algo positivo de mí… No negaré que en más de un sentido yo también me sentí 

decepcionado por él, incluso por su misma decepción. Otra devoción contrariada. Pero, a fin 

de cuentas, ¿no era inevitable el desencuentro? No en vano ambos nos habíamos conocido 

tanto tiempo atrás en una calle llamada Desengaño…3 

 
 

Respecto a este juicio de Fernando Savater se podrían adoptar dos inclinaciones 

contrariadas: la primera consistiría en darle la razón y aceptar que el gran 

Negador esperaba (positivamente) que le siguiera en la negación; la otra, 

surgida tal vez de los seguidores fieles de Agustín García Calvo, sería que el 

filósofo vasco no entendió lo esencial de su maestro. Sin embargo, ambas 

actitudes dejan de lado el juego intermitente sobre el que reposa la 

                                                           
1 Fernando Savater, “Contra tiempo de recuerdos”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros 

con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 66. 
2 Ibidem, pp. 66-67. 
3 Ibidem, p. 67. 
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contradicción, a saber, que nunca lo negativo puede presentarse tan 

limpiamente en este mundo y, por otra parte, que lo positivo tampoco aparece 

aquí tan descaradamente; se trata, nada menos, que de un balance intermitente 

entre la creencia y la duda. En este caso el maestro zamorano encarna la duda, 

es decir, la negación, pero, a todas luces, cualquiera sabe que no se puede vivir 

en este mundo bajo la incertidumbre de la duda; no obstante, de la incapacidad 

de habitar la incertidumbre surge la creencia, pues, la fe en el fondo consiste 

en una negación de la negación, lo cual vuelve positiva a la creencia. Y, sin 

embargo, sólo se puede ser positivo cargando el lastre de la fe. Ahora bien, 

cuando alguien entiende que lo positivo es un lastre no le queda otro remedio 

más que sacudirse el yugo, volviendo a dudar. A partir de lo anterior puede 

entenderse la aventura del pensamiento: dudar (negar lo positivo) – creer 

(negar la duda) – dudar (negar lo positivo) creer (negar la duda). Así que las 

actitudes tanto del filósofo vasco como la del pensador zamorano bien pueden 

entenderse a partir de este juego de la contradicción. 

 Finalmente, también lo anoto aquí al paso, en lo que respecta a la 

valoración de Agustín García Calvo sobre la obra temprana de Fernando Savater 

podría hacerse un estudio muy interesante a partir de las Cartas de negocios de 

José Requejo (un alter ego del pensador zamorano)1 dirigidas a Caruso, pues no 

creo ser el único que haya visto en el nombre de este destinatario la sombra del 

filósofo vasco. 

 

* * * 

Es momento de hablar de otro autor en el que se encuentran resonancias de los 

razonamientos de Agustín García Calvo; se trata nada menos que de Luis Andrés 

Bredlow Wenda. Su nombre lo leí por primera vez en la “Nota para la nueva 

edición” del poema de Parménides, publicado como tercera parte de las 

Lecturas presocráticas I del pensador zamorano, quien lo refería como un 

                                                           
1 Cf. AGC, JR, pp. 141-167. 
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estudiante y amigo, “que se ha dedicado a un inteligente y empeñoso ensayo de 

interpretación, cuya versión actual me ha dado a conocer”.1 El Estudio de Luis 

Andrés Bredlow al que se refiere Agustín García Calvo es la tesis doctoral que 

presentó en la Universidad de Barcelona bajo el título de El poema de 

Parménides: un ensayo de interpretación. Y si digo que en este profesor de la 

Universidad de Barcelona se encuentran resonancias de los razonamientos del 

pensador zamorano es porque él mismo lo mencionó con las siguientes 

palabras: “Sólo quiero hacer constar, por ahora, que debo a Agustín García 

Calvo, maestro y amigo, entre muchas otras cosas, la explicación del 'ES' de la 

diosa que me sirvió de punto de partida para esta tentativa de exploración de 

las ruinas del poema”.2 Y esta explicación del 'ES' de la diosa de Parménides la 

ofreció el pensador zamorano en una conferencia dictada en la Universidad de 

Barcelona y que fue publicada posteriormente en la revista Mania, dirigida por 

el propio Luis Andrés Bredlow.3 Bajo estas circunstancias, no creo equivocarme 

al calificar la tesis doctoral de Luis Andrés Bredlow como la investigación más 

coherente que se ha hecho hasta la fecha de los restos del poema de Parménides 

y por una sencilla razón: en su interpretación todos los fragmentos están 

plenamente conectados; ninguno se contradice con el resto. Resumiendo, si 

Agustín García Calvo ofreció una interpretación integral de los harapos del libro 

de Heraclito,4 Luis Andrés Bredlow nos ofrece una interpretación similar 

respecto al pensador de Elea. Y, sin embargo, las investigaciones sobre el 

poema de Parménides no se agotan en los trabajos referidos, no, pues el 

profesor de la Universidad de Barcelona ha anunciado el nombre del siguiente 

libro que se encuentra en vías de publicación: Agustín García Calvo y Luis 

                                                           
1 AGC, LP, p. 184. 
2 Luis Bredlow Wenda, El poema de Parménides: un ensayo de interpretación, Tesis Doctoral 

presentada en la Universidad de Barcelona bajo la dirección del Dr. Antonio Alegre Gorri, 2000, p. 

30. 
3 Cf. AGC, “Ser y Realidad”, revista Mania, No. 2, 1996, pp. 9-15. 
4 Cf. AGC, RC. 
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Andrés Bredlow, Parménides. Edición crítica, versión rítmica y paráfrasis de los 

fragmentos del poema.1 

Líneas arriba hice referencia a la revista Mania, dirigida por Luis Andrés 

Bredlow; pues bien, en su número 7 del año 2000, el filósofo de la Universidad 

de Barcelona publicó un extracto de una obra atribuida a Ret Marut (seudónimo 

al parecer de quien más tarde se haría famoso con otro seudónimo, el de Bruno 

Traven, autor de novelas como El tesoro de la Sierra Madre, El barco de los 

muertos, Los algodoneros, entre otras) y que llevaba por título La destrucción 

de nuestro sistema del mundo por la curva de Mar; de aquel extracto Agustín 

García Calvo dice que le tomó tal empeño, debido a cierta coincidencia con su 

intento de hacer surgir una Geometría ajena a las nociones de cuantía y 

número2, que incitó a Luis Andrés Bredlow para que lo tradujera íntegramente.3 

Resulta interesante analizar esta curiosa publicación, incluidas  su “Noticia” y 

su “Presentación”, porque por ella desfilan una serie de razonamientos 

(puestos en las bocas de Parménides, Zenón de Elea, Protágoras, Ret Marut, 

Albert Einstein, Agustín García Calvo y Luis Andrés Bredlow, pero que 

pertenecen a cualquiera que se deje razonar limpiamente) contra la 

imposibilidad de la Realidad o del Mundo y, por lo pronto, para corroborarlo la 

siguiente cita será suficiente: 

 
 

[…] la maravilla, por así decir, de ese insólito panfleto reside justamente en el atrevimiento 

de dar voz a las perplejidades, profundamente razonables, que han de ocurrírsele a cualquier 

niño más o menos espabilado al que se trate de enseñarle matemáticas o geometría. 

[…] 

                                                           
1 Cf. Luis Andrés Bredlow, “Estudio introductorio”, en Gorgias de Leontinos, De lo que no es o de la 

naturaleza. Los testimonios (Edición bilingüe), Edición crítica, introducción, traducción y notas de 

Luis Andrés Bredlow, Anthropos, Madrid, 2016, pp. XLII (nota) y LXXXVII. 
2 Cf. AGC, N.  
3 Cf. Ret Marut (Bruno Traven), La destrucción de nuestro sistema del mundo por la curva de Mar, 

Traducción y noticia de Luis-Andrés Bredlow, presentación de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 

2001. 
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Se trata […] de dejar que el lector entrevea cómo lo que razona en esos razonamientos, ahí 

donde aciertan, no es ni 'Marut' ni 'Traven' (ni 'Zenón' ni 'Protágoras', ni usted ni yo), sino la 

razón indivisa y común que opera en cualquiera que habla, por debajo de las personas y sus 

ideas, lanzándose una y otra vez a descubrir la falsedad constitutiva de los sistemas del 

mundo.1 

 
 

Sin embargo, las resonancias de los razonamientos de Agustín García Calvo en 

los escritos de Luis Andrés Bredlow no se limitan a los estudios geométricos ni 

a los análisis del poema parmenídeo, pues también la casa editora del escritor 

zamorano dio cobijo a su celebrada traducción de las Vidas y opiniones de los 

filósofos ilustres atribuido al historiador de Laertes2 y que cualquier lector 

imparcial corroborará que está por encima de las versiones españolas que han 

aparecido hasta la fecha y no sólo por su extensa “Bibliografía” ni por las más 

de cien páginas que integran sus “Comentarios” ni por sus “Prolegómenos” ni 

por las versiones rítmicas de las citas en verso o, bueno sí, por todo eso, pero 

también porque es la primera versión que se apoya en la más reciente edición 

crítica, la de Miroslav Marcovich, aunque también justificadamente se aparta 

de ella en 250 lugares, tal como lo afirma en sus “Prolegómenos”.3 

 No obstante, todavía hay que decir más sobre la influencia del pensador 

zamorano en los tratamientos políticos de Luis Andrés Bredlow, no por nada 

fue el encargado de escribir el “Prologue” a la edición francesa del Análisis de 

la Sociedad del Bienestar,4 y también de un razonado estudio introductorio para 

                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Noticia sobre Ret Marut, B. Traven y la razón sin nombre”, en Ret Marut 

(Bruno Traven), La destrucción de nuestro sistema del mundo por la curva de Mar, Traducción y 

noticia de Luis-Andrés Bredlow, presentación de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 2001, pp. 80-

81. 
2 Cf. Diógenes de Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Traducidas y comentadas por 

Luis-Andrés Bredlow, Lucina, Zamora, 2010. 
3 Cf. Luis-Andrés Bredlow, “Prolegómenos”, en Diógenes de Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos 

ilustres, Traducidas y comentadas por Luis-Andrés Bredlow, Lucina, Zamora, 2010, pp. 25 y ss. 
4 Cf. AGC, La Société du bien-être, (traduit de l'espagnol par Manuel Martínez), Éditions Le Pas de 

côté, Vierzon, 2014. 
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una nueva edición del Comunicado urgente contra el despilfarro de la Comuna 

Antinacionalista Zamorana, cuyo redactor final siempre fue, como es evidente, 

Agustín García Calvo. En aquél estudio introductorio afirma el profesor de la 

Universidad de Barcelona que llevaba insistiendo, desde hace 20 años, sobre la 

necesidad de esta nueva edición del Comunicado y ello por varias razones, entre 

las que se encuentra la intención memorable de la Comuna por abolir el Estado, 

no por la vía inmediata y radical de instaurar la acracia, cosa imposible, sino a 

partir de la instauración de un gobierno provisional y mínimo cuyo primer 

cometido fuera la de pugnar por su desaparición: 

 
 

En cuanto a los métodos de lucha por la liberación, la Comuna rechazaba, desde el inicio, 

toda idea de independencia entre los medios y los fines; esto es, según en el Comunicado se 

precisaría, que se negaba a creer en el uso de las armas del Estado contra el Estado (ya que 

los fines están inscritos en los medios) y, por tanto, desdeñaba imparcialmente la fe en la 

violencia y en la no-violencia, en los individuos y en los colectivos, en la religión y en la ciencia, 

en el progreso y la técnica y en la naturaleza.1 

 
 

Como puede notarse, en este Comunicado se advertía ya sobre los errores en 

los que cayeron, y siguen cayendo, todos los postreros intentos de rebelión 

contra el sometimiento, ya que, para el ejercicio de su lucha, los inconformes 

equivocados se ven obligados a enarbolar varios ideales o, por lo menos, una 

idea (sea la de la violencia o la no-violencia, la religión o la ciencia, etcétera) 

que, en última instancia, es la que termina disolviendo a las rebeliones 

instaurando una nueva forma de dominio. Pero, por otra parte, lo más evidente 

es que el texto es de clara influencia marxista, pero no se trata de encarnar y 

glorificar el fantasma rancio de Karl Marx ni, como fieles ciegos y sumisos, de 

seguir su teoría al pie de la letra, sino de ponerla al día: desechando lo superfluo 

                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Prólogo”, en Comuna Antinacionalista Zamorana, Comunicado urgente 

contra el despilfarro, Editorial Pepitas de calabaza, La Rioja, 2016, p. 10. 
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y precisando lo que hace falta1, y como ejemplo puede señalarse una precisión 

hecha a propósito del caso específico de la transformación de las personas en 

Dinero, pues, como era de esperarse, de eso se seguía la correlativa 

trasformación del Dinero en persona o sujeto, moviéndose por su recién 

ganadas voluntad y vida, haciendo con ellas lo que le venga en gana: 

 
 

[…] cuando el Dinero mismo ha dejado definitivamente de ser una cosa material y tocable y 

se ha sublimado en puro crédito o fe en sí mismo, culmina también lo que la Comuna describe 

como abstracción de las materias y materialización de los abstractos: no se trata ya de 

consumir bienes, sino de producir producción y consumir consumo. […] de modo que las 

cosas, las personas y las relaciones entre personas no vienen a ser ya más que pretextos 

visibles para la aplicación de la ley económica, meros elementos de contabilidad, destinados 

a ser vendidos, gastados y tirados a la basura lo más rápido posible. Lo que aquí se denomina 

despilfarro es precisamente esa cosificación de los procesos y aniquilación de las cosas.2 

 
 

Dicho lo cual, como puede advertirse, y con la influencia del pensador 

zamorano, los estudios políticos de Luis Andrés Bredlow no podían desviarse 

hacia la persecución y caza de quimeras, ese divertimento ingenuo con el que a 

menudo pierden el tiempo los filósofos llamados posmodernos, no. El profesor 

de la Universidad de Barcelona ha señalado, en varios lugares, la impronta que 

Agustín García Calvo ha dejado en sus escritos, pero quizá el lugar más evidente 

donde eso se corrobora es en un compendio herético de sus razonamientos 

políticos, en cuya antesala puede leerse: “Las deudas de estos escritos con los 

escritos de otros son bastas y harto evidentes; la más evidente quizá, con la de 

nuestro llorado maestro y amigo Agustín García Calvo, que siguen dando 

ejemplo de la fuerza y la gracia del lenguaje común y corriente en estos tiempos 

de vulgaridades y pedanterías”.3 Y, efectivamente, así son esos textos de Luis 

                                                           
1 Cf. AGC, ASM.  
2 Luis Andrés Bredlow, “Prólogo”, en Comuna Antinacionalista Zamorana, Comunicado urgente 

contra el despilfarro, Editorial Pepitas de calabaza, La Rioja, 2016, pp. 14-15. 
3 Luis Andrés Bredlow, Ensayos de herejía, Editorial Pepitas de calabaza, La Rioja, 2015, p. 11. 
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Andrés Bredlow, ni vulgares ni pedantes, sino producto de razonamientos 

comunes y corrientes que se lanzan contra los diosecillos contemporáneos: el 

Culto a la fealdad, el Progreso, el Estado, el Turismo, el Trabajo de los filósofos, 

las Drogas, el Dinero, el Futuro y la Democracia.  

 

* * * 

Toca ahora el turno de hablar brevemente sobre otro antipedante y cofrade 

seguidor, esta vez de los quehaceres poéticos, de Agustín García Calvo. ¿Su 

nombre? Miguel Ángel Velasco (Palma de Mallorca, 1963-2010), un joven 

encumbrado prontamente por los galardones de la poesía culta, pero que, según 

Agustín García Calvo, tuvo la humildad de acordarse “de que los versos tenían 

que empezar por sonar a los oídos, por más escritos que quedaran para los ojos” 

y “de volver a aprender las olvidadas artes del ritmo del lenguaje”1. Y es 

precisamente eso lo que convierte a Miguel Ángel Velasco en un seguidor del 

poeta zamorano: dar una importancia excepcional al ritmo del lenguaje. Pero, 

también, como se señaló líneas arriba, la verdadera poesía debe cumplir una 

función política, en el sentido de que tiene que ser un ataque a las ideas 

dominantes que constituyen la Realidad y eso también está presente en los 

versos escritos por el poeta nacido en Mallorca, tal como lo señala Agustín 

García Calvo: 

 
 

Algunos habrá que vean en todo eso la flor del delirio desplegando sus alas venenosas; pero 

es el delirio razonable, la memoria viva de lo que se podía palpar y se nos roba de entre los 

dedos. Y, si la poesía estaba para descubrir la mentira de la realidad, puede que haya otras 

vías que, si se las deja volar, inventen las palabras para ello; pero es tan inmediata y sensible 

ésa que se te ha dado de que en un grano cualquiera de la masa, vendida y despreciada, 

estalle la infinitud, el no saber en el sentir…2 

 
 

                                                           
1 AGC, “Carta-prólogo”, en Miguel Ángel Velasco, El dibujo de la savia, Lucina, Zamora, 1998, p. 7. 
2 Ibidem, p. 8. 
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No se olvide tampoco que otro modo para atacar la Realidad es no creer en las 

ideas que la constituyen, es decir, en no emitir opiniones ni teorías sobre las 

cosas que hay en el mundo; se trata, sin más, no de no sentir, sino de no saber 

lo que se siente, pues el saber de lo sentido aniquila la sensibilidad, la 

trastrueca en ideas, esto es, en mentiras sobre el sentir. Y la poesía de Miguel 

Ángel Velasco, sobre todo a partir de la publicación de El dibujo de la savia 

(prologado por Agustín García Calvo y cobijado con el sello de la casa editorial 

del zamorano), parece dirigirse a la renuncia de opinar sobre las cosas del 

mundo y dejar que, a través del poeta, sean las propias cosas las que hablen de 

sí mismas, tal como lo apreció Vicente Gallego: 

 
  

La poesía de Miguel Ángel Velasco, con el tiempo, ha tendido a despojarse cada vez más de 

su apoyatura narrativa para incurrir en el más puro lirismo. La intrahistoria del poeta, sus 

andanzas sobre el suelo de lo cotidiano, no importan ya al poema, porque éste brota de sí 

mismo, para decirse él, y no para ilustrar ninguna biografía. La mirada que encontramos en 

sus últimos versos parece no tener dueño: a fuerza de enfocarse en el objeto, el sujeto se 

disuelve como agente. Las cosas nos hablan ahora sin interferencia de un observador que las 

cargue con sus interpolaciones, y tenemos la sensación de que es su propia música la que las 

empuja y las declara.1 

 
 

Esta última labor referida es algo que interesaba, sobre todo, a Agustín García 

Calvo (recuérdese las intenciones de su narrativa, es decir, de sus ejercicios en 

prosa: que las cosas y los personajes hablen solos, por sí mismos y sin el 

intermediario de las opiniones que emite un narrador que, impositoramente, 

cree saberlo todo), pues bien, es la poesía de Miguel Ángel Velasco (encarnación 

de los versos del poeta Claudio Rodríguez: Mi vida entera por una mirada / esa 

mirada que no tiene dueño2) un claro ejemplo de esa intención del pensador 

                                                           
1 Vicente Gallego, “Prólogo”, en Miguel Ángel Velasco, La mirada sin dueño (Antología), Editorial 

Renacimiento, Sevilla, 2008, p. 23. 
2 Cf. Claudio Rodríguez, “Gestos”, en Poesía completa, Tusquets Editores, Barcelona, 2001, pp. 139-

143. 
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zamorano, a quien el poeta de Mallorca dedicó en  vida dos poemas: “Acerca de 

las heridas de los héroes”1, surgido evidentemente a partir de la versión rítmica 

de Agustín García Calvo y de los “Prolegómenos” que acompañan a La Ilíada de 

Homero,2 y “Madreturba”.3 Otro poema dedicado al pensador zamorano fue 

publicado póstumamente en La muerte una vez más4 y que, por cierto, llevaba 

el título de “'Ahora', defecto de la totalidad”, en clara referencia a uno de los 

temas tantas veces debatidos por Agustín García Calvo en la Tertulia política 

del Ateneo madrileño al que Miguel Ángel Velasco asistió constantemente en el 

año 2009 y parte del 2010. A tenor de esto, varios de sus poemas escritos por 

esas fechas tienen resonancias de los razonamientos del pensador zamorano y 

bien valdría la pena que alguien se tomase el tiempo de analizarlos; en este 

sentido, concuerdo también con la siguiente afirmación de Isabel Escudero, a 

propósito del autor de El dibujo de la savia: “Precisamente una de las señas 

singulares de la poesía de Miguel Ángel es ese decidido ahondamiento en lo 

inseparable de la razón y corazón: tanto por artes de la lógica como por artes 

de la poesía, su empeño era decir verdad, y, en este mundo de la realidad, decir 

verdad no puede ser más que el limpio desengaño de denunciar la mentira”.5 

He ahí descrita acertadamente la impronta del zamorano en la poesía de 

Miguel Ángel Velasco.  

 

 

 

                                                           
1 Cf. Miguel Ángel Velasco, La miel salvaje, Visor, Madrid, 2003, p. 13. 
2 Cf. Homero, La Ilíada, Versión rítmica de Agustín García Calvo, 2ª edición corregida, Lucina, 

Zamora, 2003. 
3 Cf. Miguel Ángel Velasco, Fuego de rueda, Visor, Madrid, 2006, p. 19. 
4 Cf. Miguel Ángel Velasco, La muerte una vez más (poemas póstumos), Tusquets editores, 

Barcelona, 2012, p. 218. 
5 Isabel Escudero, “Prólogo. En memoria viva de Miguel Ángel Velasco”, en Miguel Ángel Velasco, La 

muerte una vez más (poemas póstumos), Tusquets editores, Barcelona, 2012, p. 11. 
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* * * 

Es momento de referir ahora, también con las menos líneas que se pueda, un 

largo relato que mereció el “Premio primavera de novela 2003”, mas no por 

ganárselo Agustín García Calvo, asunto imposible, ya que él jamás publicó una 

novela, sino porque en ese largo relato hay un apartado en el que se retrata al 

pensador zamorano. Así que lo primero es decir quién es el autor galardonado; 

se trata nada menos que de Juan Manuel de Prada, un escritor nacido en 

Baracaldo (Vizcaya) en 1970 que se trasladó prontamente a Zamora 

(efectivamente, el terruño de Agustín García Calvo), en donde vivió su infancia 

y juventud; por tal motivo, no pudo menos que enterarse de las actividades del 

pensador zamorano.  

La novela de Juan Manuel de Prada se titula La vida invisible y las escenas 

que nos interesan, concernientes a la “Guía de lugares imaginarios” del libro 

segundo, se desarrollan en Zamora. En esas páginas, dos muchachos de sexos 

opuestos (él enamorado de ella; ella, no se sabe) deciden acercarse a la casa de 

Augusto Pérez Vellido (heterónimo con el que el novelista encubre el nombre 

de Agustín García Calvo) por incitación de la chica. El muchacho, queriendo 

complacer a su enamorada, acepta, mientras recuerda algunas características 

de dominio común sobre nuestro autor: “Maestro local por antonomasia (así lo 

designaba la cofradía locoide de sus discípulos), polígrafo inveterado, 

alborotador de conciencias, látigo de todas las ideologías, traductor de los 

clásicos y poeta del pueblo”.1 A continuación relata la imagen nocturna que 

daba el profesor zamorano desde la ventana de su habitación, asemejándolo a 

una modistilla atareada que tuviera que entregar varios trabajos urgentes a la 

mañana siguiente: “trabajaba sobre su escritorio […] con esa clandestinidad 

aplicada y artesanal del tipógrafo que compone un semanario satírico o del 

                                                           
1 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, Espasa Calpe, Madrid, 2003, p. 192. 
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anarquista que confecciona bombas caseras”1 y después de trabajar 

pronunciaba en el patio de su caserón habituales diatribas. Llegados a este 

punto, el narrador advierte que no había leído del escritor zamorano más que 

el Manifiesto antinacionalista,2 del cual anota su intención principal: “combatir 

de hecho y de palabra la opresión del Estado y a sacudirse el yugo del 

sometimiento administrativo”3 que, como podrá notarse a continuación, 

reproduce lo elemental del primer postulado del Manifiesto de la Comuna 

Antinacionalista Zamorana: 

 
 

1. Se declara fundada por el presente manifiesto la Comuna Antinacionalista Zamorana 

(C.A.Z.), que proclama como su función esencial combatir de hecho y de palabra (y tanto 

mejor si en tanto los hechos y las palabras vienen a confundirse) por la desaparición del 

Estado Español y del Estado en general –entidades ambas suficientemente definidas en su 

realidad abstracta y administrativa– y por la liberación de la ciudad y comarca de Zamora, 

sobre cuya indefinición ha de volverse en el curso del presente manifiesto.4 

 
 

A continuación, el narrador se complace en ridiculizar cierto comportamiento 

del pensador zamorano, pues, a sus ojos, la actitud insumisa de Agustín García 

Calvo resulta contradictoria porque siendo “censor del Estado y de sus 

prolongaciones burocráticas, recibía su sueldo (y aun las subvenciones con las 

que había restaurado su casona solariega) de aquellos mismos a quienes 

combatía.”5  

(Como es evidente, este reproche hacia el pensador zamorano no es 

exclusivo del narrador de la novela; en efecto, muchos de sus críticos, también 

hay que decirlo, cortos de miras, lo repiten a cada dos por tres, creyendo que 

por el hecho de recibir limosnas del Estado uno tiene que portarse agradecido 

                                                           
1 Ibidem, p. 193. 
2 Precisando: se trata del Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana. 
3 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, Espasa Calpe, Madrid, 2003, pp. 193-194. 
4 AGC, MCAZ, p. 9. 
5 Juan Manuel de Prada, La vida invisible, Espasa Calpe, Madrid, 2003, p. 194. 
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con Él. En ese juicio se parecen, y tal vez los sobrepasan exageradamente, a los 

desgraciados de antaño que, horas antes de ser conducidos al patíbulo, se les 

complacía con un último deseo y, entonces, los condenados a muerte se sentían 

tocados por la bienaventuranza de sus verdugos. Así que, una crítica contra la 

insumisión sólo puede surgir desde una debilidad zalamera e hipócrita que se 

complace en solapar los crímenes que el Estado ejecuta contra la vida o, dicho 

en términos más campesinos y cazurros, la mofa contra la rebeldía es la clara 

muestra de una adoración ciega hacia la bota que nos aplasta). 

Acto seguido, el narrador dice que el pensador zamorano siempre 

hablaba de los mismos temas bajo un esquema rígido y sin concesiones a la 

improvisación del discurso, pareciéndose así más a una especie de catequista 

cascarrabias que, sin pena de citarse a sí mismo, estuviera adoctrinando a sus 

seguidores mediante la vulgarización de sus postulados: 

 
 

Peroraba con una prosodia que embaucaba al oyente más lerdo […] pero en la misma 

brillantez de su discurso se hallaba la traición a su pensamiento, que se comprimía en frases 

ampulosas, similares a las que nos decimos […] por la necesidad imperiosa de exorcizar 

nuestros miedos. Augusto Pérez Vellido, en cualquier caso, convencía a sus prosélitos (que 

quizá ya acudiesen convencidos, como la beata que comulga diariamente sin necesidad de 

que le larguen pestiños teológicos sobre la transubstanciación), y era interrumpido con 

aplausos intermitentes que desgraciaban su edificio retórico. Aquella noche le tocaba 

despotricar contra la pareja.1 

 
 

Como es evidente, estas críticas se parecen, y con mucho, a los juicios emitidos 

por Fernando Savater y que propiciaron su alejamiento de Agustín García Calvo, 

razón por la cual no voy a repetir el comentario que hice líneas arriba, pero sí 

me gustaría precisar lo siguiente porque compete directamente a este trabajo 

de investigación y a cualquier otro que se haga sobre la obra de Agustín García 

Calvo: 

                                                           
1 Ibidem, pp. 194-195. Anoto aquí de paso que este último tema al que se refiere Juan Manuel de 

Prada es el título de uno de los libros más desatendidos de AGC: CP. 
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Los creyentes en y del Estado se ven obligados a demandar una 

“congruencia” cada vez que aparece un discurso que atenta contra su Fe; sin 

embargo, al hacer esa demanda, no les pasa por la cabeza (o quizá lo eluden 

adrede) que tal ejercicio se asemeja a solicitarle al atrevido, que lanzó una 

pedrada contra el Tirano, que se pasee triunfal frente a su Señor, como que si 

con ese gesto el Súbdito se colocara por encima del Amo (asunto imposible, tal 

como lo ha demostrado la dialéctica del sometimiento: no hay uno sin el otro; 

el Súbdito hace al Amo y viceversa). Lo que quiero decir con lo anterior es que 

no hay subjetividad posible que sobreviva a la ruina del Estado, o, dicho de otra 

manera: que si el Poder, la Realidad o el Estado (los enemigos, no de Agustín 

García Calvo –porque él es tan poderoso, real y estatuido como el resto de las 

demás personas–, sino de la gente común y sin nombre) cayeran hechos trizas, 

de ello surgiría algo que escapa a todas nuestras imaginerías. Esa es una de las 

razones por la que a Agustín García Calvo (esto es, lo que yacía debajo de él) no 

le interesaban en lo más mínimo las personas, con sus nombres propios, 

incluyéndose a sí mismo en ese desinterés, porque la personalidad es un 

estorbo para atacar al poder. Así que todos aquellos que solicitan congruencias 

sobre la insumisión, en el fondo, lo que están haciendo es una defensa acérrima 

del Estado y la Fe que lo sostiene, pues a la rebeldía no le hace falta ser 

congruente con nada. Por lo tanto, una tesis sobre la obra de Agustín García 

Calvo siempre va a resultar contradictoria. 

 Termino aquí las referencias a los razonamientos de Agustín García Calvo 

en otros autores porque la lista se alargaría un poco más; lo cual me desviaría 

de las intenciones de esta investigación.1 Sólo quiero hacer constar, finalmente, 

                                                           
1 Para corroborar lo anterior basta con teclear el nombre de Agustín García Calvo en algún buscador 

virtual y, al instante, se desplegarán varias referencias sobre la obra del pensador zamorano; entre 

las más recientes se encuentran las siguientes: Juan Bonilla, “Ganarse la vida”, en Clarín. Revista de 

nueva literatura, Año XXI, No. 122, marzo-abril, 2016; idem, “El concepto de pueblo en la obra de 

Agustín García Calvo”, en Cuadernos hispanoamericanos, No. 789, 2016; del mismo autor, Poemas 

pequeño-burgueses, Renacimiento, Sevilla, 2016. Por otra parte, el escritor Pedro Provencio publicó 
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que eludí hacer referencias a la obra de Isabel Escudero, exceptuando lo que de 

ella expuse al comienzo, por la sencilla razón de que señalar las resonancias de 

los razonamientos del pensador zamorano en su obra abarcaría un material 

suficiente para la redacción de una tesis alternativa. 

 

* * * 

Dicho lo anterior, he de referir un par de trabajos especializados; se trata de 

dos investigaciones doctorales sobre la obra de Agustín García Calvo, ambas 

defendidas durante el año 2015. La primera fue presentada por Ma. del 

Consuelo Ahijado Gil en la Universidad de Murcia, bajo la dirección del Dr. 

Antonio Rivera García y lleva por título “Enseñar a No Saber: la Contra-

Educación como Acción Política en Agustín García Calvo (1926-2012)”. Y la 

segunda pertenece a Guillermo García Maciá, bajo la dirección del profesor Luis 

Sáez Rueda, y se titula “De la desficcionalización ontológica al anonimato: el 

postestructuralismo hispano a través de Agustín García Calvo”, misma que fue 

presentada en la Universidad de Granada. Desde luego, ambos trabajos son 

meritorios, y no sólo por su carácter pionero en la investigación de la obra del 

pensador zamorano sino porque, el primero, ve en el desaprendizaje una táctica 

política contra las mentiras del Poder y, el segundo, elabora un paisaje mental 

del escritor zamorano para colocarlo a la altura de pensadores como Gilles 

Deleuze y Michel Foucault. 

 A los estudios anteriores ha de sumarse la presente investigación que 

nunca terminará de dudar acerca de su pertinencia y sobre todo porque la 

elección de un título con el que se pretenda englobar la totalidad de la 

producción de Agustín García Calvo, tras la referencia previa a su inabarcable 

                                                           
en 2017, bajo el sello editorial de Libros de la Resistencia, Un curso sobre el verso libre donde 

también se hace referencia a Agustín García Calvo. A los anteriores se suma un estudio más añejo y 

fraguado por Antonio Campillo en su libro titulado La invención del sujeto, Biblioteca Nueva, Madrid, 

2001. 
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producción oral y escrita, las más de las veces movería a risa. Sin embargo, es 

sabido que una investigación doctoral nunca podrá declararse, más que por 

cómica pedantería de su autor, como un trabajo acabado; por tal motivo, sólo 

puedo estimar a este ejercicio como un pórtico cuya apertura me muestra un 

abanico variopinto de posibilidades todavía por explorar y para lo cual la corta 

vida de mortal siempre será muy poca cosa. Mas, como ya advertía en alguna 

copla un amigo de Agustín García Calvo: 

 
 

Que los amigos prosigan 

aquella primera danza. 

Si lejos alguien me espera 

otro vendrá con mi cara, 

con mayor ansia.1 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Amancio Prada, “Madre, minha mᾶe, mamma”, en Emboscados, Vaso Roto Ediciones, Barcelona, 

2010, p. 39. 
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6. Los temas de la presente investigación  

Es muy difícil (si no imposible) enmarcar el pensamiento de Agustín García 

Calvo dentro de la historia de la filosofía del siglo XX (y sobre todo porque él 

consideraba al pensamiento como un ejercicio a-histórico o contra-histórico). 

Para comprobarlo basta con acudir a las reconocidas antologías especializadas 

en esa variopinta centuria del pensamiento, pues no lo encontraremos en las 

compilaciones de Remo Bodei1, F. J. Vidarte y J. F. Rampérez2 o Jean Lacoste3, 

etcétera. Donde sí hallaremos su nombre es en la obra que se precia de ser la 

primera introducción española a la filosofía de la segunda mitad del siglo XX 

de Ignacio Izuzquiza: Caleidoscopios. La filosofía occidental en la segunda mitad 

del siglo XX; en tal ensayo, después de exponer las dos formas representativas 

de hacer filosofía en Occidente, la continental y la anglosajona, así como sus 

grandes temas y autores, añade un “Apéndice hispano” en el cual afirma que:  

 
 

Es posible ordenar el desarrollo de la filosofía española en la segunda mitad del siglo en torno 

a tres ejes históricos: la Guerra Civil (1936-1939), con sus secuelas de vencedores y vencidos 

y la dictadura de Franco, que discurre de 1939 a 1975; la época de la transición democrática, 

que se prolonga de 1976 a 1982; y, finalmente, el periodo de normalización democrática, que 

discurre de 1982 a nuestros días.4  

 
 

Como es evidente, y a partir de esas fechas, cualquiera consideraría que el 

pensamiento de Agustín García Calvo pasa por las tres épocas; ahora bien, 

                                                           
1 Cf. Remo Bodei, La filosofía del siglo XX, Alianza, Madrid, 2000. 
2 Cf. Francisco José Vidarte y José Fernando Rampérez, Filosofías del siglo XX, Editorial Síntesis, 

Madrid, 2005. 
3 Cf. Jean Lacoste, La philosophie au XXe siècle. Introduction à la pensée philosophique 

contemporaine, La Gaya Scienza, S/L, 2011. Disponible en : http://www.ac-

grenoble.fr/PhiloSophie/wp-content/uploads/ebooks/lacoste_philo20e.pdf.   
4 Ignacio Izuzquiza, Caleidoscopios. La filosofía occidental en la segunda mitad del siglo XX, Alianza, 

Madrid, 2000, p. 196. 
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Izuzquiza lo refiere únicamente en “La crítica contra el franquismo y el inicio 

de la renovación filosófica (1956-1969)” al decir que esta época se cierra con 

dos hechos significativos:  

 
 

En 1965 son expulsados de la universidad española tres profesores de Madrid: Tierno Galván, 

García Calvo y Aranguren, a los que se une, por propia decisión José María Valverde, desde 

Barcelona. La historia de esta expulsión forma parte de la historia mítica de la oposición al 

franquismo y levanta pronto encendidas críticas en la filosofía española. La filosofía participa 

de una agitada renovación, en la que se descubren las aportaciones del pensamiento 

contemporáneo y se a [sic] las agitaciones estudiantiles de 1968 que, en España, coincidieron 

con los sucesos del Proceso de Burgos.1  

 
 

Sin embargo, sobre el asunto de oposición al franquismo, Agustín García Calvo 

mencionó en varias ocasiones que fue mera casualidad o coincidencia, pues, 

contra lo que se estaba de verdad era contra el Capitalismo que pretendía 

instaurarse como único régimen de dominio sobre las vidas de las gentes. Y, 

respecto a la intención de amortajar “su” pensamiento en la Historia, el 

pensador zamorano decía lo siguiente: “Desde luego, yo no me sentiría 

inclinado a incluirme en ningún mayo [refiriéndose a 1968] ni en ningún 

febrero, por recordar ahora lo que más de cerca me tocaría, que sería el febrero 

del 65, este preludio entre nosotros de lo que iba a ser el mayo francés. Pienso 

que ha habido desde entonces un encarnizamiento por parte de los que saben 

en reducir todos aquellos acontecimientos imprevistos a la Historia”.2 Por lo 

tanto, sobre la pretensión de enmarcar históricamente el pensamiento de 

Agustín García Calvo, a partir de lo anterior cualquier comentario estaría 

sobrado. Aunque, ciertamente, semejante actitud también explicaría la 

desatención histórica que ha padecido el pensamiento del zamorano. 

                                                           
1 Ibidem, p. 200. 
2 Jesús Quintero, “Entrevista a Agustín García Calvo (1997)”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. 

Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 290. 
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Así las cosas, la negligencia que ha padecido la magna obra de Agustín García 

Calvo es una justificación sobrada para iniciar cualquier averiguación sobre la 

misma. Sin embargo, siendo tan vasto el campo por explorar, lo primero que 

hay que hacer es delimitar la investigación. Digo entonces que este análisis se 

limita a la exploración de tres temas cuyo estudio en filosofía otrora resultaba 

ineludible, a saber: lógica, física y política. 

Ahora bien, las averiguaciones de esas temáticas no están exentas de una 

larga historia de tratamiento, incluso se puede hablar filosóficamente de una 

historia de la lógica, así como otra de la física y una más de la política. Así el 

asunto, el cometido de esta empresa, a primera vista, podría sonar aburrido y 

hasta chocante, pues una exposición histórica de los contenidos de esas 

temáticas más que agitar al pensamiento, lo conmina a reposar sobre un diván, 

es decir, a permanecer inactivo mientras contempla el anecdotario de sus 

hazañas antiguas. Ya desde aquí advierto que no se trata de eso. Pues, como es 

de suponerse, y después de exponer una “biografía intelectual” de Agustín 

García Calvo, el tratamiento de la lógica, la física y la política, que aquí se 

pretende llevar a cabo, ha de estar fuertemente influenciado por los estudios 

del pensador zamorano. Y, sin embargo, ¿qué significa eso (pues, líneas arriba, 

se apuntaba que los razonamientos de Agustín García Calvo pretendían ser lo 

más populares y comunes)? Para responder a esa pregunta, cualquier 

investigación que se apoye en el pensamiento del zamorano ha de parar mientes 

en el concepto de “despersonalización” que, a grandes rasgos, apunta al 

desinterés –con todas las reservas del caso– sobre los personajes del 

razonamiento o, lo que es lo mismo, se trata de ocuparse más de los 

razonamientos que de las personas que los llevan a cabo, pues lo importante es 

“lo que se dice” y no “quien lo dice”.  

Así el asunto, la exposición de un trabajo de investigación como el 

presente no puede menos que parecer contradictorio, pues intenta hablar desde 

una “razón común” (esto es, desde la inteligencia sin dueño, sin rostro y sin 
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representante personal) y, sin embargo, lo hace apoyándose desde la 

personalidad, más o menos interesante (original cabría decirse), de Agustín 

García Calvo. Y, efectivamente, hay que reconocer desde aquí esa contradicción. 

No obstante, también hay que argüir que una investigación como ésta, ya se 

demostrará en su desarrollo, no podría efectuarse de otra manera: sólo se 

puede hablar de una “razón común” despersonalizando a los razonadores; sólo 

se puede hablar de un pensamiento común ahí donde no hay cabida para la 

personalidad. De tal suerte que, en esta investigación, sólo se puede hablar de 

una razón común, en tanto se despersonalice a Agustín García Calvo. Ahora 

bien, ¿qué implica esa despersonalización? Para responderlo en cuatro líneas: 

la despersonalización descubre que bajo las ideas personales sobre cualquier 

asunto late una forma de razonar en la que coinciden otros (ni muchos ni pocos) 

pensadores que piensan lo que piensan independientemente de quiénes sean, 

simplemente se arrojan a razonar sin prever consecuencias. Es así como 

desfilarán en las siguientes líneas muchas voces (pues lo que se llama Agustín 

García Calvo –ya se verá– no es sino un nombre que representa un embrollo de 

nombres de otros pensadores, pues, en última instancia, cualquier nombre de 

autor siempre es legión) que no han tenido más objetivo que saber cómo opera 

el mundo visto desde la lógica, la física y la política. 

De lo anterior se sigue que, en la razón común, decir algo que valga la 

pena de verdad, eso no tiene dueño. Entonces, ¿quién habla en una 

investigación como ésta? ¿El investigador que está optando por un grado? ¿El 

autor estudiado? O ¿los autores en los que se apoyan el autor estudiado y el 

investigador? Cuando cada uno de los interlocutores habla por cuenta propia, 

es decir, personalmente, cada cual defiende un punto de vista particular. Y esas 

opiniones particulares, por amor a la verdad, son prácticamente inútiles y no 

merecerían ni la pérdida de un minuto de atención. Pero, así puestas las cosas, 

la delimitación de la autoría se vuelve cada vez más difícil. En primer lugar, 

porque, en la redacción de un reporte de investigación, es muy difícil separar 
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las voces, pues, ¿cómo decir en dónde empieza y dónde termina la voz del 

investigador? A menudo, éste es muy selectivo con las citas que respaldan su 

estudio y, se sirva o no de la arbitrariedad en su elección, mediante ese gesto 

delega la responsabilidad de lo que dice a la autoridad citada. Pero, por otro 

lado, por más citas que se hagan en una investigación, nunca podrá 

identificarse definitivamente al investigador con la autoridad citada, porque, 

en verdad, nunca es ella la que habla; siempre lo hace el investigador 

arropándose con otras voces, incluso, cuando pretende ser original, no lo es, 

pues también el investigador es legión.  

Así juega la contradicción, mediante una lógica, en los siguientes 

capítulos, oscilando entre la definición y lo indefinido: hablando varios a un 

tiempo con una sola voz o, también, hablando sólo uno con múltiples voces. 

Dicho lo cual, se describe a continuación las partes que integran el estudio:  

 

La presente investigación, sin contar las extensas líneas preliminares, se 

compone de tres secciones, mismas que llevan los siguientes títulos: “Lógica de 

la contradicción: tenebrosa, terrible, enmudecedora”; “Física desmandada y 

razón descubridora” y “La política que no hacen los políticos”. A las cuales hay 

que sumar la conclusión titulada “Razón común. Despersonalizando a Agustín 

García Calvo”. Dicho lo anterior, resultará necesario presentar aquí una 

descripción sintetizada de sus contenidos. 

1) La sección titulada Lógica de la contradicción: tenebrosa, terrible, 

enmudecedora arranca con una reflexión sobre el sitio topológico desde 

el cual se pueda pensar y escribir una tesis tomando en cuenta los 

razonamientos de Agustín García Calvo. Se apunta ahí también una 

crítica a la Historia de la filosofía a partir de la recuperación de los 

harapos de los escritos de algunos pensadores presocráticos y que el 

filólogo zamorano se ha encargado de trasmitirnos con la mayor 
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fidelidad que le ha sido posible. En el mismo tenor, se presenta un 

análisis respecto a una actitud de pensamiento que pueda calificarse de 

presocrática. Se incluye además un balance respecto al valor de la 

incertidumbre socrática y se califica al pensador de Alopece como el 

último presocrático. Tras una descripción de la lógica de la contradicción 

se analiza su presencia en tres pensadores presocráticos: Heraclito de 

Éfeso, Parménides y Zenón de Elea. Cada uno de los subtítulos, referidos 

a los razonamientos de los pensadores presocráticos, dan cuenta de la 

manera en que se presenta la lógica de la contradicción: en Heraclito se 

presenta como un “lenguaje tenebroso”; en Parménides como un 

“lenguaje terrible” y en Zenón de Elea como un “lenguaje enmudecedor”. 

Una vez mostradas estas formas de la lógica de la contradicción se 

presenta un razonamiento general en atención a algunos postulados del 

filólogo zamorano. 

2) El capítulo titulado Física desmandada y razón descubridora está 

estructurado por siete apartados (algunos de los cuales contienen varias 

ramificaciones) en los que se expone una visión general de la Física, 

también llamada por Agustín García Calvo “Ciencia de la Realidad”, en la 

que se da exclusiva importancia a la teoría materialista de la antigüedad, 

teniendo como texto base el poema De rerum natura de Lucrecio y del 

cual hiciera el filólogo zamorano una edición crítica acompañada de una 

versión rítmica. Este poema tiene la gracia de ser una teoría, más bien 

heterodoxa, de la Realidad, pues su meta principal es el destierro de las 

supercherías de la Religión en cualquiera de sus manifestaciones y que 

no hacen sino envenenar las vidas de los hombres. Ya por esa sola razón 

al pensador zamorano le parece una versión desmandada de la Física y 

de ahí su gran aprecio, pues, a sus ojos, la Ciencia atomista de la 

antigüedad persigue los mismos objetivos que la actual Teoría de 
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Partículas, la llamada Mecánica Cuántica: encontrar la explicación 

verdadera, esto es, definitiva de todo lo que sucede en el mundo. A pesar 

de lo cual, ni la Física de Lucrecio ni la Mecánica Cuántica reparan en 

que, en cuanto investigadoras de la Realidad, todas las Ciencias se 

reducen a ser simples casos de lenguaje.  

Así el asunto, el capítulo se inaugura con una sección titulada “Las 

contradicciones abismales de la Física” en el que se recuerda que el 

objetivo principal de esta Ciencia de la Realidad es resolver el problema 

de “un cuerpo en movimiento.” Mas, como en el capítulo precedente se 

estableció que el movimiento de las cosas es imposible, en esta sección 

el estudio apuntará al reconocimiento de que también es imposible saber 

lo que es un cuerpo. Para argumentarlo se acudirá a una exposición 

sucinta de la teoría materialista antigua (que establece que las cosas 

están compuestas de átomos y vacío), teniendo como representante los 

cantos científicos del poeta romano Lucrecio. La exposición de la teoría 

atomista antigua comprende cuatro secciones del presente capítulo.  

A continuación, se establece un parangón titulado “De la Física 

atomista a la Mecánica Cuántica” donde se descubre que ambas teorías 

persiguen el mismo objetivo: ofrecer una explicación definitiva sobre 

todos los procesos del Universo.1 Tras lo cual, en el apartado titulado 

                                                           
1 A este respecto no estará de más anteponer la siguiente aclaración. Algún comentador decía que 

jamás se podrá dar la dimensión justa a la obra de Agustín García Calvo debido a los celos y a la 

incomodidad que despierta en algunos autores autoproclamados “especialistas” en determinadas 

disciplinas, pues: los poetas lo considerarán como un buen filósofo; los filósofos como un buen 

lingüista o un buen filólogo; los lingüistas y filólogos como un buen dramaturgo; los dramaturgos 

como un buen articulista; los articulistas como un buen traductor y los traductores como un buen 

poeta y así intermitentemente. Y ¿cómo lo considerarían los científicos contemporáneos? ¿Acaso 

como un advenedizo en su disciplina? Eso sería pasar por alto el interés del pensador zamorano 

respecto a los últimos descubrimientos de la Física. Su ocupación por esa disciplina se refleja en 

varios libros (CT, CR, N), pero sobre todo en el titulado ¿Qué es lo que pasa?, en el que se integra un 

apéndice que da noticia de las más recientes investigaciones de los Físicos teóricos; así lo dice en la 

presentación: “Este des-cubrimiento está, de momento, ispirado por centenares de lecturas que 
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“Los problemas de fundamento de la Física”, se señala el craso error de 

cualquier Ciencia de la Realidad, a saber: no reconocerse como un caso 

de lenguaje, pues, al hacerlo, la Física descubriría que la Realidad es un 

constructo lingüístico, es decir, que su entidad o cosificación depende 

necesariamente de las palabras (nombres y números) de un idioma, sin 

los cuales no tendría objetos de averiguación. Por otra parte, pero en el 

mismo sentido, a través del descubrimiento de que por debajo del 

lenguaje hay una infinitud que no deja conocerse (pues no tiene principio 

ni fin) cualquier teoría científica resulta mentirosa por la sencilla razón 

de que lo sin fin no tiene origen, esto es, que no hay causas. Y si no hay 

causas, entonces, toda averiguación sobre el comienzo o el origen que no 

se descubra como falsa resulta superflua y defensora de las mentiras que 

sostienen la Realidad. 

3) La sección titulada La política que no hacen los políticos se compone de 

cinco apartados en los que se desarrollan las siguientes temáticas: en 

“Contra la historificación de la vida” se narra la aparición de un sonado 

texto de Francis Fukuyama en el verano de 1989 y en el que se mienta el 

fin de la Historia. Atendiendo al eco producido por semejante texto, 

Agustín García Calvo arremete contra sus postulados principales y, 

mediante un profundo análisis, critica tajantemente la aseveración que 

dice que, con la llegada del fin de la Historia, desaparecerán también los 

grandes problemas de la humanidad (guerras y conflictos) y se alcanzará 

                                                           
estos últimos años he venido haciendo de reflexiones, invenciones y contradicciones de físicos, casi 

necesariamente cuánticos (o, menos veces, de informáticos o filósofos de la Ciencia, y, más a 

menudo, de matemáticos todavía sensibles a los problemas de fundamento de su arte), más o menos 

honestos o desmandados, ya en artículos o libros, pero más que nada por entradas en la Red que la 

inestimable ayuda de José-Luis Caramés, su diligencia y tino en la búsqueda, me ha venido 

proporcionando” (AGC, “Presentación”, en QP, pp. 9-10; las cursivas pertenecen al texto). Así que 

sus razonamientos sobre Física no debieran considerarse como meras conjeturas o como opiniones 

infundadas.  
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eso que siempre se ha deseado entre los hombres: un estado de paz o 

pasividad absoluta. En este sentido, el pensador zamorano argüirá que 

lo que el fin de la Historia enaltece es el triunfo del Capitalismo, es decir, 

una historificación de la vida en la que la vida ha quedado amortajada 

por la idea de Dinero. Por lo tanto, la inteligencia contemporánea no 

puede sino hacer un ferviente ataque contra esa historificación de la 

vida, esto es, ejercer una crítica radical contra el Capitalismo, la forma 

del Poder que ha triunfado en nuestra época, y eso es lo que se trata en 

la segunda sección de este capítulo titulada “La política que no hacen los 

políticos”. Aquí también se narran ciertos acontecimientos que 

influyeron preponderantemente en la vida del pensador zamorano para 

llevar a cabo semejante lucha contra el Poder. En un tercer momento se 

presenta una crítica contra la idea de “Progreso” que es uno de los cebos 

con los que el Capitalismo ha conseguido sumarse millones de adeptos. 

En cuarto lugar se presenta una sección titulada “El pronunciamiento 

estudiantil” en el que se comunica por qué se presentaron precisamente 

muchos brotes de rebelión de estudiantes durante los años sesenta y en 

los cuales el pensador zamorano se vio inmiscuido; se detallan además 

los errores en los que a menudo caen los rebeldes y se precisa la 

necesidad de un rebrote constante de la gente contra la impostura del 

Poder al que se le ha venido llamando últimamente Democracia o, para 

decirlo con mayor precisión, Demotecnocracia o Tecnodemocracia y que 

queda descrito en el quinto apartado de este capítulo titulado “Contra el 

Poder: contra la Democracia”. 

 

He ahí pues descrito el contenido de la presente investigación: una lógica (de 

la contradicción), una física (desmandada) y una razón descubridora, seguidas 

de una política (que no hacen los políticos). Lógica, física y política leídas a 
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partir de la obra de ¿Agustín García Calvo?1 Ése es el contenido de esta 

investigación, que, siendo más precisos, tendría que denominarse “reporte de 

investigación”, pues su soporte es la escritura, y, como tal, se vio obligada a 

respaldarse en innumerables citas que quizá a algún lector le parezcan 

demasiadas, mientras que a otro tal vez demasiado pocas (tomando en cuenta 

la producción descomunal oral y escrita de Agustín García Calvo). En favor de 

la redacción no queda sino alegar que se trata de eso, un reporte de 

investigación. Si fuera un libro, tendría que ensayarse otro estilo de escritura. 

Pero tratándose de una investigación sobre un autor casi desconocido en 

América (no se diga este país) el estilo que le venía bien es el que presento a 

continuación. 

Una última cosa: no podemos eludir que respecto a cualquier investigación 

siempre se solicite referir el método utilizado. En ese sentido, diremos que aquí 

empleamos un método simple, a saber, el más elemental de cualquier 

investigación: leer y analizar, pues a la fecha no se ha inventado mejor manera 

de entender lo que dice un texto más que leyéndolo. Sólo se puede acceder a la 

comprensión del pensamiento “de” Agustín García Calvo (y de cualquier otro 

pensador) mediante la lectura y el análisis de sus obras. Obviamente, este 

criterio se hace extensible a los respaldos audiográficos y a las grabaciones en 

vídeo (a los que también acudimos para este estudio), porque los soportes 

contemporáneos de audio e imagen tan sólo son versiones progresadas de la 

escritura y la única manera de entenderlos es descodificando su sentido, esto 

es, descubriéndolo mediante la lectura y el análisis. 

 

  

                                                           
1 El nombre entre interrogantes puede muy bien señalar una crítica contra el “autor” o contra la 

“propiedad intelectual” a favor de una razón común. Y así es como apareció su nombre en las 

portadas de “sus” libros a partir de 1999. 
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LÓGICA DE LA CONTRADICCIÓN: TENEBROSA, TERRIBLE, 

ENMUDECEDORA1 

 
 

Gran maldición son los nombres de las personas para la 

averiguación de los problemas y las cosas, y no sólo los nuestros, 

sino también los propios de Zenón, Parménides, Heraclito y demás 

propietarios en los que la Historia quiere asimilarse y enterrar la 

furia desatada del pensamiento. 

AGUSTÍN GARCÍA CALVO, Lecturas presocráticas I. 

 
 

1. ¿Desde dónde pensar y escribir? 

Que «la filosofía tiene un comienzo» es lo que suelen decir los historiadores de 

la filosofía. Eso los conduce a situar el acto de filosofar en una línea temporal 

y, por lo tanto, a creer en el tiempo. Los historiadores de la filosofía son –para 

decirlo con un vocablo supersticioso– feligreses del tiempo. Ellos pueden 

cuestionar cualquier cosa, menos el tiempo; si alguno lo pusiera en entredicho 

no sería un historiador, ni de la filosofía ni de ninguna otra cosa. Dudar del 

tiempo conduce a desprestigiar el fundamento de la Historia y, por lo tanto, a 

anular de un solo golpe los intentos de convertir en históricos cualesquiera de 

los acontecimientos, es decir, a ya no considerar la vida como una serie de 

sucesos que se despliegan sobre una línea temporal, compuesta con una flecha 

de sentido y que corre de izquierda a derecha, esto es, ilusoriamente 

desplazándose del pasado hacia el futuro. 

Pero ¿es posible vivir sin (que la vida esté normalizada por una ideación 

del) tiempo? Esta pregunta parece a primera vista formulada desde la torpeza 

y, como pudieran decir algunos, extremadamente desde una falta de sesos, ya 

que la vida se sometió con premura a la cuantificación temporal; de ello se 

siguió la incapacidad para imaginarla como independiente del tiempo. Así que, 

                                                           
1 Téngase presente el resumen del capítulo inserto en la sección 6 (“Los temas de la presente 

investigación”) de las páginas PRELIMINARES. 
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actualmente, resulta improbable concebir la vida sin hacer uso de una noción 

temporal. La vida se convirtió en tiempo; se redujo a no ser más que una 

Historia de la vida. Y, por consiguiente, cualquier ejercicio está obligado a 

convertirse en histórico: el pensamiento ya sólo es Historia del pensamiento y 

la filosofía, Historia de la filosofía.1 Aquel que pretenda ser filósofo o, más 

modestamente, pensador, estará forzado a revisar la historia de la filosofía, o 

del pensamiento, y con ello contribuir a hacer del pensar y del filosofar simples 

acontecimientos históricos. 

Pero ¿qué daños provocó la instauración de la Historia, ya no sólo a la 

filosofía sino al pensamiento en general?2 Una pregunta planteada así, en 

                                                           
1 A propósito de esta aseveración, es preciso tomar en cuenta que, para Agustín García Calvo, un 

estudio personalizado de los filósofos (incluidos los presocráticos) carece de interés hasta cierto 

punto, porque no son ellos los que interesan al pensamiento. Lo importante de un estudio, filosófico 

o no, tiene que ver directamente con el tema tratado. Por tal motivo, la Historia de la filosofía (o de 

cualquier otra disciplina) no le merecen ni el menor de sus aprecios: “no es de ellos [refiriéndose a 

los filósofos] de lo que aquí se trata: se trata de lo mismo que tratan ellos; y no nos dejemos enredar 

en la Historia de la Filosofía; que la filosofía en las escuelas ha venido a no ser otra cosa que Historia 

de la Filosofía, como ya la vida quiere no ser más que Historia de la Vida” (AGC, LP, p. 25). Sobre 

este mismo asunto, cf., además, AGC, LP, pp. 77-78. 
2 Para la comprensión de esta pregunta es preciso remitirse a los postulados de AGC, en HT. En este 

opúsculo el pensador zamorano analiza cinco maneras habituales de referirse a la palabra Historia, 

pero la que aquí más nos importa (porque, de algún modo, todas culminan en ella) es aquella que 

se sustenta en una ideación temporal. Con ello puede entenderse que sin una manipulación ideativa 

del tiempo (en principio ajeno a cualquier forma de ideación o de visualización), aquello que 

llamamos vida no estaría regida de la manera en que lo está. Para el pensador zamorano la 

concepción eidética (o visualizable) del tiempo implica su conversión en un espacio, pues sólo los 

espacios pueden medirse, esto es, someterse a un control numérico, es decir que “sólo equiparando 

enteramente el tiempo de los hombres con el tiempo de la Física, se puede establecer un esquema 

cronométrico de cómputo lineal, en que cada una de las fases se presenta simplemente como un 

tramo de la línea de toda la Historia del hombre, que a su vez habrá entrado como tramo de tiempo 

al menos de la Tierra, con una aspiración a incluirse en un tramo aún más largo, cuyo comienzo, 

como comienzo del Universo, esto es, del Tiempo, sea el encuentro de la idea con su propia 

contradicción” (AGC, HT, pp. 17-18). Y es desde esta cuantificación del tiempo desde donde 

cualesquiera de los quehaceres de los hombres podrán situarse como hitos, a partir de los cuales, 

los estudiosos, en este caso, podrán ir saltando de hito en hito para relatar, es decir, ubicando con 

fecha y dueño, los descubrimientos de determinados pensadores. Es así como la Historia del 
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términos perjudiciales, demanda una aclaración que de ordinario se olvida: el 

pensamiento no tiene propietarios; es el celo humano quien se encarga de 

adjudicarle agencias repartidas por el mundo, afirmando que los 

razonamientos son propiedad de determinados personajes históricos. Hay que 

ver en esta aclaración la génesis dañina de la Historia contra la filosofía y 

contra el pensamiento, pues cuando los razonamientos se vuelven históricos 

pierden su potencia redentora y se resignan a padecer la autoridad de quienes 

los hayan proferido o escrito. Así puestas las cosas, las historias del pensar y 

del filosofar se reducen a una estricta faena notarial: determinar la autoría de 

tales o cuales pensamientos y razonamientos asentados en los registros de la 

humanidad. La prueba de lo anterior se encuentra en el llamado pensamiento 

presocrático. 

Suele entenderse por pensamiento presocrático a una colección de 

personajes anteriores a la figura histórica de Sócrates y que expresaron sus 

opiniones, más o menos novedosas, sobre el Cosmos. A propósito de esto, André 

Laks nos recuerda que la palabra «presocrático» es de facturación moderna ya 

que el primer registro del cual tenemos noticia se localiza precisamente en un 

manual de Historia de la filosofía perteneciente a J. A. Eberhard (quien 

recibiera una famosa carta del autor de la Crítica de la razón pura), toda vez 

que su libro contiene una sección titulada vorsokratische Philosophie, Filosofía 

presocrática. Aunque obviamente la creencia de que Sócrates marca un hito que 

separa a una filosofía precedente de otra posterior era ya una idea corriente 

desde la antigüedad.1 

Indudablemente en esa «Antigüedad» ocupa un lugar preponderante 

Aristóteles de Estagira. A pesar de que –y como lo ha señalado Néstor Luis 

                                                           
pensamiento o de la filosofía queda reducida a una simple faena notarial o de registro de 

acontecimientos. 
1 Cf. André Laks, Introducción a la filosofía «presocrática», Gredos, Madrid, 2010, p. 13. 
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Cordero1– el rol de Aristóteles no fue el de ser un historiador de la filosofía sino 

el de un comentador crítico de ciertas ideas del pasado, eso no presupone 

ningún obstáculo para afirmar que, con tal actitud, contribuyó a hacer de la 

filosofía un asunto histórico, ya que al hablar de «los primeros que 

filosofaron»2 determinó un comienzo para la filosofía. Y desde que la filosofía 

cuenta con un comienzo se ve obligada a padecer los daños de la Historia, es 

decir, a convertirse en un mero asunto histórico o historiográfico.  

Lo dicho anteriormente se justificará en los siguientes planteamientos 

llevados a cabo por Agustín García Calvo contra la historificación del 

pensamiento (y, por tal motivo, hay que tenerlos muy en cuenta en el desarrollo 

del presente apartado de la investigación). El pensador zamorano formula una 

pregunta acuciante a propósito del comienzo de la filosofía: ¿qué es eso que 

empieza con Tales de Mileto? Y la pregunta está dirigida evidentemente a 

encarar la visión corriente de los historiadores de la filosofía, desde que se 

establece en este mundo algo que se llama Filosofía, toda vez que ya desde la 

Metafísica de Aristóteles se pretende hacer una crítica a los postulados de los 

“físicos” que le antecedieron. Más aún, suele verse en esa crítica una suerte de 

superación y clausura de las preguntas desconcertantes que pusieron en 

marcha el razonamiento presocrático, juzgándolas arcaicas y deficientes, a la 

manera en que “el adulto se ve obligado a concebir los problemas y 

descubrimientos desconcertantes de su antiguo niño como nacidos de 

ingenuidades y torpezas, que sólo en la ideación madura han alcanzado su 

planteamiento justo y su solución debida. El pensamiento prefilosófico sólo por 

voluntad de la Filosofía entra a formar parte de la historia de la filosofía; pero 

acaso él de por sí era prehistórico, siempre-vivo”.3 

                                                           
1 Cf. Néstor Luis Cordero, La invención de la filosofía. Una introducción a la filosofía antigua, Editorial 

Biblos, Buenos Aires, 2008, p. 36. 
2 Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 983b y ss. 
3 Cf. AGC, LP, p. 135. 
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Pero, como puede advertirse, para Agustín García Calvo la historificación 

del pensamiento no le merece ningún respeto (porque esa es la manera más 

eficaz de amortecer al pensamiento). Incluso habría que afirmarse desde aquí 

que la noción misma de Historia de la filosofía tampoco le es digna de ninguna 

atención, pues la intención obstinada de encontrar un punto de arranque para 

el acto de filosofar conduce inevitablemente a invalidar, en cierta medida, los 

razonamientos que le precedieron o, por lo menos, a considerarlos como torpes 

y parcialmente descarriados, es decir, como habladurías propias de una 

ingenuidad infantil del pensamiento. Así puestas las cosas, es pertinente mirar 

a los ejercicios presocráticos desde una óptica diferente, a saber, como una 

serie de razonamientos predestinados a levantarse contra su historificación y 

lanzados “a combatir contra la fe y las ideas, que, reinando las mismas siempre, 

a lo largo del derrumbe de tronos y de dinastías, siguen pidiendo una vez y otra 

la renovación del mismo ataque al que por boca de Heraclito o de Parménides 

se lanzaba la razón.”1 Esta manera irreverente de entender al pensamiento 

presocrático nos conducirá al descubrimiento de una serie de razonamientos 

genuinamente novedosos y que, paradójicamente, han estado presentes desde 

siempre y que, sin embargo, con la historificación del pensamiento y de la 

filosofía se les ha forzado a permanecer ocultos. 

A tenor de lo anterior Agustín García Calvo deja muy en claro lo que 

entiende y debiera entenderse por pensamiento presocrático: 

 
 

‘Presocrático’ ha acabado por venir a querer decir para mí y entre los que más 

constantemente me han acompañado en las lecturas algo como ‘prefilosófico’, si se tiene en 

cuenta que se confunde la Filosofía con la Ciencia, que de ella en forma de Ciencias se deriva, 

y asimismo con la Teología o Doctrina Religiosa, de la que ella se nos aparece como una 

versión superficialmente laica. En suma, que será presocrático un pensamiento no sumiso 

todavía a la necesidad de la fe o saber (que también a este propósito se confunden) y que no 

parte de la obligación de que este mundo, esto que nos pasa y que somos, sea algo razonable 

                                                           
1 AGC, LP, p. 12. 
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ni posible, y no va desde el principio lastrado y condenado por la finalidad de encontrar 

solución (o cada vez soluciones más perfectas) a los problemas y contradicciones que el 

mundo y su lenguaje nos ofrecen, sino sólo animado por un deseo de plantearlos con la 

honradez y claridad que sea dado.1 

 
 

Tenemos así la aparición de varios términos para designar a una misma actitud: 

presocrático, prefilosófico, precientífico, prehistórico y que deben utilizarse a 

modo de huestes de ataque contra la Ciencia y las Ciencias, contra la Filosofía 

y las Filosofías, contra la Historia y las Historias, contra la Religión y las 

Religiones, que son lo mismo; en suma, contra la Fe en todas sus 

manifestaciones, incluidos los saberes y los conocimientos que las disciplinas 

referidas se precian de poseer sobre el mundo. Ya que el pensamiento 

presocrático al desarrollar averiguaciones sobre el Mundo o –para utilizar el 

término moderno con el que lo designaba Agustín García Calvo– sobre la 

Realidad, más que defenderla, dándola por hecha, ponía en evidencia las 

contradicciones sobre las que está erigida o fundada. Los pensadores 

presocráticos, valiéndose de preguntas irresolutas, cuestionaron los 

fundamentos de la Realidad (lo que hay y permite configurarnos en cuanto 

seres) y con ello pusieron en entredicho su posibilidad, es decir, dudaron de 

que la Realidad fuera posible.  

De lo anterior se sigue que no se trata entonces de hacer aquí una 

Historia de la filosofía en la que encajen los presocráticos como simples entes 

históricos sino, más bien, de utilizar lo de presocrático como una actitud de 

razonamiento.2 Ser presocrático debe considerarse como una actitud 

razonadora y ajena a cualquier consideración histórica. “Una lectura y 

pensamiento presocrático trata, pues, de resucitar la pregunta y dejarla que viva 

                                                           
1 AGC, LP, p. 17. 
2 Cf. AGC, LP, p. 17. 
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y que florezca, poniendo una vez más al descubierto la contradicción incurable 

en que la Realidad (esto es, sus Ideas) está fundada”.1  

Una vez aclarado lo anterior, es imposible pasar por alto algunas 

coletillas de los razonamientos de Agustín García Calvo. En primer lugar, que 

al leer y escribir sobre los presocráticos su interés no está enfocado a hacer 

filosofía; así que si por descuido el pensador zamorano lo termina haciendo es 

porque no lo sabe; en cuanto lo sepa, no la hace. A tenor de eso, al juntarse con 

sus cófrades para el análisis de los razonamientos de los pensadores 

prefilosóficos, se veía obligado a advertirles, una vez y otra, que no estaban allí 

para ver y comprender las opiniones que hubieran tenido personajes como 

Heraclito, Parménides o Jenófanes y los otros hombrecillos desperdigados por 

el antiguo mapa del Egeo. En segundo lugar, que la lectura y análisis de los 

presocráticos no debería entenderse, en referencia a un profesor de filosofía, 

como un ejercicio ejecutado desde un tiempo ventajoso y progresado para 

criticar ufanamente y descalificar a los pensadores antiguos, pero tampoco 

como el ejercicio propio de un profesor de historia que quisiera entender las 

palabras de los presocráticos sólo como problemas correspondientes a la época 

de los pensadores analizados y que, en ese sentido, su validez resultara caduca 

para el tiempo del analista. En conclusión, que la tarea de Agustín García Calvo 

consiste en “entender lo que los textos en sí nos dicen (sean «de» quien sean) 

y a dejar que ellos nos ayudaran a plantearnos las cuestiones que están ahí y 

que, más confusamente, se nos plantean cada día: pues ni la Ciencia ha resuelto 

las paradojas de la trayectoria de los móviles ni la Historia ha resuelto (ni puede 

resolver mañana) el conflicto «de clases» en que la Historia misma está 

fundada.”2 

                                                           
1 AGC, LP, p. 18. 
2 AGC, LP, p. 25. 
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Lo interesante de pensar consiste no tanto en el establecimiento de 

relaciones entre los razonamientos y los personajes históricos que los llevaron 

a cabo sino en utilizar esos mismos razonamientos, con independencia de 

quienes se precien de ser sus «autores», y prolongarlos en múltiples 

direcciones para renovarlos una vez y otra. Se trata sin más de hablar no sobre 

lo que han hablado los pensadores sino de hablar de lo mismo que ellos hablan: 

lo interesante es el tema y no el personaje. Esta distinción, aparentemente 

insignificante, se agranda al precisar en qué consiste cada uno de esos 

ejercicios. Hablar sobre lo que han hablado los pensadores se entiende como una 

laborcilla interpretativa en la que se intenta discernir, dejando de lado todos 

los conflictos que ello acarrea, qué quiso decir un autor con determinada frase 

o sentencia. Por ejemplo, hablar sobre lo que dijo Platón del amor (“El amor en 

Platón”) se entenderá como un simple intento de comprensión del discurso 

amoroso platónico y a él se limitará la cháchara interpretativa. Mientras que 

hablar de lo mismo que hablan los pensadores significa, por una parte, hacer 

uso, sí, de determinadas frases o sentencias de ciertos personajes, pero no se 

limita a ellos, y, por otra parte, una vez usadas las frases o sentencias 

señaladas, los razonamientos mismos prosiguen derroteros insospechados, de 

tal manera que los personajes quedan reducidos a trampolines que, poco a poco, 

se emborronan hasta descubrir que el pensamiento mismo se haya ocupado en 

el análisis del tema abordado. Siguiendo con el ejemplo anterior, hablar sobre 

el tema del amor no exige necesariamente una referencia al discurso platónico, 

sino que, de hecho, demanda la total atención en el análisis de semejante estado 

sentimental o pasional. 

Ciertamente muchas veces resulta inevitable eludir la mezcla de tales 

ejercicios. Sin embargo, cualquier acto de pensamiento que se precie de honesto 

tratará de inclinar su balanza sobre el segundo ejercicio señalado. Ésa es la 

razón, justamente, por la que en lo sucesivo evidentemente utilizaremos 

algunos datos históricos concernientes a tres pensadores presocráticos (y tal 
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vez de otros): Heraclito, Parménides y Zenón. Más ello tiene como única 

finalidad utilizarlos de trampolines para descubrirnos ya no solamente 

hablando sobre las sentencias que ellos profirieron sino hablando de los 

mismos temas que ellos hablaban. Insistimos: lo interesante es hablar del tema 

y no de los pensadores. Así que, siguiendo a Agustín García Calvo, consideramos 

que con la aclaración precedente queda explicitado el lugar desde donde 

pretendemos pensar y escribir. 

Sólo restaría manifestar una conclusión que se desprende de lo dicho. Un 

estudio, como el que aquí se está llevando a cabo, se ve forzado a evitar al 

máximo de sus posibilidades dar pretendidas muestras de erudición. No es éste 

un estudio comparativo de las múltiples interpretaciones que se han hecho de 

los restos del pensamiento presocrático (pues no se pretende hacer aquí una 

Historia de la filosofía griega antigua) y, por consiguiente, los lectores no 

encontrarán aquí las desviaciones habituales de los discursos filosóficos, es 

decir, los amontonamientos de literatura sobre literatura (interpretaciones 

sobre interpretaciones) con los que se elude el razonamiento al presentar la 

vana acumulación de opiniones concernientes a la pedantería erudita. 

Ciertamente, tras una lectura atenta de la obra de Agustín García Calvo, 

lo anterior resulta de una claridad exagerada; sin embargo, es preciso tomar 

en cuenta que, para quien no esté familiarizado con esos planteamientos, tales 

afirmaciones pueden resultar chocantes y contradictorias con la manera 

contemporánea de presentar los informes de las investigaciones académicas. 

Así que, a tenor de lo anterior, no estará de más extendernos con las siguientes 

aclaraciones. 

Afirma el pensador zamorano que a la hora de leer un texto sobre algún 

pensador presocrático suele aparecer en el lector una suerte de modestia ladina 

o de bobalicona cobardía y que consiste en no querer enfrentarse por las buenas 

al texto mismo (hasta el grado de olvidarse de su autor), huyendo así de la 

posibilidad de entenderlo, ya que, en el caso de conseguirlo, muchas de las 
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certezas que el analista había acumulado al paso de los años quedarían 

desintegradas en un abrir y cerrar de ojos. La manera más habitual de no 

padecer esto último es que el investigador se esconda tras el cerco mágico de 

su erudición, contribuyendo así al mantenimiento de “la peste medieval de las 

Autoridades bajo su nueva forma de estar bibliográficamente al día, 

(sustituyendo) la lectura del texto por una acumulación sin fin de referencias a 

todo lo que sobre él se ha escrito y se está escribiendo y desvía a la discusión 

de opiniones cultas la pasión que correspondía al entendimiento de la razón 

originaria, a cuya lectura, mientras procura el estudioso ser muy de su tiempo 

y guardar las formas que a la seriedad científica corresponden, ya no volverá 

nunca.”1 

Así que, en un intento de liberación de esa pedantería erudita, y sin que 

ello se entienda como una renuncia a la curiosidad y la pasión por la 

investigación y el estudio, se presentan las siguientes reflexiones. 

 
 

2. Sócrates: el último presocrático 

Pero, ciertamente, al hablar de presocráticos resulta imposible no decir, en 

unas cuantas líneas, lo que representa Sócrates a este respecto.2 Y, siguiendo 

con los argumentos que veníamos hilvanando, nos vemos en la necesidad 

también de resaltar por qué Sócrates tampoco se dejó seducir por la pedantería 

erudita. Digámoslo, entonces, así:  

Sócrates de Alopece se levantó contra la pedantería erudita, pues es de 

sobra evidente que con él reapareció el florecimiento de la duda, aunada a la 

                                                           
1 AGC, RC, p. 27. 
2 Las siguientes líneas pretenden ser una exposición con miras a clarificar por qué, para Agustín 

García Calvo, la figura de Sócrates representaba la encarnación de la duda y de la contradicción 

dialéctica que ponía en cuestión la Realidad, y con ese comportamiento podría ser considerado 

como ‘el último presocrático’, siendo ajeno a las intenciones de fundar una ciencia positiva, como 

en su momento lo hicieron las escuelas y doctrinas postsocráticas. Cf. AGC, LP, p. 17. 
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pretensión de exterminar las certidumbres que hasta entonces habían 

sostenido nuestro mundo; fue Sócrates quien, con su interrogación sin fin –en 

términos del pensador zamorano– metía diablos en los cuerpos de los hombres 

para incomodarlos, esto es, el pensador de Alopece era quien clavaba aguijones 

en la carne de los humanos para despertarlos de su letargo, en un mundo donde 

la muchedumbre adormilada se dejaba arrastrar ciegamente por ideales e 

ideologías y se dejaba domeñar incautamente por religiones, ciencias y 

filosofías. Y que no nos conmuevan las monsergas platónicas que colocan a 

Sócrates como un filósofo mártir y, anacrónicamente romántico e insatisfecho, 

como alguien que ama apasionadamente la sabiduría, porque ¿cómo alguien, 

que va por el mundo sembrando miles de dudas en la seguridad de sus 

interlocutores, y cultivando el desprecio de los sabios examinados (recibiendo 

bofetadas y tirones de pelo por respuestas), va a estar enamorado del saber? 

¿No será que la investigación socrática en lugar de conquistar las cumbres de 

la sabiduría pretendió abolirla y, de ese modo, librarnos de las imposturas de 

los saberes? El sólo hecho de plantear esta pregunta contribuye a entender 

mejor aquel descubrimiento socrático que mienta la casi nula o poca 

significación de la sabiduría humana y que, al parecer, eso era lo que significaba 

la palabra “Sócrates”.1 

Poner en duda el valor supremo que los hombres adjudican a su sabiduría 

no es una tarea simple. El que así lo hace, en ello le va la vida. Y no es culpa del 

destino fatal haber sido señalado por un oráculo para denunciar la falsía de los 

saberes humanos, sino que la denuncia es posible porque está inserta en los 

                                                           
1 Algunas ediciones de la Apología de Sócrates, atribuida a Platón, suelen considerar como un 

anacoluto lo dicho en 23a; sin embargo, la versión de Agustín García Calvo deja entender lo arriba 

expresado. Cf. Platón, “Apología” 23a, en Diálogos socráticos, Salvat editores, Barcelona, 1972, 

donde se afirma lo siguiente: “Pero lo que es probable, ciudadanos, es que, en verdad, el que sea 

inteligente sea el dios, y que en el oráculo ese lo que quiera decir sea que la inteligencia y sabiduría 

humana muy poquita cosa es lo que valen o nada; y aun se me parece que a eso es a lo que llama 

«Sócrates»”. 
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mecanismos propios de cualquier idioma, ya que el lenguaje se revuelve 

constantemente en contra de sus propias producciones. Y ello es así porque la 

interrogación sin fin, con sus preguntas incurables, florece por siempre en el 

terreno de la incertidumbre que habitamos. Mientras que la sabiduría, 

necesariamente constituida por la fe, intenta de cabo a rabo apagar las dudas, 

convirtiéndonos a todos en sabios silenciosos o en feligreses mudos. Así puestas 

las cosas, los que no saben se pasan la vida preguntando interminablemente, 

mientras que los posesos de sabiduría se encierran en su sordo mutismo o bien 

sólo escuchan de sí sus sospechosas conjeturas a las que toman por 

aseveraciones irrefutables. De ejemplo tenemos a poetas, religiosos, científicos, 

filósofos y políticos que, como merolicos cargados de fe en lo que venden, 

eluden adrede dudar de la utilidad de sus mercancías. 

Pero a Sócrates, el interrogador implacable, ninguna idea le resulta 

invulnerable. Ante su examinación, los poetas resultan tartamudos ignorantes, 

ingenuos presuntuosos que intentan engalanarse con aquello que les falta, pues 

la ejecución precisa de su arte no implica necesariamente el conocimiento de 

los tejemanejes que integran su técnica ni, mucho menos, estar en la posesión 

del significado absoluto de los versos.1 Por otra parte, las creencias de los 

religiosos, tras el análisis socrático, quedan hechas jirones;2 sin embargo, no 

olvidemos que los feligreses son tan necios que se empeñan, día a día, en el 

remiendo de sus credos rotos. Otro tanto les pasa a los filósofos y hombres de 

ciencia, toda vez que, al avergonzarse de su ignorancia, se pasan la vida mal 

formando opiniones y teorías que, por breves momentos, les apacigüen de la 

intranquilidad que les provoca el no saber.3 Y, finalmente, los políticos,4 ante 

                                                           
1 A este propósito, véase el diálogo de Platón titulado Ión. 
2 En este caso véase la conversación de Sócrates con Eutifrón en el diálogo homónimo de Platón. 
3 Sobre este asunto pueden consultarse los siguientes diálogos apócrifos de Platón: Los enamorados 

o los rivales y Clitofonte. 
4 Véase la Apología de Sócrates suscrita por Platón y también la excepcional novela filosófica de José 

Solana Dueso, Ciudadano Sócrates, Mira Editores, Zaragoza, 2008. 
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la mirada torva del preguntón de Alopece, no son otra cosa sino el ejemplo 

supremo de la impostura, porque decididos a reinar sobre la vida de la gente, y 

convencidos de que lo hacen de la mejor manera, no les pasa nunca por la 

cabeza preguntarse –como se los recordó Sócrates, con tanta insistencia– ¿qué 

es eso de gobernar un Estado?1 Pues, en cuanto esta pregunta aparece, cualquier 

gobernante se queda, como vulgarmente se dice, con el culo al aire, porque 

intenta hacer una cosa de la cual nada sabe, porque nunca le importó 

investigarlo. No deja de asombrar, sin embargo, cómo en una época como la 

nuestra, donde la democracia desarrollada vino a postularse como la forma de 

gobierno dominante, muchos lectores de Platón y de Jenofonte (entre ellos 

filósofos o, por modestia académica, estudiosos de la filosofía), oyendo entre 

líneas la pregunta rezongona de Sócrates sobre la política, se quedan tan 

campantes y, cuando no defienden neciamente al gobierno democrático con su 

amordazada libertad de expresión, se empeñan en subir sudorosamente los 

escalafones del poder, ocultando tras ese gesto ridículo de imposición la 

contumaz impotencia que los constituye. Frente a esta actitud asombrosa quizá 

sólo podamos vislumbrar un insignificante dilema por respuesta: o no saben 

leer, o Sócrates les molesta como a sus paisanos en la antigüedad. 

Como es evidente, las denuncias contra la impostura, llevadas a cabo por 

el hijo de la comadrona Fenareta, sólo podrían terminar con una sentencia que 

lo obligara a beber cicuta, porque sus paisanos coléricos un buen día se 

hartaron de quedar en ridículo cada vez que a Sócrates, por mor de su 

ignorancia, se le ocurría destruir los credos humanos: a muchos que se 

preciaban de amos y señores de la sabiduría les dolió reconocer que eran tan 

sólo súbditos de ideas, esclavos de ideologías y, para limpiarse de esa 

                                                           
1 Cf.  de AGC el artículo titulado “Sócrates” incluido en Enciclopedia Universitas, Tomo II, Salvat, 

Navarra, 1972. 
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insoportable vergüenza, tuvieron que cerrarle la boca a quien al hablar los 

avergonzaba. 

Es precisamente en el elogio de Sócrates, mentado por Alcibíades, al final 

del Banquete platónico, esa inolvidable borrachera filosófica, donde se muestra 

lo que puede provocar la voz socrática en los oídos de los muchachos todavía 

no formados con las ideas de sus mayores. Y también se oye ahí la incomodidad 

vergonzosa que experimentan los hombres tras haber sido vulnerados en sus 

creencias por la averiguación de Sócrates, incluso se reconoce el deseo de verlo 

muerto. Así lo dice Alcibíades1 en la cumbre de su embriaguez:  

Tras ofrecer disculpas a los integrantes del simposio para que sus 

palabras no sean tomadas por las propias de un borracho, afirma que dirá bajo 

juramento las impresiones que le causaron y, a la fecha, siguen causándole las 

palabras de Sócrates. Alcibíades asegura que cada vez que escucha hablar al 

hijo de Sofronisco su corazón palpita mucho más que el de los posesos por la 

música de los coribantes y, como resultado de esta experiencia, prorrumpe en 

llanto, tal y como ha visto que les ocurre también a muchos otros integrantes 

del auditorio socrático. Ese hecho le resulta insólito ya que son únicamente las 

palabras de Sócrates las que se lo provocan y de prueba alega que, habiendo 

escuchado las disertaciones de Pericles y de otros buenos oradores que se 

expresan con gran elocuencia, nadie más le ha provocado un alboroto en su 

alma hasta el grado de hacerle reconocer que vive como un esclavo. Mientras 

que las palabras del Marsias-Sócrates le han resultado suficientes hasta el 

grado de hacerle reconocer que no vale la pena vivir como hasta ahora lo ha 

hecho, esto es, descuidándose de sí mismo y dando prioridad a los asuntos de 

los atenienses. Por tal motivo, Alcibíades, como muchos otros de los oyentes de 

Sócrates, prefiere ignorar las palabras del pensador de Alopece, así se 

                                                           
1 Cf. Platón, Banquete, 215d-216c. 
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resguarda de ocuparse de lo que en verdad importa. Escuchemos las palabras 

de Alcibíades:  

 
 

A la fuerza, pues, me tapo los oídos y salgo huyendo de él (Sócrates) como de las sirenas, 

para no envejecer sentado aquí a su lado. Sólo ante él de entre todos los hombres he sentido 

lo que no se creía que hay en mí: el avergonzarme ante alguien. Yo me avergüenzo 

únicamente ante él, pues sé perfectamente que, si bien no puedo negarle que no se debe 

hacer lo que ordena, sin embargo, cuando me aparto de su lado, me dejo vencer por el honor 

que me dispensa la multitud. Por consiguiente, me escapo de él y huyo, y cada vez que le veo 

me avergüenzo de lo que he reconocido. Y muchas veces vería con agrado que ya no viviera 

entre los hombres, pero si esto sucediera, bien sé que me dolería mucho más, de modo que 

no sé cómo tratar con este hombre.1 

 
 

Esa actitud confusa de Alcibíades es la que se toma de ordinario ante la figura 

de Sócrates. Impulsados, en un primer momento, por la curiosidad, mediante 

la interrogación sin fin, van los hombres, hasta toparse con algunas creencias 

que toman por verdades, entonces, viviendo bajo el régimen de éstas, la figura 

de Sócrates les resulta molesta y hasta chocante, por tal motivo, lo desechan de 

su vida, porque creen conveniente que es mejor aferrarse a un clavo ardiendo 

que descubrir la falta de fundamento en sus actividades mediante una 

examinación constante.  

Pero, quizá, lo más importante de una evocación del quehacer socrático 

sea recordar, y meditar a cabalidad, unos mensajes que se encuentran al final 

de la Apología y aunarlas con otras palabras del Fedón platónicos, para que, de 

este modo, no nos comportemos como la mayoría de los jueces atenienses que, 

al unir sus votos, pretendieron apagar, para siempre, la voz rezongona de 

Sócrates: 

 
 

Un solo ruego quiero, sin embargo, dirigirles: en mis hijos vengaos, ciudadanos, cuando 

lleguen a mayores, molestándolos con esas mismas insistencias con las que yo os molestaba, 

                                                           
1 Platón, Banquete, 216a-c. 
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cuando os parezca que se ocupan del dinero o de tal cosa cualquiera que no del bien y la 

virtud; y si llegan a creerse que son algo, sin ser nada, reprochadles, tal como yo a vosotros, 

que no se ocupen de lo que se debe y que se piensen que son algo no valiendo nada. Que si 

así lo hacéis, quedaré yo recibiendo de vosotros el pago justo, así en mí mismo como en mis 

hijos. Pero, sí, ya es hora de que nos marchemos, yo a morir, vosotros a vivir.1 

 
 

Por otra parte, minutos antes de beber la cicuta, en el Fedón, Sócrates le replica 

al lagrimoso Critón igualar el cadáver que de él quede con el hombre que 

confundió la vida con la investigación sobre la vida. Y esto hay que escucharlo 

con mucha atención: “Yo soy este Sócrates que ahora está dialogando y 

ordenando cada una de sus frases (…), una vez que haya bebido el veneno, ya 

no me quedaré con vosotros, sino que me iré marchándome a las venturas 

reservadas a los bienaventurados.”2 

Y, como también es digno de recordación, Platón hace suponer a Sócrates 

diálogos maravillosos tras el cese de esta vida. Y, como lo anterior, también 

esto hay que escucharlo con mucha cautela. En la Apología, al referirse a los 

hombres justos que fueron condenados también por un juicio injusto, dice: 

 
 

Cuando me pusiera a comparar mis propias experiencias con las de ellos, no iba –me figuro 

yo– a dejar de ser gustoso; y en fin, lo más importante, lo de pasármelo examinando a los de 

allá y averiguando, lo mismo que a los de acá, cuál de ellos es inteligente y sabio y cuál se 

cree serlo, pero no lo es…, ¿a qué precio, en fin, no había de pagar uno, varones del Jurado, 

examinar a aquel que condujo el vasto ejército hasta Troya o bien a Ulises o Sísifo o a otros 

que a millares pudiera citar uno, así hombres como mujeres?; que conversar allí y tratar con 

ellos y examinarlos había de ser el colmo de la felicidad.3 

 
 

He ahí pues el hartazgo de felicidad de un Sócrates sin miedo: examinar a los 

muertos como lo hizo con los vivos. No deja de ser curioso, sin embargo, que, 

así puestas las cosas, es decir, bajo un proceso de interrogación constante, la 

                                                           
1 Platón, Apología de Sócrates, 41e. 
2 Platón, Fedón, 115c-d. El resaltado no pertenece al texto. 
3 Platón, Apología de Sócrates, 41b. 
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vida no se precie tan diferente de la muerte. En otras palabras, que dé lo mismo 

estar vivo que estar muerto, como decía un famoso cínico seguidor de Sócrates. 

Y a quien le reprochara, “entonces, perro, por qué no te matas”, él le respondía 

simplemente, “por eso, porque da lo mismo”. Pero, en todo caso, lo importante 

es resaltar lo siguiente: la figura del Sócrates histórico no debe importarnos 

demasiado, lo que en él vale de verdad está por encima o por debajo de una 

concepción temporal y se trata de esa voz ignorante que nunca se cansa de 

preguntar y analiza (es decir, etimológicamente, desintegra o destruye) a cada 

instante, mediante una examinación rigurosa, cualquier sabiduría que le 

ofrezcan por respuesta. En este sentido, Sócrates no se diferencia de algunos 

presocráticos, es decir, de aquellos que han puesto en entredicho, mediante una 

interrogación constante, todos los presupuestos que sostienen nuestro mundo. 

Por tal motivo, podemos considerar a Sócrates, siguiendo a Agustín García 

Calvo, como el último presocrático, toda vez que jamás se ciñó a la pretensión 

de elaborar una ciencia o teoría científica sobre la que reposara la seguridad 

del mundo.1 

Termino este preámbulo con una broma ingenua (o con la invención de 

un mito post-platónico) y que nos dará pábulo para el desarrollo de las líneas 

subsecuentes: como para Sócrates en este mundo no hay sabiduría, pues 

cualquier conjetura que quiera cargarse con ese calificativo, después de 

someterla a una severa examinación, resulta ser una mentira, quizá en el otro 

mundo, imaginado por Platón, tampoco la hubiera, y los muertos, avergonzados 

de su ignorancia, le armaron otro juicio a Sócrates por su fastidiosa ocupación, 

esta vez acusándolo de corromper a las almas y de meter dudas sobre la 

veracidad del Hades, así que lo condenaron a beber el agua del Leteo y a revivir 

eternamente en cada niño; por eso, cada vez que uno llega a este mundo y 

                                                           
1 Cf. AGC, “¡Viva Sócrates!”, en NO, pp. 315-321. Asimismo, el artículo “Sócrates” incluido en 

Enciclopedia Universitas, Tomo II, Salvat, Navarra, 1972. De igual modo Jenofonte, Recuerdos de 

Sócrates, Salvat-Alianza, Navarra, 1971. 
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aprende a hablar el idioma del sitio donde ha nacido no se cansa de preguntar 

“¿por qué?” Y “¿qué es eso?” Claro, hasta que sus mayores, irritados también 

por esa aborrecible incertidumbre socrática, le cierren la boca para siempre 

con las mentiras que a todos nos dijeron. 

 
 

3. Lógica de la contradicción 

No hace falta morirse para hablar con los muertos, ni perder el juicio para 

trabar amistad con ellos; basta con ejecutar un par de técnicas aprendidas 

desde la infancia, a saber, la escritura y la lectura, para poder dialogar con 

aquellos que han dejado de vivir.1 La primera consiste en la fijación de la voz y 

sin ese recurso se perdería en el aire. Mientras que la otra es un bendito 

conjuro, una especie de ritual mágico que, a veces, sirve para resucitar a los 

muertos, devolviéndoles sus voces perdidas tras el paso del tiempo. Sin 

embargo, para ejercer esas técnicas, es preciso dominar una previa: hablar. Los 

que hablan formulan preguntas y respuestas. Aunque no es fácil determinar si 

los hablantes utilizan al lenguaje o a la inversa. Ya lo veremos en seguida. Pero, 

en cualquier caso, la pretensión del lenguaje es decir lo ajeno (aquello que no 

es él propiamente) y los problemas del mundo sólo son tales a condición de 

formularlos lingüísticamente. Basta con que un niño empiece a hablar para que 

lo embista el sinfín de enigmas insolubles. El siguiente poema del pensador 

zamorano pretende esclarecer lo antedicho: 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Cf. AGC, “Libros y lectura en la Antigüedad clásica (Hablar con los muertos)”. Conferencia 

pronunciada por invitación de la Fundación Juan March (04-05-1995) en el marco del Ciclo: libros y 

lecturas: cinco momentos históricos.  

Disponible en: https://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22299.  
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1                                     Pero ¿por qué te miramos en el tiempo? 

Pero ¿por qué esperamos por ti? 

¡Como si no estuvieras aquí! 

¡Como si no estuvieras escrita en el cielo! 

 

5                                    ¿Qué desvarío me ciega así? ¿Qué miedo 

tuyo tras ti me hace correr? 

¿Cómo no sé que el miedo de ver 

es lo que arroja al sol a su vértigo ciego? 

 

Pienso en el último trago y en el beso 

 10                                               último, y grito loco que no, 

que eso no puede hacerse, que yo 

no seré nunca el último yo que lo pienso; 

 

conque me meto en mi casa, y luego vuelvo 

años de haber y debe a contar, 

15                                           bolas en ábaco vuelvo a enhilar 

de ébano y vidrio y a hablar de hacer testamento. 

 

Pero ¡si basta salir al campo abierto 

noche de estío clara!, y allá, 

donde la noche ni noche es ya, 

 20               pura me miras tú, y al no verte te veo. 

 

¡Gritos de luz! ¡Millonarias de silencio!, 

tantas que ya ni número son: 

‘Pléyades’ digo, ‘Andrómeda’, ‘Orión’, 

‘bóveda’; y mudo palpita todo sereno; 

 

 25                                     y el corazón que susurra «Todo esto» 

siente latir la contradicción. 

¡Centro del mar sin fin, corazón, 

sol de la nada, flor de la sombra sin centro! 

 

Dices «El fin del espacio», y ¿qué decreto 

 30                                         te ha de impedir pasar más allá? 

Dices «Arriba», y sientes que ya 

es el arriba un pozo en que caes sin término, 

 

caes no sabes adónde: estoy cayendo 

hacia mi no saber lo que sé; 
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 35                                             polvo de astros pasa, y se ve 

que es todo uno, que ni es vacío ni cuerpos, 

 

uno que es dos porque no sepa que esto 

es todo nada, y ni aun nada es, 

que ello soy yo, y yo sólo es 

 40                                ello, la noche sin fin en donde me pierdo. 

 

¿Cómo va a ser? Pero, ¿cómo no va a serlo, 

si estoy en ello? Y en esta cruz 

de la evidencia de infinitud 

y lo imposible de la infinitud te encuentro. 

 

 45                               ¡Yo imposible! Ni fui ni soy ni puedo 

ser lo que soy. Y tú estás ahí. 

Fue de ese modo como te vi 

cuando asomaba de niño al cielo desierto: 

 

él la miraba por el balcón del huerto 

50                                            clara la sombra, y ciego te vio: 

«Si hay más allá…» decía «Y si no…», 

de una congoja inmensa los ojos abriendo; 

 

y de mi niño te vi: luceros negros 

en mi almohada hincada eras tú. 

 55                                      ¿Qué haces ahora? ¿Adónde vas tú? 

¿Qué locura nos hace esperarte en el tiempo?1 

 

 

Esa es la canción número 11 del Libro de conjuros con que Agustín García Calvo 

intenta exorcizarnos de la muerte. Ahora bien, el hecho de hablar de la muerte 

es un tanto contradictorio –el asunto más contradictorio, habría que añadir–  

porque justamente en los versos se deja en claro que, generalmente, se espera 

a la muerte sin reparar en que siempre ha estado ahí (vv. 1-4) y que el hecho 

de no verla está motivado por la voluntad de no querer mirarla, esto es, por el 

miedo de reconocerla (vv. 5-8). Y, entonces, inundado por ese miedo, uno se 

                                                           
1 AGC, LC, pp. 38-41. La numeración no se encuentra en el poema. 
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lanza a pensar las cosas últimas concernientes a la propia identidad sin 

percatarse de que lo último, tomado por las buenas, jamás podrá referirse a un 

individuo particular (vv. 9-16). Tras el reconocimiento de lo anterior, y con el 

simple gesto de levantar la mirada, uno (que tampoco es uno ya) mira a la noche 

(que ya ni noche es) y lo que descubre en ella sobrepasa a cualquier cálculo y 

concepto (vv. 17-20): los gritos de luz de las estrellas, más que millones se 

vuelven innumerables (vv. 21-24) y los nombres de sus conjuntos se parecen 

más bien a un palpitar mudo que le revela la contradicción al corazón (la 

metáfora topológica del sentimiento) pues el sin fin que nos embarga nunca 

puede sumarse en un “Todo” (vv. 25-28). Al no haber totalidad, el espacio no 

puede estar regido por límites, ni por la noción de un “arriba” aunque, 

paradójicamente, uno esté cayendo en el pozo sin fondo de lo que no se sabe; 

y, al estar cayendo en el no saber, uno tiene que reconocer que ni sabe quién es 

uno y mucho menos qué es eso en lo que cae y se pierde (vv. 29-40). De lo 

anterior resulta que, ante la evidencia de la infinitud, la muerte no puede ser 

y, desde luego, yo tampoco porque yo estaba constituido por mi propio fin, pero 

como el sin fin niega los límites, de alguna manera también me niega a mí (vv. 

41-44). De ese modo me descubro como algo imposible: Ni fui ni soy ni puedo 

ser lo que soy (vv. 45-46). Esto son los descubrimientos de un niño que, apenas 

ha aprendido a hablar, se pone frente a la ventana en una noche clara de verano 

y se dedica a escudriñar el sin fin que tiene ante sus ojos para descubrir la 

contradicción (vv. 47-55).  

Pues bien, eso es lo que nos dice el conjuro 11 de Agustín García Calvo. Y 

si lo traje a colación es porque muestra a un niño revolviéndose con el lenguaje; 

más aún, es una invitación a revivir ese momento o a inventarnos el recuerdo 

–como decía el pensador zamorano–1 de ayer cuando niños no sabíamos leer ni 

                                                           
1 Este momento revivido (o recuerdo inventado) juega un papel preponderante en la obra de Agustín 

García Calvo para comprender el pensamiento presocrático. De sobra está decir que lo utilizó en 

varias conferencias. Cf. AGC, “De Física a Psicoanálisis”. Conferencia pronunciada en la Facultad de 
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escribir, sino sólo hablar, y en una noche del estío fuimos víctimas del 

insomnio. Entonces, al asomarnos a la ventana, se nos apareció el cielo desierto 

con sus preguntas insondables: ¿si hay más allá? O ¿si no hay más allá? Pero 

desprovistos de experiencia, e incultos como éramos, no supimos responder. 

Así que la desesperación nos atrapó entre sus fauces y, pretendiendo escapar 

de la tremenda oscuridad del cielo, cerramos los ojos, pero al hacer ese gesto, 

sin quererlo, miramos dentro de nosotros y una pregunta nueva nos turbó con 

sorpresa: ¿qué hay más abajo de mí? O ¿en qué me fundamento yo? Y tampoco 

la pudimos responder. Desesperados por no saber, y devorados por la congoja, 

finalmente caímos rendidos. A la mañana siguiente, interrogamos a los 

mayores con aquellas preguntas que nos robaron el sueño.1 Pero, como era de 

esperarse, sus respuestas intentaron acallar nuestra curiosidad para siempre: 

“–Mira hijo, allá arriba no hay más, allá está Dios y tú eres tú. Tú eres el que 

eres. ¡Basta ya! Y si no lo crees, ve y pregúntale al cura que ha leído, de entre 

los más sabios, a filósofos, científicos y teólogos: a Tolomeo, Platón, Aristóteles, 

Santo Tomás y Galileo, a Newton, Kant, Copérnico, a Schrödinger, Maxwell y 

Hawking, incluso a Heisenberg, Einstein y Leon Lederman, por no hablarte de 

Peter Higgs (el anunciante de la partícula de Dios) y otros tantos que son más 

difíciles de pronunciar”. Algunos se conformaron con esa respuesta, otros 

(entre ellos Agustín García Calvo, llevándonos la delantera), nos empecinamos 

todavía en dudar de los credos de las religiones, las filosofías y las ciencias. 

Sólo así nos es posible hablar de una Lógica de la contradicción que pone en 

marcha al pensamiento y quizá ese sea el motivo principal que nos mueve a 

escudriñar la obra del pensador zamorano. 

                                                           
Filosofía y Letras, Granada (21-10-2011) y en la Facultad de Filosofía, Madrid (15-11-2011); también 

la conferencia titulada “Cosas/Verdad”, pronunciada en la Residencia de Estudiantes, Madrid (14-

04-2008). Disponibles en: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/conferencias/.  
1 De haber proseguido la averiguación en el terreno donde se planteaban las dudas de ¿si hay o no 

un más allá?, y ¿en qué me fundamento yo?, las investigaciones hubieran desembocado 

prontamente en estudios físicos y en ejercicios de psicoanálisis.  
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La lógica de la contradicción se trata de un tema referido al pensamiento 

presocrático, prefilosófico o precientífico (es decir, antifilosófico y contra-

científico), y para llevarlo a cabo es preciso apoyarnos, sobre todo, en las 

ediciones críticas de Agustín García Calvo, y también en los estudios de Luis 

Andrés Bredlow (seguidor del autor de las Lecturas presocráticas) y, 

tangencialmente, en los estudios de Néstor Luis Cordero, entre algunos otros 

filólogos. 

De acuerdo con Agustín García Calvo, la lógica1 hay que entenderla como 

un ejercicio que explora algunos mecanismos específicos del lenguaje y los lleva 

hasta sus últimas consecuencias, simplificando, pero, sobre todo, precisando, 

la manera en que operan tales mecanismos sintácticos y las relaciones que 

guardan con otros elementos que aparecen en la lengua corriente. Se trata de 

una averiguación rigurosa sobre las funciones precisas de algunos elementos 

lingüísticos que operan al hablar y eso desemboca en el descubrimiento de 

contradicciones inherentes al uso del lenguaje, de ahí que llamemos a esta 

operación lingüística lógica de la contradicción. 

Pero, de esta precisión, también debe quedar claro lo siguiente: si bien, 

la lógica se trata de un ejercicio lingüístico para descubrir las funciones 

precisas de ciertos elementos sintácticos que operan al hablar, tal 

descubrimiento no debe confundirse con una gramática, en el sentido de que 

ésta es el descubrimiento total de los elementos y mecanismos de la lengua que 

operan al hablar. Aunque, ciertamente, ninguno de los dos ejercicios (gramática 

y lógica) deben confundirse tampoco con una teoría, pues cualquier teoría versa 

sobre la realidad, mientras que la lógica y la gramática se limitan a examinar 

sus propios elementos constitutivos sin referirlos a la realidad. Ahora bien, 

cuando los elementos de la lógica pretenden referirse a la realidad, lo único que 

                                                           
1 Cf. AGC, “Heraclito y la lógica”, conferencia pronunciada en Madrid (1991). Disponible en: 

http://bauldetrompetillas.es/wp-content/uploads/pdf/Heraclitoylalogica.pdf. 
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puede descubrirse con ello es la contradicción en la que la realidad está 

fundada. Esto se entenderá con mayor claridad cuando hagamos referencia, 

más adelante, a algunos fragmentos de los pensadores llamados presocráticos. 

De las consideraciones anteriores del pensador zamorano ha de seguirse 

también una reconsideración con respecto a la verdad, a saber, que en el mundo 

sólo hay dos formas de aparición de la verdad: una como verdad sintáctica o 

tautológica, cuya referencia se limita estrictamente a los elementos propios de 

una lógica o bien refiriéndose exclusivamente a los elementos de una 

gramática, es decir, que excluye por completo cualquier referencia a la realidad 

(dicho de otro modo: no hay verdad en las cosas de la realidad; sólo hay la 

verdad tautológica, en el lenguaje puro, y que sólo aparece cuando los 

elementos de un idioma se relacionan entre sí, y eximen de dicha relación a las 

cosas reales). Mientras que la otra, al pretender encontrar verdad en la 

realidad, sólo puede toparse con el descubrimiento de la contradicción sobre la 

que la realidad está fundada; se trata, entonces, de una verdad como 

descubrimiento de la contradicción; contradicción a partir de la cual todas las 

cosas de la realidad se constituyen, sin saberlo, claro está, porque si se supiera, 

al momento quedaría abolida cualquier pretensión de decir verdad sobre las 

cosas de la realidad. A este tipo de verdad, siguiendo a Agustín García Calvo, le 

llamaremos verdad activa, pues sólo se presenta como descubrimiento de la 

contradicción. 

Respecto a lo anterior, hay que señalar que en las obras de Agustín García 

Calvo no hay propiamente desarrollada una “teoría” de la lógica de la 

contradicción, pero sí un análisis de la contradicción. Sin embargo, eso no 

implica que no haya una lógica de la contradicción, porque varios de sus 

análisis –como se verá en seguida–  desembocan en eso, en el descubrimiento 

lógico de la contradicción. O para decirlo con una precisión mayor: no se trata 

de teorizar sobre una lógica de la contradicción, esto es, de hablar de la lógica 

de la contradicción (considerándola como una cosa más entre las otras) sino de 
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ejecutarla, es decir, de descubrirla al momento mismo en que se analizan los 

funcionamientos de algunos mecanismos específicos de la lengua, pues la 

contradicción es lo que se descubre en la lógica del lenguaje. 

 
 

[Convendrá aquí también abrir un pequeño paréntesis a propósito de tres tipos 

de contradicción que el gramático zamorano ha descubierto mediante sus 

análisis lógicos.1 La primera forma de contradicción puede ser denominada 

contradicción declarada, en la que se predican simultáneamente dos predicados 

tenidos por mutuamente excluyentes, esto es, que cada predicado equivale a la 

negación del otro. Y puede representarse así:  

 . 

En donde: las mayúsculas representan predicados; la inversión de caracteres, 

la mutua contradicción predicativa y, la línea de encierro, la simultaneidad. 

Ejemplo: ‘es mortal e inmortal’. A condición de que ambos predicados se hagan 

sobre el mismo punto y al mismo tiempo (esto es, negando toda posible 

sucesión predicativa). 

 El segundo tipo es la contradicción intrínseca. Se trata de una sola 

predicación con varios términos, uno de los cuales proviene de un predicado 

«anterior» y que resulta contradictorio declaradamente en relación con el 

predicado actual. Puede representarse así: 

P (d). 

En donde: el paréntesis simboliza la representación sintáctica de dependencia 

entre el predicado, P, y un complemento, representado con la minúscula 

invertida (d), el cual presupone una predicación previa que se contradice con 

la actual y representada de esta manera: 

                                                           
1 Para el desarrollo de la presente exposición, cf. AGC, LP, pp. 26-29. 
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d←ꓒ. 

Ejemplo: ‘El corredor terminó la carrera sin comenzarla’. Aquí la locución ‘sin 

comenzarla’ presupone la predicación ‘el corredor no terminó la carrera’ que 

entra en contradicción con la predicación actual (al regirse por la convención 

irreversible de la relación «comienzo → fin»). De tal suerte que la frase resulta 

una contradicción intrínseca porque la predicación ‘El corredor terminó la 

carrera sin comenzarla’ equivaldría a decir: ‘El corredor terminó la carrera sin 

comenzarla y el corredor no terminó la carrera’. 

 O bien, he aquí un ejemplo de Agustín García Calvo sobre la contradicción 

intrínseca: ‘Elena parió a su madre’. Aquí el término ‘su madre’ presupone la 

predicación ‘A Elena la parió su madre’ que entra en contradicción con la 

predicación actual (regida ésta por una convención irreversible de la relación 

«x-parir-y». Así que la frase resulta intrínsecamente contradictoria porque la 

predicación ‘Elena parió a su madre’ es confundida con esta otra: ‘Elena parió 

a su madre y su madre a ella’. 

 El tercer tipo se denomina contradicción extrínseca. Y se representa 

sencillamente así: 

P. 

Como es evidente, no puede considerarse propiamente como una predicación 

contradictoria. Sin embargo, al usarla como cita, se la convierte en un término 

complementario de otra predicación metalingüística: 

Q(p). 

Así, al utilizar un predicado como complemento, (p), de otro predicado, Q, se 

produce un tipo de contradicción intrínseca. Resultando: 

(p)←Ꝺ; 
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que, bajo esa conversión, la predicación termina por aparecer como una 

contradicción declarada. Esto es: 

Q+Ꝺ. 

Ejemplo: ‘Está prohibido escribir sobre esta tapia’ es una frase que, en sí 

misma, no es contradictoria. Pero, si un tercero, mirándola escribirla, se lo 

comunica a otro mediante la locución ‘Escribe que está prohibido escribir sobre 

esta tapia’, es evidente que sólo puede proferirla en tanto que la frase ‘que está 

prohibido escribir sobre esta tapia’ presuponga como anterior la frase ‘Está 

prohibido escribir sobre esta tapia’. Así el asunto, la contradicción aparece en 

forma de predicación (metalingüística) afirmando ‘Escribe que está prohibido 

escribir sobre esta tapia y está prohibido escribir sobre esta tapia’, siempre y 

cuando ambos predicados se digan al mismo tiempo. O bien, he aquí la 

ejemplificación de la contradicción extrínseca efectuada por el lógico 

zamorano: 

 A partir de la frase ‘Estoy callado’, oyendo a quien lo dice, puede el oyente 

pronunciar la constatación ‘Dice que está callado’, cuyo complemento ‘que está 

callado’ supone la locución previa ‘Está callado’, la cual al tomarse como 

predicación (metalingüística) actual se manifiesta como ‘Dice que está callado 

y está callado’, revelando la contradicción al pronunciarse ambos predicados al 

mismo tiempo. 

 Tras este descubrimiento de las contradicciones lingüísticas el lógico 

zamorano advierte una enseñanza de la operación contradictoria del lenguaje, 

a saber: 

 
 

Que los tres diversos modos están rondándola [a la contradicción, se entiende], pero ninguno 

llega a ser la verdadera contradicción: en el tipo tercero se requiere la cita de la frase para 

que ella se revele como contradictoria, de modo que ella misma (que no dice dos cosas, sino 

sólo una) no es de por sí contradictoria; en el segundo tipo se requiere, en cierto modo al 

revés, que de un elemento de la frase, nombre complementario o determinante o adjetivo, 
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que no es un predicado y de por sí no está diciendo nada, se deduzca la predicación que se 

supone, de modo que en la que directamente se nos daba no hay contradicción de hecho; y 

en fin, en el primer tipo de la contradicción se manifiesta necesariamente por medio de la 

unión (indicada con los signos ‘+’ o ‘y’) de dos predicados sucesivos, que, por más que 

insistamos en la convención sintáctica de que se aplican al mismo tiempo, de hecho en la 

producción de la frase no son simultáneos, sino sucesivos, de manera que cuando se dice el 

uno ya se ha dicho el otro: la predicación son dos predicaciones, y nunca se alcanza el punto 

en que, P y ꓒ fundidos, una sola predicación pudiera ser contradictoria consigo misma.1   

 
 

Quede aquí pues cerrado este paréntesis, no sin remarcar finalmente que, bajo 

estas tres modalidades de presentarse la contradicción en el lenguaje, hay algo 

que la impide manifestarse de manera absoluta, a saber: es el carácter sucesivo 

o articulado del discurso o del pensamiento raciocinante lo que impide que uno 

se contradiga definitivamente, pero, por ello mismo, también es imposible decir 

una verdad absoluta. La imposibilidad de decir la verdad definitivamente y de 

mentir (esto es, de contradecirse) perfectamente está determinado 

necesariamente porque nunca se podrán confundir el medio con el que se habla 

de las cosas (el lenguaje) con las cosas (de las que el lenguaje habla). Sobre este 

asunto, volveremos más adelante, mientras tanto aquí lo dejamos].  

 
 

Tras este pequeño paréntesis considero oportuno precisar, aún más de lo que 

puedo, lo siguiente: por lógica de la contradicción ha de entenderse aquí el 

análisis de la operación de ciertos mecanismos lingüísticos (específicamente ‘y’ 

y ‘es’ en los restos de las obras de Heraclito y Parménides respectivamente, sin 

olvidarnos de los razonamientos dilemáticos de Zenón de Elea) y que desemboca 

en el descubrimiento de que la Realidad (al estar constituida por el lenguaje) es 

necesariamente contradictoria. Las siguientes páginas bien pueden considerarse 

como la exposición de tal descubrimiento.2 

                                                           
1 AGC, LP, pp. 28-29. 
2 De cualquier manera, la formulación “lógica de la contradicción” se encuentra expresada en varios 

pasajes de los estudios presocráticos de Agustín García Calvo, utilizándola para referirse 
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He ahí formulada, brevemente, la Lógica de la contradicción que 

pretendemos desarrollar partiendo de los análisis lingüísticos de Heraclito, 

Parménides y Zenón traducidos y estudiados por el filólogo zamorano. Sin 

embargo, antes de proseguir, es menester tomar en cuenta lo siguiente: serán 

las líneas próximas las que harán comprensible, poco a poco, la elección de 

estos tres pensadores y, también, los motivos que subyacen en considerarlos 

como lógicos de la contradicción. Razón por la cual, será menester adelantar 

una reflexión sobre los prosopónimos. Digámoslo, entonces, así: 

Los nombres propios no tienen significado, por lo tanto, no pueden 

traducirse; sólo se traspasan, con más o menos fidelidad, de un idioma a otro. 

Por tal motivo, quizá no se entienda, de primeras, lo que se esconde detrás de 

los nombres que he citado líneas arriba. Sin embargo, la gente comete la osadía, 

de vez en cuando, de renombrar (o, para entendernos, de rebautizar) a las 

personas en virtud de sus acciones; un ejemplo, entre otros muchos, lo 

encontramos en el antiguo pueblo griego. Una tradición secular se empeña en 

                                                           
explícitamente a lo que acabamos de apuntar en nuestro intento de precisión. A este respecto, 

véase AGC, LP, pp. 136-137 (en donde se señala que las contraposiciones rudimentarias que 

enfrentan a lo ‘bueno/malo’ –en un plano moral– y lo ‘sin fin/todo’ o ‘aparente/verdadero’ –en un 

plano metafísico– son las que pusieron en marcha la lógica de la contradicción). Por otra parte, cf., 

también, AGC, RC: p. 40 (en donde apunta que la ley o lógica de la contradicción es la que rige los 

fragmentos principales del libro de Heraclito); p. 95 (en donde se resalta la condena heraclitana 

contra Homero por no conocer la ley lógica de la contradicción que lo gobierna todo); p. 97 (en 

donde se afirma que la necesidad lógica de la contradicción es el fundamento de la diferencia y, por 

lo tanto, de la identidad de las cosas); p. 183 (en donde, acudiendo a la tradición doxográfica, se 

recuerda que la diosa de Parménides califica implícitamente en sus versos a Heraclito como un 

lógico de la contradicción, perteneciente a los ‘de doble cabeza’ o díkrānoi, a quienes ser y no ser 

les da en sus leyes lo mismo y no lo mismo); p. 204 (en donde se establece un parangón entre la 

aparición lógica de la contradicción y su aparición física, de un lado con Heraclito y, del otro, con 

Zenón de Elea); y la p. 397 (en donde se señala que la lógica de la contradicción hace previamente 

su aparición a toda filosofía). Y todavía en AGC, QP, p. 62, § 78, se expresa lo siguiente: “una lógica 

del sentido común [entendida obviamente como una lógica de la contradicción], que no teoriza ni 

construye otro sistema de verdadera realidad, sino que, al revés, se lanza, diciendo NO 

incansablemente, a descubrir lo que haya de falso en las ideas y constitución de la Realidad”. 
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llamar a Heraclito llorón y a Demócrito riente. El motivo de esas lágrimas y 

carcajadas, según los relatos de la doxografía, fue la estupidez humana; 

mientras que uno lloraba por la imbecilidad de los hombres, el otro se 

tronchaba de risa a causa de ella.1 A Heraclito también lo llamaron el tenebroso, 

perro ladrador del pueblo o desonravulgos y quiquiriquero.2 A Zenón de Elea lo 

apodaron el ambilingüe, el de lengua doble o capaz de lo uno y de lo otro, y 

también πάντων επιλήπορ, el interruptor o el enmudecedor de todos.3 Y Platón 

(el de anchas espaldas) no sólo llamó a Parménides venerable sino también 

terrible.4 

Acuciado por comprender la relación de esos calificativos con las obras 

de sus referentes (lo tenebroso de Heraclito, lo terrible de Parménides y lo 

enmudecedor de Zenón), descubrí la lógica de la contradicción que, durante 

tantos años pusieron en marcha los razonamientos de Agustín García Calvo, y, 

de esta manera, muy pronto me vi inmerso en este placentero análisis, del cual, 

a continuación, expongo los resultados. 

 
 

4. Lenguaje tenebroso 

Cualquier estudioso de la filosofía, nada más adentrarse en la historia de su 

disciplina bajo la guía de los múltiples manuales que constituyen su 

historiografía, se encuentra con la noticia de que en la antigüedad hubo un 

                                                           
1 Resultaría imposible determinar con exactitud la fecha del establecimiento de esa contraposición 

sentimental entre este par de pensadores respecto a la contemplación de la estupidez humana; no 

obstante, según se hace constar en los registros doxográficos, fue Luciano de Samosata quien la 

popularizara durante el siglo II d. C. Cf. Subasta de vidas, 14. Y, tras él, ha secundado ese 

enfrentamiento de caracteres entre esos dos pensadores San Hipólito en una obra previamente 

atribuida a Orígenes: Consideraciones filosóficas o refutaciones de todas las herejías. Cf. AGC, RC, 

pp. 19-20. 
2 Cf. AGC, RC, “Prolegómenos”, p. 13. Y también Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos 

ilustres, IX, 5. 
3 Cf. AGC, LP, p. 54. 
4 Cf. Platón, Teeteto 183e-184a. 
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pensador presocrático de la región de Éfeso que escribió, como tantos otros de 

sus coetáneos, un tratado Sobre la naturaleza de las cosas, en el cual sugería al 

fuego como principio creador de todo lo que hay en el Cosmos y que, por otra 

parte, sostenía una teoría del flujo perpetuo bajo la premisa de que “todo 

cambia y nada permanece”; de tal manera que se termina por catalogar a 

Heraclito como el antípoda oficial de otro pensador presocrático, a saber 

Parménides de Elea, quien históricamente se le ha adjudicado la defensa de una 

teoría adversa al del efesio, esto es, una teoría que sugiere que “no hay cambio, 

sino que todo permanece quieto”.1 

 Ahora bien, siguiendo las críticas de Agustín García Calvo, habría que 

decir que, con tales predicaciones históricas referidas a los pensadores 

presocráticos, lo que se consigue no es sino debilitar su potencia redentora para 

combatir las ideas dominantes, pues, al adjudicarles esas teorías, los 

pensadores anteriores a la figura histórica de Sócrates quedan domesticados y 

asimilados bajo el poder de la Historia de la filosofía, esto es, que Parménides 

es reducido a padecer el eterno mote de “El filósofo del Ser” y Heraclito el de 

“El filósofo del fuego o del flujo perpetuo”. Y, una vez asimilados y 

domesticados de esa manera, ya se les puede hacer decir también cualquier 

cosa, mediante las elucubraciones propias de sus seudo-estudiosos porque 

estos últimos jamás irán a revisar directamente los fragmentos de los 

pensadores que investigan, pues, mediante la asimilación histórica, a los 

presocráticos se les ha convertido en pensadores clásicos. Ahora bien, respecto 

a los pensadores clásicos, hay que insistir en una evidencia que, justamente, 

por ser tan obvia, a menudo se pasa por alto, y se trata de aquello que se suele 

entender por “pensador clásico”, toda vez que, como afirmó en alguna ocasión 

Luis Andrés Bredlow, un pensador clásico es aquél que ya nadie lee, pero la 

                                                           
1 Sobre estas atribuciones teóricas referidas históricamente tanto a Heraclito como a Parménides 

se harán mayores referencias en las líneas subsecuentes. 
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mayoría cree saber lo que dice. Así las cosas, muchos que no han leído los restos 

de los razonamientos de los pensadores presocráticos creen saber lo que estos 

dicen, sencillamente porque de oídas han participado de ciertos rumores 

esparcidos alrededor de sus razonamientos, cuando no ya sólo de 

elucubraciones sobre sus personas.  

 Ahora bien, la actitud del filólogo zamorano no puede encasillarse en las 

actitudes de los seudo-estudiosos recién mencionados, ya que su intento es más 

bien el de leer los harapos del libro del efesio separado de las adherencias 

doctrinarias que pretenden presentárnoslo como una suerte de manual 

científico o físico, es decir, como un librillo de los intitulados Perì phýseōs y 

que, bajo esa rúbrica, se olvidan de que los razonamientos del efesio son, en el 

mejor de los sentidos, desarrollos de un análisis lógico, esto es, de “una lógica 

de la contradicción, anterior a toda filosofía.”1 Ahora bien, este análisis lógico 

desemboca en un descubrimiento de que la razón o el lenguaje no puede sino 

presentarse a los mortales bajo la insinuación de una Razón General dedicada 

a combatir las ideas dominantes constituidas y constituyentes de aquellos que 

les gobiernan las almas, esto es, como un ejercicio de una Razón política y que, 

a su vez, bajo su manifestación de una Razón teológica se encamina a destruir 

también cualesquiera creencias y prácticas religiosas, incluyendo las 

esperanzas escatológicas de las almas.2 

Una vez señalado lo anterior, respecto a la Lógica de la contradicción, es 

evidente que comenzaremos aquí con Heraclito (sin acento y así habría que 

pronunciar tal nombre, aunque parezca inusual, atendiendo a la prosodia del 

griego antiguo recordada por Agustín García Calvo3 y confirmada por el 

                                                           
1 AGC, RC, p. 397. 
2 Cf. AGC, RC, p. 397. El resaltado no pertenece al texto. 
3 Cf. AGC, RC. 
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helenista Carlos García Gual).1 Nacido en Éfeso, se le apodó skoteinós, el 

tenebroso, por su manera oscura de escribir. Y, sin embargo, de él se dice en un 

epigrama que ha sobrevivido al paso de los siglos: 

 
 

No te des prisa el librillo a enrollar de Heraclito el efesio 
en su varilla: en verdad, senda escabrosa de andar: 

sombra es y tiniebla sin luz; pero si un iniciado 
te guía hasta allí, claridad más luminosa que el sol. 

 
 

Diógenes Laercio2 comunica ese homenaje métrico y también dos noticias 

imprescindibles, como lo pone de manifiesto el filólogo zamorano, para una 

lectura seria de los restos del libro de Heraclito: la primera afirma que el escrito 

no era un Perì phýseōs, un tratado “Del modo de ser de las cosas” sino un Perì 

politeiās, un escrito “De la sociedad humana” o “De política y ciudadanía” y que 

las formulaciones físicas que contenía sólo estaban colocadas a modo de 

ejemplos. La otra noticia nos habla de la división tripartita del libro: un Lógos 

perì pántōn, Razón general (o de las cosas todas); un Lógos politikōs, Razón 

política (o sea de gobiernos y de almas) y un Lógos teologikōs, Razón teológica 

(o sea de religiones y de ultimidades). Es curioso que los editores mayormente 

reconocidos no tomaran en cuenta esas noticias al momento de ordenar los 

fragmentos heraclitanos. Sólo M. Marcovich y J. Bywater lo intentaron. 

Mientras que la edición de G. S. Kirk separa los “fragmentos cósmicos” del resto 

y la agrupación de Diels-Kranz está hecha por orden alfabético de los citadores.3 

                                                           
1 Cf. Carlos García Gual, “Agustín García Calvo, poeta y filólogo”, en VV. AA., Unos y otras. Encuentros 

con ¿Agustín García Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, pp. 188-189. 
2 Cf. Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 5, (Traducidas y comentadas por 

Luis Andrés Bredlow), Lucina, Zamora, 2010, pp. 331-335. Y también AGC, RC, pp. 13-15. 
3 Ya el propio Agustín García Calvo, en los “Prolegómenos” (p. 10) de RC, se lanzaba a la crítica de 

sus predecesores en semejante empresa, pues, la mayoría de ellos, como también la mayoría de los 

intérpretes antiguos, erraban en sus exégesis por el simple hecho de reducir los fragmentos a una 

suma de opiniones venidas de un pensador antiguo, tomándolos de un modo arbitrario. Esa actitud, 

desde luego, no puede servirnos de mucho para entender los fragmentos, ya que, al hacerlo de esa 
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Así que quien atiende a estas últimas ediciones arbitrarias difícilmente puede 

comprender las reflexiones heraclitanas. Por tal motivo, nos vemos en la 

necesidad de recurrir a la Edición crítica de los restos del libro de Heraclito, 

hecha por Agustín García Calvo bajo el sugestivo título de Razón común,1 para 

poder mostrar la Lógica de la contradicción en el pensador tenebroso. 

Hasta aquí algunas noticias de Heraclito y su texto. Paso al análisis. 

Acotando, desde ahora, que aquí sólo se citarán aquellos fragmentos que nos 

revelen más esplendorosamente la lógica de la contradicción, toda vez que, 

cualquier intento que se plantee como objetivo elaborar un comentario crítico 

de la suma total de los fragmentos que nos quedan del pensador tenebroso se 

vería en la necesidad de redactar varios centenares de páginas (ahí tenemos 

como ejemplo los comentarios de Razón común) y, como se habrá comprendido 

                                                           
manera, sólo se está contribuyendo a hacer Historia de la filosofía, y, con lo cual, también se 

amortecen, en cierto sentido, las razones que pudieran estar sonando en el escrito heraclitano. A 

este respecto AGC escribe: «(…), sin embargo, desde los primeros intentos de J. Bywater Heracliti 

Ephesii reliquiae hace más de un siglo (Oxford 1987), apenas se ha vuelto a intentar la ordenación 

(fue por el contrario una desgracia que a estudioso tan docto como G. S. Kirk se le ocurriera dividir 

los frs. entre los “cosmic fragments” y los otros, que es la división que más decididamente debe no 

hacerse, entre una Física y una Lógica, para entender algo de la razón) y la recopilación por orden 

alfabético de los citadores en los Fragmente der Vorsokratiker de Diels-Kranz ha consagrado el 

abandono, infundado, del intento de leer las razones hilvanadas en algún razonable orden (del único 

intento de ordenación propiamente filológico, el de M. Marcovich Heraclitus. Greek Text with a Short 

Commentary Mérida Venezuela 1967». También cf. la recensión de AGC sobre “KIRK, G. S. – 

Heraclitus. The Cosmic Fragments. A critical study with introduction, text and translation by… 

Cambridge, University Press, 1954, XXXII y 415 pp.”, donde extiende sus comentarios críticos sobre 

la mencionada edición, entre otras. 
1 Aclaremos de una vez, como lo hace Agustín García Calvo, que los fragmentos trascritos con letras 

mayúsculas es más probable que se refieran a citas literales del texto de Heraclito, mientras que los 

trascritos con letras minúsculas acaso tengan menor probabilidad de serlo pero, en todo caso, bien 

leídos cobran una coherencia tal, entre unos y otros, que, si no fuera tan pretencioso el decirlo, 

parecería que nos hemos topado con aquél iniciado, según la profecía del epigrama citado líneas 

arriba, que nos guiaría a la claridad de las expresiones oscuras del pensador Tenebroso. Cf. AGC, RC, 

“Prolegómenos”, p. 25. 
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de las líneas precedentes, nuestra investigación no va en ese sentido. 

Prosigamos entonces con nuestro cometido. El primer fragmento dice: 

 
 

ESTA RAZÓN, SIENDO ÉSTA SIEMPRE COMO ES, PASAN LOS HOMBRES SIN ENTENDERLA, 

TANTO ANTES DE HABERLA OÍDO COMO A LO PRIMERO DESPUÉS DE OÍRLA: PUES, 

PRODUCIÉNDOSE TODAS LAS COSAS SEGÚN ESTA RAZÓN, PARECEN COMO FALTOS DE 

EXPERIENCIA, TENIENDO EXPERIENCIA ASÍ DE PALABRAS COMO DE OBRAS TALES COMO LAS 

QUE YO VOY CONTANDO, DISTINGUIENDO SEGÚN SU MODO DE SER COSA POR COSA Y 

EXPLICANDO QUÉ HAY CON ELLA. EN CUANTO A LOS OTROS HOMBRES, LES PASA 

DESAPERCIBIDO TODO LO QUE ESTANDO DESPIERTOS HACEN, TAL COMO SE OLVIDAN DE 

TODO LO QUE DURMIENDO. 

 
 

He ahí formulado el famoso lógos1 (o razón) heraclitano sobre el que tantas 

veces se ha insistido sobre su carácter intraducible, debido a su riqueza 

polisémica que designa, al unísono, los actos de contar, los de dicción, cálculo 

y razón, y que en varios pasajes se nombra con otros motes: administrador de 

todo, divinidad, guerra, fuego inteligente y lo que es común a los hombres, pero 

también extraño. No obstante, una cosa es evidente, todos esos actos son 

propios del lenguaje, por lo tanto, a partir de la edición y traducción llevada a 

cabo por Agustín García calvo de los restos del libro del tenebroso, habría que 

entender al logos heraclitano como la ordenación, por oposiciones y 

correlaciones y, a la vez, como actividad propia del habla lógica o razón 

raciocinante. Lógos es la razón o lenguaje común, inconfundible con los 

idiomas, a pesar de que éstos son sus únicos modos de aparición en el mundo. 

Propio del lenguaje es hablar de las cosas y, al hacerlo, constituirlas. Si las cosas 

están constituidas por el lenguaje, éstas, de algún modo, se diferencian de él. 

Entonces, el lenguaje no es una cosa, pero, cuando habla de sí mismo corre el 

grave peligro de convertirse en una. Vemos así formulada la contradicción de 

manera esplendorosa: el lenguaje está dentro y fuera de las cosas. Así se le lee 

                                                           
1 Cf. AGC, RC, pp. 31-36. 
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en el fragmento 40: DE CUANTOS HE OÍDO RAZONES, NINGUNO LLEGA HASTA 

TANTO COMO RECONOCER QUE LO INTELIGENTE (EL LENGUAJE) ESTÁ 

SEPARADO DE TODAS LAS COSAS, porque el lenguaje es capaz de hablar de 

ellas. Pero, al mismo tiempo, es el lenguaje quien las produce todas. Pues, 

¿cómo hablar de algo que no sea lenguaje? Y, más aún, si alguien afirmara que 

hay algo que no es lenguaje, entonces, se tendría que reconocer una de dos, o 

bien, que se está en lo cierto, pero, de ello no se puede hablar, o bien, que sí se 

puede hablar de ello, pero, entonces, la única manera de hacerlo aparecer (es 

decir, de hacerlo comprensible) aquello que no sea lenguaje tendrá que hacerse 

necesariamente mediante el lenguaje.  

Y, sin embargo, también del primer fragmento, salta a la vista lo 

siguiente: hay dos referentes que están tomando la palabra: uno, el que 

podríamos considerar como un personaje real, en este caso Heraclito, ese 

hombrecillo de Éfeso apodado el Tenebroso, y, otro, el simple pronombre 

personal que se presenta en cualquier idioma, con independencia de sexo, edad, 

posición política, credo o estatus social y demás, ya que sólo apunta al sitio en 

que se está hablando, es decir YO, que no es ninguna persona en particular, 

puesto que es un índice que puede ser utilizado por cualquiera: YO es cualquiera 

con la única condición de que esté hablando. En resumidas cuentas, se trata del 

lenguaje hablando de sí mismo, es decir, cuando no es nadie, cuando ese 

pronombre no se refiere a ninguna persona particular, ni a las señas 

particulares e inconfundibles de algún hombrecillo bien definido o identificado. 

Digámoslo, entonces, así: en este fragmento empieza por hablar Heraclito para, 

en un segundo momento, quitarse de en medio, y dejar que el lenguaje hable de 

sí mismo. En el momento que el personaje Heraclito se calla (después de haber 

dicho que LOS HOMBRES NO ENTIENDEN EL LENGUAJE NI ANTES NI 

DESPUÉS DE ESCUCHARLO y que TODAS LAS COSAS SE PRODUCEN 

SEGÚN EL LENGUAJE) y el lenguaje, sin más, toma la palabra, para decir 

de sí que es él quien DISTINGUE EL MODO DE SER DE CADA COSA, o dicho 
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de otra manera, que el lenguaje es el único que sabe cómo es que se fabrican 

las cosas, toda vez que es él quien las hace. Y, por otra parte, cuando el lenguaje 

habla de sí mismo no puede más que mostrar las maneras en que están 

operando sus elementos al hablar, es decir, que es en ese momento cuando se 

revela la lógica. 

Lo señalado anteriormente puede ayudarnos a comprender mejor uno de 

los fragmentos que más ha sido objeto de comentarios tras la desaparición de 

Heraclito, a saber, el No. 34 en la edición de Agustín García Calvo y que a la 

letra dice: ME INVESTIGUÉ A MÍ MISMO. Obviamente, ahí no se trata del 

Heraclito histórico (pues, si la investigación, honesta y desmandada, que se 

está llevando a cabo en el libro, se refiere al lenguaje, ¿quién, con un poco de 

cordura, se desviaría de una investigación lingüística para ocuparse de la pobre 

personita, constituida como cualquier otra persona, de Heraclito el de Éfeso?), 

sino del lenguaje mismo que, al volcarse a hacer averiguaciones sobre las 

maneras en que opera, llega a descubrir que es por él donde se asientan todas 

las contradicciones de las cosas que hay en el mundo. Lo cual nos lleva a 

descubrir que quien habla en el libro no es Heraclito sino el lenguaje mismo, 

pues, al ser lo más común, puede ser utilizado por cualquiera y ningún hombre 

particular puede mandar en él, pero, también, el lenguaje es lo más extraño, al 

resultar incomprensible para los hombres particulares que creen mandar en él, 

debido al carácter idiota que los constituye. 

Es necesario resaltar aquí la oposición entre lo privado y lo público (o lo 

común) del lenguaje. En griego antiguo, el término idiota designa al hombre 

particular (el que se ha forjado un pensamiento privado y exclusivo) en 

oposición al lenguaje común o público. Idiota es el que tiene ideas propias, el 

que emite sobre cada asunto sus muy humildes opiniones (personales) cada vez 

que le vienen a la boca, y pretende, con ello, fundamentar su individualidad o 
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personalidad, al declararse poseedor de las más originales opiniones.1 Esta 

denuncia puede desprenderse con mucha facilidad de la unión de los 

fragmentos 2, 4 y 9: 

 
 

COMÚN ES A TODOS EL PENSAR. PERO, SIENDO LA RAZÓN COMÚN, VIVEN LOS MÁS COMO 

TENIENDO UN PENSAMIENTO PRIVADO SUYO. CON LO QUE MÁS DE CONTINUO TRATAN, 

RAZÓN que todo lo gobierna, CON ESO ESTÁN EN DIFERENCIA, Y LAS COSAS CON LAS QUE 

CADA DÍA TOPAN, ÉSAS SE LES APARECEN COMO EXTRAÑAS. 

 
 

De lo anterior se sigue que lo más común a los hombres es el pensar y, sin 

embargo, éstos se engañan a sí mismos, creyendo, que lo que piensan, dicen y 

hacen sobre las cosas o el mundo les pertenece así, sin más, e, incluso, llegan 

hasta la idiotez suprema de autoproclamarse los dueños de sus pensamientos, 

olvidando, por consiguiente, que si no hablarán el idioma que hablan les 

resultaría imposible pensar, decir y hacer lo que dicen, hacen y piensan; sin el 

lenguaje no podrían pensar lo que piensan, ni decir lo que dicen. Así que el 

lenguaje es lo que usamos todos los días para vivir, con él ejecutamos cualquier 

acción, sin él no podríamos hacer nada; es lo más inmediato, pero, muchas 

veces es tomado como algo ajeno e incomprensible. Por eso, a la mayoría de los 

hombres les resulta indiferente, pues al fabricar puntos de vista particulares 

sobre cualquier cosa, eluden descubrir la fuente de donde brota cualquier frase 

que pronuncian. Como decía el otro “Se creen inteligentes porque hablan una 

lengua que piensa por ellos”.2 De la actitud idiota de la mayoría surgen las 

opiniones poéticas o religiosas, filosóficas y científicas respecto al mundo. Y 

que quede claro, Heraclito no es el filósofo del fuego ni del devenir, como de 

                                                           
1 A propósito de esto es necesario recordar el fragmento 14, en sus dos versiones, y que no es 

necesario glosar, pues, habla por sí mismo: a) La opinión personal, empecimiento de avanzamiento. 

b) La opinión personal, morbo sacro, y la vista, engañarse. 
2 AGC, RC, p. 47. En un sentido muy parecido al señalado expresa Heraclito, en el fragmento 16, lo 

siguiente: LOS HOMBRES, MALOS LITIGANTES EN JUICIOS DE VERDADES, NO SABIENDO ELLOS OÍR 

NI TAMPOCO HABLAR. 
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ordinario es tratado; él es un despreciador tanto de la poesía como de la 

filosofía y la ciencia (entiéndase en una versión prototípica o primitiva y que 

se aclara en las siguientes líneas). El adjetivo de filósofo (aspirante a sabiduría) 

no le caía mucho en gracia, porque los filósofos se ven obligados a investigar 

muchas cosas entre la balumba de información producida por los idiotas sin 

encontrar, generalmente, nada útil ni verdadero. En ese sentido, advierte el 

filólogo zamorano, la época de Heraclito no es tan distinta de la nuestra. Así 

dicen los fragmentos 22 y 23: 

 
 

PUES BIEN HAN DE SER DE MUY MUCHAS COSAS INVESTIGADORES LOS HOMBRRES 

ASPIRANTES A SABIDURÍA. PUES ORO LOS QUE ANDAN BUSCÁNDOLO TIERRA EXCAVAN 

MUCHA Y ENCUENTRAN POCO. 

 
 

Y de remate el fragmento 24: 

 
 

ELLO ES, EN FIN, QUE PLURISCIENCIA NO ENSEÑA A TENER SESO: QUE SE LO HABRÍA 

ENSEÑADO A HESÍODO Y TAMBIÉN A PITÁGORAS, Y ASIMISMO A JENÓFANES Y A HECATEO. 

 
 

Esto quiere decir que la acumulación de mucha información, y de muy diversas 

disciplinas, no vuelve inteligentes a los hombres, más bien los muestra como 

cortos de inteligencia, toda vez que se empeñan en afiliarse a credos cada vez 

más duraderos que vengan a rescatarlos de la incertidumbre que los agobia. En 

este fragmento el nombre de Hesíodo representa a los poetas, es decir, los 

constructores de Genealogías que establecen una ideación temporal, mediante 

los mitos, y que preparan el advenimiento de la Ciencias propiamente dichas, 

representadas por el nombre de Pitágoras, pues en él se encuentra el germen 

de la Física contemporánea, es decir esa Ciencia de la Realidad que se sirve del 

lenguaje matemático, en este caso los números, y se dedica a su labor 

interminable de medición o cálculo. Correlativamente, para superar al mito se 

desarrollan las Ciencias humanas, representadas con el nombre de Hecateo, 
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mediante una Geografía y Genealogía que desembocan en una Historia como 

modo de dar razón de las acciones y las empresas transformadoras de los 

hombres.1 

Pero ninguna de esas disciplinas es verdadera, son todas mentirosas, 

porque al intentar explicar el mundo, previamente lo suponen, lo dan por 

hecho, es decir que todas sus explicaciones arrancan de una suposición 

incomprobable; ninguna de ellas se atreve a poner en duda el mundo, a 

cuestionar su fundamento. Si lo hicieran con rigor, al momento descubrirían la 

contradicción sobre la que reposa nuestro pobre universo. Pero, la razón común 

(ésta es una manera alternativa de nombrar al lenguaje), en el libro de 

Heraclito, lo dice todavía de una manera más clara en el fragmento 62: 

 
 

Todas las cosas, las mismas y no las mismas. Ser una cosa y no serla, lo mismo es, y no lo 

mismo. 

 

 

Como vemos, ahí aparece la incertidumbre de manera contundente. Las cosas 

no pueden ser lo que son, como se cree de ordinario. Pues, de serlo, serían 

inmutables, siempre las mismas, y no cambiarían. Pero, tampoco pueden no 

serlo, ya que así no se podría hablar de nada. Lo interesante de este fragmento 

y de otros tantos (que cito en seguida) es el funcionamiento de un mecanismo 

sintáctico, el elemento de correlación de la razón común, te kaì, y que en 

nuestro idioma suele aparecer como la partícula conjuntiva y. En este caso no 

funciona como adición o suma sino como supresión, es decir, como anulación 

de lo dicho o también como fusión de los opuestos y, por lo tanto, como 

evidencia de la contradicción sobre la que se constituyen las cosas todas de las 

que hablan tanto los hombres vulgares como los de ciencia. Pero, para poder 

entender esto, tal vez sea pertinente recordar aquí también una serie de 

                                                           
1 Cf. AGC, RC, p. 84. 
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formulaciones contradictorias que aparecían en el libro de Heraclito, pues ellas 

no expresan otra cosa más que puras contradicciones, revelando con ese 

proceder que esa es la manera como está constituida la realidad y, por tanto, 

cualquier averiguación que intente predicar de ella una explicación, sobre su 

funcionamiento, no puede sino descubrir que la contradicción es el modo de 

operar para fabricar cualesquiera cosas de la realidad. 

A manera de un largo paréntesis aclaratorio de lo que se viene diciendo, 

será menester que leamos, entonces, los siguientes fragmentos: 

En el fragmento 48 se expresa esto: 

 
 

EL DIOS, DÍA / NOCHE, INVIERNO / VERANO, GUERRA / PAZ, HARTURA / HAMBRE: TODOS LOS 

CONTRARIOS JUNTOS, ÉSE ES EL PENSAMIENTO. 

 
 

En líneas anteriores habíamos declarado que el término “Dios” era una manera 

que el lenguaje utilizaba para nombrarse a sí mismo. Y bien, éste dice de sí que, 

en cuanto pensamiento (como también el lenguaje se llama a sí mismo en varias 

ocasiones) reúne todos los contrarios. Pensar significa reunir en sí mismo los 

contrarios. Y, obviamente, reunir los contrarios en el lenguaje no representa 

cosa distinta a decir las dos cosas al unísono, esto es, anulando el tiempo. Esto 

también se entiende de un fragmento precedente, toda vez que el No. 47 dice lo 

siguiente: 

 
 

… que es el todo divisible / indivisible, génito / ingénito, mortal / inmortal, razonamiento / 

eternidad, padre / hijo. 

 
 

Y de igual manera puede entenderse el fragmento 46, que a la letra dice esto: 

 
 

CORRELACIONES, NOCIONES ENTERAS Y A LA VEZ NO ENTERAS: ‘COINCIDENTE’/‘DIFERENTE’, 

‘CONSONANTE’/‘DISONANTE’, Y LO MISMO ‘DE TODAS LAS COSAS, UNA SOLA’ QUE TAMBIÉN 

‘DE UNA SOLA, TODAS LAS COSAS’. 



[154] 
 

De lo que sencillamente puede entenderse, evitando adrede entrar en 

confusiones, que, basta con saber cómo es una cosa para entender el resto del 

total de las cosas y que, por lo tanto, si se conoce la producción de la suma total 

de las cosas, entonces, ello quiere decir también que puede entenderse el modo 

de operar de una sola cosa. Así puestas las cosas, descubrimos repentinamente 

el papel de la contradicción del lenguaje al momento de producir todas las 

cosas, pues, según el fragmento 45: 

 
 

GUERRA DE TODOS ES PADRE, DE TODOS REY, Y A LOS UNOS LOS SEÑALÓ DIOSES, A LOS 

OTROS HOMBRES, A LOS UNOS LOS HIZO ESCLAVOS, A LOS OTROS LIBRES. 

 
 

De lo cual se sigue que el lenguaje es quien produce la contradicción. Y la guerra 

no es más que otro nombre para expresar la contradicción. Contradicción de 

las cosas que fundan su identidad, mediante la diferencia. Toda vez que sólo el 

lenguaje podría designar a unas cosas como dioses y a las otras como hombres, 

y, a partir de esto también designaría a unos como esclavos y a los otros como 

libres. No obstante, tampoco hay que olvidar que esas diferencias sólo se 

presentan en la realidad, mientras que para el lenguaje (que, desde luego, no 

es real, puesto que no es una cosa) todas las diferencias de las cosas quedan 

anuladas, por decirlo de alguna manera, a sus ojos, ya que, como reza el 

fragmento 52: 

 
 

1.º) PARA EL DIOS, HERMOSAS TODAS LAS COSAS Y BUENAS Y JUSTAS: PERO LOS HOMBRES 

TIENEN LAS UNAS CONCEBIDAS COMO INJUSTAS, LAS OTRAS COMO JUSTAS. 

2.º) EL NOMBRE ‘JUSTICIA’ NO LO HABRÍAN SABIDO, SI NO HUBIERA SIDO QUE ESAS COSAS 

NO ERAN LAS MISMAS [LAS UNAS QUE LAS OTRAS]. 

 
 

Para decirlo con otras palabras: para el lenguaje no hay diferencias en las cosas, 

sólo a los humanos las diferencias se hacen evidentes, pues, sólo de ese modo 



[155] 
 

les son comprensibles las cosas, pues, si a sus ojos se desvanecieran las 

diferencias, al mismo tiempo, el mundo de las cosas les resultaría 

incomprensible. Algo de lo dicho parece insinuarse en el fragmento 50, pues 

ahí ha quedado asentado lo siguiente: 

 
 

SI TODAS LAS COSAS QUE HAY SE HICIERAN HUMO, QUÉ ES LO QUE ES CADA CUAL NARICES 

HABRÍA QUE LO DISTINGUIERAN. 

 
 

Con lo cual parece señalarse que, en cierta medida, si los nombres que designan 

a las cosas desaparecieran y, en su lugar, poniendo por caso, resaltaran los 

olores, la inteligencia se comportaría a la manera de narices que intentaran 

comprender las cosas mediante las diferencias de sus olores. En todo caso, esto 

es evidente: a las cosas del mundo sólo llegamos por contradicción, es decir, 

que sólo podemos comprender las cosas por sus diferencias, entre unas y otras, 

y, más aún, las diferencias vienen sugeridas por los nombres que se le otorgan 

a cada una. Es así como se decía en el fragmento 1: PRODUCIÉNDOSE TODAS 

LAS COSAS SEGÚN EL LENGUAJE Y DISTINGUIENDO SU MODO DE SER COSA 

POR COSA Y EXPLICANDO QUÉ HAY CON ELLA. Es en ese sentido también como 

se revela la contradicción en los fragmentos 64 a 68 (entre otros, desde luego) 

y que citamos a continuación: 

 
 

NUEVO CADA DÍA EL SOL [y siempre el mismo].  

LO MISMO Y EN LO MISMO VIVIENTE Y MUERTO, Y TAMBIÉN LO DESPIERTO Y LO 

DURMIENTE, Y TAMBIÉN JOVEN Y VIEJO. Pero esto, convertido, es aquello, y aquello a su vez, 

convertido, es eso. 

LOS HOMBRES DIOSES, LOS DIOSES HOMBRES: PUES RAZÓN, LA MISMA. 

LOS INMORTALES MORTALES, LOS MORTALES INMORTALES, VIVIENDO [ÉSTOS] LA MUERTE 

DE AQUÉLLOS, Y DE LA VIDA DE AQUÉLLOS ESTANDO [ÉSTOS] MUERTOS. 

LAS COSAS FRÍAS SE CALIENTAN, LO CALIENTE SE ENFRÍA, LO HÚMEDO SE SECA, LO ÁRIDO SE 

MOJA. 
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No hay en esos fragmentos ninguna suerte de oscuridad, basta con entender 

esta perogrullada: el lenguaje es articulado, es decir, que su modo de 

presentarse es sucesivo: un fonema siempre viene después de otro, nadie puede 

pronunciar dos palabras a la vez, ni siquiera dos fonemas, y, por tanto, tampoco 

proferir dos frases distintas de manera simultánea. Pero, eso es lo que el 

lenguaje intenta hacer en los fragmentos anteriores, donde la razón común 

pretende revelar la contradicción sobre la que reposa nuestro mundo. ¡Lástima 

por la sintaxis, que es incapaz de cumplir ese propósito! Y, sin embargo, en los 

fragmentos recién citados parece que no es tanto que la partícula conjuntiva 

(y) una los contrarios como que ella intente deshacerlos, pues, afirma una cosa 

y, al instante, la niega. Es decir, avanza y retrocede. Avanza y no avanza, pero 

ambas cosas a la vez. Ya vemos lo que se sigue de una lógica que opera de esa 

manera. No da cabida para el progreso del conocimiento y, mucho menos, para 

el establecimiento de verdades. O bien, la única verdad que permite en este 

mundo es la destrucción de las mentiras, el desmentimiento de las falsedades, 

la puesta en escena de la contradicción sobre la que se constituyen las cosas. 

Ello queda muy claro en un fragmento generalmente mal citado, el “mal 

llamado” de los ríos. Muchos suelen decir que Heraclito afirma que “Nadie 

puede bañarse dos veces en un mismo río” o que “Nadie entra dos veces en el 

mismo río” y de ahí deducen, como Platón,1 la famosa doctrina del flujo 

perpetuo, o que todo está en constante devenir, con la famosa frase pánta rheî, 

todo fluye, añadiendo que “nada permanece”. Pero, cuando uno les pregunta 

¿dónde dice eso Heraclito? Ya no saben qué responder.2 Basta con revisar, de 

                                                           
1 Cf. Platón, Crátilo 402a. 
2 A propósito de las múltiples tergiversaciones que se han hecho del texto de Heraclito citaremos, 

de las Historias de la filosofía que tenemos a la mano, un solo ejemplo, toda vez que la mayoría se 

repiten de un modo casi invariable: “Heráclito se encuentra en clara oposición con Jenófanes. Éste 

había identificado el ἀρχἡ, el Uno, con la divinidad, libre de todo cambio y permaneciendo siempre 

en reposo majestuoso; Heráclito, por el contrario, no ve en el mundo nada permanente. Más bien 

le parece que el cambio continuo de todas las cosas es verdaderamente esencial y característico: 
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cabo a rabo, las citas que nos quedan de su libro, para descubrir que ahí no se 

encuentran esas afirmaciones que se le atribuyen al lógico tenebroso. Lo que 

en Heraclito se lee –esperando se disculpe esta pedantería anacrónica, pero nos 

ahorrará una larga explicación en español y nos hará entender fácilmente un 

poco de la sintaxis con la que se expresa el pensador tenebroso–, lo que en 

Heraclito se lee es (63): 

 

 

ΠΟΤΑΜΟÎΣΙ ΤΟÎΣΙΝ ΑÙΤΟÎΣΙΝ ΈΜΒAÍΝΟΜÉΝ ΤE KAÌ ΟÙK ΈΜΒAÍΝΟΜEΝ, 

ÉÎΜÉΝ ΤE KAÌ ΟÙK ÉÎΜEΝ.1 [ES DECIR, SIGUIENDO LA TRADUCCIÓN TÉRMINO A 

TÉRMINO:] ΠΟΤΑΜΟÎΣΙ ΤΟÎΣΙΝ ΑÙΤΟÎΣΙΝ, EN LOS MISMOS RÍOS, ΈΜΒAÍΝΟΜÉΝ, 

ENTRAMOS, ΤE KAÌ, Y, ΟÙK ΈΜΒAÍΝΟΜEΝ, NO ENTRAMOS, ÉÎΜÉΝ, SOMOS O 

ESTAMOS, ΤE KAÌ, Y, ΟÙK ÉÎΜEΝ, NO SOMOS O NO ESTAMOS. ΈΜΒAÍΝΟΜÉΝ ΤE KAÌ 

ΟÙK ΈΜΒAÍΝΟΜEΝ, ÉÎΜÉΝ ΤE KAÌ ΟÙK ÉÎΜEΝ. ENTRAMOS Y NO ENTRAMOS, 

ESTAMOS Y NO ESTAMOS O SOMOS Y NO SOMOS [pero ello al mismo tiempo]. 

 
 

Oímos, pues, que no es lo mismo lo que se le achaca a Heraclito que lo que se 

lee en los restos de su libro. Lo que está operando en la sintaxis tenebrosa es la 

simultaneidad que propicia la conjunción, expresar los opuestos, pero de una 

sola vez, de tal manera que cualquier afirmación sobre las cosas, al instante, 

queda invalidada. 

Volvamos pues al fragmento 62 que es de donde arrancó este análisis: 

 
 

                                                           
«Todo fluye, nada permanece», «No puedes bañarte dos veces en el mismo río, pues siempre un 

agua distinta fluye en torno a ti» (Wilhelm Capelle, Historia de la filosofía griega, Versión española 

de Emilio Lledó, Gredos, Madrid, 1992, p. 54. El resaltado no se encuentra en el texto). Ni qué decir 

tiene que cualquier intento de vulgarizar los fragmentos que nos quedan del libro de Heraclito, 

generalmente, nos conduce a poner palabras que no estaban escritas en el texto. Por otra parte, 

Néstor Luis Cordero se ha encargado de rebatir con varios argumentos la famosa doctrina del flujo 

perpetuo. Cf. Néstor Luis Cordero, «“Todo fluye”, frase antiheraclítea por excelencia», en La 

invención de la filosofía. Una introducción a la filosofía antigua, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2008, 

pp. 73-74.). 
1 Cf. AGC, RC, p. 184. 



[158] 
 

Todas las cosas, las mismas y no las mismas. Ser una cosa y no serla, lo mismo es, y no lo 

mismo. 

 
 

Esa afirmación empieza por poner en duda que las cosas sean lo que son, al 

tiempo que duda que puedan no serlo. Entre la inseguridad de que las cosas 

sean y no sean al mismo tiempo, se dejan sentir los estragos de la incertidumbre 

que subyace en el levantamiento de cualquier creencia, opinión o teoría sobre 

el mundo. Si se atiende con paciencia a la lógica que opera en el libro de 

Heraclito, en vez de malversarlo, sin haberlo leído, podrá comprenderse por 

qué en la antigüedad le apodaron el Tenebroso y se dejará de tildarlo de físico 

del fuego o filósofo del devenir, toda vez que la doctrina del pánta rheî, todo 

fluye, no está en Heraclito, sino en un comentador tardío de Aristóteles, 

Simplicio.1 En todo caso, el tenebroso, de haberlo dicho, tuvo que expresar algo 

como pánta rheî te kaî ēremeî, todo fluye y está quieto, pero al mismo tiempo. 

Así lo confirman, por separado, Agustín García Calvo2 y Néstor Luis Cordero.3 

Y con respecto al señalamiento, tantas veces repetido, de que Heraclito 

es quien propuso al fuego como principio generador de todas las cosas, quizá, 

sea menester, después de lo señalado, agregar un comentario. Entonces, 

digámoslo así:  

En el texto llamado Metafísica y que, de ordinario, se adjudica a 

Aristóteles de Estagira, al exponer Las cuatro causas y la filosofía anterior, se 

anota lo siguiente: 

 
 

Anaxímenes y Diógenes afirman que el aire es anterior al agua y que, entre los cuerpos 

simples, él es el principio por antonomasia. Por su parte, Hipaso el metapontino y Heráclito el 

efestio [afirman] que lo es el fuego, y Empédocles, a su vez, añadiendo como cuarto a los ya 

                                                           
1 Cf. AGC, RC, “Prolegómenos”, p. 12. Y véase, también, Néstor Luis Cordero, La invención de la 

filosofía. Una introducción a la filosofía antigua, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2008, pp. 73-74. 
2 Cf. AGC, RC, p. 12. 
3 Cf. Néstor Luis Cordero, La invención de la filosofía. Una introducción a la filosofía antigua, Editorial 

Biblos, Buenos Aires, 2008, p. 75. 
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mencionados, [afirma] que son los cuatro (y que, efectivamente permanecen siempre y no 

se generan, a no ser por aglomeración y escasez cuando se unen formando una unidad y se 

separan de la unidad que formaban).1 

 
 

Vemos ahí, pues, el surgimiento de la tergiversación que, durante casi dos 

milenios y medio, se ha cometido y reproducido de manera constante sobre los 

escritos heraclitanos.2 Y es que el sólo hecho de designar al fuego como un 

principio físico generador de todas las cosas dejaría, prácticamente, 

ininteligibles al resto de fragmentos que nos quedan del pensador Tenebroso. 

A tenor de esto, Agustín García Calvo, en su conferencia titulada “Heraclito y la 

lógica”,3 comentaba lo siguiente: 

 
 

El primer malintencionado en esto fue Aristóteles, que ya hace una lista de sus predecesores 

y a los pobres prefilósofos los carga con esta estupidez de poner un elemento como origen 

de los elementos, e incluye a Heraclito con el fuego. 

 
 

De lo anterior se sigue que una interpretación más coherente sobre este asunto 

tendría que arreglárselas con la necesidad de que los harapos del texto 

heraclitano, en los cuales se habla del fuego, encajen con el resto de los 

                                                           
1 Aristóteles, Metafísica, 984a, 5-10. El resaltado no se encuentra en el texto. 
2 Una posible objeción, contra lo señalado anteriormente, cuestionará el atrevimiento de mostrar 

cierta desconfianza respecto a la trasmisión aristotélica del pensamiento presocrático, pues se 

argüirá que el filósofo de Estagira, indudablemente, estuvo más cerca de los presocráticos que 

nosotros y, acaso, que él pudo hojear sus libros, ejercicio que, efectivamente, a nosotros nos está 

vedado. Pero, en este caso, nos ceñimos a la postura de Néstor Luis Cordero quien, al referirse al 

pensamiento presocrático y su trasmisión aristotélica, dice: “Numerosos trabajos se han escrito para 

mostrar que las filosofías (nosotros diríamos que los pensamientos, pues, siguiendo los 

razonamientos expuestos por Agustín García Calvo, la filosofía todavía no está fundada) de 

Parménides y Heráclito presentadas por Platón y Aristóteles, por ejemplo, nada tienen que ver con 

el original, lo cual es lógico, ya que ellos combaten el parmenidismo y el heraclitismo “actual”, los 

que ellos reciben y a los que se oponen”. Cf. La invención de la filosofía. Una introducción a la 

filosofía antigua, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2008, pp. 36-37. 
3 Op. cit. 
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fragmentos que no lo hacen. Y, como hemos descubierto, tal es el cometido de 

la edición de Agustín García Calvo. Leamos, entonces, los fragmentos donde se 

hace referencia al fuego. Siguiendo la edición mencionada, éstos están cifrados 

con los números 74 a 77 y a la letra dicen lo siguiente:1 

 
 

(74) 

CONTRACAMBIO DE FUEGO LAS COSAS TODAS Y EL FUEGO DE TODAS ELLAS, TAL COMO DEL 

ORO LAS MERCANCÍAS Y DE LAS MERCANCÍAS EL ORO. 

(75) 
1.°) Inteligente el fuego. 

2.°) Carencia y saciedad. 

(76) 
VUELTAS DE FUEGO, LO PRIMERO MAR, Y DE MAR A SU VEZ, LA UNA MITAD TIERRA, Y LA 

OTRA MITAD TORMENTA. 

(77) 

1.°) VIVE EL FUEGO LA MUERTE DE LA TIERRA; TAMBIÉN EL AIRE VIVE LA MUERTE DEL FUEGO. 

EL AGUA VIVE LA MUERTE DEL AIRE, LA TIERRA LA DEL AGUA. 

2.°) MUERTE DE LA TIERRA EL HACERSE AGUA; TAMBIÉN MUERTE DEL AGUA EL HACERSE 

AIRE, Y DEL AIRE [EL HACERSE] FUEGO; Y AL REVÉS. 

3.°) MUERTE DEL FUEGO, GENERACIÓN PARA EL AIRE; Y MUERTE DEL AIRE, GENERACIÓN 

PARA EL AGUA. 

 

 

Como podemos advertir, en ninguno de estos fragmentos se asienta 

tajantemente que haya un principio físico de donde, mediante algunos procesos 

determinados, se produzcan todas las cosas, es decir, que ahí no se dice, ni por 

asomo, que el elemento fuego deba ser entendido como el principio por 

antonomasia, como lo señalaba Aristóteles, a partir del cual se hagan surgir 

todas las cosas. Más aún, como señala Agustín García Calvo,2 no hay otro 

fragmento, seguramente, como el cifrado con el número 74, que sea capaz de 

desanimar a cualquier intérprete de adjudicar a Heraclito una doctrina física 

                                                           
1 Sin olvidar el fragmento 103, pero, acaso, ése se esté utilizando en otro sentido: LA SOBERBIA HAY 

QUE IR A APAGARLA MEJOR QUE A FUEGO DE INCENDIO. 
2 Cf. AGC, RC, pp. 219-223. 
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en la que asiente al fuego como principio generador de todas las cosas, ya que, 

en este fragmento, el fuego y las cosas se encuentran relacionadas en el mismo 

sentido que aquella otra equiparación en la que se relaciona a las cosas con el 

dinero.  

Respecto al asunto anterior, Agustín García Calvo lleva la reflexión 

todavía más lejos1 al advertirnos que al establecerse la relación de 

contracambio de las cosas todas por el fuego y viceversa, mediante la 

ejemplificación del cambio reversible de las cosas por dinero, lo que se pone en 

evidencia con esa relación es que, por una parte, las cosas múltiples se 

presentan como separadas y diferentes unas de otras, lo cual determina los 

rasgos que hacen ser a cada una la que es, pero, por otra parte, al equipararlas 

todas a una sola cosa, esto es, al dinero como “la cosa en general”, las cosas 

todas quedan reducidas a una mera cuantía computable y, mediante ese gesto, 

quedan anuladas también todas sus diferencias, pues el dinero las hace ser a 

todas (múltiples y diferentes) una misma. Y esta es la manera en la que ha de 

entenderse la noción de fuego presente los harapos del libro del tenebroso, al 

reconocer que, con tales formulaciones, se han colocado dos niveles de 

significación en donde lo mismo salta la razón de abajo hacia arriba que de 

arriba hacia abajo y, al ejecutar esos saltos, demuestra de manera flagrante su 

contradicción, toda vez que el fuego ha de considerarse como: 

 
 

la aparición de la Realidad en sí o de la Cosa de todas las cosas; la presencia, esto es, de la 

idea como ajena o extraña a la razón que la ideaba, como realización, física, genética, de la 

contradicción de la razón consigo misma; del lenguaje como actuación o pura sintaxis, al 

lenguaje como semántica o significado, esto es, volviéndose sobre sí mismo como realidad; 

y es así como el fuego es contracambio de las cosas todas, que en el nivel lógico inferior están 

constituidas como múltiples, separadas espacialmente (...) y distintas cualitativamente una 

de otra, definidas la una por negación de la otra, pero que todas en conjunto pueden 

cambiarse, y deben, por el dinero supremo que todas las representa, por la Cosa de las cosas 

o Realidad en abstracto, esa Realidad que discernimos como casamiento, forzoso, entre la 

                                                           
1 Cf. AGC, RC, pp. 221-222. 
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esencia y la habencia, el ser la cosa lo que es y el haber de ella por acá o allá, así como a la 

inversa puede esa Realidad en sí, y debe, cambiarse en cosas separadas y diferentes.1 

 
 

A propósito de lo anterior, es menester recordar que el lenguaje es quien habla 

de las cosas y que, por lo tanto, él no puede hablar de sí mismo sin correr el 

grave riesgo de convertirse, a su vez, en una cosa. Y es en ese sentido como el 

lenguaje, tratando de evitar el peligro de convertirse en cosa, se ha dado, para 

hablar de sí mismo, el nombre de Fuego, pues como se afirma en el fragmento 

75; EL FUEGO ES INTELIGENTE y, como también se ha anunciado en alguna 

otra parte de los fragmentos, lo único inteligente es el lenguaje, entonces, de 

ello se sigue necesariamente el establecimiento de una identificación entre el 

lenguaje y el fuego, pero, respecto a esta aseveración de identidad, hay que 

reparar en que se trata de un fuego –entiéndase la precisión– lógico, pues su 

funcionamiento estriba, por un lado, en la ejecución de un análisis capaz de 

diferenciar a las cosas unas de otras (pues al decir de unas que no son las otras, 

unas y otras fundan su identidad mediante la negación), pero, por otra parte, 

también el fuego lógico cumple el papel, mediante un ejercicio de síntesis esta 

vez, de anular las diferencias que separan a las cosas para poder afirmar que 

todas son la misma. Dicho lo cual, ya puede entenderse, entonces, que la razón 

o fuego, operadora de una lógica de la contradicción, funda la identidad de las 

cosas por negación, al tiempo que niega sus diferencias estableciendo una 

Realidad que aparece como indistinta y una.2 

Y, tras la precisión de lo anterior, se puede entender ya de un modo más 

claro el fragmento 76 de la lógica tenebrosa: 

 
 

VUELTAS DE FUEGO, LO PRIMERO MAR, Y DE MAR A SU VEZ, LA UNA MITAD TIERRA, Y LA 

OTRA MITAD TORMENTA. 

 

                                                           
1 AGC, RC, p. 222. 
2 AGC, RC, p. 225. 
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Con esto se afirma que el lenguaje sólo produce las cosas por diferencia y 

oposición entre unas y otras: una cosa pretenderá fundar su identidad al no 

poderse igualar con ninguna de las otras cosas o, para decirlo con una expresión 

lógica: A es A en la medida en que no puede ser, al mismo tiempo, –A. En 

resumidas cuentas: el lenguaje (o el fuego, nombrándose a sí mismo) opera 

mediante la contradicción y, una vez que se ha colado la contradicción en el 

mundo, las cosas pretenderán fundar su identidad al oponerse a otras, ya que 

las cosas no pueden ser objeto de racionalización si antes no se conciben como 

múltiples y, por lo tanto, separadas unas de otras, es decir, contrarias. Pero, 

entonces, si todas las cosas surgen del lenguaje por contradicción, es preciso 

entender que, el lenguaje, para volverse real, debe darse a sí mismo un nombre, 

éste es Fuego, y, que, una vez hecho lo cual, por contraposición con el fuego, 

surgirán los otros nombres de las demás cosas, por ejemplo, mar, y del mar, a 

su vez, por diferencia con otras cosas, la tierra, por una parte y, la tormenta, 

por otra. Agustín García Calvo lo explica del siguiente modo: 

 
 

‘Fuego’ es, como hemos visto, el nombre elegido por la razón para denominarse a sí misma 

en cuanto se manifiesta como Realidad; ahora bien, esa realidad misma no sería racional si 

no fuese contradictoria; y así, aunque por un lado ha de ser toda ella una y la misma, fuego 

por así decir, por otro lado, ha de ser múltiple y presentarse como cosas diferentes; para lo 

cual el nombre ‘fuego’ ha de sufrir un tropo o conversión que lo haga aparecer como otro 

nombre contrapuesto con el primero, sea el nombre ‘mar’; tropo, por supuesto, que no es 

mera retórica tampoco, sino que hace que el fuego, ese palpitar de la razón en cuanto 

estando aquí y a la vez dejándose denominar, que es toda la realidad, se perciba en parte 

como otro modo de palpitación, como agua y mar, que cumple bien la condición de ser lo 

mismo que fuego y lo contrario.1 

 
 

El fuego, por tropo o conversión de nombre, se convierte en Mar. De este 

nombre, Mar, y su significado, por un lado designa un lugar de estabilidad, es 

decir, un sitio horizontal por el cual se puede circular, o navegar, llámesele 

                                                           
1 AGC, RC, p. 228. 
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entonces a éste sitio “Tierra” (por la seguridad que ofrece cuando uno se 

conduce por él), pero, por otro lado, Mar significa, también, el lugar de la 

intranquilidad y del desconcierto, toda vez que ahí se forman las trombas y las 

tempestades, llámesele entonces a ese sitio “Tormenta” (pues con sus 

nubarrones y aires bochornosos, mezclados con rayos, producen el 

desconcierto). Queda claro, entonces, que el lenguaje, una vez nombrándose a 

sí mismo como “fuego” para volverse real, por conversión de nombre se vuelve 

“mar” y a éste, por distinción, se le llama por una parte “tierra” y, por otra, 

“tormenta”. Se puede decir, entonces, que el lenguaje tenebroso, nombrándose 

a sí mismo fuego y mediante sus movimientos dialécticos, se desdobla de sí 

mismo para producir un opuesto al que le da otro nombre, “mar” por ejemplo, 

y éste a su vez opera de la misma manera para crear un opuesto que le otorgue 

identidad “y así sucesivamente –se nos deja sugerido– por cada nuevo 

descubrimiento de la contradicción en la unidad de un significado (y de la cosa 

correspondiente), se va constituyendo la aparición múltiple y diferenciada de 

la Realidad, sin que por ello, a través de todos los tropos o vueltas, deje la 

Realidad toda de ser fuego o razón denominada.”1 

Sin embargo, tras las precisiones anteriores respecto al nombre fuego, 

habría que añadir que el fragmento 77 no puede entenderse como una historia 

de la evolución cíclica del mundo, sino como una constitución de la realidad 

mediante oposiciones, toda vez que el término “muerte” ahí ha de significar, en 

cuanto a la lógica que opera en el lenguaje, la negación. Es decir: frente a la 

negación de la tierra, entiéndase la constitución de los términos “macizo”, 

“estable” o “inerte” han de fundar su identidad los significados de los términos 

referidos para el “fuego”, es decir, “lo inasible”, “lo perpetuamente inestable” 

o bien “lo activo”. Mientras que en la oposición de los términos “fuego” y “aire” 

ha de fundarse la identidad de los significados “ardiente” y “no ardiente”. 

                                                           
1 AGC, RC, p. 228. 
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De modo semejante se han de constituir las identidades de los 

significados contrapuestos de “agua” y “aire”, a saber, “lo húmedo” frente a “lo 

seco”. Y, desde luego, también la fundación de la contraposición entre los 

términos “tierra” y “agua”, entendidos como “lo sólido” y “lo líquido”, esto es, 

siguiendo los razonamientos del pensador zamorano:1 la “tierra” deja de ser 

“tierra” en la medida en que las notas de “humedad” son tan notorias en ella 

que ya el nombre de “tierra” le resulta prácticamente inútil, por lo tanto, hay 

que llamarla “agua”, toda vez que se ha convertido ya en otra cosa. Así, de 

manera sucesiva, ha de entenderse que el “agua” muere o desaparece al 

volverse demasiado “seca” por lo que hay que nombrarla ahora como “aire”, el 

cual, tras volverse demasiado ardiente, su nombre aéreo le resulta inútil por lo 

que tendría que llamarse ahora “fuego”, pues no se olvide que la negación de 

una cosa tiene el agravante de servir para la constitución de otra y viceversa: 

la negación del “fuego” promueve la aparición del “aire”; la desaparición del 

“aire” promueve la aparición del “agua”, etcétera.  

Después de lo señalado, ¿cómo entonces seguir tildando a Heraclito de 

filósofo o de físico? Más bien resultaría una suerte de anti-filósofo o un contra-

científico, pues, al descubrir la ley o lógica de la contradicción que rige los 

procesos del mundo, de ello se sigue la imposibilidad de sacar de los harapos 

de su libro una teoría positiva, ya que lo que en éste se descubre es que las 

cosas son y no son, pero al mismo tiempo. Y en ese sentido ¿cómo sostener una 

física cuyos objetos de estudio sean determinados y, simultáneamente, 

indeterminados? ¿Cómo iniciar una averiguación positiva sobre cosas que son 

y no son al mismo tiempo? Bajo esa perspectiva ninguna teoría científica ni, 

mucho menos, una opinión filosófica podría sostenerse. Y si lo puede, sólo es a 

condición de desoír los razonamientos heraclitanos, de malversarlos sin 

haberlos leído y de adjudicarle una teoría física del fuego que es muy difícil 

                                                           
1 Cf. AGC, RC, p. 231. 
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sostener a partir de la lectura directa de aquellos fragmentos que, pese a 

diversas arbitrariedades, pudieron llegar hasta nosotros.  

 He ahí expresada, con más o menos tino (cuando menos eso es lo 

esperado de esta redacción), la lógica de la contradicción que operaba en el 

libro del tenebroso.  

A continuación, Parménides. 

 

 

5. Lenguaje terrible 

De las siguientes frases, atendamos cuidadosamente a la función predicativa de 

la partícula ES:  

 

Dios ES el creador supremo; el Big Bang ES el origen del universo; El 

bosón de Higgs ES la partícula divina; la tierra ES un imán gigante; el tío 

abuelo de Darwin ES un mono; el hombre ES un animal que defeca; el 

yerno de Marx ES un holgazán; el existencialismo ES un humanismo; el 

filósofo ES un creador de conceptos; el poder ES un monstruo magnífico; 

–Franz Beckenbauer ES un “jugador genial”. –No, profesor Heidegger, 

quien mejor juega con la pelota ES un gato; hoy ES jueves; el agua ES 

H₂O; el cielo ES un suspiro de Neptuno, la noche ES la sangre calcinada 

de nuestros demonios y la luz ES la sombra de Dios… 

 

Así hablan tanto hombres vulgares como cultos y académicos sin detenerse a 

pensar cómo se construyen esas frases que pronuncian sin el menor recato, 

creyéndose los dueños de las más finas reliquias del saber. Sin embargo, ¿qué 

pasaría si pararan mientes en el análisis de la estructura sintáctica de lo que 

dicen o, en otros términos, si descubrieran cómo pueden decir lo que dicen? 

Quizá los tildarían del mismo modo como Platón, en boca de Sócrates, llamó a 

Parménides en su famoso diálogo titulado Teeteto: “A Parménides se le podrían 
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atribuir las palabras de Homero, pues a mí me parece que es a la vez 

«venerable y terrible». Yo conocí, efectivamente, a este hombre siendo muy 

joven y él muy viejo, y me pareció que poseía una profundidad absolutamente 

llena de nobleza. Así es que tengo el temor de que no podamos entender su 

doctrina y se nos escape el pensamiento que expresan sus palabras.”1 

Sirva esto como preludio para el análisis del poema terrible de 

Parménides, del cual se conservan alrededor de 150 hexámetros.2 Pero, para 

poder proseguir quizá sea necesario decir, cuando menos, unas cuantas 

palabras con respecto a la historia del poema en cuestión. Digámoslo, entonces, 

                                                           
1 Platón, Teeteto, 183e-184a. El resaltado no se encuentra en el diálogo platónico. 
2 Como se habrá notado con Heraclito, no ha sido del todo nuestro interés el elaborar una biografía 

de su persona, entonces, ello mismo habrá de tenerse en cuenta con relación a Parménides y Zenón 

de Elea. En todo caso, datos biográficos de ellos quedan muy pocos, como se sabe. No obstante, si 

de Parménides surge la inquietud de conocer un poco más sobre su vida, a la mano se tienen las 

Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 21-23, de Diógenes Laercio, y, más recientemente, el 

libro de Peter Kingsley titulado En los oscuros lugares del saber, Atalanta, Girona, 2010, que contiene 

un vasto cúmulo de referencias antiguas. Por otra parte, pero en el mismo tenor, se puede acudir a 

la biografía novelada sobre el pensador Terrible, de reciente aparición, y escrita por la pluma de 

José Solana Dueso bajo el título de Parménides. El canto del filósofo, Editorial Edhasa, Barcelona, 

2014. Amén de otras referencias contenedoras de datos demasiado curiosos, digamos rayanos en 

la fantasía por su imposibilidad de comprobarlos, tal es el caso de Karl Popper (El mundo de 

Parménides, Paidós, Barcelona, 1999) que, valiéndose de unos recursos de interpretación, 

obviamente no del todo claros, sobre el poema de Parménides, llega a afirmar que éste era 

daltónico. A propósito de esto, véase la crítica de Néstor Luis Cordero en Siendo, se es. La tesis de 

Parménides, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2005, p. 23, donde afirma tajantemente: «Otros detalles 

sobre la vida de Parménides son fruto de la imaginación de los intérpretes y, en este sentido, el caso 

de Karl Popper va más allá de lo que puede esperarse de un investigador sensato, ya que, a partir 

de referencias a la terminología parmenídea sobre la luz, no duda en afirmar que nuestro filósofo 

“fue criado por y con una querida hermana ciega, tres años mayor que él”». Además de otras 

conjeturas, esto es lo que escribe Popper de Parménides: «Es obvio que Parménides no estaba ciego, 

pues era astrónomo. Pero puede haberse criado con alguien o puede haber sido criado por alguien 

que lo era. O tal vez era daltónico (como me indica el Dr. Noel Bradley que es psicoterapeuta). 

 » Mi hipótesis preferida (tal vez debiera decir “sueño”) para explicar el lenguaje de 

Parménides es que fue criado con y por una querida hermana ciega, tres años mayor que él y que a 

los once años se hizo cargo plenamente de él. Algo de este tipo explicaría su gran influencia» (Karl 

Popper, “De cómo podría la luna proyectar su luz sobre las dos vías de Parménides”, en Op. cit., p. 

111.).  
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así: De los textos originales de los pensadores presocráticos actualmente no se 

conserva ningún manuscrito. Lo que de ellos sabemos, lo sabemos, sobre todo, 

porque a finales del siglo XV se empezaron a imprimir las obras de Platón y 

Aristóteles, de Proclo y de Simplicio, entre otros, entonces, algunos doctos 

eruditos que leyeron esos textos fueron extrayendo las citas (a las que por 

torpeza y costumbre venimos llamando “fragmentos”) referidas a los 

pensadores denominados presocráticos. Ciertamente, estos doctos eruditos no 

intentaron reconstruir las obras de los presocráticos con dichas citas ni, mucho 

menos, les interesó del todo hacer una ordenación sobre las mismas. Esta labor 

fue emprendida varios siglos después por una serie de investigadores a los que 

llamamos filólogos. 

Pero es bien que esta investigación siga su propio ritmo. Así que lo 

urgente ahora es comunicar unas cuantas noticias sobre el estado actual del 

poema terrible de Parménides (o bien, sobre el poema del terrible Parménides, 

pues aquí, una y otra cosa, significarán prácticamente lo mismo, ya que, para 

nosotros, Parménides resulta terrible por lo que dice, de tal suerte que si el 

eléata se ganó ese epíteto es porque lo que su poema nos comunica es un asunto 

que provoca terror). Y lo primero será reconocer que, como tal, no hay un 

poema de Parménides. Sin embargo, a pesar de que esto sea tan evidente, 

muchos de sus estudiosos lo pasan por alto en sus investigaciones, pues lo que 

conocemos como el poema de Parménides no es sino una reconstrucción 

emprendida desde hace varios siglos a partir de las citas que otros autores 

hicieron de él. Y, como bien lo advirtió Néstor Luis Cordero1, aunque la historia 

de esa reconstrucción del poema resulte una empresa agotadora, es 

indispensable tener en cuenta cuando menos lo siguiente: lo que conocemos 

como el poema parmenídeo, actualmente no es sino la suma de 19 citas 

                                                           
1 Cf. Néstor Luis Cordero, “Una consecuencia inesperada de la reconstrucción actual del Poema de 

Parménides”, en Revista Hypnos, São Paulo, Número 27, segundo semestre, 2011, pp. 222-229. 
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textuales, una de las cuales fue recuperada sólo por haber sido traducida al 

latín, que comprenden poco más de 150 versos. A este respecto, el primer 

intento de reconstrucción del poema fue llevado a cabo por Henri Estienne, en 

1573, cuando apenas se habían descubierto unos sesenta versos en sus fuentes. 

Lo anterior no puede sino señalarnos que, a excepción del fragmento cifrado 

con el número 1 (sobre el cual Sexto Empírico asegura que así comenzaba el 

poema), jamás conoceremos el orden verdadero con el que lo escribió el eléata. 

Pero, en cualquier caso, siguiendo una vez más a Néstor Luis Cordero: 

 
 

Resulta claro (así se dice al final del fragmento 1) que el Poema se ocupaba de dos nociones, 

la Verdad y las doxai; en efecto, en el verso 50 del fragmento 8 Parménides dice que ahí 

termina la exposición del discurso sobre la Verdad, y que comienza luego la presentación de 

las doxai de los mortales. Pero no se puede saber qué textos formaban parte del tratamiento 

de una noción y de otra. En todo caso, no puede tratarse de “partes”, porque ello sería 

contradictorio con su método, expuesto por el mismo Parménides en el llamado fragmento 

5: “es común para mí por donde comience, pues ahí volveré nuevamente”.1 

 
 

Dicho lo cual nos resta comunicar lo siguiente, a propósito de la investigación 

que estamos llevando a cabo: como es de suponerse, la edición que utilizamos 

como punto de referencia es la efectuada por Agustín García Calvo y publicada 

como tercera parte de sus Lecturas presocráticas I y presentada bajo el título 

de “Edición crítica y versión rítmica de los fragmentos de Parménides”,2 de 

cuya “Nota para la nueva edición”3 hay que tomar muy en cuenta que su trato 

con tales versos, al paso de los años, se le hicieron cada vez más familiares, 

pero no por ello menos sorprendentes, de tal manera que su edición se aparta, 

con cierto descontento, de las ordenaciones habituales; no obstante, considera 

que esa lejanía respecto a las interpretaciones canónicas le ha servido para 

                                                           
1 Néstor Luis Cordero, “Una consecuencia inesperada de la reconstrucción actual del Poema de 

Parménides” …, pp. 223-224. 
2 AGC, LP, pp. 183-217. 
3 Cf. AGC, LP, p. 184. 
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solucionar algunos problemas textuales y, también, a través de novedosas 

ocurrencias y otros hallazgos, le ha resultado una versión que presupone ser 

más certera y esclarecedora de los razonamientos parmenídeos. A lo que 

seguidamente manifiesta estas palabras: “También han contribuido a ello 

conversaciones, sobre puntos del poema o su sentido general, con múltiples 

amigos y estudiantes, en especial estos últimos años, con Luis Bredlow, que se 

ha dedicado a un inteligente y empeñoso ensayo de interpretación, cuya versión 

actual me ha dado a conocer.”1 

El empeñoso ensayo de Luis Andrés Bredlow fue presentado como tesis 

doctoral en la Universidad de Barcelona, en el año 2000, con el título de El 

poema de Parménides. Un ensayo de interpretación, a partir de la cual se han 

ido publicando diversos ensayos en diversas revistas, a los cuales acudiremos 

para hacer más inteligibles los razonamientos de Parménides. Quizá sólo reste 

agregar las siguientes palabras de Agustín García Calvo con respecto a su 

versión del poema del pensador terrible, toda vez que resulta necesario tenerlas 

muy presentes para poder entender la lógica de la contradicción en éste otro 

pensador presocrático: 

 
 

En consecuencia, el curioso lector hallará aquí mudadas un buen número de lecciones del 

testo y su razonamiento en el aparato crítico, cambiada también la ordenación de los 

fragmentos, sobre todo de la última parte del poema, y en fin, a consecuencia de ello o por 

otras razones, alteradas bastantes formulaciones de la versión rítmica, que por ahora sigue 

representando, en abreviatura, mi interpretación del sentido de este razonamiento 

prefilosófico, tan estricto como desmandado.2 

 
 

                                                           
1 AGC, LP, p. 184. Esta referencia de un estudio con Luis Andrés Bredlow sobre el poema de 

Parménides también se encuentra expresada en la “Presentación” que escribe Agustín García Calvo 

para el libro de Ret Marut (Bruno Traven), La destrucción de nuestro sistema del mundo por la curva 

de Mar (Traducción y Noticia de Luis Andrés Bredlow. Presentación de Agustín García Calvo), Lucina, 

Zamora, 2001, p. 10. 
2 AGC, LP, p. 184. 
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Y, sin embargo, esa “interpretación abreviada” fue cobrando diversos frutos 

con los años, los cuales podemos encontrarlos en diversos textos, incluso, tras 

la muerte de Agustín García Calvo, se dieron a conocer algunas nuevas 

precisiones sobre su traducción del poema de Parménides (en relación con los 

estudios de Luis Andrés Bredlow) y que, a la fecha, se sigue esperando la 

publicación. Señalado lo anterior, intentemos mostrar la lógica de la 

contradicción entre los restos del poema del presocrático al que Platón llamó 

no sólo venerable sino también terrible.  

(Sin embargo, no estará de más abrir un pequeño paréntesis para 

advertir desde aquí que, en lo sucesivo, el lector se encontrará con la citación 

de largos tramos del poema parmenídeo –aunque nunca serán los suficientes, 

pues tales representan menos de un 20 por ciento de su extensión si creemos 

en los cálculos de los estudiosos que le atribuyen una suma aproximada de 1000 

versos–, por no decir que la casi totalidad de los versos que de él conservamos 

serán aquí referidos. Y, previendo las objeciones respecto a esta decisión, sólo 

nos resta alegar en nuestra defensa que, para no recaer en las interpretaciones 

habituales del mismo, es preciso conocer la versión íntegra del filólogo 

zamorano, toda vez que hasta la fecha no se ha inventado mejor manera de 

enterarse de lo que dice un texto más que leyéndolo).  

Dicho lo cual, recordemos, entonces, que el canto del eleata comienza 

hablando de un viaje, conducido por las hijas del sol, hacia las Moradas de la 

noche y del día, donde una diosa anónima le revela la verdad, denunciando las 

mentiras de los mortales. Éste es el preámbulo del poema parmenídeo: 

 
 

Las yeguas que me llevaban cuanto alcanzara su brío 

ya que en vïaje me echaron al milvocero camino 

de la deidad, que por toda ciudad lleva al hombre que sabe, 

yo iba por él: por él me llevaban las milsabideras  

5 yeguas tirando del carro; y la marcha niñas guiaban;  

que contra los bujes el eje soltaba gemido de flauta,  
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rojo de ardor (que en dos apoyaba vertiginosas 

ruedas de un lado y el otro), cuando aceleraban al viaje 

las niñas del Sol, tras dejar la mansión atrás de la Noche, 

10 hacia la luz, de sus sienes quitando de mano los velos. 

Allí de las rutas la puerta está de la noche y el día, 

que encuadrda [sic] la tienen dintel y umbrales de piedra, 

más ella está siempre arrimándose en grandes jambas al cielo. 

Y tiene a vaivén sus clavijas Justicia la milpagadora; 

15 que a ella las niñas al fin, hablándole en dulce palabra, 

con tino la persuadieron a que el bellotudo cerrojo 

les descorriera del tranco en un vuelo; y ya de sus jambas 

vano vacío abrieron las hojas al par, los quiciales 

milbronceños haciendo a vaivén girar en sus cuencos 

20 por goznes y fleje; y sin más, bien armados, por medio a derecho 

calzada adelante guiaban las niñas yeguas y carro. 

Conque la diosa por bien me acogió, y me tomó de su diestra 

mano en mano, y así de su voz me habló, y me decía: 

«Ah mozo, tú, que en compaña de aurigas no-morideras 

25  con yeguas las que te traen arribas a nuestra morada, 

salve, que no es un mal hado lo que te echaba en vïaje 

a este camino (que a fe que está fuera de rutas de hombres), 

no, sino ley y justicia. Mas todo hace falta que indagues, 

igual de la bien-redonda verdad la intrépida entraña 

30 que humanas creencias, que fe verdadera en ellas no cabe; 

y aun eso, con todo, habrás de aprender, como ello, creyéndose, 

tenía en creencia que ser, todo estando por todo pasando. 

….. 

Y me da lo mismo por dónde 

deba empezar: pues aquí llegaré de vuelta de nuevo. 

 
 

A propósito de lo cual será pertinente agregar el siguiente comentario: 

Siglos después de la desaparición de Parménides, Sexto Empírico, en 

Contra los matemáticos,1 elaborará sutiles conjeturas sobre ciertas imágenes de 

estos versos. Dirá, por ejemplo, que las yeguas son impulsos y apetencias 

irracionales del alma que la conducen al conocimiento de todas las cosas; 

mientras que las niñas del Sol y las ruedas del carro hacen referencia a los 

                                                           
1 Cf., de AGC, el aparato crítico de LP y las noticias referidas a los versos 1-32. 
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sentidos, específicamente vista y oídos. Con ello se apunta, de pasada, un 

supuesto viaje de Parménides hacia el conocimiento, ahí donde se encuentra de 

la bienredonda verdad la intrépida entraña, en contrapartida de las creencias 

humanas. 

Como podemos ver, desde tiempos remotos se habla de un viaje 

parmenídeo en pos del conocimiento, hacia la búsqueda de la verdad, o bien, y 

para gran asombro nuestro, hacia el Hades, la región donde habitan los 

muertos. 

Ahora bien, es cierto que en el preámbulo del poema parmenídeo 

encontramos diversas imágenes que recuerdan al Tártaro mentado por las 

fabulaciones de los poetas antiguos. Respecto a las cuales, quizá baste con pasar 

revista a las mismas, tomando como referencia el texto de Peter Kingsley, En 

los oscuros lugares del saber, toda vez que, al estar exageradamente 

documentado, las resume todas. Kingsley sostiene que: “Parménides viaja a los 

infiernos, a las regiones del Hades y del Tártaro, allí de donde no regresa casi 

nadie… Parménides viajaba en dirección a su propia muerte de manera 

consciente y voluntaria; y la única manera de describirlo es empleando el 

lenguaje del mito, porque el mito es justamente el mundo de significado que 

hemos dejado atrás.”1 

Más aún, Peter Kingsley afirma2 que el viaje de Parménides no es una 

alegoría que represente la batalla para escapar de las tinieblas y adentrarse en 

un terreno luminoso, sino que, al contrario, se trata de ir en busca de las 

Moradas de la Noche, llevado por unas jóvenes que lo guían en su viaje. El sitio 

de esas Moradas se localiza en el Tártaro, un lugar al que incluso los dioses 

temen llegar; ahí se encuentran las puertas de la Noche y el Día, en lo más 

                                                           
1 Peter Kingsley, En los oscuros lugares del saber, Atalanta, Girona, 2010, p. 56. 
2 Cf. Ibidem, pp. 54-56. 
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profundo de las profundidades; donde el abismo se abre cuando su guardiana, 

la Justicia, hace que las puertas giren sus goznes. 

Para Peter Kingsley, el viaje de Parménides consiste en morir antes de 

morir, en asistir al lugar donde habitan los muertos antes de estar uno muerto. 

Se trata, ante todo, de dejar de vivir en la superficie de uno mismo. Ello lo 

explica del siguiente modo: La diosa, ante la que es conducido el poeta, no 

aparece nombrada nunca en los restos que nos quedan del poema. Pero, después 

de acumular un vasto repertorio de referencias, Kingsley llega a identificarla 

con Perséfone, la esposa de Hades. Ésta saluda a Parménides con la mano 

derecha que, en el inframundo, representa una señal benévola. Nos recuerda, 

además, que Heracles y Orfeo tuvieron un recibimiento parecido cuando, cada 

uno por su lado, bajaron a la región donde habitan los muertos. Con esta 

información deduce que Parménides fuera también un héroe. Más aún, las hijas 

del Sol, en los mitos griegos refieren a heroínas que prodigaban compañía a los 

héroes. Y el más heroico de los viajes que esas parejas hacían era aquel que se 

dirigía al inframundo, porque: “Para nosotros, la muerte parece la nada, un 

momento en que tenemos que dejarlo todo atrás. Pero también es una plenitud 

que apenas puede concebirse, cuando todo entra en contacto con todo y nada 

se pierde. Y, sin embargo, para saber esto, uno debe ser capaz de ser consciente 

en el mundo de los muertos.”1 

Posteriormente, la investigación de Kingsley se desplaza en varios 

derroteros que explican el significado de ciertos términos en la Grecia antigua, 

mismos que están presentes en el preámbulo del poema parmenídeo. Todo ello 

con la finalidad de demostrar que el viaje de Parménides se dirige al 

inframundo. 

Sin embargo, respecto a las exégesis del preámbulo del poema del eléata 

que siguen la interpretación de Peter Kingsley, considero pertinente releer, con 

                                                           
1 Peter Kingsley, En los oscuros lugares del saber, Atalanta, Girona, 2010, p. 76. 
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la mayor atención posible, los siguientes versos del eleata, ya que serán estos 

los que pongan en entredicho semejantes interpretaciones: 

 
 

                                        Mas todo hace falta que indagues, 

igual de la bien-redonda verdad la intrépida entraña 

30  que humanas creencias, que fe verdadera en ellas no cabe; 

y aun esas, con todo, habrás de aprender, como que, creyéndose en ellas, 

tenían que ser en creencia, por todos todas entrando. 

….. 

                                       Y me da lo mismo por dónde 

deba empezar: pues aquí llegaré de vuelta de nuevo. 

….. 

35  Y yo te diré (guarda tú la palabra que oigas) 

Las vías que solas tomar como vía de búsqueda cabe: 

una, la de que es lo que es lo que hay, y no puede no serlo 

es ruta de fe y de fiar: pues ahí la verdad va contigo; 

la otra, la de que lo que hay no lo es, y que puede no serlo, 

40 ésa, te aviso que es senda de toda fe desviada: 

pues ni sin serlo podrás conocer lo que haya (es vano intento) 

ni en ello pensar. 

Pues es saber algo lo mismo que serlo.1 

 
 

¿Qué puede haber de terrible en estos restos del poema de Parménides? 

Sencillamente, una predicación contrapuesta a todas las fabulaciones del 

mundo; y, no hay que olvidarlo, el Hades es una de ellas. Parménides, entre 

otras cosas, ataca las fábulas del Hades, los relatos míticos que describen «la 

región donde habitan los muertos», pues tales pertenecen al conjunto de 

creencias de los mortales en los que no cabe fe verdadera. Para fundamentar lo 

anterior nos atenemos al estudio de Luis Andrés Bredlow quien afirma que el 

poema del eléata, desde su proemio, comienza por atacar la religión dominante 

con sus propios términos, esto es, mediante el uso de su propio lenguaje, a 

saber los mitos de la poesía épica que integraban las distintas conjeturas 

                                                           
1 En estos versos se integra la versión inédita de Agustín García Calvo (comunicada por Luis Andrés 

Bredlow en agosto 2012). 
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cosmogónicas y que, generalmente, se utilizaban para inculcar en la gente las 

nociones predominantes que se tenían sobre el mundo o, dicho con otros 

términos: “en la primera parte del discurso de la diosa, hemos visto el lenguaje, 

como lógica, como gramática, como razón común, lanzándose contra las ideas 

establecidas acerca de lo que son las cosas; y en la segunda, en fin, lo que 

podríamos llamar la indagación científica desmandada o insumisa, 

denunciando el engaño de las creencias dominantes.”1 

Advertido lo cual, y para los propósitos de la investigación que estamos 

llevando a cabo, es preciso decir que, en los versos recién citados del poema de 

Parménides, de lo que se trata es de encontrar la única verdad que puede ser 

dicha en el lenguaje y que se contrapone al resto de mentiras predicadas por 

los mortales. No obstante, para conseguir aquello, hay que aclarar, desde ahora, 

que la diosa de Parménides no habla de El Ser, como lo llaman los filósofos;2 

ese término y su significado sólo pueden utilizarse filosóficamente después de 

Platón y Aristóteles, más no en la época de Parménides terrible; y tampoco se 

habla en el poema del verbo ser, como algo que se predica así, sin más, de las 

cosas, pues para los griegos de su época, como para nosotros, y en otros tantos 

idiomas, resultaría muy extraño escuchar en el habla popular predicaciones 

simples de ese verbo como las que siguen: 

   

–Oye Aristocles, ¿ya sabes que el perro es? 

–Cómo no voy a saberlo Eubúlides si también el caballo es. 

–Tú sí que sabes utilizar el verbo ser, entonces, también concordarás 

conmigo que este día en que hablamos es y la noche en que dormimos es 

y la madrugada en que despertamos es y la vida en que vivimos también 

es… Etcétera. 

                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Verdad, creencia y convención en el poema de Parménides”, en revista 

Ontology Studies, número 11, 2011, p. 279. 
2 Cf. Ibidem, pp. 265 y ss. 
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Pero no. La diosa de Parménides no habla del verbo ser. Ella se refiere a un 

elemento simple de la sintaxis, la cópula predicativa ES y que no tiene ningún 

significado. La cópula en sí misma no dice nada, sino que ella es utilizada para 

decir cosas sobre otras cosas. En griego se escribe εστι (esti, sin acento) y 

equivale a nuestro ES en español, mientras que ἒστι (ésti, con acento) hace 

referencia a un índice deíctico, o señalador de lugar, y que tampoco tiene 

significado y es equivalente a nuestro HAY en español. Los elementos 

sintácticos HAY y ES no tienen significado. El primero sólo muestra lo 

indefinido en el campo en que se habla (por ejemplo, con él se dice HAY ALGO, 

pero no dice lo que ese ALGO es, lo deja indefinido), mientras que el segundo 

se utiliza para poner en relación un sujeto con un predicado. (Ambos elementos 

sintácticos darán paso a una gran formulación contradictoria en la época 

medieval que, paradójicamente, da sustento a nuestro mundo, pero que no me 

da tiempo de desarrollar aquí; sólo me conformo con enunciarla).1 Quede 

asentado entonces que la palabra ‘es’ o esti, cumple como primera función la 

de ser una cópula de predicación. Y, sin embargo, lo que hace la diosa de 

Parménides en su poema consiste en sacar a la cópula de su función corriente, 

esto es, de servir de mecanismo para enlazar a un sujeto con un predicado, pues 

en sus versos no aparece ningún predicado y ningún sujeto cumpliendo tales 

funciones, a pesar de que muchos estudiosos de Parménides se empeñen en 

encontrar sujetos implícitos en los versos bajo los nombres de ‘el Ser’ o ‘lo ente’. 

Ahora bien, insiste Luis Andrés Bredlow, el hecho de que no haya en los versos 

del poeta terrible ningún predicado o sujeto para la partícula es “no parece 

haber molestado mayormente a nadie, supongo porque al cabo de dos milenios 

de jerga filosófica ya nos suena bastante normal que se digan cosas como ‘El 

                                                           
1 Cf. AGC, DD. 



[178] 
 

Ser es’ o ‘El ente es’, aunque es muy difícil imaginar que les sonara así de 

normal a los contemporáneos de Parménides.”1 

Continuemos: la osadía de la diosa de Parménides consiste en tomar 

como objeto de análisis a la cópula predicativa ES. En ese ejercicio lingüístico 

la despoja de sus funciones de apoyo para con los otros términos de la lengua, 

es decir, que deja de funcionar como cópula sintáctica. Precisando: éste puede 

considerarse el intento primero de despojar a la cópula sintáctica de su función 

de enlace en el habla corriente, quedando así convertida en un peculiar objeto 

de averiguación metalingüística donde aparece, sin más, revelada la única 

verdad que puede decirse. Dicho en los términos de Agustín García Calvo que, 

como siempre, intentan exagerar en precisión: 

 
 

Es la primera vez que esto de ‘ser’ deja de ser una cópula, un índice sintáctico de unión, para 

convertirse en un objeto del que pueda hablarse. Esto es insólito entre nosotros como en 

tiempos de Parménides, igual, esta conversión de la cópula en un objeto del que se puede 

hablar. Y tiene que ser así… Bueno, lo que he dicho sugiere que esta cuestión no puede 

formularse en lenguaje corriente, ni en lenguaje corriente se dicen frases que consistan en: 

“El negociante es”, “La silla es” … Esto no pertenece al lenguaje corriente; es un salto a un 

metalenguaje que toma el lenguaje corriente (donde ‘es’ sólo puede ser cópula: “Fulano es 

guapo”, “Eso es demasiado”, “Esto son cinco pesetas”) como objeto para realizar esa especie 

de hazaña de convertir el índice sintáctico de unión en una cosa: pero no una cosa: porque, 

como en el título está dicho, lo de ‘ser’ se enfrenta a ‘Realidad’, y ‘cosas’ quiere decir más 

bien ‘Realidad’. Tenía que ser así –digo– porque la diosa pretende hablar de verdad, pretende 

decir la verdad, como veremos en seguida en los versos. Y esto de pretender decir la verdad 

o hablar de verdad implica –y para ella estaba sumamente claro– que no se puede tratar (o 

hablar) de cosas, que hay que hablar precisamente de ser. La pretensión de decir la verdad 

está inmediatamente ligada con la cuestión del salto de la cópula sintáctica a objeto del decir, 

a objeto de la reflexión. Supongo que esto, por lo menos así en general, se os aparece lo 

bastante claro.2 

 

                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible”. Conferencia pronunciada en la 

Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, el 4 de mayo de 2005, en un acto organizado 

por el Seminario de Filosofía y Cultura Griegas y después publicado en el VI Boletín de estudios de 

filosofía y cultura Manuel Mindán, p. 197. 
2 AGC, “Ser y Realidad”, en Revista Mania, No. 2, abril de 1996, p. 10. 



[179] 
 

Y, efectivamente, cuanto menos esto ha quedado claro: Parménides, en su 

poema, no habla de ‘el Ser’ ni del verbo ‘Ser’ ni de ‘lo que existe’ (pues el 

término ‘existencia’1 se corresponde con ‘la Realidad’ o con ‘las cosas’), es decir, 

que la diosa del pensador Terrible, desde el principio, le comunica que, de las 

cosas, no se puede predicar verdad ninguna. Que la verdad (lo que es) se 

contrapone con las cosas. La verdad no son las cosas; la verdad no está en las 

cosas; las cosas no son verdaderas. La verdad se reduce a la predicación de lo 

que es lo que es, es decir, con el ejercicio de análisis, llevado a cabo por la diosa 

sobre la cópula sintáctica, queda al descubierto que se trata de volcar una 

predicación sobre sí misma, para comprender su funcionamiento, y ello sin 

hacer ninguna referencia a las cosas de la Realidad. 

Puede resumirse lo antedicho con estas palabras: la verdad no está en la 

Realidad. Esto, ciertamente, cuesta trabajo entenderlo, después de más de dos 

milenios y medio en que religiosos, filósofos o científicos pretenciosos intentan, 

a toda costa, decir la verdad de las cosas o de la Realidad. En este sentido, decir 

SER (o lo que es) ha de entenderse como la conversión en sustantivo de la 

cópula de predicación, como una simple sustantivación del ES sintáctico, o bien, 

como la conversión de la cópula en nombre y, por lo tanto, se trata de un asunto 

de definición, en tanto que se refiere a la predicación de la esencia, tal y como 

                                                           
1 Cf. Idem. También sobre este asunto, cuanto menos lo siguiente debe quedarnos claro: El término 

griego esti no debe confundirse con existe, pues éste se trata de un término medieval tal como lo 

apunta AGC (en DD) y Luis Andrés Bredlow en su texto “Verdad, creencia y convención en el poema 

de Parménides”, en revista Ontology Studies, número 11, 2011, pp. 265-266, toda vez que ahí 

precisa lo siguiente: «Muchos estudiosos, quizá la mayoría, suelen tomar esa palabra “es”, ἔστιν, 

como si dijera “existe”. Por mi parte, estoy convencido de que esa es una interpretación errónea, 

por dos razones: por un lado, porque a los griegos les era del todo ajeno ese concepto de “existir”, 

que es un concepto esencialmente moderno, medieval a lo sumo; y por otro, porque todo el 

razonamiento que se desarrolla en la primera parte del poema queda convertido así en una sarta 

de falacias y de despropósitos: que no se puede hablar de lo que no existe (¡como si Parménides, 

tan buen lector de las aventuras de Odiseo que se nos muestra en sus versos, no hubiese oído hablar 

de fábulas ni de leyendas!), que lo que no existe no puede no haber existido en el pasado, etcétera». 
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ello se entiende en sentido habitual, atendiendo a la siguiente precisión de 

Agustín García Calvo: 

 
 

De Aristóteles sé que a partir de este juego de la diosa de Parménides, del ser convertido en 

objeto de reflexión, desarrolló el sustantivo ousía, esencia. La pretensión es que pertenezca 

a su esencia y que quede aprisionado en ella… Pero cuando se dice “es”, aquello pretende 

pertenecer a la definición de la cosa; y pertenecer a la definición es algo inmediatamente 

ligado con esta cuestión del ser, de la conversión de la cópula en nombre. Pertenecer a la 

definición: lo que es por definición no puede ya dejar de serlo. Lo que es por definición tiene 

que serlo, porque si deja de serlo ya no es aquello que era por definición: ésta es la espresión 

perogrullesca que lo revela, y lo que indica la espresión, esto es el “ser por definición”.1 

 
 

Y de ello se sigue que la verdad sólo pertenece al plano de las definiciones y los 

significados, sin hacer referencia a las cosas, porque éstas nunca podrán ser lo 

que se les predica por definición, ya que las cosas jamás podrán identificarse 

con las definiciones de sus nombres y, no obstante, a cada paso, eso es lo que 

pretenden conseguir, ¿cómo si no, se vería justificado, entonces, el objetivo de 

cualquier averiguación, que se precie de ser seria, de enunciar lo que son las 

cosas de verdad, sin reparar en la contradicción de sus pretensiones?  

Después de haber dejado claro lo anterior, pasemos al siguiente análisis: 

si enunciamos la formulación tautológica A es A, podemos decir, como 

cualquiera, que ahí se funda la verdadera identidad de A. Pero eso a la diosa de 

Parménides no la deja muy convencida, porque al menos en la pronunciación 

de la tautología se trata de dos As (no olvidemos que el lenguaje es articulado 

y en él, y con él, no se pueden decir las dos As al mismo tiempo para fundar la 

verdadera identidad de A), entonces, una cosa que es dos cosas, al menos en el 

tiempo de la predicación, no se le puede declarar que ella sea idéntica consigo 

misma, ni que, por tanto, sea una verdad irrefutable, más bien es 

contradictoria. Y en la escritura ni se diga, es todavía peor, porque las dos As 

                                                           
1 AGC, “Ser y Realidad” …, p. 14. 
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escritas, a ojos vistas, están separadas y nadie puede confundir la una con la 

otra; ello quiere decir que la verdad no puede fundarse por contradicción. 

Entonces, dice la diosa de Parménides, la verdad sólo puede estar en el ES, pues 

es en esta partícula donde se funden sujeto y predicado, donde cabalmente se 

da la anulación del tiempo en el que se descubren las contradicciones de todas 

nuestras predicaciones. De tal suerte que el único remedio que encuentra la 

diosa de Parménides para superar la contradicción enunciada es aquella en la 

que puedan decirse los dos términos al mismo tiempo, esto es, poder 

fusionarlos en uno solo; de lo cual se sigue que ese solo término, para que fuera 

predicación y sujeto del que se predica no puede ser otro elemento más que el 

propio índice de predicación, ‘ES’. Sólo que, una vez logrado esta identificación 

de ambos términos en uno, se sigue que eso que se llama índice de predicación 

deja de cumplir su función para convertirse en otra cosa, a saber, en un 

semantema o en una palabra con significado, de la cual, en primera instancia, 

estaba desposeída.1 

Para entender mejor lo anterior desarrollemos un ejemplo comunicado 

por Luis Andrés Bredlow:2 si decimos HOY ES MIÉRCOLES eso es verdad porque 

aquello de lo que hablamos, el sujeto, HOY, (en dado caso de que el día en que 

esto se esté leyendo de verdad sea miércoles, pero, de no ser así, basta con 

cambiar el nombre del día), concuerda con lo que decimos de él, el predicado 

MIÉRCOLES. Pero, si ayer hubiéramos dicho HOY ES MIÉRCOLES o si lo 

decimos mañana, evidentemente, estaríamos mintiendo, porque no habría 

concordancia entre lo uno y lo otro. Y una verdad que sólo es verdad los 

miércoles, y mentira el resto de la semana, es algo que no puede servirnos de 

mucho. La verdad tiene que ser verdadera siempre, con independencia de quien 

la diga (niño o niña, joven o viejo, pobre o rico, animal, dios o humano), 

                                                           
1 Cf. Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible” …, p. 199. 
2 Cf. Ibidem, p. 195. 
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también la verdad es independiente del idioma en que se diga y tampoco 

importa mucho el sitio ni el momento en que se la diga; esas cosas a la verdad 

la tienen sin cuidado: la verdad verdadera es verdadera siempre. Y Agustín 

García Calvo ha desarrollado un modo de expresar la verdad de la diosa de 

Parménides con el ES de nuestra lengua, valiéndose exclusivamente de puros 

elementos sintácticos que no tienen significado, la verdad verdadera es pura 

sintaxis: lo que es lo que es ES lo que es lo que es. O valiéndose del doble 

funcionamiento sintáctico del esti en griego: lo que es lo que es ES lo que hay. 

Esa es la única verdad que puede haber en la lengua, porque denunciar su 

contradicción ni siquiera sería posible y eso también ya lo dejó asentado la 

diosa de Parménides: lo que es lo que es no puede, a su vez, no serlo. Y quien 

crea que sí anda errado, pues parece que al ver no ve y al oír no oye, pues quien 

crea que LO QUE ES no es no se percata que con semejante aseveración está 

dando por derecha una idea que tiene torcida. El poder y rigor del ES se asienta 

en la imposibilidad de su negación, porque una vez que ha sido mentado es 

imposible negarlo sin caer en contradicción. Así de simple lo dice la diosa de 

Parménides: 

 
 

Ser debe el decir y saber siendo algo: pues cabe así serlo; 

45 mas, sin ser algo no cabe; lo cual meditar te aconsejo. 

Pues de esa vía de busca te rechacé la primera; 

mas luego de ésa por donde se tuercen mortales que nada 

saben, los biscabezudos: que el sinsentido en sus pechos 

les traza derecha la idea torcida; y van arrastrados, 

50 sordos y ciegos al par, pasmados, tropa indistinta, 

a quienes ser y no ser les da en sus leyes lo mismo 

y no lo mismo, y hay ruta de contravuelta de todo. 

….. 

Pues nunca de nadie será esto a la vez: que sea no siendo; 

no, sino tú de esa vía de búsqueda aparta la idea, 

55 ni miltrajinada rutina por tal camino te fuerce 

ojo sin vista a andar meneando y zumbantes oídos 

y lengua, sino en razón dirimir la mildebatida 

prueba que yo te anuncié: 
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 58a que unas veces que sí y que no otras 

      b decir y pensar que algo es esto que es, verdad ambas cosas  

     c no pueden ser a la vez, sino que es o no es simplemente;  

     d y, si te parece decir y pensar que no es lo que sea,  

     e ni dices ni piensas nada. 

 

 

De ello se sigue que una vez dicho lo que es jamás se podrá negarlo. Se trata, 

sin más, de decir la verdad con el sólo hecho de predicar una palabra: ES. Esta 

palabrita se hace verdad a sí misma con el sólo hecho de decirla. Lo que es lo 

que es ES lo que es lo que es; ésa es toda la verdad que puede decirse en el 

lenguaje, pues quien pretenda negarlo diciendo que Lo que es lo que es NO ES 

lo que es lo que es, no hace sino caer en contradicción con el sólo hecho de 

decirlo, toda vez que es imposible que lo que es lo que es, al mismo tiempo, no 

pueda ser aquello que es lo que es, ya que al decir que lo que es No lo es, con 

eso, de verdad, ni se dice ni se está pensando nada. 

Y, todavía más, la diosa de Parménides se empeña en hacer inteligible 

todo aquello que está relacionado con esta simple palabrita de la predicación 

lingüística, mediante la enunciación de ciertas “señas” o “señales” que la hagan 

mejor comprensible: 

 
 

Y mención ya sola de vía 

60 queda la de que es. Mas por ella puestas hay señas 

muchas: que, al ser no-nacido, es ello imperecedero, 

todo en entero igual y sin muda, y bien acabado; 

ni nunca fue ni será, ya que ahora es todo a la una, 

uno y conjunto en sí. Que ¿qué origen vas a buscarle?, 

65  ¿cómo crecido y de qué?: ni de lo que es nada te dejo 

ni concebir ni decir (que ni concebible o decible 

es que no sea; y ¿qué falta, además, lo habría lanzado 

antes mejor o después del no ser nada a criarse?; 

así que lo que es ha de serlo de todo en todo o no serlo), 

70 ni a bien de lo que era una vez habrá fuerza de fe que permita 

que nazca algo más que ello mismo. Por tanto, nunca ni hacerse 

ni perecer lo ha dejado aflojando sus hierros Justicia, 
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mas lo retiene. Y el juicio sobre ello está en esto solo: 

o es o no es. Y juzgado, como es forzoso, ya queda 

75 que una hay que dejar, la sin nombre ni idea (que ésa de veras 

ni es vía), y la otra, que, como lo es, así es verdadera. 

Y ¿cómo va luego, en siendo, a morir?, ni ¿cómo a criarse?: 

si vino a ser tal, no lo es, y, si un día va a serlo, tampoco. 

Conque el nacer queda así y el sin-cuento morir apagado. 

80 Ni es divisible tampoco, pues que es igual todo entero, 

ni más por acá (lo que le impidiera ser uno consigo) 

ni por acá algo peor, sino que es de su ser todo lleno; 

conque es todo junto consigo: que al serlo el serlo se sigue. 

Mas luego, quieto y sin muda, en linde de grandes cadenas 

85 está, sin comienzo, sin cese; que ya el deshacerse y hacerse 

lejos se fue a perder, y lo echó la fe verdadera; 

y, siendo lo mismo, en lo mismo quedando, yace en sí mismo, 

y así es que en sí firme se está: que necesidad poderosa 

en trabas lo tiene del cerco que todo en torno lo abarca; 

90 que es que no es de ley que ello, siendo, no sea completo: 

pues ello de nada está falto; y, si no, fuera falto de todo. 

Mas es idearlo lo mismo que ser lo que de ello es idea: 

pues, sin lo que es lo que es, en lo que ello está titulada, 

no encuentras el idearlo; que cosa no hay ni ha de haberla 

95 otra que ser lo que es, toda vez que su sino lo ha atado 

a ser entero y quïeto. 

 
 

He ahí, pues, los modos diversos con que la diosa de Parménides describe o 

parafrasea o agrega corolarios o simplemente manifiesta implicaciones de la 

única predicación verdadera que con el lenguaje puede expresarse. Y, por lo 

tanto, hay que tenerlos muy presentes para poder comprender, de un modo más 

claro, lo que el término ES designa cuando se le toma en sí mismo, y seriamente, 

sin relacionarlo con ningún otro término. Repasemos, entonces, también lo que 

se nos intenta decir con esas señales. 

En primer lugar, de lo que es se dice que al no haber nacido es, por ello, 

también inmortal, así como enteramente igual a sí mismo, sin variación alguna, 

es decir, que al ser bien acabado, desde luego, por ello le es imposible cambiar; 

es de una vez y para siempre lo que es, pues nunca nació (ya que, de haberlo 
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hecho, tuvo que haber surgido de aquello que no era él mismo, es decir, que de 

haber sido creado para ser lo que ahora es, antes tuvo que no haber sido lo que 

ahora es) y tampoco nunca será, ya que ahora mismo lo es (pues, si algún día 

llegara a ser, eso implicaría que ahora no es del todo pleno, es decir, que por el 

momento lo que es No es lo que es), toda vez que nacer y morir implicaría ser 

una cosa distinta de lo que es.1 Por otra parte, igualmente se deja ver en estas 

señales que se apunta una especie de crítica contra aquellas posturas que 

hablan acerca del comienzo (arché) de las cosas y, por lo tanto, de la naturaleza 

(phýsis) de las mismas. Dicho de otro modo, postular que las cosas tienen un 

                                                           
1 Una especie de esquemas demostrativos sobre estas señales de lo que es, mentadas por la diosa 

de Parménides, las encontramos desarrolladas en las páginas del libro de José Solana Dueso, De 

logos a physis. Estudio sobre el poema de Parménides, Mira editores, Zaragoza, 2006, pp. 87 y 98, 

mismas que son dignas de mención, siempre y cuando se les separe de su interpretación general del 

poema parmenídeo. En lo que sigue hacemos paráfrasis de ello. Un esquema demostrativo versa 

sobre la “Atemporalidad de lo que es” y el otro sobre “La negación del movimiento y del vacío”. 

 

He aquí el primero de ellos: 

 

1. Tesis: Lo que es ES ingénito e imperecedero. 

2. Negación de la tesis: Lo que es ha sido generado. 

3. Si hay generación, hay tiempo. 

4. Si hay tiempo, hay algo diferente de lo que es. 

5. Si hay algo diferente de lo que es, lo que no es ES. 

6. No puede ser lo que no es. 

7. Por tanto, no hay generación. 

 

Mientras que el segundo dice: 

 

1. Tesis: Lo que es ES inmóvil. 

2. Negación de la tesis: Lo que es no es inmóvil. 

3. Si lo que es se mueve, hay vacío. 

4. Si hay vacío, hay algo diferente de lo que es. 

5. Si hay algo diferente de lo que es, lo que no es ES. 

6. No puede ser lo que no es. 

7. Por tanto, no hay movimiento ni tampoco vacío. 
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comienzo encierra una contradicción, pues si las cosas, para ser lo que son, 

antes debieron surgir de algo distinto a sí mismas, ello quiere decir que las 

cosas, antes de ese surgimiento, no podían ser lo que son ahora y, en ese 

sentido, es como aparece la contradicción porque aquello de lo que surgen las 

cosas no sería su verdadera naturaleza sino sólo uno de sus estados 

transitorios, por lo tanto, cualquier predicación que sobre ello se haga nunca 

podrá ser verdadera; en una palabra, que, así pensada la naturaleza de las cosas 

(como un estado transitorio), en ellas no podría haber verdad: “la verdadera 

naturaleza de las cosas debe ser por fuerza eterna, indestructible e inmutable. 

Sólo bajo esta condición puede ser también objeto de un conocimiento cierto y 

seguro: pues ¿para qué nos valdría decir que ES tal cosa, si puede dejar de serlo 

en cualquier momento, y nuestra verdad se queda en mentira?”1 

El asunto del ES se trata de sí siempre, nunca de no. Pues lo que es no 

puede nunca, unas veces, sí ser lo que es y, otras, no serlo, sino que una vez 

que se dice que ES está obligada a ser siempre lo que es. Dicho lo cual, se está 

arrojando lejos de lo que es cualquier relación que pudiera establecer con el 

cambio, porque cambiar significa dejar de ser lo que se era para convertirse en 

otra cosa. Aunque al decir esto, no puede menos que presentársenos la gran 

contradicción que aparece cada vez que alguien predica que una cosa cambia, 

pues, si cambia, evidentemente, no puede ser la misma que antes era, y, sin 

embargo, esto es lo contradictorio, cuando alguien dice que una cosa cambia, 

ello sólo es posible aceptarlo ocultando la mentira de tal predicación, ya que 

una frase como esa sólo puede decirse en tanto que a nadie se le arme ningún 

lío en la comprensión de la frase “una cosa cambia”, pues, hablando con 

precisión, una frase así solo puede significar que “una cosa que ya no es la que 

antes era sigue siendo la misma que antes era”, es decir, que al mismo tiempo 

ES y NO ES. He ahí las contradicciones que se producen al hablar cuando se 

                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible” …, p. 203. 
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deja de lado una investigación que descubra cómo es posible decir aquello que 

decimos. 

Acto seguido, las otras señales que se predican de lo que es, para hacerlo 

más comprensible, son: homogéneo, continuo e indivisible. Lo que es no puede 

dividirse, pues de su división se seguiría la diferencia de sus dos partes y si, a 

esas dos resultantes, también se les dividiera, para ser cada una la que es 

tendría que ser diferente del resto, y así interminablemente, de tal modo que 

lo que es lo que es es así justamente porque no se le puede dividir. Más aún, por 

donde quiera que se le mire es siempre el mismo, no tiene gradaciones en lo 

que es, ni más ni menos, de ahí que sea continuo y homogéneo. Finalmente dice 

la diosa que lo que es se ve obligado a estar quieto y sin movimiento, pues si se 

moviera tendría que hacerlo en un sitio ajeno a sí mismo, entonces, ya no sería 

total, ni estaría completo, pues habría algo más ajeno a lo que es. Sin embargo, 

desde la lógica terrible de la diosa de Parménides, lo que es también resulta 

inmutable, es decir, ajeno al movimiento, pero eso no quiere significar 

solamente una quietud local, pues la negación del movimiento entre los 

pensadores griegos englobaba generalmente cualquier manifestación de 

cambio o alteración: 

 
 

De manera que hemos de entender que a lo-que-ES no puede pasarle absolutamente nada, 

nada más que eso de ser lo que es, porque por poco que empezara a cambiar o a alterarse, 

dejaría en el acto mismo de ser lo que era. Eso se sigue evidentemente de que el Ser no 

admite el más ni el menos: sólo se puede ser totalmente o no ser. (…) Si a algo le falta un 

poco para ser lo que se supone que es, entonces no es que lo sea un poco menos, sino que 

simplemente no lo es. Por lo tanto, lo-que-ES tiene que serlo de manera perfecta y acabada; 

ésta es la cuarta y última señal.1 

 
 

Ahí, sin más, quedan expresadas las señales de lo que es. Sin embargo, Agustín 

García Calvo nos hace parar mientes en una expresión inserta en las 

                                                           
1 Ibidem, p. 204. 
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denominadas señales, a saber, esa que dice “en linde de grandes cadenas / está” 

(vv. 84-85) y también más adelante “que necesidad poderosa / en trabas lo 

tiene del cerco que todo en torno lo abarca” (vv. 88-89), pero que en una 

edición previa traducía como “en linde de recias prisiones” y que estaba 

encaminado a hablar con verdad, pues la función de hablar verdaderamente 

está íntimamente ligada con una situación que se asemeja al aprisionamiento, 

entiéndase la total falta de libertad o el estar sujeto entre unas cadenas que 

jamás podrán romperse, porque, para poder decir verdad, es preciso que la 

noción de lo que es recaiga bajo la imaginería de una prisión inviolable. Así lo 

precisa Agustín García Calvo: 

 
 

Para que se entienda mejor como el ser yace en prisiones irrompibles, no olvidéis que ‘ser’ 

no quiere decir otra cosa que la sustantivación de la cópula ‘es’. Para ayudaros a entender 

esto hay que avanzar también (en) el hecho de que esto del ser, que parece lo positivo por 

escelencia, es esencialmente negativo. Como en una parte, más cercana al principio, de las 

palabras de la diosa se dice de otra manera, se trata de que no puede no ser. Ésta es la 

condición negativa en la que os quiero hacer parar mientes como esencial a esta cuestión del 

ser. Y eso tiene relación con lo de las prisiones: no puede no ser. Esta imposibilidad es su 

poder; el poder consiste en esta negación de la posibilidad. Esto es muy importante, y al 

mismo tiempo relativamente claro, que se entienda bien. Esto de ser consiste en la 

imposibilidad de no ser: No puede no ser.1 

 
 

Con esto queda claro que lo que es está obligado a serlo, sencillamente, porque 

es imposible que no pueda serlo, no puede no ser lo que es. Hay lo que es, 

simplemente, porque es imposible que no lo haya. Hay lo que es, simplemente, 

porque es imposible que no sea lo que es. No obstante, también, es preciso que 

quede claro lo que sigue: Si lo que es está encerrado dentro de “recias cadenas”, 

ello no quiere decir que esas cadenas sean espaciales, no, sino que se trata de 

los límites de la definición, porque si fuera el espacio lo que está después de lo 

que es sería lo que no es o el no ser, y, como ya ha quedado asentado, eso no 

                                                           
1 AGC, “Ser y Realidad” …, p. 14. 
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puede ser. Entonces, los límites de lo que es, las “recias cadenas” que lo tienen 

atado, no puede significar nada distinto que la definición, pues ésta no consiste 

sino en establecer límites, definir es delimitar y los límites que pone la 

definición se parecen, con mucho, a las recias cadenas que son imposibles de 

romper.  

 El símil anterior no es para nada gratuito, toda vez que, cuando se habla 

de manera corriente y se predica de las cosas que algo son, mediante el recurso 

de la cópula es, lo que con ello se pretende es que, al decir de alguna cosa o de 

alguna persona que es esto o lo otro, esa cosa o persona no pueda dejar de ser 

eso de que ha sido objeto de predicación, pues, en última instancia, definir a 

una cosa o a una persona connota la necesidad de que al establecer semejantes 

definiciones, éstas no puedan negarse jamás y es así como quedan instituidas 

las identidades de las cosas al hablar de ellas: su identidad o definición es lo 

que las hace ser lo que son. 

Y es, justamente, a lo anterior a lo que queríamos llegar: cuando se utiliza 

la cópula ‘es’ en el habla cotidiana para hacer predicaciones, lo que con ello se 

está pretendiendo es imponer cadenas irrompibles sobre lo que se define, se 

trata de un intento desesperado de fundar la identidad de aquello sobre lo que 

se predica o, para decirlo tajantemente, se intenta fundar la identidad de las 

cosas. Y, sin embargo, bien mirada, esa pretensión no puede sino revelar su 

imposibilidad, es decir, su contradicción, porque las cosas no pueden ser lo que 

se cree que son. Lo único que es de verdad es el significado de la cópula cuando 

se hace referencia a ella misma. Las cosas, por tanto, nunca pueden del todo 

estar bien definidas, a pesar de su pretensión de lograrlo. 

 
 

Claro está que, en lenguaje corriente, ésa es una pretensión más o menos vana, porque uno 

no acaba nunca de ser totalmente el que es. Nadie acaba de estar sometido del todo y sin 

resto a esa prisión de identidad. Para que la cadena fuese de verdad imposible de romper, 

sería preciso que el prisionero fuera él mismo su propia prisión, que fuera él mismo sus 

cadenas: y eso es precisamente lo que sucede con el ES de la diosa, donde el sujeto o tema 
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de predicación quedan absorbidos en la cópula misma, que de por sí no era más que el mero 

encadenamiento lógico que los une.1 

 
 

Y una vez que también ha quedado establecido el parangón de lo que es con lo 

que hay quizá ya no sea tan osado decir que, eso que Es o que Hay, no se refiere 

sino a una masa indefinida, previa a toda denominación, pero que, ya por el 

sólo hecho de nombrarla de esa manera se dice de ella lo que no era. Y, 

entonces, ella ya no se ve como Una, e indivisible, (tal y como lo señalaba la 

diosa de Parménides), sino que está compuesta de muchas cosas y a cada una 

de ellas se le llama con un nombre propio o particular y los investigadores 

intentan, a toda costa, decir lo que esas cosas son (de verdad, lo aclaran). He 

ahí, pues, revelada nuevamente la contradicción al pretender decir de las cosas 

lo que son de verdad. 

 
 

Todas las cosas, todos los seres, pueden dejar de ser lo que supuestamente eran, pero jamás 

dejarán de ser algo; ni la porción más insignificante de lo que hay puede nunca simplemente 

desaparecer o disolverse en la nada, ni surgir de la nada para aumentar la suma total de lo 

que había. Así la pura masa, bruta e indefinida, de lo que hay viene a ser, paradójicamente, 

el único caso de definición perfecta que podemos concebir, el único ente que 

verdaderamente cumple la ley de identidad, A=A.2 

 
 

Para resumir: la verdad irrefutable, no se refiere al mundo del que hablamos, 

es decir, que del mundo (o del conjunto de cosas de las cuales está compuesto) 

no podemos predicar ninguna verdad, todo lo que digamos de él (y de sus 

cosas), de alguna manera, es mentira. La verdad no tiene cabida en la Realidad. 

La Realidad es necesariamente falsa, está construida sobre la contradicción. Y 

la verdad verdadera es sintáctica, por lo tanto, no tiene ninguna referencia a 

las cosas del mundo. Se trata de una verdad que se hace verdadera a sí misma 

por el solo hecho de decirla. Mientras que el resto de las predicaciones, al 

                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible” …, p. 205. 
2 Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible” …, p. 205. 



[191] 
 

expresarse sobre el mundo y las cosas que lo integran, todas de alguna manera 

mienten. Todos los ejemplos colocados al comienzo de este apartado, y que 

muchos consideran como las perlas del conocimiento humano, entre muchos 

otros que podríamos citar, de alguna manera son mentirosos. Y eso también lo 

afirma la diosa de Parménides en los versos siguientes: 

 
 
 

96   Conque ha de ser todo nombres  

cuanto han convenido mortales, verdad creídos que era,  

lo de que nace y perece, aquello de serlo y no serlo,  

lo de cambiar de lugar y mudar los claros colores. 

 
 

He aquí demostrada, de modo abreviado, la operación de la lógica de la 

contradicción en el poema terrible de Parménides. Los hombres están 

condenados a mentir siempre al elaborar sus creencias, conocimientos o 

saberes sobre el mundo y todo lo que creen saber de él son sólo nombres. La 

sabiduría humana, entonces, queda reducida a una confusa relación de 

nombres. En la realidad sólo se da una mezcla entre las cosas que pretenden 

ser lo que son y que dejan de serlo. Por eso, de las cosas no se puede decir 

verdad alguna, porque la verdad es incompatible con las cosas; la verdad está 

fuera de las cosas, está fuera de este mundo fundado en la contradicción. Así 

que nuestra creencia que sostiene ordinariamente que las cosas son lo que son 

no es verdad porque ellas a cada paso aumentan y disminuyen, se hacen y 

deshacen, se generan de otras cosas y cambian, es decir que no se comportan 

según las exigencias de la cópula de predicación o de la definición: “El ser que 

se les atribuye a esas cosas, múltiples y perecederas, no está más que en el 

nombre, en la convención lingüística; pero ellos, los mortales, creen que es lo 

que las cosas verdaderamente son, antes e independientemente del lenguaje y 

de su vocabulario: en eso está su error.”1 

                                                           
1 Luis Andrés Bredlow, “Parménides o la identidad imposible” …, p. 205. 
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Y es, también, en ese sentido como la diosa de Parménides dice lo 

siguiente en estos otros versos: 

 
 

Así estas cosas se hicieron según creencia, y son esto, 

156 y en adelante, de aquí tras criarse, irán acabando, 

a las que acordaron los hombres dar nombre a marcar cada una. 

 

 

Sobre estos versos, es de advertir que en el poema se está comparando al 

nombre con un cuño o troquel de monedero, ἐπίσημον.1 De lo cual resulta que, 

así como el troquel cumple la función de dividir la masa bruta del metal que 

esté a disposición, produciendo monedas de diverso valor para utilizarlas de 

manera convencional, así también funciona el vocabulario de cada idioma, 

dividiendo lo que hay o lo que es, mediante la imposición de los nombres, en el 

intento de crear objetos bien definidos y distintos de cualesquiera de los otros 

que sean nombrados. Entonces, no se puede sino reconocer que es el lenguaje, 

específicamente mediante el vocabulario semántico, quien establece las 

distinciones, delimitando y creando identidades sobre las cosas, a partir de la 

imposición de los nombres para llamar a cada una de un modo distinto y 

específico; pero, si eso es así, de ello ha de seguirse también que la identidad 

de las cosas, es decir, lo que son, sólo aparece por convención, y según sea cada 

caso en la manifestación particular o idiomática del lenguaje. Por lo tanto, si 

como mortales creemos que lo que es está dividido en cosas diferentes y 

múltiples, siendo cada una de ellas la que es, con independencia de un lenguaje 

que las nombre, después de todo lo dicho, no se puede sino reconocer que en 

ello se enraíza la confusión, pues, evidentemente, cosas no puede haberlas si 

antes no hay un nombre para llamarlas, de tal manera que ninguna cosa puede 

ser la que es. Así, cualquier intento honesto de conocer lo que las cosas son de 

verdad, no puede sino caer en el gran desconcierto al descubrir la contradicción 

                                                           
1 Cf. Luis Andrés Bredlow, “Verdad, creencia y convención en el poema de Parménides”…, p. 269. 
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sobre la que la realidad (esto es, el conjunto de las cosas que la integran) está 

fundada. 

Ciertamente, en el poema se habla también de una especie de física, en 

la que la diosa le haría saber a su joven discípulo la manera en que opera la 

naturaleza de los astros y demás cosas del cielo. Y eso, a muchos intérpretes les 

ha provocado un grave desconcierto, pues, si las creencias que tienen los 

mortales, sobre las cosas, son engañosas, ¿cómo, entonces, la diosa de 

Parménides podría enunciar sobre ellas una explicación verdadera? Es decir, 

¿cómo establecer la diferencia entre las creencias descarriadas de los mortales 

y el saber claro y fidedigno que la diosa promete a su discípulo? Pues tales 

preguntas surgen de los siguientes versos: 

 
 

Aquí te me paro ya en la razón de fiar y la idea 

de en torno a verdad. Mas ve desde aquí las creencias mortales 

110 atento aprendiendo al orden engañador de mis versos. 

Que es que acordaron de formas nombrar a sus dos nocïones 

(de las que una no hay para qué; en lo que andan errados; 

pero en opuestos partieron la masa, y marcas pusieron 

aparte a uno y otro), a la de llama ‘fuego celeste’, 

115 benigno, claro, ligero, en todo igual a sí mismo, 

pero no igual a lo otro; y a lo otro, a su vez, en sí mismo 

lo opuesto y revés, ‘noche ciega’, espesa masa y pesuda. 

Por tal orden yo lo aparente te cuento todo, de modo 

que nunca se dé que noción de mortales al paso te roce. 

….. 

120 Mas, luego que todo ya por ‘luz’ y ‘noche’ nombrado 

quedó, cada cual según su poder, en esto y en eso, 

todo es lleno a la vez de luz y de noche invisible, 

ambas iguales, que nada hay de una en otra que éntre. 

….. 

Mas mira lo ausente, con todo, a la idea cierta y presente: 

125 que nunca tal corte harás que a lo que es lo que es no se siga, 

ni que esparciéndose esté a todo sitio y modo en un mundo 

ni que juntándose esté. 

….. 

Pues cierto que las más prietas son bien de fuego sin mezcla, 
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y las que les siguen, de noche; pero entre las unas y otras 

                                                             [salta la ley de la llama; 

130 y de eso en el medio está la deidad que todo gobierna: 

Pues manda doquiera en parto odïoso y mezcla en pareja, 

lanzando a lo macho lo hembra mezclado, y también viceversa 

lo macho a lo femenino. 

….. 

Cuando hembra y macho las granas de amor conjugan en uno, 

135 de sangre diversa al obrar la virtud criadora en las venas; 

guardando equilibrio, los bien-dispuestos cuerpos amasa; 

que, si en la junta simiente una y otra virtud se combaten 

y no hacen una de dos en el cuerpo junto, mal hado 

maltratará a la cría de doble sexo que nazca. 

 
 

Pero, bien leídos, estos versos no hacen sino aclarar la pretensión de la diosa: 

separar las creencias descarriadas de los mortales del saber verdadero que 

enseña la diosa sobre las cosas del mundo. Y es que, los primeros, creen que las 

cosas del mundo están separadas las unas de las otras, que, por un lado, está la 

luz o “el fuego celeste” (v. 114) en todo igual a sí mismo, sin contener nada de 

lo otro, en este caso, la “noche ciega”, que, en cuanto espesa masa y pesuda (v. 

117), se opone, también, a aquélla, siendo del todo igual también en sí misma 

y, sin mezclarse, a su vez, con la luz, puesto que es su revés. 

 Ahora bien, la distinción entre lo uno y lo otro sólo estriba en que cada 

uno es el que es en la medida en que no es lo otro. Sin embargo, como se colige 

necesariamente de todo lo anterior, esa distinción o separación es de tipo 

conceptual, es decir, que pertenece estrictamente al lenguaje convencional, 

pues son los hablantes quienes suponen que no se puede acceder a la verdad 

porque los sentidos los engañan en el momento de elaborar juicios sobre las 

cosas. Pero, lo que nos señala el poema terrible de Parménides es que el error 

de los juicios efectuados sobre las cosas del mundo radica en pretender hacer 

pasar por verdadero algo que pertenece exclusivamente a la convención del 

lenguaje. Lo anterior se aclara advirtiendo que eso que se llama “luz” nunca se 

presenta a los mortales como una “luz pura”, que sea por todas partes idéntica 
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a sí misma, sino que esa luz siempre es vista a partir de su mezcla con las 

sombras, de tal suerte que la luz sólo es perceptible desde una conjugación de 

matices de claridad y oscuridad, ya que una luz separada de grados de 

oscuridad, una luz pura y sin mezcla, sólo podría serlo una luz ideal o abstracta 

y no se olvide que una cosa pensada desde la idealidad y la abstracción se 

reduce estrictamente a ser de carácter nominal: una luz pura sólo puede darse 

en un concepto o en un nombre, pero nunca en la realidad.1  

Entonces, decir la verdad sobre las cosas del mundo sólo es posible en 

tanto que se abdique de la pretensión de decir lo que son; pues eso, lo que es, 

sólo pertenece al plano de las definiciones y, por lo tanto, las cosas nunca 

podrán ser sólo nombres o conceptos, no, en ellas se da la mezcla de aquello 

que intenta referirse en las definiciones que aparecen como opuestos. Para 

resumir: las cosas están constituidas por contradicción; en las cosas se da la 

mezcla de contrarios y esa es la ley de la diosa que todo gobierna, para quien, 

todo lo que está dividido como contrarios u opuestos, lo mezcla en pareja (vv. 

130-131), pues para ella, no puede haber sino lo que es, en lo que no hay 

oposición ninguna, pues, en ello, todo lo que se cree separado está incluido, es 

así como se entiende que, a pesar de que los mortales crean que las cosas están 

separadas, en lo que es, libre ya de toda distinción, también lo ausente está 

presente.  

A partir de lo anterior, es como ha de entenderse la enseñanza terrible 

del poema de Parménides: la verdad no pertenece a las cosas (porque éstas son 

contradictorias) sino a una formulación de carácter sintáctica y sin referencia 

al mundo, pues se hace verdad a sí misma en el momento en que es formulada 

y se presenta como imposible cuando se pretende negarla. 

 
 

                                                           
1 Cf. Luis Andrés Bredlow, “Verdad, creencia y convención en el poema de Parménides”…, p. 273. 
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Y, después de lo dicho hasta aquí, podemos convenir también con Agustín 

García Calvo que Heraclito y Parménides no son contrarios, tal y como han 

intentado presentarlos la mayoría de los historiadores de la filosofía, 

argumentando que uno habla del devenir y el otro de lo que permanece. No, el 

Terrible y el Tenebroso están hablando de lo mismo, sólo que desde un ángulo 

diferente. En todo caso, lo que pretenden demostrar es que las cosas no pueden 

ser lo que son, que las cosas no son como son, como de ordinario lo predica la 

gente, sino que ellas están constituidas por una lógica de la contradicción: 

enseñanza tenebrosa, por un lado y terrible, por otra.  

La terrible enseñanza de la diosa de Parménides estriba en reconocer que 

las cosas no pueden ser lo que una convención de mortales se ha empeñado en 

predicar al paso de los siglos, a saber, que las cosas son lo que son. Esa 

convención queda destruida con la enseñanza de la diosa, pues lo que descubre 

Parménides es que las cosas no pueden ser lo que son, es decir, que las cosas 

sólo pueden ser más o menos, y este “más o menos” jamás podrá confundirse 

con la verdad, porque la verdad es de lo que es siempre, no unas veces sí y no 

otras. O se dice toda la verdad o no se dice. No se puede decir “más o menos” 

la verdad. Y si las cosas son “más o menos” (unas veces más y otras menos 

intermitentemente) es porque ellas no pueden ser verdaderas, ya que, para 

serlo, tendrían que ser las mismas siempre, esto es, quedar definidas de una 

vez por todas. Sin embargo, las cosas nunca podrán igualarse a sus definiciones. 

Lo único verdadero serían sus nombres, pero una cosa jamás podrá confundirse 

con su nombre. Cada vez que los mortales creen decir la verdad sobre las cosas 

no se percatan de que, más bien, se están refiriendo a los nombres de las cosas. 

Las cosas no pueden ser verdaderas. He ahí un descubrimiento terrible. 
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6. Lenguaje enmudecedor 

De Parménides daremos ahora un salto hasta Zenón de Elea. Evidentemente, 

como les sucede a otros pensadores presocráticos, de su vida hay pocas noticias 

y, para el desarrollo de nuestra investigación, según el cariz que está tomando, 

quizá tampoco haga mucha falta el referirlas.1 Sin embargo, sobre su muerte, 

hay algunos datos que quizá no tengamos que echar prontamente en saco roto, 

como lo recuerda Agustín García Calvo, por lo ilustrativos que resultan para la 

misma operación dialéctica de sus razonamientos. Y sólo por ese motivo nos 

vemos obligados a recordarlos: habiendo sido descubierto Zenón de Elea como 

partícipe en una conjura para derribar al tirano, y tras los interrogatorios 

habituales para referir a sus cómplices, se mordió la lengua hasta lograr 

cercenársela y la escupió a la cara del tirano que, como dice el zamorano: “tan 

esplendorosa es la anécdota como símbolo de la operación dialéctica (apenas 

hace falta tocar, para interpretarla, a las palabras ‘lengua’, ‘tirano’, ‘conjura’, 

‘interrogatorio’) que basta para salvar de la Historia la vida y muerte del, como 

dicen, Zenón histórico.”2 

Y, bueno, la tradición de eruditos se ha atrevido a reformularla de varias 

maneras, diciendo, por ejemplo, que lo que mordió Zenón fue la oreja del tirano, 

sin soltar presa hasta que los guardias lo asesinaron con pedradas, a la que se 

había acercado para comunicarle una información secreta, o bien, que, en el 

interrogatorio, al solicitársele el nombre de los conjurados, fue citando el 

                                                           
1 A este propósito, sobre la biografía de Zenón de Elea, el lector curioso podrá encontrar otras 

noticias sobre el también llamado “inventor de la dialéctica” en Giorgio Colli, Zenón de Elea, Sexto 

piso editorial, México, 2006, pp. 21-40. También puede consultarse Santiago Echandi Ercila, La 

fábula de Aquiles y Quelone. Ensayos sobre Zenón de Elea, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1993. 

Del mismo modo puede consultarse la biografía de Zenón de Elea, incrustada por Diógenes Laercio 

en sus Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 25-29. Y, de manera novelada, el capítulo III 

titulado “Aquiles y la tortuga veloz” en José Solana Dueso, Parménides. El canto del filósofo, Editorial 

Edhasa, Barcelona, 2014. 
2 AGC, LP, pp. 52-53. 
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nombre de los amigos del tirano, hasta rematar con el nombre del tirano mismo 

e ilustrando de esa manera que el mejor amigo (y, por lo tanto, el peor enemigo) 

de una idea dominante es su propia definición. De cualquier modo, lo que esas 

anécdotas ilustran es el ejercicio de la dialéctica, pues, por una parte, el 

lenguaje o, mejor dicho, la lengua resulta mordida o cercenada para que, de una 

vez por todas, abandone a la boca parlante y parlanchina, quedando de ese 

modo enmudecida y, por otra parte, la conjura contra la tiranía representa la 

denuncia de las mentiras que sostienen la impostura del mundo. Pero sea como 

sea, Zenón de Elea ha sido quien puso plenamente al descubierto la separación 

y, al mismo tiempo, la confusión reinante que hay entre el decir y lo que dice, 

entre el lenguaje que habla y las cosas de las que se habla. A este dialéctico 

presocrático, Paul Valéry1 dedicó el canto XXI de El cementerio marino, que bien 

vale la pena recordar aquí, pues en él queda resaltada la lógica de la 

contradicción sobre la que tanto insistió el eleata: 

 
 

 

¡Zenón, cruel 

Zenón, Zenón de Elea!, 

herido me has 

con esa flecha alada, 

que vibra, y vuela, 

y no vuela jamás.  

Me pare el silbo 

y la flecha me mata. 

¡Ah, el sol!, ¡qué sombra 

de tortuga a mi alma, 

Aquiles, quieto, 

que a zancadas está! 

 

 

                                                           
1 Cf. Paul Valéry, El cementerio marino (Le cimetière marin), con la versión rítmica de Agustín García 

Calvo, Lucina, Zamora, 2006. 
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Este apartado bien podría titularse la carrera entre Aquiles-lógos y la Tortuga-

physis, ya que se trata de una carrera imposible entre el lenguaje y las cosas. Y 

que también se reduce a la enunciación de la lógica de la contradicción, donde 

la realidad queda desmentida en sus pretensiones de declararse como verdadera. 

Y quizá la manera más eficaz de poner en evidencia la imposibilidad de la 

realidad sea recordando aquella formulación denominada sorités, es decir, esos 

juegos de palabras con las que se desesperaban paradójicamente los griegos. 

Recordemos pues un par: 

 

–Tú tienes lo que no te he quitado. 

–De acuerdo. 

–No te he quitado los cuernos. Entonces, tú tienes cuernos. 

 

Otro:    

A un griego greñudo le dicen:  

–Si te arranco un cabello, no te dejo calvo. 

–De acuerdo. 

–Entonces, dejemos como premisa que “arrancarte un cabello no te deja 

calvo”. Y pasemos al acto. Te arranco un cabello, y luego otro y otro y 

otro… hasta que te quede sólo uno. Si te arranco ese último cabello, ¿te 

dejo calvo o no? 

 

Pues bien, sobre el primero, muchos responderán, como algún cínico despistado 

de la antigüedad, tocándose la cabeza y diciendo “yo no los siento”,1 para 

superar la contradicción entre tener cuernos lógicamente pero físicamente no. 

Y sobre el segundo, a pesar de descubrir que físicamente se quedan calvos, pero 

lógicamente no, acudirán a la elaboración de muchas objeciones retóricas para 

                                                           
1 Cf. Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VI, 38, pues al hablar de la Vida de 

Diógenes de Sinope se anota lo siguiente: «Al que le demostraba por silogismo que tenía cuernos, 

le dijo, tocándose la frente: “Yo no los veo”». 
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acabar con la paradoja. Sin embargo, algo curioso sucede con las antilogías de 

Zenón de Elea: cuando son bien entendidas, resultan insuperables, mientras 

que, aquél que cree superarlas, sólo lo puede cometiendo trampas. Lo anterior 

quiere decir que la realidad para poder sostenerse pretende borrar la 

contradicción sobre la que está montada. Pero esto dicho así, tan de sopetón, 

quizá exija ciertas aclaraciones, mismas que serán presentadas a continuación. 

 
 

La realidad (cualquier realidad, ya que no hay sólo una —aunque se crea que sí 

y en eso radique todo su poder) es una creación del lenguaje; por lo tanto, éste 

es el único con la posibilidad de desmentirla. Y, sin embargo, ningún ser real 

está dispuesto a reconocer la falsía de la realidad, a hablar contra ella, so pena 

de perder su propia identidad. Cualquier ataque contra la realidad está 

íntimamente ligado a la disolución del analista.1 Esa es la razón por la que, a 

través de los siglos, en lugar de atacarla se la defiende: la mayoría de sus 

estudiosos se empeñan en decir lo que es para no enunciar su imposibilidad de 

ser. Se entiende, entonces, porqué, cuando las palabras se ordenan para 

denunciar que la realidad es imposible, los oyentes taponan sus orejas (y sus 

ojos) o les dan la espalda a tales razonamientos, calificándolos de paralogismos 

o de necedades. Con semejante actitud no hacen más que defender la realidad 

y, de paso, se defienden a sí mismos como seres reales y esquivan los tormentos 

de su constitución paradójica.  

Negar las paradojas, defender la realidad o instaurar la ciencia, en última 

instancia, refieren a un mismo ejercicio, pues cualquier ciencia (en tanto teoría 

de la realidad) se cimienta sobre la pretensión de deshacer los razonamientos 

paradójicos.2 Con esa suerte corrieron las aporías atribuidas a Eubúlides de 

Mileto y a Zenón de Elea. Y no sin razón fue Aristóteles uno de sus más 

                                                           
1 Cf. AGC, “Arenga”, en CT, pp. 11 y 12. 
2 Cf. AGC, LP, pp. 76 y ss. Véase, además, AGC, QP, p.122, § 169. 
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encarnizados detractores, pues, en el fondo, el enfrentamiento del Estagirita 

contra ellos representa la encarnación de la lucha de la ciencia contra las 

paradojas que ponen en entredicho la solidez de la realidad, o, para decirlo en 

dos palabras, es el establecimiento de la disyunción: si paradojas, ciencia no y 

si ciencia, paradojas no. Y, sin embargo, esto último es imposible. Analicemos, 

pues, la imposibilidad de la realidad y del establecimiento de las ciencias que 

pretenden defenderla. 

Defender la realidad nunca ha requerido de pulidas monsergas ni de 

mamotretos herméticos, aunque las bibliotecas estén repletas de ellos; lo único 

que la realidad solicita para sostenerse es que se crea en ella. La realidad sólo 

se sostiene por la fe. Y cuando aparecen dudas sobre su constitución, éstas 

vienen seguidas de resquebrajaduras que amenazan con disolverla, aunque 

nunca lo hayan conseguido del todo, pues siempre han sobrado, y seguirán 

sobrando, apologistas de la realidad. He aquí enunciada claramente la imagen 

constante de nuestra guerra interminable: la oscilación intermitente entre la 

creencia y la duda, el balanceo constante de la necesidad humana –demasiado 

humana– de asegurarse un saber frente a la hormigueante comezón de 

incertidumbre que siempre la acompaña, toda vez que los defensores de la 

realidad creen que “las cosas son como son” y con esa fe sostienen su mundo. 

 Creer que “las cosas son así y no de otra manera” es el sustento de la 

realidad. Si nadie lo creyera, ninguna ciencia se manifestaría ni por asomo. Sólo 

hay ciencias en la medida en que intentan decirnos cómo son esas cosas. Si las 

ciencias y sus feligreses (tanto ortodoxos como conversos vulgares) 

comenzaran por dudar de que “las cosas son como son”, la realidad no duraría 

en pie ni un solo día. Pero es bien que este asunto se nos vaya desvelando poco 

a poco. Y, por lo pronto, reparemos en la imposibilidad de que las cosas sean 

como de ordinario se cree que son.  

Declarar que las cosas son imposibles no es una afirmación generalmente 

aceptada, a pesar de que en el lenguaje se ponga de manifiesto a cada paso. 
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Aunque, bien es cierto, eludir el asunto sobre la imposibilidad de las cosas tiene 

una buena razón: si aquéllas dejaran de ser lo que se cree que son, también 

dejarían de ser de aquellos sujetos que se creen sus dueños, toda vez que éstos 

últimos sólo son algo (poseen identidad) en la medida en que se creen dueños 

de algo (esto es, de cosas que son suyas); resumiendo: la identidad de las cosas 

sólo se alcanza mediante una jerarquía gradual de posesión: una cosa es más 

que otra en la medida en que posee más notas definitorias. Y, por corolario, una 

cosa es menos que otras en tanto que no se cree que se sabe lo que es, es decir, 

que posee muy pocas notas definitorias. 

Y, sin embargo, la idea dominante en las charlas del populacho y en las 

jerigonzas de la turbamulta teórica consiste en creer, primero, que hay un 

mundo y, luego, que en él hay muchas cosas. Obviamente la manera de decirlo 

es muy variada, pero, para el análisis que aquí pretendemos llevar a cabo, nos 

basta con la enunciada. 

La creencia en el mundo reposa sobre la negación de una imposibilidad: 

es imposible que haya muchas cosas y que, a la vez, se haga de ellas un conjunto, 

pues, en primer lugar, si hubiera muchas cosas, éstas, por rigurosidad lógica, 

deberían ser diferentes entre sí, ya que, si fueran la misma, no podrían ser 

muchas. Pero, por otro lado, al decir de las cosas que son diferentes entre sí, 

para poder defender su pluralidad, con ellas no se podría formar ningún 

conjunto, toda vez que sólo puede haber conjuntos de cosas que son iguales 

entre sí. Dicho de otra manera: si las cosas son muchas no se las puede tratar 

como un conjunto (llámese ‘mundo’, ‘universo’ o con cualquier otro nombre que 

cumpla la misma función), ya que, si hubiera un mundo, de él no se podría decir 

que estuviera compuesto de muchas cosas, pues, evidentemente, no puede 

haber conjuntos de cosas agrupadas por diferencias o desemejanzas.  

Ahora bien, la denuncia de esta imposibilidad no es para nada reciente, 

sino que se trata de una sentencia que goza de un prestigio milenario; si bien 

los estudiosos del pensamiento antiguo a menudo la eluden o la tergiversan 
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para mermar su potencia destructiva contra la realidad; nos referimos a uno 

de los pocos razonamientos bicornutos (dilemáticos) que se han conservado de 

Zenón de Elea, gracias a la citación que de él hiciera Simplicio, un agudo y 

honesto comentador de Aristóteles, y que a la letra dice lo siguiente: 
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� 1 

 
 

Con este razonamiento queda denunciada, de un solo golpe, la contradicción 

sobre la que reposa la vieja idea de ‘mundo’, eso que modernamente llamamos 

‘realidad’, creyendo que es lo único que hay. Como puede notarse, se trata de 

una idea corriente a la que se ciñen tanto el vulgo como los teóricos cultos: la 

creencia de que hay muchas cosas y que el mundo consiste en un conjunto de 

cosas múltiples y variadas. Sin embargo, ni los científicos ni las gentes del 

sentido común parecen reparar en la contradicción sobre la que reposa la 

realidad en la que supuestamente viven y sobre la cual algunos vuelcan sus 

                                                           
1 Zenón de Elea, fr. 3D = Simplicio, Phys. 140, 27; versión de AGC inserta en LP, pp. 30 y ss. 
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averiguaciones más vehementes. Para corroborar lo anterior será menester 

glosar el razonamiento del eléata. 

Lo primero es reconocer, como lo hace Zenón, que para poder enunciar 

la contradicción de la realidad es preciso aceptar la afirmación, vulgar y 

científica, de que las cosas que hay en el mundo son muchas, pues, si de 

principio se negara tal superstición, la denuncia de la contradicción resultaría 

improcedente y, más aún, se mostraría innecesaria. Ahora bien, de esa fe 

dominante en uno y en el resto de la gente, de que el mundo consiste en una 

conjunción de cosas múltiples y variadas, se sigue que esas cosas, por un lado, 

deban estar cercadas por un límite, esto es, integradas en un conjunto bien 

definido (que se sepa cuántas son), el cual puede ser llamado ‘universo’ o 

‘mundo’ o de cualquier otro modo. Pero, por otra parte, y contrariamente, al 

ser muchas las cosas que hay en el mundo, también de eso se sigue que las cosas 

múltiples resultan incuantificables, ya que entre una y otra siempre se podrá 

colocar otra y así infinitamente, de tal manera que jamás se podrá saber 

cuántas son las cosas que hay en el mundo; pues bien, en esto último radica el 

desastre para la ciencia y las imaginerías del sentido común: si no se sabe 

cuántas son las cosas que hay en el mundo, no puede tampoco haber un mundo, 

ni nada que se le parezca, puesto que, de la infinitud de las cosas, es decir, de 

su carácter incuantificable e indeterminable, se sigue la imposibilidad de 

integrarlas en un conjunto, y, por tal motivo, resulta imposible conocerlas y 

decir lo que ellas son. Si se acepta la multiplicidad de las cosas, entonces, es 

necesario reconocer que la realidad es imposible, que no puede ser. 

A lo anterior se le puede colocar todavía una adenda, ya que el primer 

cuerno del dilema implica la integración de las cosas en una totalidad, pues, si 

las múltiples cosas que hay son todas las que son, y ni más que sí mismas ni 

menos, resulta inevitable que ellas constituyan el conjunto total de las que son. 

Es el carácter diverso de las cosas el que provoca la creencia de que hay un 

‘todo’, y también que a esa ‘totalidad’ no se le puede agregar ni quitar ninguna 
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de las cosas que la comprenden, pues, de poderlo hacer, el conjunto total dejaría 

de ser aquél que se creía que era. Dicho de una manera más puntual: si las cosas 

son todas las que son, y ni más que sí mismas y ni menos, entonces, se les puede 

contar siguiendo el orden de la aritmética, de tal suerte que así el conjunto total 

de las cosas permanece perfectamente definido y limitado. Ahora bien, 

atendiendo a la exposición del segundo cuerno del dilema, se sigue que: al ser 

las cosas muchas, la multiplicidad les arroga el derecho de ser diferentes, esto 

es, que cada una sea cada una, idénticas a sí mismas pero diferentes de las 

otras; por tal motivo, de la multiplicidad de las cosas se desprende su carácter 

indefinido, ya que, al ser muchas, son diferentes; y las diferencias de unas y 

otras las condiciona a estar separadas y distantes unas de otras. Pero, por otra 

parte, entre las separaciones que surgen de las diferencias de unas cosas con 

otras, se pueden colocar otras cosas diferentes y, entre éstas, otras cosas 

diferentes, y así infinitamente. De tal suerte que, al ser las cosas múltiples, se 

sigue su infinitud y, por tanto, la imposibilidad de agruparlas en un solo 

conjunto. Y, sin embargo, si ya no hay un conjunto de cosas, tampoco se puede 

hacer ninguna averiguación sobre el conjunto ni, mucho menos, sobre el 

carácter particular de cada cosa que lo integra. En resumen: la averiguación de 

la consistencia de la realidad queda, desde la raíz, destrozada, toda vez que no 

ha lugar para el conocimiento del mundo; así que cualquier opinión que se 

pretenda emitir sobre él queda desde el principio negada. 

No obstante, es evidente que no se puede aceptar, de buenas a primeras, 

la imposibilidad de la realidad; no por nada las gentes la llevamos padeciendo 

a lo largo de tantos siglos de historia. Por tal motivo, es preciso insistir todavía 

más en su imposibilidad. La realidad es contradictoria porque pretende ser un 

conjunto cerrado, pretende ser lo único que hay;1 es decir que la realidad 

quiere, a cualquier precio, negar que fuera de ella hay algo más, algo distinto, 

                                                           
1 Cf. AGC, QP, pp. 39 y ss. 
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algo que, no se sabe cómo, ha escapado a las redes de su dominio. Ahora bien, 

un conjunto sólo puede ser tal en la medida en que esté integrado de cosas 

iguales, carentes de diferencias entre ellas. Sin embargo, si hubiera una 

totalidad (de cosas reales), ese todo no podría tener partes, ya que, si las 

tuviera, éstas tendrían que ser semejantes, idénticas con el todo. Obviamente, 

un tipo de realidad como ésta, en sus pretensiones, es más que deseable, porque 

de esa manera carecería de complicaciones; no se le podría encontrar 

contradicción alguna. Ahora bien, el problema de la realidad comienza con su 

pretensión de que las cosas que la componen sean diferentes entre sí, ya que 

con la promulgación de las diferencias en las cosas que la integran, lo que le 

provoca a la realidad es, sí, la pluralidad de las cosas, pero también, y esto es 

lo grave, la separación entre unas y otras: la multiplicidad de las cosas de la 

realidad la vuelven indeterminable y, por lo tanto, incognoscible, es decir que 

ya no puede saberse lo que son las cosas. Así es como llegamos al 

descubrimiento de que la realidad es discontinua. Sin embargo, aún resta 

reparar en otra de las aporías del ‘enmudecedor de todos (los interlocutores)’1, 

adjetivo con el que calificaban sus coetáneos a Zenón de Elea. 

Al parecer el único fragmento literal que nos queda del Tratado, hoy 

perdido, de Zenón de Elea es el siguiente: Lo que se mueve no se mueve ni en el 

lugar en que está ni en el lugar en que no está.2 Mientras que las paradojas que 

cita Aristóteles en el libro VI de su Física: la del corredor que no puede arrancar, 

la de Aquiles y la tortuga, la de la flecha y la de los dos batallones, sólo son 

desarrollos de esa primera que intenta demostrar la imposibilidad del 

movimiento de las cosas. A la que, por cierto, un pensador cínico incapaz de 

entenderla, al escucharla, se puso de pie y comenzó a andar para refutarla, 

                                                           
1 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 25, y AGC, LP, p. 54. 
2 Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IX, 72. 
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como diciendo: “Tú dices que no hay movimiento, pero yo me estoy moviendo”.1 

Lo cual, aunque incomode a muchos de los adeptos a las irreverencias del 

cinismo antiguo, con semejante actitud no demostró el movimiento de las cosas, 

sino tan sólo la pereza o la incapacidad para pensar las contradicciones lógicas 

sobre las que intenta sostenerse nuestro tembloroso mundo. 

Que las cosas no se mueven es algo que parece seguirse del dilema 

zenoniano, porque, evidentemente: Lo que se mueve no se mueve ni en el lugar 

en que está ni en el lugar en que no está. Donde está no puede moverse porque 

ahí sólo está. Y donde no está no puede moverse ni pasarle nada puesto que no 

está. Dicho con otros términos: si hay cosas entonces no hay movimiento, pero, 

si hay movimiento, entonces, no hay cosas. El movimiento y las cosas son 

incompatibles; cuando se presenta uno desaparece el otro, porque para que una 

cosa sea la que es, evidentemente, debe estar quieta; a ella no podría pasarle 

nada, ya que, si le pasara algo, cambiaría, y, al instante, se convertiría en otra 

distinta, dejando así de ser la que antes era. Pero, por otra parte, si hay 

movimiento (que no hay que entenderlo exclusivamente como un cambio local, 

sino como cualquier alteración, esto es, como una negación de la cosa que antes 

era, en tanto que se está convirtiendo en una cosa distinta a cada momento, 

dejando así de ser la cosa previamente definida), ya se ve que ninguna cosa que 

pretenda ser la misma en todo momento puede moverse. Y, sin embargo, se 

mueven, dirán Galileo y cualquier feligrés de la realidad que se encuentre 

incapacitado para pensar la contradicción. A este respecto vendrá a bien 

recordar la glosa que hacía Agustín García Calvo en sus Lecturas presocráticas 

I sobre la aporía del eléata:  

 
 

[…] si se supone que un móvil realmente recorre una trayectoria, entonces en cualquier 

punto de esa trayectoria en que se supone que, al pasar, se encuentra, ahí desde luego no se 

                                                           
1 Cf. Ibidem, VI, 38, pues ahí, de Diógenes de Sinope, se dice: «De modo parecido, ante aquel que 

afirmaba que no hay movimiento, se puso en pie y echó a andar». 
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está moviendo, porque, si se moviera, no se encontraría en él y no podríamos haberlo en él 

supuesto; ni señalado, como se suele en las representaciones gráficas del movimiento; pero 

no va tampoco a moverse por los tramos de la trayectoria en los que no está, porque, si no 

está en ellos, no podremos en ellos encontrarlo para someterlo a nuestra consideración, y 

por ende, si algo por ahí se mueve, no podrá ser él lo que se mueve.1 

 
 

Después de lo dicho, tal vez valga apuntar, al paso, que la aporía zenoniana 

sobre la imposibilidad del movimiento resurge contemporáneamente, al menos 

en su planteamiento básico, en aquello que se ha designado como Principio de 

Incertidumbre o de Indeterminación, atribuido a Heisenberg, y que, en 

resumidas cuentas, dice: es imposible conocer con exactitud a la vez, la posición 

y la velocidad de una partícula microscópica en movimiento, porque, como 

afirma Agustín García Calvo, la referencia del principio de indeterminación no 

ha de ser exclusiva a los entes cuánticos o subatómicos, sino a cualesquiera de 

las cosas macroscópicas, pues, tanto en el campo cuántico como en la realidad, 

es imposible saber lo que es una cosa y a la vez saber en dónde está, ya que, de 

primeras, se considera al movimiento como continuo, de tal manera que, al 

referirle a una cosa el movimiento, de ello se sigue que tal cosa no está en sitio 

alguno, ya que, si estuviera en algún sitio, obviamente, no se movería; de lo 

antedicho se sigue que la realidad requiere, por una parte, que las cosas estén 

quietas, esto es, que se sepa lo que son (que tengan identidad), pero, también 

que se muevan y, no obstante, si se mueven, es decir, si cambian, ya no pueden 

ser lo que son.2 

De lo razonado hasta aquí, se desprende que no hay nada más imposible 

en la realidad que el movimiento de las cosas, pero, también, se ha señalado 

que el movimiento es lo más real que se puede predicar de las cosas; una 

predicación que, por otra parte, está cargada de falsedad. Y, para entender de 

una mejor manera la mentira sobre la que reposa la creencia en el movimiento 

                                                           
1 AGC, LP, pp. 129-130. 
2 Cf. AGC, QP, pp. 107-108. 
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de las cosas, quizá sea pertinente llevar hasta sus últimas consecuencias la 

creencia de que las cosas pueden ser las que son (esto es, que tienen una 

identidad) al mismo tiempo que se mueven (esto es, que están cambiando 

constantemente): 

En primer lugar, si las cosas se mueven quiere decir que han dejado de 

ser las que antes eran y se han convertido en otras distintas. Ahora bien, si las 

cosas al moverse han dejado de ser las que antes eran, entonces, ya no se les 

puede seguir llamando con el mismo nombre, puesto que, al cambiar, ya no son 

las mismas que eran antes, entonces, habría que llamarlas con otros nombres 

también distintos, pues, si las cosas cambian, lo más coherente es que en cada 

cambio se les llame con un nombre nuevo, para no correr el riesgo de 

confundirlas con las cosas que fueron antes. De atender a lo anterior, resulta 

que ya no se sabría de qué demonios se está hablando cuando se defiende el 

movimiento de las cosas en la realidad. Y de eso también se colige la 

imposibilidad de construir religiones, filosofías y ciencias, porque esas 

disciplinas parten de la creencia de que las cosas son lo que son y saben de lo 

que están hablando cuando hablan. Pero, si las cosas cambian, si dejan de ser 

lo que son a cada momento, entonces, sus objetos de averiguación se les 

escapan como agua entre los dedos. Y ¿cómo demonios van a sustentar teorías 

sobre objetos indeterminados? El movimiento de las cosas dejaría mudas a tales 

disciplinas al tiempo que les impediría hablar a sus adeptos. 

Por otra parte, y también paradójicamente, las cosas para ser lo que son 

están obligadas a no permanecer inmóviles: tienen que moverse. Y es aquí 

donde se revela excepcionalmente la contradicción sobre la que se sostiene 

nuestro mundo, porque si las cosas no cambiaran, si fueran siempre las 

mismas, no habría ninguna necesidad de hablar de ellas, permaneceríamos 

para siempre en un sordo mutismo. Entonces, contradictoriamente, las cosas 

tienen que moverse y, desgraciadamente, los hombres tienen que tragarse el 

cuento de que, las cosas, al dejar de ser las que antes eran, siguen siendo las 
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mismas. Sólo desde esta contradicción constitutiva de las cosas es como puede 

ponerse en marcha la elaboración de opiniones y teorías, tanto de religiones, 

ciencias y filosofías. No obstante, hay que recalcar lo siguiente: sus formas de 

lenguaje, esto es, sus maneras de hablar son como el Aquiles de Zenón que 

nunca podrá alcanzar a la Tortuga, las cosas, pues éstas siempre resultan 

indeterminables. Dicho con la simplicidad y claridad tan características en los 

razonamientos de Agustín García Calvo: 

 
 

Sólo el movimiento nos convence de que una cosa es la que es, puesto que está a veces aquí 

y a veces allá, y sola su alteración nos convence de  su identidad; y, como no cabe que uno 

sea el que es más que gracias a que no es otro, el cual no podría estar en su lugar o seguir al 

mismo tiempo su trayectoria si no fuera confundiéndose con uno, la necesidad de pluralidad 

de las cosas queda asegurada por la traslación del lugar de una, si se cree que permanece la 

misma en el traslado, y por la alteración de cada una, si se cree que está en su sitio.1 

 
 

Poco a poco se ha evidenciado la contradicción que subyace en el fondo de la 

realidad. Y quizá el ataque más feroz que se ha lanzado contra ella sea la llana 

formulación del ‘ambilingüe’ eleático citada líneas atrás: Lo que se mueve no se 

mueve ni en el lugar en que está ni en el lugar en que no está. Esta paradoja 

contra el movimiento de las cosas es de una riqueza tal que merece la pena 

razonarse de diversos modos; por tal motivo, en esta sección ensayaremos un 

análisis alternativo:2 

 

a) En la realidad las cosas están en sitios. Pero los sitios no pueden estar, a 

su vez, en sitios porque no son cosas. Lo anterior quiere decir que ‘sitio’ 

y ‘cosa’ son asuntos de orden distinto. 

                                                           
1 AGC, QP, pp. 64-65. 
2 La argumentación siguiente de la paradoja zenoniana es deudora, obviamente, de los 

razonamientos del pensador zamorano. Cf. AGC, “Ataque 1°”, en CT, pp. 13-20. 
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b) Dos sitios son diferentes en tanto que están separados, distantes el uno 

del otro. Y un sitio encuentra su mismidad (esto es, su identidad) 

atendiendo a que no está separado ni distante de sí mismo. 

c) La mismidad (entiéndase, la identidad) de una cosa se encuentra en tanto 

que ella es la que es, es decir, que no se la puede confundir con ninguna 

otra. Y el hecho de que dos cosas sean diferentes requiere que no sean la 

misma. La diferencia entre dos cosas radica en que el conjunto de notas 

que definen a una no sean las mismas con las que se define a la otra. 

d) Una misma cosa o está en un sitio o está en otro. Porque una misma cosa 

no puede estar simultáneamente en dos sitios diferentes; si una misma 

cosa estuviera simultáneamente en dos sitios diferentes ya no sería una 

sino, más bien, dos. 

e) De lo dicho en d se sigue que tampoco dos cosas diferentes puedan estar 

simultáneamente en un mismo sitio. Si dos cosas diferentes estuvieran, 

simultáneamente, en el mismo sitio, la una sería la otra; lo que implica 

que ya no serían dos sino, más bien, una. 

f) De e se deduce que el sitio es una nota esencial (esto es, una nota 

definitoria) de la cosa, puesto que ninguna cosa se pudiera concebir si no 

se encontrara en algún sitio. 

g) Eso de estar las cosas en sitios refiere a que las cosas están quietas en 

esos sitios; no hacen nada, sino que sólo están. Ahora bien, si una cosa 

estuviera siempre quieta en su sitio ¿no correría el riesgo de que fuera 

confundida con el sitio mismo en la que está, y, así también, dejar de ser 

la cosa lo que es? 

h) Así que, en la realidad, una cosa debe moverse, no sólo para no ser 

confundida con el sitio en la que está, sino porque en su movimiento 
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ratifica su ser, demuestra que es la que es, diferente de las otras cosas y 

de cualquiera. 

i) De lo anterior se sigue que tan real es el movimiento de las cosas en la 

realidad, pero precisamente por ello es imposible. La realidad requiere 

que las cosas se muevan para que sigan siendo las que ellas son; sin 

embargo, el movimiento de una cosa es imposible. 

j) Es imposible que una cosa se mueva. Recuérdese lo dicho en f (el sitio es 

una nota esencial de la cosa). Del movimiento de una cosa se cree que es 

de un sitio a otro. Así que al estar en un sitio la cosa debe estar quieta, y, 

al llegar al otro sitio, debe estar quieta también. 

k) Del movimiento, en una de sus acepciones, se puede decir que es no 

quietud, que es no estar en sitio alguno. 

l) De k se deduce que si una cosa se moviera no estaría en sitio alguno. Pero 

si una cosa no está en ningún sitio ¿cómo puede concebirse como cosa? 

Así que o hay cosa (pero no hay movimiento) o hay movimiento (pero no 

hay cosa). El movimiento no casa con las cosas. De lo anterior se sigue 

que es una insensatez creer que una cosa en tanto que ha mudado de sitio 

(o en tanto que se agranda o disminuye) sigue siendo la misma. Empero, 

la realidad, para sostenerse, necesita de ambas cosas a un tiempo: que 

haya cosas idénticas a sí mismas, diferentes unas de otras, y que se 

muevan. 

m) Lo que se mueve no se mueve ni en el lugar en que está ni en el lugar en 

que no está: donde está no puede moverse, pues ahí sólo está, y, donde 

no está no puede ni moverse ni pasarle nada puesto que no está. 
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Y, sin embargo, cualesquiera de las ciencias, en tanto que hicieron de la realidad 

su principal objeto de estudio, conciben al movimiento como una cosa real, sin 

reparar en que se trata de un asunto imposible. Esto puede corroborarse 

haciendo una pequeña referencia a la física, pues ésta disciplina ha 

desarrollado una rama de investigación llamada cinemática dedicada a tratar 

sobre el movimiento de los cuerpos (en su jerga científica difícilmente utiliza 

el epíteto de “cosas”) a través de diversas fórmulas. 

De lo anterior se sigue que cualesquiera de las disciplinas positivas, 

surgidas desde Aristóteles hasta Einstein, sin olvidar las reelaboraciones de sus 

secuaces, tienen que partir de una sordera respecto a las aporías de Zenón, o 

bien, de una malinterpretación de las mismas, porque si escucharan 

cuerdamente los razonamientos zenonianos, al momento quedarían silenciadas 

en sus pretensiones, tal como lo aseguró Timón de Fliunte al llamar al dialéctico 

de Elea πάντων επιλήπορ, el enmudecedor de todos (los interlocutores). 

Y, no obstante, lo anterior puede sonar extraño y hasta injustificado, por 

no decir ridículo en grado sumo, pues, preguntarán los entendidos, ¿cómo es 

eso de que sea imposible fundar una ciencia si siempre ha habido en el mundo 

un interés por conocer lo que son las cosas de verdad? Ante semejante 

cuestionamiento, tal vez haga falta llevar a cabo la siguiente meditación que 

pone en entredicho la posibilidad de fundamentar cualquier ciencia, fe o 

doctrina, pues cada una de éstas presuponen que hay unas cosas que deben 

conocerse y, de este modo, se plantean como cometido el acceso a las cosas 

mismas o, por lo menos, decir lo que ellas son de verdad. Pero, acaso, una 

meditación serena ejecutada sobre el pensamiento paradójico, es decir, con el 

desarrollo de una lógica de la contradicción, pueda descubrírsenos que no hay 

mismidad en las cosas o que las cosas no son lo que son. Desarrollemos, 

entonces, tan ineludible análisis. 

Comenzamos afirmando que «las cosas mismas» están mal hechas. Sin 

embargo, muchos investigadores creen lo contrario, es decir, que «las cosas 



[214] 
 

mismas» están bien hechas, y, tan grande es su grado de fe que, incluso, han 

desarrollado una filosofía científica o una ciencia filosófica, para probar la 

seriedad de sus investigaciones, cuyo objetivo –lo gritan a boca de jarro sus 

feligreses– es «ir a las cosas mismas». Pero la incredulidad siempre está al 

acecho de los credos, exigiendo precisión en el manejo de ciertos términos, 

pues, sólo de ese modo, le es posible descubrir la impostura de cualquier teoría 

o fe; para la incredulidad no hay distingos, la ciencia y la religión siempre han 

cojeado del mismo pie: ambas creen en las cosas y en la necesidad de explicarlas 

o, por lo menos, que ellas digan lo que son. Y, sin embargo, si se quitaran del 

lenguaje las nociones de ‘explicación’ y de ‘cosas’, al instante, se vería cómo 

cualquier creencia o teoría caerían derrumbadas. Los investigadores positivos 

creen que las cosas necesitan explicarse y, también, que cualquier explicación 

está referida a las cosas; para ellos, lo uno siempre va ligado con lo otro. Pero, 

hablando con propiedad, ‘las cosas’, en cuanto término semántico, refiere a lo 

abstruso e indeterminado y, por lo tanto, a una exagerada falta de precisión en 

su uso. De ahí que resulte un oxímoron decir «las cosas mismas», pues, ¿cómo 

pretender fundar la mismidad o identidad de algo que ni siquiera está 

determinado y que, por ello mismo, resulta impenetrable? Pero es justamente 

desde esa contradicción desde donde cobran fuerza las pretensiones de elaborar 

cualquier ciencia en sentido estricto. 

A pesar de lo cual, sobrará quien diga que hay una ciencia rigurosa que 

no pretende explicar sino, en todo caso, recular intuitivamente a «las cosas 

mismas» para que éstas se ofrezcan en donación. Pero eso no diluye el 

problema, toda vez que su postulado se asienta en una superchería que también 

presupone a «las cosas mismas». Y que quede claro, el problema no radica del 

todo en el método explicativo sino en creer que «las cosas mismas» son el 

objetivo al que una ciencia rigurosa tiene que dirigirse. Resumiendo: mientras 

algunos investigadores creen que, de las cosas, hay que decir lo que son, 

mediante una explicación, otros presuponen que las cosas mismas dicen lo que 
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ellas son, sin que en ello medie explicación ninguna; pero, entendido así, ambos 

dan por hecho que las cosas son lo que son y se limitan, los unos, a decirlas y, 

los otros, a escucharlas. Y es, justamente, ese credo el que les impide descubrir 

que las cosas no pueden ser lo que son, es decir, que, de alguna manera, están 

mal hechas. 

Una vez planteado el asunto, estamos obligados a hablar también de las 

cosas, pero no como los científicos, que las dan por presupuestas, sino dudando 

de la pretensión de saberlas. Así que lo más inmediato que tenemos de ellas es 

su nombre, por lo tanto, en este punto de la reflexión es preciso exponer un 

análisis sobre el término ‘cosas’. 

Se trata de un vocablo popular y de uso cotidiano, que no es propiamente 

científico, aunque la ciencia se lo agencia, de vez en cuando, sin percatarse, al 

parecer, del grave laberinto en el que se mete al utilizarlo. No obstante, al 

hablar un idioma de raíces griegas y latinas, no podemos eludir, tan fácilmente, 

un rastreo etimológico del mismo.1 

Los griegos antiguos fueron responsables de contraponer los términos 

λόγω y έργω; el primero hacía referencia a lo que sólo es de palabra (o en 

apariencia) y, el segundo, a lo que es de veras, esto es, a aquello que estaba por 

debajo de las palabras y las razones. Se trató de un intento desesperado de 

contraponer ‘las palabras’ frente a ‘las cosas’ para decir, en cierta medida, que 

las cosas son verdaderas y las palabras mentirosas. Esa contraposición se 

trasladó al latín de una manera curiosa y, por tal motivo, también hay que parar 

mientes en ello, pues, de ordinario se cree que la palabra ‘Realidad’ tiene su 

origen en el término latino rēs, equivalente de nuestra palabra ‘cosa’. Sin 

embargo, del latinismo rēs difícilmente podría derivarse reālitās, porque el 

origen de la palabra ‘Realidad’ se encuentra, más bien, en el Ablativo rē de la 

                                                           
1 Cf. AGC, “Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo”, en LE, pp. 157-185. Y también AGC, 

QP, pp. 11-17. 
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palabra rēs, y que muchas veces se halla reforzado con el adjetivo uērā, 

formando el término rēuērā y significando algo así como “en el hecho de veras” 

o “verdaderamente de hecho”, es decir, que rēuērā fue la traducción latina del 

griego έργω. 

Se entiende, entonces, que de la contraposición griega entre λόγω y έργω 

resultó, en latín, el enfrentamiento terminológico entre verba o ratio y rēuērā; 

origen también éste del que brotaron el adjetivo reālis y el propio nombre 

reālitās. Y, ya contando con tales términos, en las especulaciones de los teólogos 

medievales, pudieron desarrollarse los conceptos de ‘lo real’ y de ‘la Realidad’; 

fue así como pudo establecerse la oposición suprema entre ‘la verdadera 

Realidad’, o Ens realissimus, ‘la Realidad de realidades’ y ‘la palabra vana’, es 

decir, la contraposición, tantas veces repetida, entre el lenguaje y la “Cosa” 

misma (el más real y el más abstracto de todos los significados sustantivos); en 

resumen: de lo señalado anteriormente resultó la contraposición entre Dios (la 

Cosa de las cosas) y el lenguaje.  

Resta decir que el término έργον, a pesar de señalar el trabajo humano o 

los hechos industriosos del comercio, también significaba simplemente ‘Cosa’, 

e igual función cumplían los términos χρήμα, nombre verbal de χράομαι, ‘usar 

de’, ‘aprovecharse de’, y πράγμα, nombre verbal de πράσσω, ‘actuar’ o 

‘negociar’. Asimismo, el término latino rēs se empleó originalmente para los 

haberes y la hacienda, pero, con más precisión, para el asunto judicial, la 

llamada causa, de ahí que el inculpado fuera nombrado primeramente como el 

reus, antes de llamársele simplemente accūsātus. En síntesis: la palabra ‘cosa’, 

en un primer momento, fue de índole judicial y, sólo por traspaso, en un 

segundo momento, se utilizó para referirla a las cosas llamadas naturales. 

Pero, en todo caso, lo que más importa de este rodeo etimológico es el 

descubrimiento de que, en español y otros idiomas contemporáneos, se sigue 

creyendo que, de un lado, están las palabras y, de otro, las cosas mismas, siendo 

lo que son, independientemente de un lenguaje que las diga. No obstante, es 
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preciso desenmascarar esa falsedad y para ello bastará con recurrir a la 

invención de un verbo en la época medieval: ‘existir’.1 Digámoslo brevemente: 

los teólogos medievales se vieron en el apuro de liquidar la contradicción que 

aparecía al predicar de Dios que era ‘omnipotente’ o ‘todopoderoso’ e ‘infinito’, 

porque el prefijo omni, la totalidad, designa la definición o límite, mientras que 

el prefijo in refiere a la negación, es decir, niega la definición, entonces, ¿cómo 

conjugar en Dios la definición y lo indefinido? Pues inventando un verbo que 

tratara de fundir los contrarios, diciendo con él lo que es y reconociendo, al 

mismo tiempo, que escapa a cualquier definición, es decir, que existe. 

El verbo existir fue inventado, hay que subrayar esto, desde la teología, 

para referirlo correlativamente al sustantivo Realidad, de tal modo que la 

Realidad (Dios) es lo único que existe. Y quien profundice en tal investigación 

descubrirá, en seguida, que da lo mismo decir que “Dios existe” o que “Dios no 

existe”. Pero todavía hay que añadir otra nota curiosa sobre la invención del 

teológico verbo ‘existir’: se trata de la apropiación popular del nombrado 

término académico, de tal modo, que a la gente corriente le resulta muy normal 

decir que esto o lo otro y aquello existe o, sin más, cualquier persona llega a 

exclamar que las cosas existen o que no existen, sin poder determinar 

claramente el significado de tal verbo. En todo caso, ‘existencia’ es un terminajo 

latino del medievo, una invención teológica, repetimos, y, de ello se sigue que 

los griegos antiguos no la utilizaron en el sentido que cobrará en épocas 

posteriores. Aunque se podría encontrar una especie de referencia en el vocablo 

hypárchei cuyo significado era ‘está a disposición’ o ‘hay en reserva’ y que, a 

finales del siglo II, cobrará el sentido de ‘lo que hay de hecho’ para 

contraponerse a lo que ‘es mera apariencia’. 

 
 

El verbo latino exsistit, que entre los antiguos se usaba con significados de ‘surge’, ‘se 

presenta’, ‘resulta’, vino en las escuelas medievales (…) a tomar, para Dios, esta función de 

                                                           
1 Cf. AGC, “De la existencia o realidad de Dios”, en DD, pp. 23-56. 
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‘existe’, apoyándose sin duda en el griego hypárchei, que ya los antiguos usaban 

frecuentemente con valores de ‘está a disposición’, ‘hay en reserva’ y otros más 

semánticamente vacíos o de casi-Auxiliar, como los de nuestros ‘se da (tal circunstancia)’, ‘se 

encuentra (en tales condiciones)’, y que ya desde fines del s. II, como se ve por algunos 

pasajes de sexto empírico, estaba tomando valores de ‘lo hay de hecho’ (por oposición a ‘es 

mera apariencia’), que preparaban el paso a la función de ‘existe’, para Dios, en los teólogos 

medievales.1 

 
 

Pero si los griegos antiguos no hablaron de la existencia de las cosas, entonces, 

qué demonios predicaban de ellas. En resumidas cuentas, utilizaban un vocablo 

con dos significados contrapuestos; se trata del término esti y que es propio de 

la definición para decir de una cosa lo que es, pero, también ésti (esta vez 

acentuada) refiere a un simple índice deíctico, ese señalador de lugar que en 

nuestro idioma se presenta con el término ‘hay’ y que no tiene significado, ya 

que sólo apunta al sitio en que se está hablando. En pocas palabras: decir que 

hay algo, sin saber lo que eso sea, y, creer, al mismo tiempo, que lo que hay está 

definido siendo lo que es, esa es la contradicción que reposa en el término griego 

esti, y esa es la misma contradicción que subyace en el latino verbo existir, toda 

vez que intenta acoplar impotentemente lo indefinido con la definición.2 

He ahí descrita, brevemente, la trayectoria etimológica de las palabras 

‘Cosa’, ‘Realidad’ y ‘Existencia’, señalando, a la par, su constitución 

contradictoria. Bien entendido, eso sería suficiente para revelar la 

imposibilidad de fundar cualquier ciencia, si no fuera porque salta a la vista 

que, desde los griegos arcaicos hasta nuestros días, han aparecido múltiples 

disciplinas que se autoproclamaron científicas. Entonces, ¿cómo hicieron ellas 

para superar la contradicción inherente a dichos términos? Hablando con 

propiedad, nunca la superaron, pero, como desde el principio trazaron el 

objetivo de conocer lo que son las cosas de verdad, nunca se les ocurrió 

                                                           
1 AGC, DD, p. 28. 
2 Cf. AGC, “Las proclamaciones del Ser en sí”, específicamente “El ascenso de ‘ES’ (Y ‘HAY’) a 

predicado (y sujeto)” en DD, pp. 32-36. 
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preguntar no sólo si aquello era posible sino cómo era posible declarar la 

pretensión de fundar cualquier ciencia, y, al eludir tales preguntas, tampoco se 

atrevieron a cuestionar cómo se constituyen las cosas, toda vez que ellos 

siempre las han dado por hechas, es decir, que, al igual que los científicos de 

antaño, los contemporáneos, siguen creyendo que hay cosas 

independientemente de las palabras que las nombren. Y corregirles en esa 

creencia es casi imposible, pues, glosando a Albert Einstein: es más fácil 

desintegrar átomos en la cámara de probabilidades que credos en las cabecitas 

de los necios. En relación con este asunto, Agustín García Calvo, en los 

“prolegómenos” a su versión rítmica del poema de Lucrecio, advierte sobre la 

elusión de los científicos para cuestionarse desnudamente sobre el término 

‘cosa’: “Y no puede decirse –señala el zamorano– que Lucrecio, ni Epicuro, se 

planteen la cuestión de ‘cosa’, de qué es una cosa; pero eso tienen en común 

con toda la Física o Ciencia de la Realidad, que jamás puede empezar por 

plantearse una cuestión tan de sobra elemental, so pena de desastre desde el 

comienzo”.1 Pero, por si acaso sirve de algo, sigamos insistiendo en semejante 

desastre. 

De ordinario se cree que la realidad es el conjunto total de lo que es y de 

lo que hay, pues si las cosas son lo que son, ¿cómo no va a haberlas? Y si hay 

cosas, ¿cómo ellas no van a ser lo que son? Realidad se entiende, entonces, como 

el conjunto total de lo que hay y de lo que es. Y, sin embargo, no se cae en la 

cuenta de que los términos ‘hay’ y ‘es’, bien usados, resultan incasables. Pues, 

si hay algo, eso, de verdad, no puede saberse lo que es; simplemente lo hay y 

está por debajo de cualquier nombre o definición. Y si, por otra parte, se dice 

que hay algo que es lo que es, es decir, algo que es por definición, instituido por 

el significado de los nombres, eso sólo pertenece al carácter ideal de las 

                                                           
1 AGC, “Prolegómenos”, § C6, en Lucrecio, De rerum natura. De la realidad, Lucina, Zamora, p. 35. 
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palabras.1 Decir de algo que es lo que es, eso sólo puede serlo en el nombre, pues 

es ahí donde está perfectamente definido. No obstante, la realidad pretende 

conjugar los dos asuntos a la vez. Y, por lo tanto, las cosas, para declararse 

reales, se ven obligadas a constituirse según la exigencia contradictoria de la 

realidad, pues la realidad se sustenta en el casamiento imposible de lo que hay 

y no se sabe lo que es y la pretensión ideal de saber lo que es eso que hay, 

mediante la imposición ideal de los significados de los nombres, toda vez que 

el carácter ideal de los nombres sólo pertenece a la región semántica de las 

palabras. Resumiendo: cosas sólo son las que tienen un nombre y, a la vez, 

pueden contarse. Pues una cosa no puede declararse tal si no se la puede contar, 

es decir, que es única o, por lo menos, una de tantas. Y, también, una cosa sólo 

es tal si algún idioma tiene un nombre para llamarla o por lo menos esa cosa 

puede gozar de un nombre común a otras tantas cosas. Así lo dice Agustín 

García Calvo (véase que la extensión de la cita está justificada por su precisión): 

 
 

“Existe” se ha introducido en la lengua como un equivalente vulgar de “hay”, pero 

engañosamente; pues ‘hay’ es un indicador sin significado alguno, mientras que ‘existe’ 

quiere tenerlo y decir algo como que aquello de que se habla, siendo lo que es, lo hay: 

compárese “hay rosas” con “las rosas, existen”, “ésa rosa, existe”, “la Rosa, existe”. ‘Haberlo 

siendo lo que es’ será el único significado con que aquí se use ‘existir’, cuando haya que 

usarlo. 

Que haya por ahí rosas o que huela a rosas es, por cierto, posible, y más posible 

cuanto menos se sepa de qué se trata; pero que eso sea una rosa, o que sea oler, sin contar, 

en el idioma que sea, humano o de las ‘cosas’ mismas, con una palabra ‘rosa’, y una ‘oler’, 

que pueda una cosa sin idea de la cosa existir, es una estupidez que nunca debería haberse 

pronunciado, y se ha venido pronunciando a lo largo de la Historia: esa confusión entre el 

haber algo y el que sea en realidad tal o cual cosa es el bodrio en que se ha cocido toda laya 

de nominalismos y realismos.2 

                                                           
1 Cf. el poema de Parménides, vv. 96-99 y el penetrante análisis de Luis Andrés Bredlow, El poema 

de Parménides: un ensayo de interpretación, Tesis doctoral, Universidad de Barcelona, 2000, pp. 

105-110. 
2 AGC, QP, p. 13. 
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Y así, repentinamente, hemos caído en el descubrimiento, nuevamente, de que 

cosas no puede haberlas si, previamente, en el lenguaje no se han desarrollado 

una aritmética y una semántica. Una cosa para ser una cosa debe tener 

necesariamente un nombre y poder contarse. Es decir, que cualquier realidad 

es necesariamente idiomática; no puede haber cosas sin un lenguaje que las 

nombre.  

Al pronunciar tal descubrimiento, se nos revela esplendorosamente la 

contradicción sobre la que se apoyan cualesquiera de las ciencias: al pretender 

conocer lo que las cosas son de verdad, no se percatan de que la verdadera 

identidad de las cosas no puede ser, porque lo que es de verdad, eso sólo se da 

en la definición, en el significado de los nombres y no en lo que hay y no se 

sabe lo que es y que refiere, paradójicamente, a una instancia previa a cualquier 

denominación, resultando así inaccesible si no es a través de las trampas del 

lenguaje, es decir, dando nombre a lo que no lo tiene, pues si de ello se dijera 

que se trata de una ‘masa indefinida’, por ejemplo, ya con el sólo hecho de 

nombrarlo de esa manera, el nombre quedaría anulado. 

Ahora bien, las cosas no son absolutamente los significados de sus 

nombres, pero tampoco lo que hay y no se sabe qué es. Las cosas están a medias 

entre lo uno y lo otro: no se reducen a lo que hay, pero se apoyan en ello, e 

intentan alcanzar el grado supremo de su nombre, identificarse con su 

significado. Lo cual nunca lo consiguen, ya que, de conseguirlo, estarían 

obligadas a reconocer que son sólo nombres y se han separado de aquello que 

intentaban nombrar. Y, por el otro lado, si las cosas se redujeran a lo que hay, 

con independencia de cualquier palabra que intentara nombrar a aquella 

identidad, ya se ve que ello ni siquiera podría llamársele ‘cosa’ ni de ninguna 

otra manera ni nada. De lo anterior se sigue, entonces, que del intento de las 

cosas de situarse en ambos extremos, al instante, dejan mudas a las ciencias, 

porque, por el lado de los significados, se verían reducidas a ser puras 

definiciones de palabras y, al referirse a sí mismas, fundarían su verdad, pero 
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sólo en las palabras, no en las cosas, y, por el lado de lo que hay, en verdad, de 

las cosas, las ciencias no podrían predicar nada, o acaso sólo que ‘las hay’, pero 

tampoco eso sería ciencia de nada, pues ninguna ciencia rigurosa se 

conformaría con enunciar que sólo ‘hay lo que hay’ y, acto seguido, callarse 

para siempre. 

Dicho lo cual, no queda más que reconocer que las cosas están mal 

constituidas, o mal hechas, en el sentido de que ellas no pueden ser lo que son, 

toda vez que son hijas de la contradicción. Entonces, hablando con propiedad, 

es imposible que una ciencia rigurosa pueda conocer lo que son las cosas de 

verdad. No puede haber una identidad de las cosas, sencillamente, porque la 

mismidad no puede referirse a lo indeterminado, vago y abstruso de las cosas. 

Y quien crea que las cosas pueden decir lo que ellas mismas son, por revelación 

o auto-donación, sin que en ello medie la explicación humana, lo más que les 

podemos escuchar decir de sí es que ni están perfectamente constituidas ni 

tienen una mismidad ni son idénticas a sí mismas, en razón de que el ser, que 

muchos les suponen tener, es un ideal imposible de alcanzar. Las cosas no 

pueden ser lo que se cree que son. Y de ello se sigue que la frase «ir a las cosas 

mismas» parece, más bien, un retruécano para fundamentar una ciencia 

eludiendo adrede reparar en la imposibilidad de su fundación. Para terminar, 

y, si alguien, buscando rigurosidad, propuso la disyunción de conseguir “todas 

las ciencias o ninguna”, ya vemos que, en este breve análisis de las cosas, la 

balanza se inclina por el segundo disyunto. 

¿Qué puede concluirse de lo antedicho? Lo siguiente: Los razonamientos 

de Zenón de Elea, de los cuales Agustín García Calvo ha pronunciado un largo 

eco en varios de sus razonamientos y que a la fecha permanecen inexplorados, 

nos muestran que las ciencias se dedican a la construcción de la Realidad, 

mintiendo, pero la lógica o dialéctica de la contradicción nos demuestra la falsía 

de dicha construcción.  
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7. En resumen 

Para cerrar este capítulo, no queda más que recordar que la lógica de la 

contradicción aparece formulada en algunos de los pensadores presocráticos, 

de cuyas formulaciones se sigue una especie de incertidumbre con respecto a 

las creencias, conocimientos y saberes que los hombres elaboran sobre el 

mundo (entendido como conjunto de cosas) o la realidad. En ese sentido, con la 

lógica de la contradicción se ponen en entredicho los falsos saberes, a través de 

la interrogación constante, tal y como, tras los presocráticos, lo hizo también 

Sócrates (el último presocrático). Se trata, sin más, de un análisis del lenguaje 

sobre algunos de sus mecanismos, para descubrir cómo éste puede decir aquello 

que de ordinario dice o predica sobre las cosas. Y es que cuando el lenguaje 

analiza (o se vuelve sobre) sus propias producciones, no puede sino descubrir 

la constitución tenebrosa del mundo, en tanto que la verdad no puede 

predicarse sobre las cosas, pues éstas nunca son lo que son. Por otra parte, 

cuando el lenguaje se dedica al análisis de la función de su cópula de 

predicación (ES) no puede menos que mostrarnos una enseñanza terrible: la 

verdad sólo está en las definiciones, nunca en las cosas del mundo, por lo tanto, 

de ellas jamás se podrá mentar verdad alguna, sino sólo descubrir que están 

fundadas sobre la contradicción. Y, también, cuando el lenguaje descubre la 

manera en que opera al hablar sobre las cosas del mundo, no puede sino 

percatarse de que él es el fundador de la contradicción y, por lo tanto, la 

pretensión de las Ciencias de conocer lo que son las cosas de verdad, sólo puede 

ponerse en marcha a condición de eludir las paradojas del razonamiento, pues, 

de atenderlas, cualquier Ciencia, al instante quedaría enmudecida. Y, sin 

embargo, también es digno de reconocer que “lo tenebroso”, “lo terrible” y “lo 

enmudecedor” del lenguaje jamás se presenta en el mundo de manera 

contundente o absoluta, sino que, sólo se insinúa, pero con esos pocos atisbos 

o asomos, cuando se toman en serio, son suficientes para causar graves 
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desconciertos en los hablantes, hasta el grado de dudar de la seguridad del 

mundo sobre el que creen sostenerse.  

He ahí, pues, la operación de la razón común. Sus descubrimientos no 

pertenecen a ninguna persona en particular, sino que le aparecen a cualquiera 

que se lance, con pasión y seriedad, a pensar cómo opera el lenguaje al hablar. 

Pero, esta averiguación no debe confundirse con una “teoría” científica ni, 

mucho menos, con una “filosofía”, toda vez que esas disciplinas son demasiado 

realistas, es decir, que defienden la Realidad, mientras que la lógica de la 

contradicción “por el contrario, se trata de un des-cubrimiento, o sea 

levantamiento de las ideas o creencias conque la Realidad constantemente se 

defiende de su descubrimiento; y no distingue entre ‘fe’ y ‘saber’: cualquier 

saber o ciencia es una fe en cuanto incluya en sí el Futuro, esto es, el contar 

como pasado lo que no ha pasado: pero eso es justamente lo que la Ciencia, por 

fuerza, hace.”1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 AGC, QP, p. 9. 
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FÍSICA DESMANDADA Y RAZÓN DESCUBRIDORA1 
 
 

Si ahora nos preguntamos por qué he tomado tanto ahínco en la 

enmienda y la versión del De rerum natura y de dónde viene mi viejo 

amor por esos versos, que con estos últimos trabajos no ha hecho 

sino acrecentarse, tal vez sea difícil de primeras entenderlo, si se tiene 

en cuenta la crítica y guerra contra la Ciencia de la Realidad, que ya 

hace tiempo me llevaba a denuncias de toda Ciencia positiva y 

llegaba hace poco a articularse denodadamente en los ataques del 

libro Contra el Tiempo. 

AGUSTÍN GARCÍA CALVO, “Prolegómenos” a De rerum natura. 

 
 

1. Las contradicciones abismales de la Física 

En el ataque 11.º del libro Contra el Tiempo, Agustín García Calvo recuerda que 

el problema central y eterno de la Física no es otro más que el de ‘un cuerpo en 

movimiento’2, lo cual implica que, para la Ciencia, la ideación misma de ‘cosa’ 

se da por presupuesta, esto es, que las nociones de ‘cosa’, ‘cosas’ y ‘una cosa’ se 

encuentran por fuerza fuera de su teoría (o, dicho de otra manera, que los 

teóricos y sus secuaces las dan por hechas, independientemente del lenguaje 

que las nombra, y en eso radica su error, toda vez que no puede haber cosas sin 

los nombres que las significan; no obstante, los Hombres de Ciencia y sus 

feligreses creen que sí), porque si se empezara por cuestionar la noción misma 

de ‘cosa’ no habría modo de comenzar ninguna averiguación científica ni, por 

tanto, erigir ningún modo de Ciencia, tal como se demostró en el apartado 

titulado “Lenguaje enmudecedor” de nuestro capítulo precedente. Ahora bien, 

respecto a la imposibilidad del movimiento de las cosas en la Realidad, 

considero que lo expuesto en ese apartado del capítulo ha quedado 

                                                           
1 Téngase presente el resumen del capítulo inserto en la sección 6 (“Los temas de la presente 

investigación”) de las páginas PRELIMINARES. 
2 Cf. AGC, “Ataque 11.°”, en CT, p. 189. 
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suficientemente claro. No obstante, quizá haga falta añadir un complemento al 

ataque emprendido contra la imposibilidad de fundar una Ciencia. Y la vía más 

rápida para llegar a ello será recordar la operación científica en su rama 

heterodoxa, a saber, la física atomística, pues, como se señaló en las páginas 

preliminares, el pensador zamorano se encargó de hacer, además de un erudito 

estudio filológico sobre la “Carta a Heródoto” de Epicuro1, una edición crítica 

acompañada de una versión rítmica del poema De rerum natura de Lucrecio2, el 

cual, como también lo aseguró en varios lugares Agustín García Calvo, influyó 

en muchos de sus tratamientos sobre temas científicos. La importancia del 

poeta romano en los razonamientos del pensador zamorano radica en que, a 

partir de su análisis, la Ciencia es conducida también a los abismos de la 

contradicción, tal como se expresa en las siguientes líneas: 

 
 

[…] en la visión física o científica, el universo o totalidad está condenado a ser absolutamente 

pleno y macizo (como el átomo en la posterior versión de la Física materialista: sólo que aquí 

la cuestión se aplica al ‘uno-en-sí-mismo’ compatible con la -infinita- multiplicidad […]), a fin 

de evitar la pregunta, que conduce a los abismos de la contradicción, «Y la separación o 

división misma entre las partes del Todo ¿pertenece también al Todo? ¿o no?»3 

 
 

Esas contradicciones abismales de la Física se tratarán más adelante; por lo 

pronto es menester recular un poco sobre la instauración de la ciencia 

heterodoxa de los atomistas en cuanto estudio de los cuerpos en movimiento y 

sin olvidar, como lo recordó el pensador zamorano, que el poema lucreciano 

acomete la osadía de hacer saltar la Física hacia la lógica o gramática de las 

lenguas.4 Y si ya se demostró que el movimiento de las cosas en la Realidad es 

imposible, veremos ahora también cómo es imposible hablar de los cuerpos en 

                                                           
1 Cf. AGC, “Para la interpretación de la Carta a Heródoto”, en Revista Emérita, núm. 40. 
2 Cf. Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y versión rítmica de Agustín García 

Calvo, Lucina, Zamora, 1997. 
3 AGC, LP, p. 162. 
4 Cf. AGC, “Ataque 11.°”, en CT, p. 189. 
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un sentido positivo, esto es, a la manera en que siempre lo han hecho los 

creyentes en la Ciencia (como si supieran verdaderamente lo que es un cuerpo 

y, más aún, cómo surge o se constituye).1  

 
 

2. ¿Hablar del cuerpo? “Y el verbo se hizo carne” 

Así el asunto, hablemos entonces del cuerpo. Pero ¿qué significa esto? ¿Qué 

quiere decir eso de “hablar del cuerpo”? Como es notable, éstas son justamente 

el tipo de preguntas en las que generalmente nunca reparan los científicos u 

Hombres de Ciencia so pena de caer en el abismo de la contradicción, ya que 

cualquier intento honesto de apresar al cuerpo, mediante un discurso, siempre 

terminará fracasando, pues, para empezar, un discurso sobre el cuerpo tendría 

que resolver los siguientes problemas: ¿quién es el que habla del cuerpo? ¿El 

lenguaje habla del cuerpo? ¿O es el cuerpo quien habla de sí mismo? He ahí, 

pues, la génesis de un problema irresoluto. 

Que el cuerpo hable y que se hable del cuerpo no parecen ser ejercicios 

semejantes. Si se habla del cuerpo hay que comenzar por distinguirlo del 

lenguaje, arguyendo que éste no es corpóreo, pues si lo fuera ¿en qué reposaría 

su distinción? Y, por el otro lado, si es el cuerpo quien habla, la distinción 

permanece, ya que hablar sólo es una función que el cuerpo ejerce. Esto 

recuerda aquella frase bíblica de Juan: “Y el verbo se hizo carne”.2 De donde 

una lógica simple advierte que una cosa sólo puede convertirse en una distinta 

de la que era volviéndose otra de la que antes fue, puesto que, si cambió para 

seguir siendo la misma, entonces, no hubo cambio alguno; así que la carne es 

distinta del verbo o el lenguaje difiere del cuerpo. Y, sin embargo, la distinción 

                                                           
1 La exposición siguiente de ninguna manera apunta hacia la negación del cuerpo, sino al 

descubrimiento de que no se sabe lo que es. 
2 Cf. Juan 1:14. 
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se anula al decir que lo uno deviene en lo otro, pues, al suprimir la diferencia, 

se monta la igualdad. Pero ¿qué quiere decir que “el verbo se hizo carne”? 

Agustín García Calvo señala que la incapacidad para entender esa frase 

radica en negarse a comprenderla, pues, la mayoría de intérpretes bíblicos la 

idealizan y convierten en un personaje histórico a aquella carne anónima, 

vistiéndola con los ropajes propios de una persona de la triste Historia 

(formándole así una identidad a quien no era nadie para poder ser cualquiera), 

a sabiendas de que Cristo no vino sino a partir la Historia en dos: antes y 

después de él. 

 
 

Pero ¡qué sangriento ese engaño y tenebrosa esa ilusión! Pero, ¿no se dan cuenta de que, 

cada vez que nace un niño, uno cualquiera, está sucediendo ese milagro “y el verbo se hizo 

carne”? Cada niño trae la razón al mundo, en lucha contra la mala idea de sus padres y de la 

Sociedad entera, está tratando de decirla, de balbucearla. Pero eso lo hace el niño gracias a 

que no es nadie, que no es ninguno determinado, sino cualquiera; que el lenguaje no es suyo, 

ni de nación ninguna, y gracias a ello trata en él de hablar el lenguaje mismo, que es el único 

que sabe hablar.1 

 
 

El verbo encarnado no es sólo Cristo, sino cualquier niño sin nombre que entra 

en el mundo. Los niños despojados de identidad no tienen opiniones que 

defender, y es en ellos donde opera la verdad al hablar: una verdad activa que 

no consiste sino en la demolición de las mentiras y en la disolución de las 

creencias de sus mayores. Y, sin embargo, la Historia, que es el sitio donde 

deambulan los muertos, desde muy pronto intenta aniquilar al lenguaje 

encarnado; pretende matar a los niños para volverlos personas, creándoles una 

identidad para que tengan ideas que defender y posturas que sustentar.2 

                                                           
1 AGC, “Y el verbo se hizo carne”, en HH, p. 413. 
2 A propósito de esto es necesario insistir en que, para Agustín García Calvo, los niños-no-formados 

son puro razonamiento, es decir, que, en tanto que no se les ha creado una personalidad, no pueden 

ellos sostener ideas ni credos, por lo tanto, son puro lenguaje activo, de ahí que, durante sus 

primeros años de vida, y desde el momento en que empiezan a hablar, se presenten como fuentes 
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Y así, por fuerza de equivocación y la mentira, aunque sigue sucediendo que el verbo se hace 

carne, sigue siendo como si no; y se puede llegar, en el extremo del Progreso, a la casi 

perfecta tergiversación de que las cosas pasen del revés y que la carne se haga… No: ‘verbo’ 

no: porque el verbo es la palabra en acción […], la palabra en marcha y en obra, la que, al 

decir, está haciendo; pero sí que llegamos a que la carne se haga idea, abstracción y número, 

alma vana y poderosa; y la Idea suma y fuerte es el Dinero, que es el dominio de lo abstracto 

y de la Idea con sus Números sobre la pobre carne, que ya con sólo llamarle carne se la insulta 

y se la hace ser carne de carnicería, que ya no viva ni sienta ni desee si no es para servir a la 

Idea que es su muerte, al Alma, o sea al Estado y al Capital.1 

 
 

Así que los hombres mayoritariamente son incapaces de pensar la encarnación 

del lenguaje. Y por su incapacidad se aferran a la religión, pues ésta les provee 

de respuestas simples y de fácil digestión. Dicho lo cual, arrancaremos nuestra 

exposición con la siguiente sentencia: a pesar de no saber con certeza qué es el 

cuerpo, los hombres se empeñan, una vez y otra, en postular ideas sobre ello: 

idealizan la carne, convierten al cuerpo en Idea (de cuerpo), pues sólo así 

pueden hablar de ello. Esta aseveración se vuelve clara si se analiza desde la 

Ciencia, especialmente la Física, esa disciplina que cree haberse despojado de 

ideas para hablar del cuerpo desde una postura más cruda y despiadada. 

 
 

3. La incertidumbre de hablar del cuerpo 

Que el cuerpo ha sido idealizado por la Ciencia se demuestra fácilmente al 

analizar sus discursos. Sean físicos epicúreos, clásicos o cuánticos, los 

científicos no han hecho sino idealizar partículas elementales o subatómicas: 

sólo a fuerza de idealizar al cuerpo es como pueden sostener una teoría de 

                                                           
inagotables de interrogaciones sin fin. No obstante, siguiendo con la metáfora, la fuente se seca 

desde el momento en que ya no cuestionan, puesto que se les ha metido la fe y los distintos credos 

que se han inventado para esquivar su arsenal de preguntas sin respuestas, en una palabra: los niños 

se hacen mayores, tienen una personalidad que defender y, por lo tanto, ya no pueden darse el lujo 

de seguir cuestionando so pena de poner en entredicho la certidumbre de sus propias 

personalidades. 
1 AGC, “Y el verbo se hizo carne”, en HH, pp. 413-414. 
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partículas. Y, sin embargo, es apreciable la honradez de algunos físicos que, de 

vez en cuando, reconocen que las partículas subatómicas se escurren de las 

trampas (ecuaciones) fabricadas para atraparlas; por citar un ejemplo: el 

principio de incertidumbre de Heisenberg que establece la imposibilidad 

intrínseca a la Naturaleza de ubicar con precisión absoluta la posición y 

velocidad de un electrón.1  

A pesar de lo cual, la mayoría de los físicos hacen caso omiso a tal 

principio; no les pasa por la cabeza la siguiente evidencia: meter la 

incertidumbre en la Ciencia trae como resultado la falta de una certeza absoluta 

en las explicaciones que ofrezcan. Pero, por otra parte, su omisión es bastante 

comprensible, pues, a cualquier físico le es indispensable suponer la necesidad 

de dar explicaciones; si nadie creyera en la Naturaleza cualquier explicación 

estaría sobrada. Mas como se cree en Ella, entonces, se ofrecen explicaciones 

por montones, pues es justamente de esa fe de donde brotan las imaginerías de 

teólogos, filósofos o científicos que, en última instancia, se dedican a lo mismo: 

fabular sobre el principio de cualquier cosa, incluyendo la vida, y colocando su 

origen en la materia, el espíritu o la energía. Pero –advierte Fernando Vallejo– 

como los teóricos no aciertan en su explicación sobre el complejo fenómeno de 

la vida: 

 
 

Entonces invocan al Gran Hacedor para que la saque de su voluntad como se saca un 

prestidigitador un conejo de la manga. La verdad es que «materia» es un concepto teológico-

metafísico, como «energía», y ya hay que desecharlos ambos por viejos, empolvados e 

inútiles. Parecen decir mucho, pero pensándolo bien no dicen nada. Son extravíos de la 

mente; […] Dios, la materia y la energía son una y la misma cosa: la Santísima Trinidad de lo 

inútil.2 

 
 

                                                           
1 Cf. Fidel A. Schaposnik, Qué es la física cuántica. La clave del universo, Paidós, México, 2015, p. 26. 
2 Fernando Vallejo, La tautología darwinista y otros ensayos de biología, Taurus, Madrid, 2002, p. 

10. 
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Ante algún oído alerta esa afirmación sonará displicente y preguntará con 

seguridad: “¿cómo es posible que la «materia», «Dios» o la «energía» sean 

incapaces de explicar la vida o cualquier otra cosa?” Pregunta sensata, 

obviamente, cuya respuesta me obliga, por el momento, a dejar de lado los 

conceptos de «Dios» y «energía» y a enfocar mi atención en el de «materia» 

que, bien mirado, podrá justificar el discurso sobre el cuerpo que en líneas 

anteriores había enunciado.  

 
 

4. Hablar del cuerpo recurriendo a la materia y viceversa 

4. 1. Los materialistas 

Para hablar de la materia generalmente se acude a los materialistas antiguos. 

Leucipo, Demócrito y Epicuro son sus nombres que figuran entre los griegos y 

Lucrecio entre los romanos. Éste escribió un poema titulado De rerum natura, 

un sublime tratado de Física atómica en hexámetros latinos donde la Ciencia 

canta. No obstante, quede claro esto: aquí no se establecerán divergencias 

sobre los puntos de vista entre tales o cuales materialistas, pues, al no contar 

con sus textos íntegros, cualquier segregación teórica ha de fundamentarse 

sobre un magro botín de migajas con el que los pepenadores de la doxografía 

creen asistir a un banquete de sabiduría antigua. No así el caso de Lucrecio, 

pues su poema se conserva casi íntegro, a excepción de algunas lagunas que 

han sido resanadas, entre otros filólogos, por Agustín García Calvo.  

 
 

[Abro aquí un paréntesis para comunicar algunas notas a propósito de la 

edición crítica y versión rítmica del poema de Lucrecio efectuados por Agustín 

García Calvo: 

 En primer lugar, hay que recordar que en 1983 publicó un largo estudio 

introductorio para la traducción española que hiciera el Abate Marchena y 

publicada por la editorial Cátedra, misma que se reeditó varias veces en otras 
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casas editoriales. Dicha introducción terminaba con las siguientes palabras del 

pensador zamorano: “Puede que alguna vez [lector], persistiendo en el loco 

empeño de encontrar equivalencias entre lenguas para el pensamiento y poesía, 

se te ofrezca un De rerum natura que con igual fidelidad siga el texto latino en 

tales versos españoles.”1 Y bien, tuvieron que pasar cerca de quince años para 

que Agustín García Calvo cumpliera tal ofrecimiento, pues en noviembre de 

1997 salió, en su editorial Lucina, la primera edición de su versión rítmica del 

poema del poeta romano, con el sugestivo título De la Realidad.2 Por otra parte, 

en los “Prolegómenos”3 de esa edición dice que su empeño en semejante labor 

tuvo una duración de dos años debido a un nuevo desengaño despiadado y a 

una larga pesadumbre que lo habían dejado roto de bríos para cometer otras 

empresas. Así que buscó refugio en su viejo poeta amigo, Lucrecio, que, tantas 

otras veces, lo había acompañado y hasta aliviado en los calabozos de la Policía 

(seguramente por las protestas estudiantiles de los años sesenta, como lo narra 

en alguna de sus primeras obras).4 

 Finalmente, hay que añadir que la edición del De rerum natura de Agustín 

García Calvo se aparta en más de 500 lugares de las ediciones críticas o 

escolares al uso y cada una de esas separaciones ha sido un rompecabezas, más 

o menos deleitoso, para su establecimiento.5 También la versión rítmica De la 

Realidad del traductor zamorano cuenta con un total de 90 versos más de los 

                                                           
1 AGC, “Introducción”, en Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, trad. del Abate Marchena, 

Ediciones folio, Barcelona, 2002, p. 81. 
2 Cf. Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y versión rítmica de Agustín García 

Calvo, Lucina, Zamora, 1997. 
3 Cf. AGC, “Prolegómenos”, § A1, en Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y 

versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1997, p. 20. 
4 Cf. AGC, “Nota a la carta XVIII”, en JR, pp. 203-206. 
5 Cf. AGC, “Prolegómenos”, § A10, en Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y 

versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1997, p. 27. 
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editados habitualmente,1 mismos que ha reconstruido por cuenta propia a lo 

largo del tratamiento de tantos años con esos versos originales y desgarradores 

que se lanzan al derrumbamiento de las fes que envenenan la vida, a pesar de 

que Lucrecio, como bien lo advierte Agustín García Calvo, recaiga como todo 

Hombre de Ciencia en aquel otro fervor científico, a saber, en la Física 

salvadora, la Religión de los nuevos tiempos2:  

 
 

Y esa fe es tanto más conmovedora cuanto más desesperada, cuanto más se reconoce la 

falsedad de la Ciencia en que esa fe había buscado su último fundamento. Pero entiéndase 

bien que, a tal propósito, la Física de Epicuro, a que el poema se dedica, no ha de tomarse 

como un caso especial de Física, encima tosco, antiguo o poco desarrollado, sino al revés, 

como ejemplo, especialmente claro y manifiesto, de toda Física.3 

 
 

Como resultará obvio, será la versión rítmica del filólogo zamorano la que 

utilizaremos para hacer las referencias del De rerum natura de Lucrecio.  Quede 

aquí pues cerrado este largo paréntesis y volvamos al asunto que nos ocupaba 

líneas arriba]. 

 
 

Con el De rerum natura el materialismo de la antigüedad alcanza el culmen de 

su desarrollo; después la Física atómica se sumerge en la oscuridad, durante 

varios siglos, debido a que las reflexiones se inclinaron hacia la teología, 

recluyendo así los razonamientos materialistas (y, por lo tanto, heréticos) a las 

bibliotecas cuidadas por algunos monjes negligentes que trascribieron el poema 

de un rollo de papiro a los primeros ejemplares de libros en pliegos y 

cuadernos, sin entender mucho de lo que Lucrecio ahí decía. Mas no se tome 

                                                           
1 Cf. AGC, “Prolegómenos”, § A11, en Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y 

versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1997, p. 27. 
2 Cf. AGC, “Cómo caen los átomos”, en CR, p. 286. 
3 AGC, “Prolegómenos”, § C1, en Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y versión 

rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1997, p. 31. 
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esta afirmación como un resabio nostálgico que suspira por un destino alterno 

para el materialismo, como lo han manifestado otrora otros investigadores, 

pues, para quien no confunde el tiempo del razonamiento con los tiempos del 

progreso, varios siglos de oscuridad, sin una Física atómica, son muy poca cosa.   

 
 

4. 2. ¿Una biografía de Lucrecio? 

Señalado el referente del materialismo antiguo que servirá de apoyo para este 

discurso sobre el cuerpo, ¿será menester recordar –como se hizo en el capítulo 

precedente con los pensadores presocráticos– las escuetas noticias biográficas 

que se tienen del poeta romano? Quizá sí, aunque sólo sea para denunciar la 

falsa polémica que entablan sus paladines contra sus detractores. 

Dice San Jerónimo en su traducción a la Crónica de Eusebio de Cesárea y 

refiriéndose al año 95 a. C.: “Nace el poeta Tito Lucrecio. Más tarde, preso de 

furiosa locura por un filtro amatorio, y habiendo escrito durante los intervalos 

de su demencia algunos libros que luego corrigió Cicerón, se suicidó a los 44 

años de edad.”1 Mientras que el gramático Donato, en su Biografía de Virgilio, 

nos comunica lo siguiente: “Durante sus primeros años vivió (Virgilio) en 

Cremona, hasta la toga viril, que recibió en el décimo quinto año de su vida, 

siendo de nuevo cónsules aquellos dos durante cuyo primer consulado había 

nacido; y sucedió que en aquel día murió el propio poeta Lucrecio.”2 Por su 

parte Cicerón, en una carta dirigida a su hermano Quinto (febrero del ¿59-53? 

a. C.), escribe: “Los poemas de Lucrecio son tales como tú dices, dotados de un 

brillante ingenio y sin embargo, con mucha ciencia.”3 

Ésas tres noticias de escritores antiguos sobre Lucrecio han suscitado 

una serie de polémicas interminables entre creyentes cristianos y ateos. Un 

                                                           
1 Cf. Ángel J. Capelletti, Lucrecio: la filosofía como liberación, Monte Ávila Editores, Caracas, 1987, 

p. 9. 
2 Cf. Ibidem, p. 10. 
3 Cf. Ibidem, p. 18. 
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representante de estos últimos es Michel Onfray quien, al escribir sobre el 

poeta romano en Las sabidurías de la antigüedad, plantea aseveraciones como 

las que siguen. Después de reconocer que de Lucrecio no se puede asegurar ni 

su fecha de nacimiento, ni la de su muerte, entre otros datos, dice que no faltan 

almas bienintencionadas que intentan rellenar esos huecos con conjeturas: 

“Los más cuidadosos en ofrecer una apariencia de veracidad extrapolan a partir 

del poema; los menos recomendables de estos parásitos, de ascendencia 

cristiana, se contentan con calumnias, habladurías y difamaciones.”1 Y después 

de utilizar el argumento ad hominem contra San Jerónimo afirma:  

 
 

En el detalle biográfico, sin tomar para nada en consideración la obra y su contenido, Lucrecio 

es objeto de condenación sin paliativos: hechizado por un filtro de amor que lo ha 

enloquecido, el filósofo ha aprovechado los escasos momentos de lucidez para escribir su 

poema –¡qué extraordinaria lucidez entre una y otra crisis!– antes de suicidarse a los 

cuarenta y cuatro años. ¿A quién puede interesarle el pensamiento de un enfermo mental 

que termina dándose muerte en la plenitud de la vida? ¿Qué imbécil adjudicará una pizca de 

interés al poema epicúreo si sabe que procede de una personalidad desquiciada? Difícil 

ágape entre los partidarios del Crucificado.2 

 
 

Así las cosas, es difícil tomar partido sobre la biografía de Lucrecio, ya que ello 

exige la conversión cristiana o la declaración atea (aunque, bien mirado, ambas 

actitudes reconocen a Dios, pues no hay fidelidad ni blasfemias sin Él). No 

obstante, el mismo poema ofrece pautas para denunciar la falsedad de esa 

querella. Y es que responder a una difamación otorga demasiada importancia a 

las insignificantes personalidades de difamador y difamado. En primer lugar, 

el feligrés cristiano ataca al físico materialista; después, el partidario del 

materialismo lucreciano arremete contra el feligrés cristiano, pero ambos 

omiten las consecuencias de una Física materialista, a saber, que la vida 

                                                           
1 Michel Onfray, Las sabidurías de la antigüedad. Contrahistoria de la filosofía I, Anagrama, 

Barcelona, p. 245. 
2 Ibidem, p. 247. 
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personal, la organización atómica de un cuerpo individual moviéndose en el 

vacío sin fin no puede dar, sino por equívoco, gran importancia a los datos 

biográficos de cualquier persona.  

Lucrecio anuncia que el fundamento de la realidad es una infinidad de 

cuerpos diminutos (entre otras características, amnésicos) cayendo en un vacío 

sin fin. Y las cosas que hay en el mundo son agrupamientos de tales cuerpecillos 

(Lucrecio mismo fue un conglomerado de corpúsculos como cualquier otra cosa, 

pues los hombres no son más que un caso de cosas entre las otras).1 Esto se 

entiende mejor escuchando al poeta y glosando los versos que denuncian lo 

insignificante de cualquier relevancia biográfica. Dice así en el Libro I del De 

rerum natura: 

  
 

        Mas ya, por volver a enhebrar de mis asuntos el hilo, 

 toda por sí como es la realidad, por lo visto, 

420 en cosas consiste dos: pues cuerpos hay y vacío, 

 donde ellos están y por donde se mueven a vario camino. 

 Que cuerpo lo hay, por sí lo declara el toque y sentido 

 común; que si en él no asienta la fe primera su quicio, 

 no habrá, al tratar de las cosas ocultas, a qué referirnos 

 que pueda razón del ánimo allí afirmar su jüicio. 

 Luego, el lugar y espacio, a lo que llamamos vacío, 

 si no lo hubiera, estar no podrían los cuerpos en sitio 

ninguno ni a parte alguna pasar en diversos sentidos, 

cosa que arriba ya poco ha mostrado te hubimos. 

430          Aún más, nada hay que puedas decir que aparte y distinto 

sea de todo cuerpo y a parte a la vez del vacío, 

que como tercera manera de ser hubiérase visto: 

pues, cualquier cosa que haya, algo habrá de ser ello mismo, 

                                                           
1 Como es evidente, una aseveración como esta se lanza contra cualquier idea de Humanismo, en el 

sentido de que lo humano es reducido aquí también a ser un asunto más entre la balumba de las 

cosas. Este tratamiento cosificado de lo humano es una de las consecuencias de leer por las buenas 

el poema de Lucrecio. Y Agustín García Calvo también lo radicalizó al traducir de una forma curiosa 

la famosa frase de Terencio, homo sunt, “Soy hombre y nada humano me es ajeno”, de la siguiente 

manera: “Soy cosa y nada de las cosas me es ajeno”. Cf. AGC, DDS, p. 23, v. 34, y AGC, QP, § 71, p. 

58. 
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ya grande su haber, con tal que lo haya, ya sea muy chico; 

lo cual, si toque le cabe, por leve que sea y al vilo, 

al número y suma de aquello que es cuerpo entrará de seguido, 

y, si es intocable, que a cosa ninguna pueda por hito 

ninguno impedirle de que a su través se abra camino, 

claro está que eso aquello será que llamamos vacío. 

440        Y aun además, lo que sea por sí, o bien ello mismo 

algo ha de hacer o servir como medio a otros activos 

o bien será tal que en ello se den su estar y ejercicio: 

pero de hacer o ser medio, sin cuerpo, nada, y lo mismo 

nada que pueda lugar ofrecer sino inane y vacío. 

Así que, quitando el vacío y los cuerpos, no hay otro tipo 

o modo tercero de haber que por cosa cuente en sí mismo, 

ni en tiempo ninguno que pueda caer bajo nuestros sentidos 

ni nadie alcanzar en razón de su ánimo a concebirlo. 

        Pues, cuanto se nombra, o bien hallarás cómo era de esos 

450 dos atributo o de cosas o bien que era de ellos suceso. 

Es atributo lo que de la cosa sin desgarramiento 

suyo letal ni apartarlo ni separarlo podemos,  

del fuego calor, fluidez del agua, a las piedras el peso, 

a todos los cuerpos el toque, al vacío la falta de ello. 

Por contra, el tener riqueza o pobreza, el ser uno siervo  

o libre, la guerra, la paz, lo demás que sobreviniendo 

o yéndose queda el ser de la cosa salvo y entero, 

eso solemos, como es de razón, llamarlo suceso. 

        El tiempo, asimismo, no es de por sí, que por solos los hechos  

460 sentido se alcanza de qué ha pasado en un tramo de tiempo, 

qué es lo que está amenazando, qué va siguiéndole luego; 

y el tiempo que en sí nadie puede sentirlo a bien confesemos, 

si de moción de cosas se aparta y reposo sereno. 

Que, en fin se raptó a la hija de Tíndaro y fueron los pueblos 

de Troya metidos a guerra, cuando eso nos cuentan, debemos 

cuidar no nos hagan creer que son y los hay tales hechos, 

cuando la raza de hombres de la que fueron sucesos 

se la ha sin retorno llevado pasado trance de tiempo; 

pues, lo uno tocante a la tierra, lo otro a los mismos ejércitos, 

470 cuanto se ha hecho o pasado, podrá llamarse suceso. 

Y en fin, que si no hubiera habido de cosas masa ni cuerpos, 

nunca de amor de las gracias de Hélena chispa de fuego 

por bajo el frigio petral de Alejandro escurriéndose dentro 

habría encendido de guerra preclara choques cruentos 

ni habría el alcázar troyano falaz caballo de leño 
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hecho arder con su parto nocturno de hijos aqueos, 

para que veas bien que las gestas todas de cierto 

no se tienen por sí ni son como son los cuerpos 

480 ni al modo y razón que el vacío se funda hablamos de ello, 

 sino que puedes mejor, como es ley, llamarlo sucesos 

 del cuerpo y del sitio en donde se cumplen todos los hechos. 

 
 

He ahí los puntos medulares de la doctrina materialista (en lo sucesivo habrá 

más precisiones): sólo hay dos modos de haber: uno positivo: los cuerpos, y otro 

negativo: el vacío. Que hay cuerpos lo declara la sensación y el sentido común. 

Y que hay vacío se sigue de una necesidad lógica: cuerpos no puede haberlos 

sin un lugar donde estén contenidos y tracen sus movimientos. Más aún, es 

imposible un tercer modo de haber. Lo único que hay es el cuerpo o la falta de 

él. Y estos dos modos de haber producen las cosas reales. Éstas, a su vez, poseen 

atributos y les acontecen sucesos. Un atributo es aquello que no se puede 

separar de las cosas sin destruirlas; un suceso es aquello que le pasa a una cosa 

y, una vez pasada, deja incólume su composición. Por otra parte, los sucesos 

sólo se producen en las cosas, pero no pueden permanecer separados de ellas; 

no puede haber, por sí mismos, sucesos pasados ni están en ningún sitio 

guardados (así el rapto amoroso de Alejandro, provocado por la hija de Tíndaro 

y que desembocó en la guerra de Troya, no está en parte alguna ni tampoco 

ninguno de los otros hechos, toda vez que se los llevó sin regreso el pasado 

trance de tiempo). Más todavía, el tiempo no puede sentirse separado del 

movimiento de los sucesos. Y al haber desaparecido los sucesos pasados, 

entonces, ¿cómo aferrarse neciamente a su permanencia? ¿Cómo querer 

rescatar del vacío amnésico las composiciones de corpúsculos que ya han sido 

deshechas y, con ellas, sus sucesos? Y, peor todavía, si se toma en serio la 

doctrina materialista ¿con qué razonamientos puede vulnerarse o defender la 

personalidad del poeta romano? No hay fundamento para argumentar un 

rencor avivado contra los detractores de la persona de Lucrecio; quien 
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considere que sí no hace sino creer, en contra de los postulados del 

materialismo, que los sucesos están almacenados por ahí, en alguna parte, 

gozando de una presencia independiente de los conglomerados de cosas en los 

que tales incidentes ocurrieron. Y al menos, en el De rerum natura, esa 

imposibilidad está claramente narrada: todos los sucesos acontecidos a una 

agrupación determinada de corpúsculos, por ejemplo el “cuerpo” de Lucrecio, 

tras la desintegración (o muerte) del conglomerado, es necesario reconocer que 

también se desintegraron y perdieron por el vacío sin fin; ahí donde está 

cayendo esa masa infinita de corpúsculos diminutos y amnésicos que jamás 

podrán guardar memorias de nada y mucho menos saber que, agrupándose, 

pueden crear cosas a las que les pasen acontecimientos y que, algunos 

desprevenidos, los consideren como importantes datos biográficos. Entonces, 

¿por qué dar demasiada importancia a las biografías? Aquí, por lo pronto, 

examinamos dicha inclinación pensándola de revés, es decir, utilizamos una 

biografía para quitarle su importancia y, al mismo tiempo, sirvió de 

introducción para hablar del cuerpo desde la teoría materialista.1 

 

                                                           
1 A tenor de la biografía de Lucrecio, pero sin olvidar lo elemental de la teoría atomista y haciendo 

uso de las gracias de la narrativa, Agustín García Calvo publicó un cuento donde Marco Tulio Cicerón 

y su hermano Quinto intercambian misivas a propósito del físico romano, en las cuales el propio 

Lucrecio habla sobre su persona (reafirmando que no es más que un caso de cosas entre las otras, 

es decir, tan sólo una agrupación insignificante de átomos agitándose en el vacío sin fin); a 

continuación hace referencia a las enfermedades (entendidas también como un tinglado de 

primordios que, por estar expuestos al choque continuo entre unos cuerpos y otros, terminan 

provocando alteraciones en las texturas de los conglomerados que integran a las personas), la 

pasión amorosa (que, en cuanto fijación de una o de uno por otro u otra, y por oposición a la Venus 

vulguívaga que debiera ser puro deleite, termina con el placer y las alegrías del amor), y la manera 

atomista de encarar la muerte (pues no siendo ésta otro acontecimiento más que la desintegración 

de los conglomerados atómicos previamente compuestos, la muerte ha de tomarse como si ya 

hubiera pasado en el sentido de que, siendo el vacío sin fin el lugar donde ya todo ha pasado, y 

nuestra muerte desde luego, entonces, ¿quién puede temer por lo que ya ha pasado?). Cf. AGC, “En 

torno a Lucrecio”, en CV, pp. 17-25. 
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4. 3. Ciencia contra Religión 

La Física materialista surgió para combatir las fabulaciones que, sobre el 

mundo, predicaba la Religión. Así lo dice Lucrecio también en su canto primero: 

 
 

        Cuando a los ojos hundida en vileza la vida humana 

63 yacía por tierra del peso de la Religión abrumada, 

la cual de allá de los cielos la gran cabeza asomaba, 

colgando en horrenda visión sobre los mortales su carga, 

fué un hombre griego el primero que se atrevió cara a cara 

los ojos mortales a alzar y a hincar ante ella la planta; 

que a él ni rumores de dioses o rayos ni con amenazas 

del cielo el rugido arredró, sino tanto más denodada 

70 virtud le aguijó en el ánimo, a que las prietas cerrajas 

 que puso a sus puertas natura el primero quebrar anhelara. 

 Así que su vívido aliento venció, y allá vía larga 

fuera avanzó de las llameantes del mundo murallas 

y el todo inmenso lo fue recorriendo en mente y en alma; 

de donde de vuelta nos trae la ley de qué puede que nazca, 

qué es lo que no, cada cosa, en fin, potestad limitada 

por qué razón tiene en sí y en lo hondo hincada su valla. 

78 Conque la Religión, a su vez, a los pies derribada 

se ve patear, con el cielo su triunfo aquí nos iguala. 

 
 

La Física materialista tiene como objetivo principal destruir el fundamento de 

la Religión (en cualesquiera de sus manifestaciones). Para Lucrecio la Religión 

reposa sobre la promoción del miedo a la muerte y sobre el comercio de la 

salvación; el miedo a la muerte es la fuente de donde brotan todos los males de 

la humanidad. Y la Religión se aprovecha de la ignorancia de los hombres 

produciendo y haciendo proliferar semejante miedo: sólo introduciendo 

previamente una amenaza (de muerte) en las vidas de las gentes es como se les 

puede vender una promesa (de salvación). Sin un miedo a la muerte no hay 

Religión que se sostenga. Y Lucrecio considera que la liberación del miedo a la 

muerte viene dada por la Física, la Ciencia verdadera, capaz de explicar, de una 

vez por todas y racionalmente, los procesos mediante los cuales se producen 
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todas las cosas. En resumen: la Ciencia materialista cumple una función 

liberadora al explicar el funcionamiento del mundo sin acudir a entes divinos; 

la razón científica arrebata limpiamente las supersticiones religiosas 

implantadas suciamente en las carnes de los hombres. 

Por otra parte, Lucrecio se declara deudor de la doctrina de Epicuro, el 

hombre griego que superó las hazañas heroicas relatadas en cantos humanos, 

pues ningún semidiós se enfrentó con el monstruo de la Religión ni lo derrotó 

hasta tenerlo a los pies derribado, liberando así a quienes vivían aplastados 

bajo su yugo. El triunfo epicúreo contra la Religión consiste en haber penetrado 

y extraído racionalmente los secretos que guardaba la Naturaleza: las leyes que 

dictan lo que puede ser y lo que no. La proeza del materialismo atomista 

consiste en el descubrimiento verdadero de cómo se producen todos los seres, 

tanto los que habitan en la tierra y bajo el suelo, así como los que pululan en el 

mar y en el cielo.  

 
 

4. 4. Y ¿qué es el cuerpo? 

El ataque epicúreo contra las explicaciones religiosas que sostienen que el 

mundo se engendró de la nada por obra divina, fue continuado por Lucrecio 

hasta demostrar el absurdo en el que desemboca esa tesis religiosa. Así lo dicen 

estos versos del canto primero:  

 
 
                 Principio a lo cual, de aquí tomaremos nuestra partida, 

150 que nada se engendra de nada jamás por obra divina. 

Que a bien que así es que temor a las gentes todas domina 

porque pasar muchas cosas en tierra y cielo las miran 

de cuya obra las causas por medio a verlas atinan  

 ninguno, y así, que por genio divino se hacen estiman. 

 Ante lo cual, de que visto se haya que nada podría 

 de nada surgir, ya derecho de ahí lo que es nuestra pesquisa 

158 veremos de claro y de qué puede ser cada cosa nacida 

 y de qué modo sin falta suceden de obra divina. 
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Lucrecio, como siempre siguiendo a Epicuro, descubre los secretos de la 

Naturaleza al postular que “nada nace de la nada ni es engendrado jamás por 

obra divina”; quien considere lo contrario yerra poseyendo una explicación 

absurda. Esto lo dice el poeta en cincuenta y cinco versos1 que resumimos de la 

siguiente manera: “Nada se engendra de nada jamás por obra divina”. La 

sentencia no afirma que no haya dioses, sólo niega su intervención en el 

engendramiento de las cosas a partir de nada. Al decirlo así, el poeta combate 

la ignorancia humana sobre la naturaleza divina. En el De rerum natura2 

Lucrecio dice que la naturaleza de los dioses consiste en gozar de una vida 

inmortal y de una profunda paz que los mantiene alejados de los asuntos 

humanos; les resultan indiferentes. Los seres divinos al bastarse y ocuparse de 

sí mismos están libres de dolores y peligros, ni los sobornan los sacrificios de 

los hombres ni les hacen montar en cólera sus resquemores. Así que las cosas 

no son creaciones de dioses; crear va contra su natura. La autosuficiencia 

divina (poder bastarse a sí mismos) es el argumento contundente contra su 

intervención en la creación, porque si los dioses se vieran necesitados de crear 

estarían faltos de algo; no serían autosuficientes: no serían dioses. 

Por otra parte, un engendramiento a partir de nada anularía la 

posibilidad de encontrar principios constitutivos que expliquen la producción y 

reproducción de las cosas. Por eso mismo, a la sana razón del materialismo 

atomista se le antoja un disparate que haya quienes pretendan concebir cosas 

sin principios (esto es, creados a partir de nada) porque de eso se seguiría una 

realidad desordenada y sin fundamento. Pensar, por ejemplo, que los animales 

se crearon de la nada por obra divina desembocaría en la imposibilidad de que 

haya especies animales en el mundo, pues, al no tener principios que transmitir 

a su descendencia, entonces, de cualquier animal podría surgir otro diferente; 

                                                           
1 Cf. Lucrecio, De rerum natura, Libro I, vv. 159-214. 
2 Cf. Lucrecio, De rerum natura, Libros I y II, vv. 44-49 y 646-651 respectivamente 
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al no poseer principios de reproducción, los animales aparecerían 

inesperadamente en cualquier sitio: los acuáticos se producirían en el aire y los 

de tierra se engendrarían en el cielo, etcétera. Más aún, si no hubiera principios 

en los procesos de las cosas tampoco habría estaciones del año, ya que los 

climas cambiarían imprevisiblemente y los hombres estarían incapacitados 

para llevar un cómputo de días. O, para decirlo en una palabra: sin principios 

no habría orden de crecimiento y la realidad sería un completo disparate. Pero 

basta con asomarse a la reproducción de los animales para reconocer que hay 

un orden al que ciegamente obedecen. Y como corolario de lo anterior, Lucrecio 

niega también que las cosas se reduzcan hasta la nada. Así lo dice en su canto 

primero: 

 
 

        A esto se añade que a todos de nuevo en los átomos suyos 

216 disuelve natura y no hasta la nada aniquila a ninguno. 

Pues, si algo fuese mortal en sus partes todas, al punto 

sin más cada cosa se viera acabar borrada del mundo: 

no haría falta una fuerza que hiciera de su conjunto 

220 rotura de partes y que desliar pudiera sus nudos. 

Que así, como hecho de eterna simiente está cada uno, 

hasta que fuerza atacó que destroce las cosas al brusco 

golpe o que éntre a sus huecos y les deslía los grumos, 

224 no consiente natura acabar que se vea ninguno.  

 
 

El engendramiento de las cosas, mediante principios determinados, 

imposibilita su reducción hasta la nada; si lo pudieran, hace mucho tiempo que 

las cosas habrían desaparecido: sin simientes de regeneración la reproducción 

de linajes es imposible. Por lo tanto, es preciso reconocer que, si nada se 

engendra de nada jamás por obra divina y si nada se reduce hasta la nada, 

entonces es necesario que haya algunos elementos de donde las cosas se críen, 

se nutran y se desintegren. Esos elementos reciben por nombre primordios de 

seres. 
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4. 4. 1. Cuerpos genésicos y vacío 

El modo en que se hilvanó el discurso postergó hasta aquí la precisión siguiente: 

Epicuro llamó áτόμων, átomos (literalmente sin partes o indivisibles), a las 

partículas últimas con las cuales todas las cosas están constituidas, pero 

Lucrecio no tradujo negativamente al latín tal término griego, sino 

positivamente: rerum primordia (primordios de seres), inuisibilia indiuisibilia 

(invisibles indivisibles), genitalia corpora (cuerpos genésicos), semina rerum 

(simientes de seres o de cosas), corpora prima (cuerpos primarios), corpora 

materiai (corpúsculos de materia), principiis rerum (principios de cosas). En 

resumen: a los átomos epicúreos Lucrecio los llama cuerpos genésicos; no son 

partículas últimas sino elementos primeros. 

Si es imposible engendrar cosas a partir de nada por obra divina y 

reducirlas hasta la nada, se deduce, sin dificultad lógica, que cualquier cosa se 

ha hecho mediante primordios y en ellos ha de tornar al desbaratarse; la 

reproducción permanente de los linajes así lo demuestra. Y aunque los ojos 

humanos no vean los corpúsculos de materia, eso no refuta su presencia; sólo 

demuestra la incapacidad sensitiva para percibir cuerpos diminutos.1 

Agustín García Calvo insistió sobre una táctica elemental para 

comprender mejor la doctrina materialista, a saber: La Física atomista requiere 

explicar el mundo, el conjunto de cosas que hay en él; dicha explicación se halla 

en los corpúsculos de materia. Entonces, es menester establecer esta 

diferencia: se llamará mundo (o realidad) al conjunto de cosas o cuerpos que 

pueden sentirse. Y se llamará submundo (o subrealidad) a los átomos y el vacío 

que no pueden sentirse.2 

                                                           
1 Cf. Lucrecio, De rerum natura, Libro I, vv. 265-328. 
2 Cf. AGC, “Prolegómenos”, § C3, en Lucrecio, De rerum natura. De la Realidad, Edición crítica y 

versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Zamora, 1997, pp. 32-33. También AGC, “Cómo caen 

los átomos”, en CR, p. 282, donde, al hablar de dos necesidades, establece la siguiente diferencia: 

«añadir, a modo de glosa, dos necesidades, una, la de la sub-realidad, los átomos, que es caer, otra, 
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 La subrealidad consiste en dos modos de haber: la presencia de cuerpo 

(los corpúsculos de materia) y la presencia de la ausencia de cuerpo (el vacío). 

A tales premisas se llega por el análisis de las cosas reales, pues es evidente 

que ésas son corpóreas. Que hay cuerpo lo prueba, sin más, el sentido común y, 

sin una fe primera en ello, jamás se podría encontrar ninguna explicación 

racional para el suceder de las cosas de la realidad. De lo anterior se sigue que 

si tampoco hubiera ese lugar y espacio llamado vacío no podrían los cuerpos 

estar ni cambiar de sitio. El materialismo atomista apela a la evidencia del 

cuerpo y otorga una fe ciega a la sensación; sin ellas estaría incapacitado para 

entender el fundamento de la realidad. Y, sin embargo, hay que reconocer que 

los elementos de la subrealidad son imposibles de percibirse con los sentidos; 

su percepción requiere razonamientos.  

Los corpúsculos de materia están constituidos de una simplicidad 

maciza, poseen una dureza impenetrable. A un primordio no se le puede 

agregar ni quitar nada; la materia que lo integra está fuertemente compactada 

en sí misma: los cuerpos genésicos son indestructibles. Ante estas 

aseveraciones, de ordinario se cuestiona lo siguiente: si las cosas están hechas 

de átomos duros, entonces, ¿cómo es posible que en la realidad haya cosas 

blandas? Lucrecio afirma que la blandura de las cosas reales resulta de una 

conglomeración rala de los primordios de dureza impenetrable; mientras que 

ahí donde se ven cosas duras es porque la reunión de átomos es más tupida. 

Los cuerpos genésicos gozan de una simplicidad maciza, pues si fueran blandos 

también serían divisibles, poseerían una naturaleza quebradiza y eso resultaría 

absurdo. Los átomos son pues los mínimos del cuerpo que ya no pueden 

dividirse. Lucrecio aquí lo confirma (Libro I): 

 
 

                                                           
la de la Realidad, que es existir, incompatibles ciertamente la una con la otra, pero obligadas a un 

punto de contacto (si no, no hay explicación ni Física), y ese punto de contacto es la imperfección 

de la caída». Cf. además AGC, “Del número y los fundamentos lógicos”, en CR, p. 20. 
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        Luego además, como es cada punta último hito 

600 de un cuerpo, lo que de él ya no pueden nuestros sentidos 

verlo por sí (eso está sin partes hecho, de fijo, 

y condición de mínimo tiene, que nunca ello ha sido 

por sí separado ni ser podrá nunca aparte y distinto,  

puesto que es parte de otro, primera y sola, ello mismo: 

de ahí otras partes y otras iguales, en orden y al hilo 

llegan el ser del cuerpo en tropa prieta a cumplirlo; 

que puesto que ellos no pueden por sí tenerse, es preciso 

pegados que estén de do fuerza ninguna pueda partirlos), 

son los primordios, por tanto, en total simpleza macizos, 

610 de mínimas partes que están en piña prietos y unidos, 

no por conjuntamiento de cosas costituídos, 

teniendo más bien en su eterna simpleza su poderío, 

de donde nada arrancarles ni en nada disminuírlos 

ya deja natura, a las cosas guardando simiente y principio. 

        Por lo demás, si no hubiese un mínimo, aun ya los más chicos 

cuerpos de partes sin fin han de verse costituídos, 

sí, que la parte de una mitad tendrá siempre a seguido 

una mitad, y no habrá cosa alguna que ahí ponga hito; 

así que, entre cosas, del todo a lo que haya en ellas de mínimo 

620 ninguna distancia habrá: pues, por más que el todo infinito 

del todo lo sea, aun así, los seres que haya más chicos 

de partes sin fin estarán igualmente costituídos. 

Que, como clama ante eso razón veraz y admitirlo 

niega que pueda la mente, es de ley que confieses vencido 

que hay unos que ya no están de partes ningunas heñidos 

y tienen de mínimo harnaz; que siendo tal, asimismo 

te toca reconocer que eternos son y macizos. 

        En fin, si no hiciese a todas las cosas en mínimas partes 

natura la criadora por norma desmenuzarse, 

630 ya nada la misma de aquéllas podría hacer repararse, 

puesto que aquéllos que no son ningunas hechos de partes 

ya no podrían a la engendradora materia prestarle 

lo que ella requiere, rebotes y pesos, varios enlaces, 

encuentros, mociones, por los que las cosas todas se hacen. 

 
 

Estos versos provocaron tormentos a varios editores y traductores porque, al 

hablar de la simplicidad maciza que constituye a los primordios de seres, aquí 

se insinúa que estos también están integrados de partes diminutas. Por lo tanto, 
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es pertinente aclarar lo siguiente: decir que los átomos están compuestos, a su 

vez, por cuerpos mínimos es contradictorio sólo si tales partecillas pueden 

subsistir por sí solas. Ahora bien, el átomo puede tener partes mínimas a 

condición de que no puedan arrancársele, conservando así su dureza 

impenetrable y su simplicidad maciza. Estos cuerpos genésicos resultan, por 

tanto, indestructibles, eternos e indivisibles. Si se habla de una simplicidad 

maciza como rasgo constitutivo de los primordios de seres, entonces, también 

hay que decir que ellos señalan un límite a la divisibilidad de la materia. No 

obstante, ello no significa, argumenta Lucrecio, que tengamos que pensarlos en 

cantidad limitada sino, al contrario, como infinitos. Y de ello se sigue 

lógicamente que el vacío, a su vez, también es infinito. No puede haber un vacío 

limitado, pues, ¿qué lo limitaría? Sólo algo que no sea vacío, es decir, el cuerpo. 

Pero se ha dicho que el cuerpo, en la subrealidad, no es sino la presencia de una 

simplicidad maciza, es decir, aquello que no puede encerrar dentro de sí algo 

ajeno a sí mismo. Entonces, no se puede sino aceptar que el vacío es infinito. 

Por otra parte, tampoco es aceptable que los cuerpos genésicos sean en cantidad 

limitada, pues si así fuera, y al ser infinito el vacío, los átomos jamás podrían 

juntarse ni crear nada. Por lo tanto, es preciso aceptar que en el submundo hay 

una infinidad de cuerpos genésicos en un vacío sin fin. 

Los cuerpos genésicos son infinitos. Sin embargo, es indispensable que 

se diferencien unos de otros, pues no pueden ser todos de una misma forma o 

figura. Esto es una consecuencia lógica sustraída del análisis de las cosas de la 

realidad, ya que los seres que la componen son distintos. Para empezar, basta 

con observar los diversos géneros; estos, a su vez, se diversifican en especies; 

en éstas, por otra parte, es posible distinguir a los individuos que las componen; 

y un individuo no está compuesto de las mismas partes. Así que, de la 

diversidad percibida en los seres de la realidad, es preciso deducir que los 

corpúsculos de materia que los constituyen poseen rasgos propios que también 

los hacen diferenciarse a unos de otros; por ejemplo, dirá Lucrecio que las 
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formas de los átomos pueden dividirse en las siguientes figuras: esféricos lisos 

o ásperos, ramosos o punzantes (es preciso retener esta clasificación de las 

figuras de los átomos para cuando, en líneas posteriores, se hable de la 

moderna Física de partículas).1 La diversidad de figuras en los primordios 

reposa sobre la necesidad de que los átomos estén constituidos de partes 

mínimas, bajo la condición de que tales partículas diminutas no puedan 

separarse.  

En el canto segundo de su poema (vv. 478-499), Lucrecio afirma que los 

átomos deben estar constituidos de tres partes pequeñas o quizá unas cuantas 

más y que basta con que ellas varíen un poco su posición para que los cuerpos 

genésicos difieran en figura. Si la cantidad de figuras está limitada significa 

que es imposible que cada átomo tenga una figura propia; de tenerla, forzaría 

a que la pequeña cantidad de partes minúsculas que los integran aumentara en 

proporción indefinida hasta que los átomos se volvieran de una grandeza 

descomunal y, por lo tanto, serían incapaces de explicar la realidad. Ahora bien, 

se ha dicho que los átomos son infinitos, pero que la cantidad de sus figuras 

está limitada; de ello se sigue que la cantidad de átomos de cada figura es 

ilimitada. Lucrecio ilustra esto acudiendo al parangón entre los cuerpos 

genésicos y las letras del alfabeto.2 Las letras del alfabeto (o los fonemas) de 

un idioma pertenecen a un sistema cerrado, es decir que la cantidad de sus 

componentes está limitada, pero la reproducción de cada uno de los fonemas o 

letras es infinita.3 Del mismo modo los cuerpos genésicos son de figuras 

                                                           
1 Cf. Lucrecio, De rerum natura, Libro II, vv. 333-447, pues en estos versos se exponen las figuras 

señaladas de los átomos (esféricos lisos o ásperos, ramosos o punzantes) así como las cosas diversas 

que engendran al mezclarse. 
2 Cf. Lucrecio, De rerum natura, Libros I y II, vv. 823-829; 907-914 y 688-699; 1013-1022 

respectivamente. 
3 En un comentario a la identificación de los átomos o primordios con las letras del alfabeto, Agustín 

García Calvo señala que eso es lo que la Ciencia de la Realidad, la Física, tiene que ignorar por 

principio de sí misma, a saber, que no es más que un caso del lenguaje. Cf. AGC, “Ataque 11.°”, en 

CT, pp. 187-190. Piénsese, por tanto, en la incertidumbre que embargaría a los científicos si 
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limitadas, pero cada una de estas figuras de átomos tiene ejemplares en 

cantidad infinita. 

 
 

4. 4. 2. De los cuerpos genésicos a la génesis de la Realidad 

Se ha dicho que la Física materialista reduce el fundamento de la realidad a una 

infinidad de cuerpos genésicos, de figuras limitadas, en un vacío sin fin. Sin 

embargo, no se mencionó el paso de la subrealidad a la realidad, esto es, ¿cómo 

se engendró el mundo? Detengámonos entonces en ello. Del descubrimiento de 

los elementos que hay en el submundo se deduce esto: 

 

1) Los cuerpos genésicos o átomos están en el vacío (lo que es sin cuerpo). 

 

2) La materia de los corpúsculos vuelve a los átomos pesados. 

 

3) El modo de estar de los átomos en el vacío es el caer. La caída de un 

átomo se entiende como el desplazamiento hacia abajo producido por su 

propio peso. 

 

4) La caída de los átomos en el vacío se describe como un movimiento 

vertical, pues el vacío, al carecer de cuerpo, no puede alterar la 

trayectoria de los cuerpos genésicos. 

 

5) De la carencia de cuerpo, por parte del vacío, se sigue que la velocidad 

de la caída del átomo es insuperable; se trata de una velocidad máxima 

o límite ya que, sin cuerpo, el vacío de ningún modo puede provocar una 

disminución de tal velocidad.  

 

                                                           
empezaran por reconocer aquello que a toda costa pretenden eludir: que sus teorías no son sino 

una forma (entre las múltiples que hay) para hablar de las cosas. 
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De lo anterior se sigue que no hay condición alguna que provoque un salto de 

la subrealidad a la realidad. Dadas las condiciones señaladas parece imposible 

el engendramiento de las cosas, porque la caída en vertical a velocidad 

insuperable ha de aplicarse a cada uno de los átomos, resultando así imposible 

el choque de uno con otro que pudiera provocar los enlazamientos entre los 

corpúsculos de materia que dieran lugar a la formación de las cosas de la 

realidad. Sin embargo, esa imposibilidad se anula en el Libro II del De rerum 

natura: 

 
 

        Algo en esta cuestión también que entiendas anhelo, 

que, cuando los átomos van el vacío abajo derechos 

del propio su peso llevados, en tiempo a veces incierto, 

incierto lugar, se tuercen un poco del derrotero, 

220 tanto no más que se pueda decir que mudó el movimiento. 

Que, si jamás desviarse solieran, tal todos ellos 

cual gotas de lluvia cayeran por el vacío desierto, 

ni a los primordios jamás les habría choque ni encuentro 

surgido: así nada nunca Natura habría compuesto. 

        Que, si uno quizá supone que pueden, al ir elementos 

de peso mayor más a prisa por el vacío derecho, 

de arriba caer sobre menos pesados, y choques y encuentros 

así producir, que puedan obrar genital movimiento, 

muy desviado se aleja del cálculo verdadero; 

230 pues, cuanto va por el agua y el ralo aire cayendo, 

eso es ley que el caer a razón acelere del peso, 

por cuanto la harnaz del agua y del aire el cuerpo ligero 

no a toda cosa el empuje le pueden igual detenerlo, 

sino vencidos ceder a la más pesada más presto; 

ah, pero a cosa ninguna de parte alguna ni a tiempo 

ninguno el vano vacío pararle puede el intento 

sin que, según lo que pide su ser, siga siempre cediendo; 

dado lo cual, todo debe por el vacío quïeto 

igual de a prisa moverse sin ser iguales los pesos. 

240 Nunca, pues, de lo alto podrán sobre más ligeros 

más pesados caer ni crear por sí con encuentros 

la varia moción por donde Natura rija su reino. 

        Conque, una vez más, que un poco desvíen los cuerpos primeros 
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es necesario. Y no más que lo mínimo, no movimientos 

al sesgo parezca que quiero trazar y lo nieguen los hechos: 

pues esto a la mano está y bien claro se ve, que los pesos, 

cuanto por ellos es, andar no pueden al sesgo, 

de arriba a plomo caer, en lo que puedas tú verlo; 

pero que nada en nada del fiel de su derrotero 

250 de si se desvíe ello mismo ¿quién hay que pueda ver eso? 

 
 

Esta desviación imprevista de los cuerpos genésicos, también llamada clinamen, 

resulta polémica porque podría considerarse como el punto débil del que 

adolece el materialismo lucreciano, toda vez que semejante desviación podría 

considerarse como un argumento capaz de sustentar la “intervención divina” 

en la génesis de las cosas reales; sólo por intervención divina la desviación del 

átomo puede plantearse sin problemas. Evidentemente, ese es un modo sencillo 

de solucionar los inconvenientes surgidos tras la promulgación del clinamen en 

la Física de Lucrecio. No obstante, la apelación a los dioses es un modo de 

recular a las viejas doctrinas religiosas que tantos males provocaron a los 

hombres. Tal interpretación resulta incoherente con el materialismo atomista 

que ha liberado a los dioses de la creación del mundo. Por lo tanto, es preciso 

entender el clinamen desligándolo de cualquier divinidad. 

Una vez postulados los elementos del submundo se sigue que, sin el 

clinamen, es imposible la génesis de cosas reales. El clinamen es lo que explica 

y engendra la realidad. Explicar y engendrar, leídos a partir del clinamen, 

designan prácticamente lo mismo. El paso de la subrealidad a la realidad es la 

desviación mínima de los átomos, a partir de la cual se producen choques 

capaces de enlazar a unos primordios con otros para conformar las 

agrupaciones atómicas que constituyen las cosas reales. Por otra parte, 

diversos autores se han empeñado en comprender el clinamen, cada cual a su 
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modo: Bergson1, Onfray2, Deleuze3, Serres4. No obstante, una interpretación del 

clinamen digna de citarse, por su simplicidad lógica y que es capaz de demostrar 

la presencia del clinamen sin el clinamen, es la que refiere Agustín García Calvo 

en un comentario crítico a una investigación de José Luis García Rúa5: 

 
 

Si bien de ordinario (y ya Lucrecio en sus versos) referimos la imprevista desviación, 

naturalmente, a los átomos en su pluralidad, es de advertir que, en rigor, para esplicar la 

realidad o creación de mundos, basta con que eso le haya pasado a un solo átomo una sola 

vez, contando con el sinfín de vacío y tiempo para el desarrollo de los choques generativos; 

y aun cabe añadir que, en cierto sentido, “uno no es ninguno”, una sola vez no es ninguna 

vez, en el sentido de que la Ciencia, como es sabido, no puede tratar de individuos ni de 

comportamientos individuales.6 

 
 

Esta consideración provoca un trastocamiento útil del clinamen al desligarlo de 

su aplicación a la pluralidad de los átomos y adjudicárselo a uno solo, pues ¿qué 

significa un átomo entre la infinitud de cuerpos genésicos? A eso se responde 

diciendo que “uno no es ninguno”. Lo anterior significa que uno es negación de 

números. Uno no puede ser considerado como un número entre los números, 

ya que los números lo que hacen es contar. Y lo que cuentan es la repetición de 

lo mismo. Pero “algo” irrepetible, singular, único, no puede contarse.7 Ahora 

bien, que eso que se ha llamado algo no pueda ser sometido a cómputo no 

implica que no lo haya. Por lo tanto, la presencia de lo irrepetible ha de estar 

desligado de cualquier tratamiento científico. De esto se sigue que es posible 

                                                           
1 Cf. Henri Bergson, Lucrecio, Palacio Salvo, Montevideo, 1937. 
2 Cf. Michel Onfray, Las sabidurías de la antigüedad. Contrahistoria de la filosofía I, Anagrama, 

Barcelona, 2007. 
3 Cf. Gilles Deleuze, “Lucrecio y el simulacro”, en Lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 2005. 
4 Cf. Michel Serres, El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio. Caudales y turbulencias, Pre-

Textos, Valencia, 1994. 
5 Cf. José Luis García Rúa, El sentido de la naturaleza en Epicuro, Editorial Comares, Granada, 1996. 
6 AGC, “Cómo caen los átomos”, en CR, p. 284. 
7 Cf. AGC, “Del número y los fundamentos lógicos”, en CR, pp. 13-20. 
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que a un solo átomo le haya acontecido el clinamen y esa sola desviación sería 

suficiente para explicar la creación de la realidad. Por otra parte, siendo los 

átomos en cantidad infinita, tal desviación está fuera de cualquier 

cuantificación numérica y, por ende, fuera de todo tratamiento científico “en el 

sentido de que la Ciencia, como es sabido, no puede tratar de individuos ni de 

comportamientos individuales”. 

 
 

4. 4. 3. Libre albedrío  

Así que bien pudo haber una única desviación de un solo átomo en la cuantía 

sinfín de los cuerpos genésicos, pero siendo única se tomará como si no la 

hubiera habido puesto que es in-identificable (in-localizable, in-determinable; 

en lugar y momento inciertos: ¿no describía así Lucrecio al clinamen?). Haber 

clinamen sin clinamen es realmente imposible, pero lógicamente coherente. Y 

no se olvide que el clinamen se da en la subrealidad (que es una formulación 

lógica) y no en la realidad. Pero, en la realidad, el clinamen es la explicación 

que intenta fundamentar la voluntad, tal como se muestra en los versos 251-

293 del Libro II. En esa parte del razonamiento lucreciano se pretende 

encontrar un fundamento para la voluntad, eso que muchos consideran como 

una disposición interna de desobediencia capaz de contrariar las leyes 

impuestas que obligan a cumplirse en línea recta y al pie de la letra. Sin 

embargo, resulta muy curioso que a ese propósito se establezca un parangón 

entre el movimiento de los cuerpos genésicos y el de los seres reales porque, 

por una parte, el clinamen, en tanto expresión desobediente de la ley de caída 

en línea recta, acometido por un corpúsculo de materia, fundamenta un acto de 

libertad y, al mismo tiempo, produce el engendramiento del mundo. Pero, por 

otra parte, ya en la realidad, el clinamen pretende explicar los movimientos 

azarosos o caprichosos de los seres, incluidos los humanos. No obstante, la 
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voluntad humana, entendida desde el clinamen, plantea una paradoja. 

Expliquémosla. 

Lucrecio parece invitarnos a entender la sociedad humana como un 

reflejo de lo que pasa en la subrealidad atómica. Los átomos por fuerza están 

obligados a desplazarse en línea recta; su integridad maciza los empuja a 

moverse hacia abajo (y entiéndase que se trata de un abajo sin arriba); lo único 

que pueden decidir los átomos (la obediencia de su voluntad) es permanecer 

por siempre fieles a sí mismos, a su integridad maciza. Un átomo no quiere ir 

a otra parte sino que decide moverse hacia donde lo empuja su propia fuerza, y 

que no consiste sino en su peso surgido por el hecho simple de que está 

constituido de materia. Un átomo sólo se mueve hacia donde él quiere, a donde 

su voluntad lo lleva; pero su querer (la elección de su movimiento) sólo cobra 

fuerza gracias a su constitución, la manera como está integrado, pues si los 

átomos fueran sin cuerpo no tendrían la fuerza propia que les indicara la 

dirección de su movimiento. Visto así: desde la subrealidad, la voluntad se 

contrapone a la libertad. Gracias a lo que son (cuerpos) los átomos sólo van a 

donde la propia fuerza (la voluntad) de sus cuerpos los llevan. Y la libertad 

surge como posibilidad de negarse a sí mismos, es decir, negar el rumbo hacia 

el que los lleva sus propias fuerzas. Esto quiere decir, por otra parte, que el 

clinamen, entendido como un movimiento libre en la subrealidad atómica, se 

contrapone a la voluntad, porque para que un átomo se desvíe del sitio a donde 

su propia fuerza lo lleva requiere, por principio de cuentas, desobedecer a su 

integridad maciza, es decir, volverse infiel consigo mismo, declarar una especie 

de imperfección constitutiva. La libertad no puede surgir, entonces, de la 

integridad maciza de los átomos. 

Ahora bien, en el plano real, los hombres se comportan como átomos 

sociales: individuos. (Individuo es un término latino cuyo primer uso fue la 

traducción del griego átomos; se trata, entonces, de un tecnicismo de la Física 
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materialista).1 Se cree de ordinario que los individuos son lo que son porque 

hacen lo que quieren, es decir, que se dejan gobernar por sí mismos; en una 

palabra: hacen lo que su voluntad les dicta. En eso son muy parecidos a los 

átomos de la teoría materialista. Por lo tanto, lo mismo que en la subrealidad, 

la libertad sólo puede presentarse en este mundo a condición de que los 

individuos descubran una imperfección capaz de vulnerar su constitución 

integral. Libre no es el que hace lo que quiere sino el que descubre la impostura 

de una ley que lo obliga previamente a querer. 

Dicho lo cual, entonces, ya puede entenderse la siguiente paradoja del 

clinamen. Los hombres se creen libres porque hacen lo que quieren, pero, de 

verdad, sólo hacen lo que deben hacer, es decir, al ser hombres deben 

comportarse como hombres. Los hombres sólo pueden comportarse como 

hombres. Y los átomos sólo pueden comportarse como átomos. Están 

condenados a ser lo que son y todo lo que hacen lo hacen por obligación: los 

unos por la obligación de ser átomos, los otros por la obligación de ser hombres, 

y, sin embargo, a esa obligación la llaman voluntad (la fuerza propia de querer) 

intentando ocultar la ley fatal de la obediencia a creer en sí mismos y 

comportarse como lo que creen que son. Por lo tanto, la única forma de 

descubrir la libertad es dejando de ser lo que son: los hombres dejando de ser 

hombres y los átomos dejando de ser átomos. He ahí la libertad; pero, entonces, 

donde hay libertad no hay hombres y tampoco átomos. Si hay libertad entonces 

no hay sociedad (de hombres); si hay libertad entonces no hay átomos. Así que, 

sin átomos y sin hombres, la realidad también deja de ser realidad y no hay 

nada que explicar. 

De lo anterior se sigue que cualquier empeño por salvar al mundo sólo se 

sostiene con la fuerza de una fe. Creer que hay un mundo es la condición previa 

                                                           
1 Cf. AGC, “Ataque 7.°”, en CT, p. 92. 
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para querer explicarlo. Sin no se creyera en el mundo, ¿quién desearía 

encontrarle una explicación?  

Sin embargo, no olvidemos que llegamos hasta este punto porque 

intentamos plantear honestamente el problemático tema del cuerpo y que la 

Ciencia de la Realidad, la Física, se empeña en esquivar bajo la pretensión de 

no abismarse en las contradicciones de su fundamento. Así que, tomando en 

cuenta lo que antecede, tal vez sea pertinente remarcar las siguientes 

consideraciones. 

 
 

5. Y el cuerpo se hizo Idea (de cuerpo) 

Para hablar sobre el cuerpo acudimos al materialismo atomista, porque 

advertimos que semejante doctrina heterodoxa de la Física representa una 

manera seria de abordar el tema (a pesar de las contradicciones que 

expondremos en líneas posteriores). Y, sin embargo, después de un somero 

repaso a su teoría esto fue lo que descubrimos: 

1) Sin la creencia previa de que hay cuerpo o cuerpos nadie osaría 

ofrecer una explicación de éstos. 

 

2) El materialismo antiguo, Lucrecio lo confirma, parte de esa ciega 

creencia en el cuerpo: sin una fe que crea que “hay cuerpo” sería 

imposible desarrollar cualquier averiguación científica, pues si la 

Ciencia no investigara cuerpos, entonces, ¿qué haría? 

 

3) “Lo que explica” debe ser diferente de “lo explicado”, pues si fueran 

lo mismo no habría explicación. Dicho de otra manera: el objeto de 

averiguación es distinto de su fundamento. Para explicar al cuerpo no 

basta con creer simplemente en él. Se buscan explicaciones sobre el 

cuerpo para asegurase de que se le posee, sabiendo lo que es. 
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4) La fe materialista sostiene que hay una variedad de cuerpos reales 

(las cosas del mundo) y que son explicados mediante corpúsculos 

diminutos. No obstante, los cuerpos reales y los cuerpos genésicos son 

diferentes en grado sumo. 

 

5) Los cuerpos reales, por ejemplo, tienen extensiones palpables; se 

sienten y dejan sentirse: tienen tamaños diversos, texturas, colores, 

olores, sabores. Tocar y ser tocado si no es cuerpo ninguna cosa lo 

puede, así lo dice Lucrecio. 

 

6) Los cuerpos genésicos de la subrealidad, por otra parte, tienen lo 

mínimo de cuerpo; pues de no tenerlo, desaparecerían. Y, sin 

embargo, son insensibles (debido a su dureza impenetrable), no 

pueden sentirse. Entonces, ¿cómo se ha llegado a ellos? Por 

razonamientos, análisis y deducciones lógicas, dicen los 

materialistas. 

 

7) Ahora bien, al postular unos corpúsculos de materia que no pueden 

sentirse ¿no es convertir al cuerpo en Idea (de cuerpo)? Responderán 

los materialistas que no y darán como argumento que, si pudieran 

sentirse, entonces, serían como las cosas reales y, por lo tanto, ya no 

servirían para explicar a los seres de la realidad (recuérdese lo dicho 

en el inciso 3). 

 

8) Lo que pasa con las aparentes incongruencias del materialismo es 

que, analizadas con rigurosidad, lo vuelven demasiado congruente. 

Para dotar de una explicación rigurosa a los cuerpos reales, el 

materialismo se sirve de cuerpos ideales. Y, sin embargo, eso 

demuestra que su fe en el cuerpo no está tan segura, pues, de estarlo, 

no requeriría explicación ninguna. Aunque esto también es 
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sumamente razonable: se acude a idealizar el cuerpo como un recurso 

desesperado para evitar su pérdida. La desesperación de la Ciencia, 

de la cual la Física atomista es una caricatura, así lo demuestra: para 

evitar la pérdida del cuerpo real se apoya de un cuerpo ideal que no 

padece las dentelladas herrumbrosas del tiempo, pues, un cuerpo 

ideal es aquel que no se corrompe, ni se deshace, ni se muere, y, como 

podemos ver, éstas tres características son aplicables perfectamente 

a la integridad de los átomos: eternos, indivisibles e inmortales. La 

eternidad e inmortalidad del cuerpo se paga con la pérdida de 

sensibilidad. Los cuerpos genésicos son inmortales, sí, pero también 

son incapaces de sentir. El cuerpo sólo puede ser eterno a condición 

de dejar de vivir. 

 

9) Líneas arriba hablamos de la libertad y descubrimos que lo que ella 

hacía era negar lo que se sabía (un átomo no es lo que se cree que es; 

un hombre no es lo que se cree que es). Así que, para terminar esta 

breve exposición de la Física heterodoxa de Lucrecio, tal vez haya que 

remarcar esto que sigue: No hay que decir lo que uno quiera 

(voluntariamente) sobre el cuerpo, sino ejercer la libertad de hablar 

de él; que él se libere de las ideas del que habla. 

 

10) Y la libertad de hablar del cuerpo no consiste en negar la presencia 

del cuerpo, sino en no creer que se sabe lo que es; sólo negando las 

ideas que se han hecho de él es como puede dejársele vivir, pues las 

ideas son lo que son justamente porque están muertas. El cuerpo vive 

sólo a condición de liberarlo de las ideas que lo tienen preso.1 

                                                           
1 Esto es lo que se apuntaba al comienzo del capítulo: no negar que hay cuerpo sino descubrir que 

no puede saberse lo que es. De saberlo, se le encerraría en una definición. Pero hay que reconocer 

que no por apuntar hacia la liberación conceptual del cuerpo, se consiga su liberación. Siempre 

sobrarán intentos de definirlo y, por lo tanto, también oportunidades para criticar tales intentos. 
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6. De la Física atomista a la Mecánica cuántica1 

Lo dicho hasta aquí representa una exposición básica y sucinta de la física 

materialista desarrollada por los atomistas de la antigüedad y, en este caso, 

representados por el poeta romano Lucrecio. En lo que sigue se mostrarán 

algunas relaciones que dicha Física guarda con la actual Teoría de partículas, 

también conocida como Mecánica cuántica. La intención de parangonar estas 

teorías no es otra más que la de poner al descubierto lo que Agustín García 

Calvo designaba como el abismo de contradicciones que cualquier 

manifestación científica pretende eludir para poder erigirse. 

 A tenor de lo anterior no estará de más recordar los siguientes versos de 

Lucrecio que enmarcaron el propósito general de su poema De la Realidad:  

 
 
 Pues ya la más alta razón a decirte de cielos y dioses 

55 empiezo y mostrarte primero los elementos de donde 

                                                           
1 La relación de la Física de Lucrecio con la Mecánica cuántica ha sido puesta de relieve por Agustín 

García Calvo en los “Prolegómenos” a su versión rítmica del De rerum natura, así como en diversas 

conferencias, entre las que se cuenta la siguiente: “No hay [progreso:] reconozco en una Física que 

conozco harto bien, porque es nuestra primera Física Atómica, la de Epicuro, cantada por Lucrecio 

a lo largo de sus seis libros, reconozco lo mismo que en los avatares actuales de la Física. Encuentro 

el otro día en una de las entradas uno que sienta los principios: la Realidad está compuesta de entes 

separados, entes distintos unos con los otros, irreductibles; estos entes tienen que ser de clases 

distintas […]; el número de clases tiene que ser finito (o sea que si hoy, de hecho, el número de 

clases de los entes subatómicos no acaba de cerrarse, es porque la Ciencia no ha progresado lo 

bastante; pero el número de clases tiene que ser finito para que las cosas puedan marchar); y 

finalmente, dentro de cada clase los átomos son infinitos, queriendo decir simplemente incontables, 

innumerables, que entorpece un poco menos. Pues bien, cuando me cojo a Lucrecio cantando a 

Epicuro, reconozco que esto que leo el otro día en una entrada es justamente lo que en la Física de 

Epicuro se había inventado […]. Es lo mismo. Esto os lo digo como caso que nos muestra la necedad 

de la idea de progreso en la Ciencia, en el conocimiento que se nos impone. No hay más que unas 

maneras y otras de montar el tinglado, unas más hábiles y por tanto más duraderas, hasta que otra 

las derrumba, otras menos hábiles, que no alcanzan éxito, que pasan pronto, y justamente eso es lo 

que podemos decir si echamos una mirada a la Historia de todo esto” (AGC, ¿Defender la Realidad? 

Conferencia 1ª: “Cosas/Verdad”, dictada en la Residencia de Estudiantes, Madrid [14-04-2008]. 

Disponible en: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/conferencias/.). 
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todas las cosas natura las críe y las nutra y las forme, 

y donde, a su vez, perecidas a deshacerse las torne, 

lo que nosotros materia y cuerpos engendradores 

de cosas también y simientes, al dar a las cosas razones, 

60 solemos llamar y también a los mismos darles por nombre 

 primordios, pues de ellos primeros se hace todo por orden. 

 
 

Son precisamente estos versos del libro I del De rerum natura (aunque en la 

versión española del Abate Marchena) los que ha utilizado también el físico 

Fidel A. Schaposnik1 para decirnos que la empresa del poeta romano supera, y 

con mucho (puesto que se trata de una ambición desmedida), la definición 

mesurada de la entrada “física” del Diccionario de la RAE, que limita su 

investigación al estudio de las propiedades de la materia y la energía, 

específicamente sus atributos susceptibles de medición. Por otra parte, 

Schaposnik asevera que el objetivo final de la física actual no debiera ser otro 

más que el establecimiento de una teoría unificada capaz de describir todos los 

fenómenos del Universo mediante ecuaciones matemáticas simples con un 

mínimo de parámetros arbitrarios. Así las cosas, resulta evidente que no es 

mucha la diferencia entre la Física actual y la antigua. Veámoslo con mayor 

precisión.  

 Podríamos tomar cualquier Historia de la física a nuestro alcance y 

encontrar descritas sus dos manifestaciones o caras oficiales, a saber: la física 

clásica y la mecánica cuántica. Y, para ser más específicos, descubriríamos que 

se llama “clásica” a toda física anterior a la aparición de la mecánica cuántica 

formulada a comienzos del siglo XX (con los trabajos de Planck, Schrödinger, 

Heisenberg, etc.) y, más aún, que la primera estudia los fenómenos 

macroscópicos (desde que en el siglo XVII Galileo y Newton establecieron las 

bases de la mecánica clásica) mientras que la otra se encarga de analizar 

                                                           
1 Cf. Fidel A. Schaposnik, “¿Cuál es el origen del universo?”, en Qué es la física cuántica. La clave del 

universo, Paidós, México, 2015, pp. 133-148. 
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fenómenos a escalas microscópicas, pero que tiene las miras puestas en el 

descubrimiento de una descripción unificada de todo lo que acontece en la 

Naturaleza.1 Esto mismo es lo que expone, mediante un recurso literario, el 

Premio Nobel de física Leon Lederman en su libro La partícula divina.2 En esa 

Historia de la física, Lederman habla de un tipo de sueño que algunos 

especialistas llaman “lúcido” porque el que sueña sabe que lo hace y, en el 

momento de percatarse de ello, el soñador puede hacer lo que quiera en su 

sueño.3 Caído bajo este influjo, Lederman narra el encuentro que sostuvo con 

un físico griego antiguo, Demócrito de Abdera, “el filósofo que ríe”, encima de 

un supercolisionador o acelerador de partículas. En esta conversación 

Lederman pone al día a Demócrito con respecto a los avances de la mecánica 

cuántica desarrollados a partir de su antigua teoría de los átomos. No es este el 

lugar de relatar los pormenores de tales avances científicos, pero sí de remarcar 

lo que al propósito del presente apartado de nuestra investigación interesa: 

Lederman comenta a Demócrito sobre el “modelo estándar” a partir del 

cual cabría explicar todo lo que se sabe del universo con la interacción de una 

docena de partículas y cuatro fuerzas.4 Sin embargo, atribuye a Demócrito una 

aseveración que es claramente lucreciana, a saber, aquella en donde se habla 

de las figuras limitadas de los átomos5 (recuérdese lo expuesto en el apartado 

titulado “Cuerpos genésicos y vacío” del presente capítulo, donde señalábamos 

                                                           
1 Cf. Fidel A. Schaposnik, “¿Cómo nació la mecánica cuántica?”, en ibidem, pp. 19-33. Véase también 

John Gribbin, En busca de SUSY. Supersimetría, cuerdas y teoría del todo, Crítica, Barcelona, 2010, 

p. 15, pues ahí se anota lo siguiente: “Muchos físicos creen hoy en día que están a punto de explicar 

todas las fuerzas y partículas de la naturaleza mediante un único conjunto de ecuaciones, una 

«teoría de todas las cosas» en las que participaría un fenómeno conocido como supersimetría, o 

SUSY”. 
2 Cf. Leon Lederman y Dick Teresi, La partícula divina. Si el universo es la respuesta, ¿cuál es la 

pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013. 
3 Cf. Leon Lederman y Dick Teresi, “El primer físico de partículas”, en ibidem, p. 54. 
4 Cf. ibidem, p. 68. 
5 Cf. ibidem, p. 72. 
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que las figuras de los átomos, según Lucrecio, consisten en las siguientes: 

esféricos lisos o ásperos, ramosos o punzantes), toda vez que en los fragmentos 

del materialista de Abdera no se establece esa precisión.1 Pero, hecha la 

aclaración anterior, y reconociendo que la identificación limitada de la figura 

de los átomos es más bien una precisión del poeta romano (y que, por lo tanto, 

está más emparentada con la actual Teoría de Partículas), he aquí una parte del 

diálogo entre el físico griego antiguo y el contemporáneo narrada por el Premio 

Nobel de física: 

 
 

—LEDERMAN: Para empezar, si bien usted cree que el á-tomo es el ladrillo esencial, en realidad 

cree que hay muchos tipos de á-tomos; los á-tomos de los metales tienen rizos; los á-tomos 

lisos forman el azúcar y otras cosas dulces; los á-tomos cortantes constituyen los limones, las 

sustancias ácidas. Etcétera. 

—DEMÓCRITO: ¿Y a dónde va a parar usted? 

—LEDERMAN: A que es demasiado complicado. Nuestro á-tomo es mucho más simple. En su 

modelo habría una variedad excesiva de á-tomos. Lo mismo habría tenido uno para cada tipo 

de sustancia. Nuestra esperanza es hallar un solo «á-tomo». 

—DEMÓCRITO: Admiro esa ansia de simplicidad, pero ¿cómo podría funcionar un modelo así? 

¿Cómo sacáis la variedad de un solo á-tomo y qué es ese á-tomo? 

—LEDERMAN: En este momento tenemos un número pequeño de á-tomos. A un tipo de á-

tomo lo llamamos «quark» y a otro «leptón»; reconocemos seis formas de cada tipo. 

—DEMÓCRITO: ¿En qué se parecen a mi á-tomo? 

—LEDERMAN: Son indivisibles, sólidos, carentes de estructura. Son invisibles. Son... pequeños. 

—DEMÓCRITO: ¿Cuán pequeños? 

—LEDERMAN: Creemos que el quark es puntual. No tiene dimensiones y, al contrario que su á-

tomo, no tiene, por lo tanto, forma.  

—DEMÓCRITO: ¿Sin dimensiones? ¿Y sin embargo existe, y es sólido? 

—LEDERMAN: Creemos que es un punto matemático, así que la cuestión de su solidez es 

discutible. La solidez aparente de la materia depende de los detalles de la manera en que se 

combinan los quarks unos con otros y los leptones.2  

 
 

                                                           
1 Cf. Néstor Luis Cordero, “Leucipo y Demócrito”, específicamente la sección titulada “Las figuras 

infinitas de los átomos”, en VV. AA., Los filósofos presocráticos III, Gredos, Madrid, 2008, pp. 202-

205. 
2 Leon Lederman y Dick Teresi, “El primer físico de partículas”, en La partícula divina. Si el universo 

es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013, pp. 76-77. 
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Tras lo cual Lederman hace aún más precisiones sobre dichas partículas.1 

Afirma que es posible que los seis tipos de quarks sean la manifestación de una 

misma cosa diferenciada por algo que los teóricos llamaron “sabores”. Los 

quarks se combinan mediante una interacción fuerte producida por un tipo de 

fuerza que, no pudiendo ser otra cosa, también se presenta mediante partículas, 

las cuales llevan por nombre bosones gauge (y se encargan de transmitir 

información sobre la fuerza de una partícula A a otra B y viceversa). Más aún, 

las propiedades de los bosones o trasmisores de fuerza (a saber: masa, espín y 

carga) determinan el propio comportamiento de la fuerza. En un segundo 

momento, el Premio Nobel de física afirma que, además de sus cargas 

eléctricas, los quarks se diferencian por sus masas, a pesar de que antes había 

dicho que se trataban de un asunto puntual; pero, en este sentido, Leon 

Lederman advierte que la masa de los quarks procede de un campo que los 

físicos teóricos denominan el campo de Higgs y que, al parecer, y en sus 

términos, tiene que existir porque: “Los quarks, los leptones, las cuatro fuerzas 

conocidas carecerían de un sentido completo a menos que haya un campo con 

masa que distorsione lo que vemos, sesgando nuestros resultados 

experimentales. Por deducción, el Higgs existe.”2 

 Y bien, para que no se tome esta descripción por lo que no es, a saber, un 

catálogo de la actual Teoría de partículas, sino la exposición de las pretensiones 

de ésta (semejantes a la de la Física de Lucrecio), quizá haya que finalizar con 

estas palabras de Leon Lederman que lo dejan aún más claro:  

 
 

Los teóricos tienen hoy un objetivo audaz: buscan una teoría que describa la simplicidad 

primigenia que reinaba en el intenso calor del universo en sus primerísimos tiempos, una 

teoría carente de parámetros. Todo debe salir de la ecuación básica; todos los parámetros 

deben salir de la teoría. El problema es que la única teoría candidata no tiene conexión con 

el mundo de la observación, o no la tiene todavía, en todo caso. Es aplicable sólo durante un 

                                                           
1 Cf. ibidem, pp. 77 y ss. 
2 Cf. ibidem, p. 88. 
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breve instante, en el dominio imaginario que los expertos llaman la «masa de Planck», donde 

todas las partículas del universo tienen energías mil billones de veces la energía del 

Supercolisionador. Esta gran gloria duró una billonésima de una billonésima de una 

billonésima de segundo. Poco después, la teoría se confunde: demasiadas posibilidades, la 

falta de un camino claro que indique que nosotros, las personas, y los planetas y las galaxias 

somos, en efecto, una predicción suya.1 

 
 

Como puede notarse, la creencia de los teóricos cuánticos en que hay una 

ecuación simple, capaz de explicar el origen de las personas, los planetas y las 

galaxias, en nada se diferencia de la pretensión de la Física de Lucrecio: decir 

la más alta razón, esto es, descubrir los elementos primeros de donde la 

naturaleza ha criado todas las cosas. Así que puede aceptarse, sin objeción 

alguna, que hay una relación intrínseca entre los objetivos de la física antigua 

y la mecánica cuántica. Para resumir: una y otra teoría sólo son dos 

manifestaciones de lo mismo. Y, por lo tanto, a pesar de que ambas pretendan 

ser rigurosas, ninguna puede ser tomada por verdadera. Es cierto que ambas 

pretendieron demoler las hipótesis equivocadas sobre el origen y 

funcionamiento del universo, pero, para poder hacerlo, tuvieron que colocar 

otras hipótesis en el lugar de las que habían derruido. Sólo puede haber una 

Ciencia si previamente se ocultan las contradicciones de su fundamento. 

Expliquemos esto. 

 
 

 7. Los problemas del fundamento de la Física 

Si quisiéramos resumir con un razonamiento desmandado la conclusión a la 

que ha llegado Agustín García Calvo sobre la Física (en cualesquiera de sus 

manifestaciones) sería tomando en préstamo una frase del teórico Julian 

                                                           
1 Leon Lederman y Dick Teresi, “La partícula divina, por fin”, en La partícula divina. Si el universo es 

la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013, p. 514. 
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Barbour, autor del libro The End of Time1, y reseñado por el pensador zamorano. 

Tal sentencia es la siguiente: “La primera tarea de la Ciencia es salvar las 

apariencias.”2 Y, después de lo expuesto en el presente capítulo, es de sobra 

evidente que ésa es la pretensión tanto de la Física de Lucrecio como la de la 

Mecánica cuántica. Así que, para finalizar el presente apartado, han de 

remarcarse algunas consideraciones del pensador zamorano respecto a los 

problemas de fundamento de la Ciencia, con la Física a la cabeza, pues como 

bien lo advierte Agustín García Calvo: 

 
 

Cierto que la Ciencia es hoy día el órgano de la fe dominante sobre todos (y los restos de 

otras fees que por ahí andan viven sumisas a la Ciencia y tratando de hacer con ella buenas 

migas), pero no vayan tampoco los lectores a engañarse en esto: como los demás órganos 

del Poder, tampoco la Ciencia es tan perfecta y cerrada como Dios, matemático, querría, y, 

en el propio ardor de la investigación, no puede menos de descubrir impertinencias como 

que no se puede saber al mismo tiempo dónde está una cosa y qué es lo que es.3 

 
 

Dicho lo cual, en las siguientes líneas se pondrán al descubierto algunas de las 

múltiples impertinencias de la Ciencia. 

 
 

7.1. La Física sólo es una forma de lenguaje 

La primera impertinencia de la Ciencia consiste en eludir que la Física no es 

sino una forma de lenguaje, es decir, que sólo se trata de una, entre las 

múltiples maneras de hablar. Ciertamente, esa elusión la comparte con otras 

disciplinas que también se niegan tajantemente a reconocerse como simples 

casos lingüísticos; por citar tres ejemplos: la filosofía, la poesía y las 

matemáticas también son formas de lenguaje. Aunque no cualquier filósofo ni 

                                                           
1 Julian Barbour, The End of Time. —The next revolution in Physics, Oxford University Press, New 

York, 2000. 
2 AGC, “¿Una física sin tiempo?”, en CR, p. 293. 
3 AGC, “Ciencia y fe”, en MP, p. 95. 
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cualquier poeta ni, mucho menos, cualquier matemático estarían dispuestos a 

reconocer, de buenas a primeras, que lo que hacen todos los días en sus 

producciones especializadas consiste en un simple acomodo de palabras, pues, 

si lo reconocieran, con ello la filosofía, en primer lugar, quedaría despojada de 

su máscara de rigurosidad sistemática; la poesía, por otra parte, perdería esa 

supuesta visión sublime e iluminada del mundo con la que, a menudo, pretende 

identificarse. Y la exactitud de las matemáticas se reduciría a un simple e 

insípido, aunque interesante, juego en el que, una vez y otra, se establecen 

relaciones ineludibles entre sus términos o definiciones. Obviamente, esto 

dicho así, de modo exabrupto, no puede sino ocasionar descontentos entre 

físicos, filósofos, poetas y matemáticos; por lo tanto, será necesario todavía 

argumentar la declaración de que la Física y las demás disciplinas sólo son 

simples casos lingüísticos. 

 En el libro ¿Qué es lo que pasa?1 Agustín García Calvo, dispuesto a hacer 

un ataque frontal contra las teorías científicas o filosofías al uso, dedicadas a 

defender la Realidad, se lanza a desmontar las mentiras con las que opera la 

Ciencia. Y para poder llevar a cabo semejante ejercicio fue preciso hacerlo 

desde una posición que no fuera ni filosófica ni científica. Este lugar no es otro 

más que el del lenguaje corriente y moliente o, por citar al maestro Berceo 

(como a menudo lo hacía el pensador zamorano), “el román paladino con el 

cual suele el pueblo fablar a su vecino” y que no debe confundirse con las jergas 

de las masas. Esta lengua popular es la que “se contrapone a todas las 

corrupciones que las academias y los estados quieren hacer pasar como 

sustitutos de la lengua, con vocabularios especializados para la sumisión y 

perversión.”2 Porque, para Agustín García Calvo, la única manera de poner al 

descubierto las contradicciones de la Realidad es haciéndolo desde el propio 

                                                           
1 Cf. AGC, QP. 
2 AGC, Conferencia: “Para desconfiar de la aplicación de los medios tecnológicos en la educación”, 

pp. 14-15. Disponible en: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/conferencias/. 
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sitio donde son creadas. Y es en eso en lo que se diferencian la lengua (o razón) 

común y corriente de las jergas académicas o científicas:1 el lenguaje común 

desmiente la Realidad mientras que las manifestaciones lingüísticas 

especializadas la defienden, esto es, contribuyen a sostener las contradicciones 

sobre las que reposa la Realidad. 

 Ya desde las líneas “preliminares” de la presente investigación se 

advertía que la Realidad, para Agustín García Calvo, no era otra cosa más que 

una creación idiomática e incluso se precisó tal concepto con los siguientes 

términos: “la realidad de las cosas consiste en los significados de las palabras 

de una lengua (no hay Realidad común: tan sólo la idiomática), que son la idea 

de la cosa, sin la cual no sería lo que es, y por tanto, tampoco existiría.”2 Lo 

anterior quiere decir que lo que comúnmente se entiende por Realidad no es 

otra cosa más que “aquello de lo que se habla”. Ahora bien, de lo anterior se 

sigue que “lo que habla” es distinto de “aquello de lo que se habla” o, dicho de 

otro modo, que un asunto es el objeto de estudio o tratamiento (la Realidad) y 

otro muy distinto es el medio de tratamiento (el lenguaje).3 En este sentido 

puede decirse que es imposible que subsista alguna Realidad sin las palabras 

que la nombran; sólo hay Realidad en la medida en que haya un lenguaje que 

hable de ella y al hacerlo, por una parte, la establezca o la constituya pero, por 

otra parte, y esto es lo que a menudo se elude, también la desmienta. Así lo dice 

el pensador zamorano:  

 
 

[…] puede ‘realidad’ (y ‘cosa’) definirse también como ‘aquello de lo que se habla’ y ‘seres 

denominados’, lo cual se combina con el significado de ‘condición o conjunto (abierto) de 

                                                           
1 Entre las que pueden contarse también el parloteo de las masas, pues no se olvide que la Ciencia 

tiene entre sus filas a muchos teóricos encargados de vulgarizar sus conocimientos, esto es, de 

producir cultura masiva. 
2 AGC, “Lo más insignificante”, en RR, p. 112. 
3 Cf. AGC, “Lenguaje” e “Intento de definir ‘lenguaje’ por recurso a la noción de ‘relación 

instrumental’”, en HH, pp. 17-25 y 26-32 respectivamente. 
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cuantas cosas existen’, pero subraya debidamente la contraposición insalvable entre 

‘realidad’ y ‘lo que habla de la realidad’. Y al mismo tiempo, debe desde aquí aclarase que […] 

‘realidad’ (y ‘Realidad’) se emplea aquí como un denominador genérico capaz de abarcar 

cualquier forma o aparición de realidad o existencia, pero la Realidad, realmente, no es úna 

realidad, sino que sólo aparece como múltiples y diversas realidades, que llamo idiomáticas, 

en cuanto que dependen del vocabulario semántico del idioma de la tribu o sociedad 

correspondiente: no hay, en realidad, una realidad común.1 

 
 

Por otra parte, la palabra ‘existencia’ también se clarificó en el capítulo 

precedente. Y de esa aclaración debe retenerse cuanto menos lo siguiente: el 

término ‘existir’ es correspondiente al adjetivo ‘real’ y al sustantivo 

‘existencia’. En ese sentido la palabra ‘existe’ es tomada generalmente como 

sinónimo del índice deíctico ‘hay’ que no tiene significado y, sin embargo, 

tramposamente se le llega a equiparar con un asunto de definición, a saber, ‘lo 

que es’. Por lo tanto, afirma el pensador zamorano, ‘haberlo siendo lo que es’ 

es el único significado, aunque contradictorio, que se le debe otorgar al término 

‘existir’.2 

 Como se habrá notado, ya con el sólo hecho de decir que la Realidad es 

un engendro del lenguaje y que su existencia reposa sobre una contradicción 

terminológica, con ello sería suficiente para refutar sus pretensiones de darse 

por verdadera. Y, sin embargo, la Física, en lugar de desmentir la Realidad, se 

encarga de defenderla, mediante la pretensión de decir lo que ella es; o, dicho 

de otra manera: la Física, al hablar de la Realidad, cree que puede decir una 

verdad (o la Verdad)3 sobre ella, pero, como es de sobra evidente, al no 

reconocer la contradicción sobre la que está montada la Realidad, le resulta 

imposible descubrir que de ella no puede decir verdad; ahora bien, como la 

                                                           
1 AGC, QP, p. 15. 
2 Cf. AGC, QP, pp. 13-14. 
3 Aunque se afirme que actualmente la Ciencia no pretende acceder a la Verdad (como intentara 

hacerlo la Filosofía en otro momento) sino a certezas por aproximación, tendría que reconocerse 

que esa modestia tan sólo es un disfraz para camuflar su oculta pretensión por la Verdad. 
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Física no reconoce su impotencia de raíz, entonces, confunde la incapacidad de 

decir verdad con un aplazamiento. Sólo de esta manera es como puede 

entenderse el progreso de las teorías científicas: al creer que las teorías 

actuales descalifican a sus precedentes, porque las descubren incongruentes, 

entonces las teorías novedosas se autoproclaman verdaderas hasta que vengan 

otras y las declaren obsoletas.  

 Ciertamente, con lo dicho hasta aquí no se ha aclarado todavía por qué, 

para Agustín García Calvo, la Física es tan sólo un caso de lenguaje; no obstante, 

era necesario hacer este recordatorio respecto a los términos ‘Realidad’ y 

‘Existencia’ para poder entenderlo. Así que, a tenor de lo anterior, podríamos 

preguntar:  

¿Qué es lo que hace a una cosa ser ‘una cosa’? 

O bien, ¿cuál es el proceso mediante el cual a una cosa se le puede 

considerar como ‘una cosa’?  

Y, si eso no está claro del todo todavía se puede alcanzar una precisión 

mayor al formular la interrogación del siguiente modo: ¿cómo surge ‘una cosa’?  

Si las preguntas anteriores resultan difíciles de resolver es porque 

generalmente se dan como problemas saldados, esto es, que no se reconocen 

propiamente como problemas, pues, ¿qué pasaría si una Física comenzara su 

averiguación no dando por hecho aquello que pretende investigar? ¿Qué pasaría 

si cualquier disciplina comenzara dudando de que hay cosas?, esto es, 

reconociendo que ninguna disciplina contara con un objeto de estudio 

determinado.  O, lo que es lo mismo, ¿qué pasaría si la Física comenzara por 

preguntar: qué son las cosas o qué es una cosa? Simplemente no podría 

establecerse como disciplina de nada, porque eso que se llama Realidad, más 

que como una rigidez, se le mostraría como un asunto variable y cargado de 

inseguridad. Entonces ¿qué hacer? He aquí el surgimiento o aparición de las 

cosas en la Realidad, según la clara formulación de Agustín García Calvo: 
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La realidad de las cosas se establece por una colaboración de la ‘idea’ de la cosa (que es lo 

mismo que el significado de su palabra) con ‘cuantificadores’ (primariamente los números 

naturales), en cuanto que la idea requiere, para fijarse y confirmarse la realidad de la cosa, 

su cuantificación, a la vez que los números exigen, para funcionar y hacer realidades, la fijeza 

o firmeza de la idea de la cosa: para contar ovejas, es preciso que las ovejas sean todas las 

misma y no se distingan en nada una de otra, pero, a la inversa, que una oveja sea la que es 

y se acerque a realizar el ideal ‘oveja’ sólo puede conseguirse a fuerza de contar las ovejas 

del rebaño.1 

 
 

Así que nombre y número (o, para decirlo como los lógicos: semantema y 

cuantificador) es lo que se requiere para fabricar, es decir, instituir cualquier 

tipo de cosas en la Realidad.2 Piénsese por un momento qué pasaría si faltara 

alguno de esos elementos en la constitución de cualquier cosa. ¿Podría hacerse 

referencia a una cosa si no hubiera un nombre que la designara? ¿Habría acaso 

una cosa si no pudiera contársela entre las demás cosas? Evidentemente no. 

¿Cómo decir que hay una cosa si no se la puede nombrar? ¿Cómo decir que hay 

una cosa si no se puede ni decir que es ‘una’? Así que una cosa, para poder ser 

la que es, debe tener un nombre que la identifique, una palabra con significado, 

y un cuantificador numérico. Sin números y sin nombres no hay cosas. El 

ejemplo de las ovejas, de la cita precedente, es demasiado ilustrativo a este 

propósito. Analicémoslo: 

 ¿Podría haber ovejas sin un nombre que las designara como tales? 

¿Podría haber ovejas sin números que las contaran? Muchos confundidos 

afirmarán que sí, que, a pesar de que no haya nombres que las designen como 

ovejas ni números que las cuenten, sí hay unos mamíferos que tienen cuatro 

patas y producen lana, emiten balidos, y que entre ellos se diferencian, en 

determinado momento, porque unos tienen cuernos generalmente en forma de 

espiral y otros producen leche con la que se fabrican quesos. En resumidas 

cuentas, que sí hay ovejas independientemente del nombre ovejas y de los 

                                                           
1 AGC, QP, p. 16. 
2 Cf. AGC, “Del número y los fundamentos lógicos”, en CR, pp. 13 y ss. 
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números que las cuentan. Obviamente con esos feligreses de la existencia de 

las-ovejas-sin-nombre-ni-cuantificador no se puede discutir porque ni si quiera 

les pasa por la cabeza que esas características con las que intentan referir a las 

ovejas-sin-nombre es la definición que da el diccionario de la RAE para la 

entrada del término ‘oveja’ y cualquier hablante del español oficial 

contemporáneo (espofcont) sabe que tales características se utilizan para 

describir el significado de la palabra oveja. Así el asunto, por lo menos se ha 

demostrado que sólo hay cosas si se ha establecido previamente un nombre 

para designarlas y un número para contarlas. Y, sin embargo, esta constitución 

de las cosas es contradictoria. Prosigamos entonces con el análisis del ejemplo 

de las ovejas. 

 Cada oveja, para ser la que es, requiere ser una y una de tantas. ¿Qué se 

quiere decir con esto? Que el carácter único de cada oveja viene dado por la 

multiplicidad de las ovejas (es decir, que para que todas las ovejas sean oveja 

se requiere que todas –o sea, las múltiples ovejas– sean la misma) y viceversa, 

la pluralidad de las ovejas está condicionada a la individualidad, esto es, a que 

cada una sea única (es decir, idéntica consigo misma, pero diferente de las 

demás). Aclaremos esta obvia contradicción que siempre se ha pasado por alto, 

pues de reconocerla la Realidad no duraría en pie ni un solo día. Agustín García 

Calvo nos precisa la contradicción de la siguiente manera: 

 
 

Uno, para ser real, ha de pertenecer a una colección o género de los distintos-que-son-el-

mismo, del que él se deduce como elemento: sólo así puede ser uno, esto es, uno de ellos. 

Pero uno que sea único por virtud de su solo Nombre Propio ni puede ser real ni tampoco 

‘1’. 

 Sólo de seres reales puede tratar la Física y toda Ciencia de la Realidad; que es, en 

cambio, perfectamente inepta para tratar de Don Hipólito Santiesteban, ni de mi muerte que 

sólo se da una vez, ni de cosa alguna que sólo se dé una vez, ni tampoco, por más que la 

Cosmología cuántica siga pugnando en ello, del Universo mundo, si es que es uno solo.1 

 

                                                           
1 AGC, “Del número y los fundamentos lógicos”, en CR, p. 14. 
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“Distintos-que-son-el-mismo” es un término que bien puede valer por 

“Diferentes pero iguales”; eso es lo que se pretendía apuntar cuando, hace un 

momento, se hizo referencia a que cualquier cosa, para ser la que es, se ve 

forzada a ser una y una de tantas. Así el asunto, no puede resultar más 

reveladora la contradicción sobre la que está montada la Realidad porque la 

noción de los distintos-que-son-el-mismo nos lleva directo a la idea de 

‘conjunto’ que, en sentido lato, querría referir a una “colección de todos los x 

que, a la vez, son x y no son x”1; y de ello se sigue necesariamente que cada uno 

de los elementos x son uno mismo al tiempo que no son ninguno. Ahora bien, 

si eso que se llama Realidad se piensa como un conjunto de cosas, según lo 

señalado, es de sobra evidente que no puede ser ningún conjunto, pues sólo 

puede haber conjuntos de cosas iguales (esto es, de cosas que sean las mismas); 

pero, si las cosas son las mismas, tendrían que ser idénticas unas a otras, esto 

es, iguales, es decir, la misma, porque bastaría con que una contara con alguna 

característica diferente para que ya no perteneciera al conjunto y, sin embargo, 

eso es lo que pasa a cada paso, porque ya con el sólo hecho de decir que hay 

muchas cosas se establece, por fuerza, que son diferentes, siendo una cada una.  

 A propósito de que las cosas para ser las que son se ven necesitadas de 

ser, por un lado, únicas y, por otro, como vulgarmente se dice, ser también unas 

más del montón, queda perfectamente aclarado en los siguientes versos 

pertenecientes al libro II del poema científico de Lucrecio: 

  
 

A esto se añade que cosa no hay en el todo ninguna 

que única nazca y que única crezca a ser sola y una 

sin ser de alguna familia y sin que en el mismo haya muchas 

1180 género. Atiende primero a los seres vivos y busca: 

la raza de fieras monteses así hallarás que lo cumpla, 

así de los hombres la prole dual, asimismo las mudas 

manadas de los escamosos y las volátiles turbas. 

                                                           
1 AGC, “Del número y los fundamentos lógicos”, en CR, p. 16. 
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Visto lo cual, a razón semejante el cielo sin duda 

1185 hay que admitir, tierra, sol, cuanto hay, y el mar y la luna 

que uno no son cada cual, sí más bien en innúmera suma.1 

 
 

Estos versos del poeta romano clarifican, de manera exagerada, lo que se ha 

venido señalando: en la Realidad no puede haber cosas únicas. Y, en dado caso 

de que hubiera cosas únicas, esas no podrían ser reales, toda vez que la Realidad 

requiere de lo múltiple para fundar la singularidad de las cosas e, 

inversamente, se necesita de la unidad para sostener la pluralidad de las cosas 

reales; así, cualquier animal (sea terrestre, volátil o escamoso) para ratificar 

su ser se ve forzado a pertenecer a un género o familia y la fundación de un 

género o familia sólo es posible a partir de la singularidad de sus especies; es 

la necesidad recíproca de estos contrarios lo que salva la apariencia de las cosas 

reales. 

A tenor de lo anterior, la razón desmandada nos muestra que, de 

principio, está negado todo saber positivo respecto a la Realidad. Lo único que 

la razón desmandada puede descubrir sobre la Realidad es su fundación 

contradictoria. Y, por tal motivo, Agustín García Calvo no se atrevió a postular 

ninguna nueva teoría filosófica o científica sobre la Realidad, porque eso 

equivaldría a querer tapar la contradicción, labor que se lleva ejecutando desde 

que los hombres aprendieron a formular teorías para huir de la falta de 

fundamento. Y frente a ese intento de salvar las apariencias, por parte de las 

teorías científicas y filosóficas, el pensador zamorano, volcado a hacer que el 

lenguaje se volviera contra sus propias producciones, mediante el análisis de la 

razón desmandada, nos descubre la futilidad de salvar las apariencias.  

 Por otra parte, lo antedicho no significa que Agustín García Calvo nos 

invite a callar, creyendo que bastaría con no hablar para que desaparecieran, 

                                                           
1 Atiéndase a la lógica de este último verso de Lucrecio que, líneas abajo, nos servirá para denunciar 

otra de las impertinencias o contradicciones de la Física. 
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de una vez por todas, las contradicciones de la Realidad, no. El empeño del 

pensador zamorano es, más bien, lo contrario, se trata de una invitación a 

dejarnos hablar, pero no para defender la Realidad, sino para atacarla y, de esta 

manera, descubrir las contradicciones sobre las que pretende asentarse. 

 Ahora bien, para poder denunciar las mentiras de la Realidad es preciso 

descubrir que el lenguaje no es un atributo exclusivamente humano, sino que 

pertenece también al resto de las cosas o, dicho con mayor precisión, todas las 

cosas hablan, pero cada cual lo hace a su manera, y el hecho de que el Hombre 

no las comprenda no significa que las cosas no hablen, sino que denuncia, más 

bien, la incapacidad de los hombres para vérselas con otros tipos de lenguaje.1 

En este sentido hay que decir que el lenguaje cumple dos funciones principales 

y, obviamente, contrapuestas: mentir y denunciar las mentiras. Así lo precisa el 

gramático de Zamora: 

 
 

Parece que es propio de la lengua humana el poder mentir, y en verdad es el mentir tan 

inherente y casi definitorio que una lengua que no pueda mentir no podría llamarse lengua; 

así pués, para acercarse a entender cómo es que las cosas también mienten, hay que remitir 

la noción de ‘mentir’ a la más genérica de ‘defensa’, que en la presentación de este 

descubrimiento se ha mostrado como perpetua dinámica de resistencia de la Realidad a su 

continua perdición: es en ese sentido cómo las cosas, teniendo que defender, en conjunto y 

cada una, una realidad, no pueden menos de mentir con ello, y la manera de mentira de los 

Hombres, con sus argucias políticas o sus teorías científicas, no es más que un caso de esa 

defensa general de las cosas ante el perpétuo [sic] descubrimiento de su falsedad.2 

 
 

De las líneas precedentes se sigue que cualquiera de las teorías filosóficas o 

científicas ordinarias se encargan de ejercer la primera función del lenguaje, 

mentir, o defender la Realidad (que, a estas alturas del razonamiento, ya nos 

significan prácticamente lo mismo), mientras que la razón descubridora, que 

                                                           
1 Cf. AGC, “Ataque 8.°”, en CT, p. 107. 
2 AGC, QP, pp. 58-59. 
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nos conmina a ejercer el lógico zamorano, se encarga de desmentir las mentiras 

de aquella primera función lingüística.1 

 Tras este corto rodeo, cuya intención fue precisar las dos principales 

operaciones lingüísticas, y antes de demostrar de manera contundente que la 

Física no es más que una forma de lenguaje dedicada a defender la Realidad, 

nos resta hacer uso de una descripción, mentada por Agustín García Calvo, 

respecto a la creación de la Realidad a partir de la oposición entre ‘campo en 

que se habla’ y ‘mundo del que se habla’. Así que vamos a ello. 

 En el primer tomo de su trilogía Del lenguaje (un análisis dialogado en el 

que llevan la voz cantante tres personajes identificados como Lina, Rueda y 

Trino) Agustín García Calvo establece la diferencia entre lenguaje y Realidad. 

En el tramo del diálogo que nos interesa, los personajes ya cayeron en cuenta 

de que para hablar del lenguaje no hay más remedio que hacerlo hablando, es 

decir, que se trata del único asunto en el que el objeto de estudio (el lenguaje) 

es su propio medio de estudio (el lenguaje): el lenguaje hablando de sí mismo. 

En este sentido, es preciso reconocer que cualquier estudio honesto sobre el 

lenguaje desembocaría en el descubrimiento de una gramática (recuérdese lo 

dicho sobre este asunto en la “Advertencia sobre la ‘heterografía’ de Agustín 

García Calvo” de la presente investigación). Ahora bien, la gramática, por 

coletilla, nos mostraría la manera en que se crea el mundo del que se habla, 

esto es, la Realidad. En este momento es cuando interviene Rueda, secundado 

por Lina:2 

 

 

                                                           
1 Para una equivalencia del ejercicio creativo y destructivo del lenguaje, pero analizado desde el 

Génesis bíblico, cf. AGC, “De la luz”, en CR, pp. 29-42, pues, entre otras cosas, ahí se descubre que 

lo primero que hace Dios es hablar, pero su hablar es crear; en otros términos, que el decir de Dios 

es un hacer, en el sentido ambivalente de la acción: hacer y deshacer. Ni que decir tiene que desde 

este análisis no hay más Dios que el lenguaje, creador único y destructor de las cosas. 
2 Como en otros lugares de la presente investigación, la claridad de la explicación justifica la 

extensión de la cita. 
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R. Creo que debo darnos a entender, primero, que con algún lugar o mundo hay que contar 

como campo pregramatical, sobre el cual actúe y se monte la gramática; y segundo, que no 

puede valer para el caso la hipótesis de un mundo en general, sino que se impone la de dos 

distintos, a salvo de que luego lo que suelen llamar mundo real o realidad resulte ser una 

componenda o confusión entre los dos, como que pretende por un lado constar de cosas 

denominadas y por el otro estar aquí. Pero que, en suma y por lo pronto, lo que debería 

quedarnos claro es que una cosa es el mundo de la mostración, al que los índices deícticos, 

apuntando desde la producción lingüística, se refieren, y otra cosa el mundo de la 

significación, al que pretende referirse, por su significado, las palabras que lo tengan. 

 L. ¡Oh rayo cegador de la simpleza! Entiendo entonces que –en términos vulgares– 

uno es el mundo en que se habla y otro el mundo del que se habla.1 

 R. Ah, Lina, esa fórmula de evidencia vulgar merecería grabarse en mármol: o más 

bien en cinta magnética, para que sonara cada hora por los altavoces de las ciudades. Uno es 

el campo en que se habla y otro el campo de que se habla; y uno no puede ser el otro: ni se 

puede hablar del lugar en que se habla ni, por motivos bien distintos, se puede hablar en el 

lugar de que se habla.2 

 
 

De las líneas precedentes se desprende, por una parte, que, previa a la aparición 

de la gramática del lenguaje, hay una instancia pre-referencial o pre-gramatical 

y, por lo tanto, del todo ajena al lenguaje. Así que de ello no puede decirse otra 

cosa más que es lo sólo indispensable para que sobre ello se monte el aparato 

de la lengua. Algunas veces, abusando de las metáforas para que apunten a esa 

instancia pre-gramatical se suele decir que se trata de una “masa amorfa y sin 

nombre”, lo cual se convierte en una enunciación contradictoria de raíz, ya que 

se pretende indicar algo que precede a cualquier indicación. Ahora bien, como 

las cosas (los humanos entre ellas, no se olvide) parecen forzadas a hablar 

interminablemente, no queda más remedio que forzar también los límites de lo 

decible para reconocer que hay tal instancia pregramatical sencillamente 

porque es imposible que no la haya; hay una instancia pregramatical, por la 

sencilla razón de que hay gramática; hay una instancia prelingüística no por 

otra cosa sino porque hay lenguaje, ya que si no hubiera ni lenguaje ¿quién se 

                                                           
1 El subrayado no se encuentra en el texto. 
2 AGC, L1, pp. 341-342. 
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atrevería a decir que hay algo previo a él? Ciertamente, el asunto resulta un 

tanto turbio, de ahí que nuestra intención sea que se clarifique un poco más con 

lo que sigue. 

 El lenguaje común, que no es otra cosa más que una gramática general 

de las lenguas, se compone de una suma de elementos cerrados. El gramático 

zamorano llegó a establecer una clasificación de dichos elementos afirmando 

que, para que cualquier idioma1 funcione, le es indispensable contar con 

aquellos elementos de la gramática general.2 He aquí la clasificación efectuada 

por Agustín García Calvo:  

 
 

[…] el aparato de índices y palabras (ideales) está clasificado siempre en cinco grandes clases 

(negación; interrogativos; mostrativos, personales y no personales; cuantificadores, 

indefinidos y definidos, de los cuales últimos se desarrolla en algunas lenguas la serie de los 

números; y palabras con significado, quedando los Nombres Propios medio fuera del 

sistema).3 

 
 

Así que la base elemental de la gramática común, sobre la que se constituye 

cualquier idioma, se reduce a cinco tipos: elementos de negación e 

interrogación, índices deícticos (o de mostración), cuantificadores definidos y 

no numéricos, además de un campo abierto para los semantemas, esto es, para 

las palabras con significado, quedando escindidos del esquema los Nombres 

Propios, pero teniendo como motor todos esos elementos una base fonémica 

que consiste en meros entes ideales y abstractos. 

                                                           
1 Quede claro desde aquí que ningún idioma puede considerarse como el lenguaje común. Los 

idiomas son meros representantes de la gramática general, pero ninguno puede confundirse con el 

lenguaje común; no obstante, toda manifestación idiomática que se precie de tal se ve obligada a 

contar con tales elementos de la gramática general para poder funcionar. 
2 La exposición pormenorizada de la gramática de la lengua (que alcanza mayores precisiones de lo 

señalado en los dos primeros tomos de la trilogía Del lenguaje) se encuentra en el gran tomo Del 

aparato (Del lenguaje III). Cf. L3.  
3 AGC, “Lenguaje”, en HH, p. 23. 
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Y por si esto resulta todavía difícil de entender, el profesor zamorano, en 

su trilogía Del lenguaje, se empeñó en clarificar al máximo su exposición (quizá 

porque, en la enseñanza de la gramática, un buen profesor siempre preferirá 

abusar de los recursos didácticos en lugar de mostrarse carente de ellos) 

mediante unos esquemas que reproducimos a continuación. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los esquemas (1 y 2)1 del aparato del lenguaje vienen acompañados de una 

explicación del dialogante Rueda2 en la que aclara que el uso de esta pirámide 

pentagonal imperfecta tiene cierta importancia en la medida en que cada uno 

de sus lados corresponde a los elementos indispensables que están en la base 

constitutiva de cualquier idioma. Así que se puede decir que la base pentagonal 

corresponde al conjunto cerrado de fonemas o entes ideales, una especie de raíz 

de donde brotan los elementos representados en cada uno de los lados de la 

pirámide. Así el asunto, una de las caras laterales corresponde a los mostrativos 

(donde se encuentran las palabras que apuntan a índices como yo, nos, te, mía, 

                                                           
1 Los esquemas 1 y 2 fueron sacados de AGC, L3, pp. 46 y 47 respectivamente. 
2 Cf. AGC, L3, pp. 46 y ss. 

ESQUEMA 1 ESQUEMA 2 
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vuestro, sus, se, él, ellos, esto, aquellos, el, lo, los, la, las; aquí, hay, allá, ahora, 

luego, mañana)1; otra de las caras laterales apunta a los elementos 

cuantificadores tanto definidos como indefinidos (mucho, algunas, un, muy, 

algo, más, menos, todo, nada, nunca; 2, 3, 4, 5…)2; otra de las caras comprende 

los elementos negativos e interrogativos (no, acaso, es, puede, ha; ¿quién?, 

¿dónde?, ¿cómo?)3; otra de las caras de la pirámide pentagonal corresponde a 

los índices sintácticos4 entre los que se encuentran las múltiples reglas de 

combinación y de prosodia de los elementos. Y, finalmente, como se habrá 

notado en los esquemas anteriores, hay una cara lateral imperfecta, esto es, 

abierta, la cual es ocupada por los semantemas (palabras con significado) de 

cualquier idioma, es decir que se trata de un sitio que siempre permanece 

abierto puesto que en él están constantemente entrando y saliendo términos.  

El gramático zamorano nos advierte que el campo abierto de cualquier 

idioma muy bien puede corresponderse con lo que líneas arriba se ha llamado 

Realidad, en la medida en que no hay Realidad sin palabras con significado. A 

tenor de lo anterior hay que aclarar que el resto de las palabras que integran 

las laterales de la pirámide (es decir, las palabras no semánticas) ninguna tiene 

significado (y en esto no hay que dejarse engañar por los intentos definitorios 

de cualquier diccionario de cualquier idioma que, a cada paso, pretende definir 

tales palabras indefinibles). Por otra parte, hay unas clases de palabras 

                                                           
1 Los elementos mostrativos se dividen en tres tipos, a saber, los del tipo AQUÍ, los de los tipos YO y 

ESTO. Cf. “Esquema 23: Clases de palabras asémicas de cualquier lengua”, en AGC, L1, p. 337. 
2 Los cuantificadores se dividen en indefinidos y definidos, entre éstos los numerales. Cf. “Esquema 

23: Clases de palabras asémicas de cualquier lengua”, en AGC, L1, p. 337. 
3 Los interrogativos son lugares (incógnitas) de palabras semánticas, nombres propios, mostrativos 

o cuantificadores. Por otra parte, la negación y algunos elementos asimilables parecen ser meros 

índices sintácticos o aparecer como palabras. Cf. “Esquema 23: Clases de palabras asémicas de 

cualquier lengua”, en AGC, L1, p. 337. 
4 La cópula (es) y otros auxiliares asimilables son índices sintácticos que ocasionalmente pueden 

aparecer como palabras o viceversa, palabras con relación a índices sintácticos. Cf. “Esquema 23: 

Clases de palabras asémicas de cualquier lengua”, en AGC, L1, p. 337. 
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asémicas de cualquier lengua, es decir, que no pertenecen propiamente al 

aparato lingüístico y entre ellas se encuentran los Nombres Propios, divididos 

en topónimos (nombres de lugares) y prosopónimos (nombres personales). 

 Se decía en líneas anteriores que se requiere de una instancia 

pregramatical para poder montar el aparato del lenguaje, pero que de tal 

instancia no se puede hacer ninguna descripción positiva pues antecede al 

lenguaje mismo. De cualquier manera, con el descubrimiento de los elementos 

de la gramática general se puede deducir que, sin hacer trampas, la instancia 

pregramatical queda referida con la simple formulación “algo hay” o “hay 

algo”. No obstante, debe tomarse en consideración que se trata de una simple 

indicación, esto es, no significativa, ya que las partículas lingüísticas que la 

componen son del todo ajenas al significado: la partícula “hay” sólo es un índice 

deíctico, no descriptivo, y el término “algo” pertenece a los cuantificadores no 

numéricos o indefinidos. Así que hay algo, sin saber lo que eso es, sencillamente 

porque no puede haber todo ni nada; “todo” y “nada” son términos que apuntan 

a la definición de límites y, por lo tanto, ideales, mientras que la formulación 

“algo hay” escapa a la ideación, apuntando, más bien, a lo indeterminado o 

ilimitado o a la infinitud que ya con el sólo hecho de anteponer en tales palabras 

la partícula de negación (in) las palabras quedan, de principio, destruidas de 

cualquier significado o desprovistas de ideación. En última instancia, se puede 

decir que “hay algo” pero no se sabe lo que es. Y todo lo que el lenguaje diga 

sobre ello, serán mentiras, auspiciadas por las palabras con significado y 

creando de esta manera la Realidad. Pero, por otra parte, también se encuentra 

el recurso destructivo del lenguaje, el descubrimiento de las mentiras que se 

hace sobre la instancia pregramatical infinita.  

Pero sigamos con la exposición del gramático zamorano: en el momento 

del descubrimiento de la oposición de los mundos (el que habla y el del que se 

habla) los protagonistas de los libros Del lenguaje, dispuestos a clarificar la 

oposición, recurren al uso del mito, pues éste, como es sabido, es una 
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formulación atemporal, así que lo que el mito dice tiene la gracia de poder 

explicar aquello que incluso antecede a la aparición del lenguaje: 

 
 

T. Vaya por el mito y por el caos, puesto que Lina te lo pide. Volvamos a hundirnos en el seno 

de la oscuridad materna. 

 R. Basta con recordar sencillamente que en el caos lo que hay no es nada, y que lo 

que haya no está en ningún sitio. Buscando la palabra menos comprometida, vendremos a 

decir que «Hay algo»: ‘algo’, esto es, un cuantificador indefinido: pues que no haya nada no 

puede ser, puesto que lo hay; pero no puede ser tampoco ni uno ni dos ni tres, ni todo, ni 

esto, ni aquello, ni tierra ni cielo, ni tampoco caos: porque eso querría decir que se le podía 

contar o señalar con el dedo o designarlo con su nombre; lo cual por hipótesis está excluído. 

¿Se entiende algo? 

 L. Se entiende por lo menos que no hay lo que no hay. […] Perdidos estamos tú y yo 

y los tres en la indefinición. 

 R. En una doble indefinición: que no se sabe ni qué es ni dónde (ni cuándo) está.1 

 
 

Lo que se sigue del comienzo de este mito es algo sumamente revelador porque 

si la instancia pregramatical apunta a que “Hay algo”, de esa formulación 

resulta que se puede preguntar “¿qué dice?” y “¿quién lo dice?”. De tal suerte 

que la instancia pregramatical indefinida, queda rota de dos maneras tan 

distintas: “la una (¿quién) por la acción misma de decir algo; la otra (¿qué?) 

por la mención que en el decirlo haya.2” He aquí cómo prosigue el mito: 

 
 
 L. Pero ¿qué ha dicho? 

R. Por ejemplo «Mundo»; o –mejor dicho– «Cielo y tierra». 

T. Pero ¿quién es el que lo ha dicho? 

R. Pues ¿no oyes?: yo, que acabo de decirlo. 

T. Ya. Y tú estás en la acción, pero no se te nombra ni menciona. 

R. Todavía no. 

L. Y el cielo y tierra ¿dónde está? 

R. Pues mira: allá y allá. 

L. ¿Arriba y abajo? 

R. De mí. 

                                                           
1 AGC, L1, pp. 345-346. 
2 AGC, L1, p. 346. 
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L. Ya. Y con eso la mención de cielo y tierra está –parece– donde se da la acción. ¿No es eso? 

R. Pero al mismo tiempo yo estoy entre cielo y tierra. 

T. O sea que la acción queda a su modo dentro de la mención. ¿No era así? 

R. Así era más o menos para lo que podía servir el mito.1 

 
 

Esta continuación del mito apunta a la ruptura de lo indefinido que hay por 

debajo del lenguaje. Ahora bien, con el hecho de decir que hay algo se ha 

establecido un mundo (por el sólo hecho de decirlo, puesto que decir es hacer: 

hablar es un acto creativo), pero también se descubre que, respecto al mundo 

nombrado, hay algo escindido, esto es, quien ha podido formular que hay un 

mundo (el lenguaje). Así el asunto, aparecen, por ruptura de lo indefinido, un 

lenguaje que nombra (y al nombrar define lo indefinido, esto es, lo falsifica) y 

lo nombrado, la falsificación de lo innombrable (mundo del que se habla). 

Para terminar este largo rodeo, aunque necesario, véase el esquema 3:2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 AGC, L1, pp. 346-347. 
2 AGC, “Ataque 13.°”, en  CT, p. 226. 

ESQUEMA 3 
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Con este recurso didáctico (Esquema 3) el pensador zamorano descubre el 

proceso que opera entre la infinitud o lo indefinido y el cálculo o razón (que 

aquí son dos maneras de nombrar al lenguaje). Consiste pues esta operación en 

establecer una especie de guerra originaria donde lo que se enfrenta es algo 

que no tiene nombre, pues precede a la aparición misma del lenguaje y una 

suerte de red (la razón) dedicada a anular su indeterminación o infinitud. Ahora 

bien, en la medida en que esta guerra no puede darse por saldada ni adjudicar 

la victoria y el oprobio a ninguna de las dos partes (pues, de triunfar lo 

indefinido, el lenguaje quedaría abolido para siempre y, viceversa, si triunfara 

el cálculo sobre la infinitud, no habría ya ninguna necesidad de emprender 

investigaciones de la índole que fuere, pues se habría conseguido domesticar lo 

que, de verdad, no puede ser domesticado); decimos, pues, que si el 

enfrentamiento entre estos dos enemigos (infinitud y razón) es interminable, 

entonces, lo que aparece como guerra es una contradicción a la que llamamos 

Realidad.  

La Realidad es contradictoria. Y su contradicción se nos descubre gracias 

a una operación lógica (pues no podía ser de otra manera, teniendo al lenguaje 

como medio para la ejecución de cualquier empresa), a saber: el lenguaje (que 

es articulación) es negación de la infinitud (que es continuidad) y de esta 

oposición surge la Realidad. Así el asunto, una parte de la razón o lenguaje se 

percata de su operación originaria y de esta manera se establece como Lógica 

(análisis y descubrimiento de la contradicción), pero, por otra parte, la Lógica 

deviene Física y se olvida de la contradicción originaria para dar cuenta y razón 

de la Realidad. Es decir que la Física, en cuanto Ciencia, se olvida de la infinitud 

(esto es, de la imposibilidad de que las cosas puedan ser y que estén 

perfectamente definidas) creyendo que las cosas son como son y de ahí parten 

sus averiguaciones, a saber, del olvido de la contradicción originaria. Así lo 

precisa el pensador zamorano: 
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Es como si (por contarlo casi a la manera de un mito) la guerra originaria fuese entre infinitud 

(continuidad, tiempo que todo lo arrastra y lo confunde) y razón, que le dice lo solo que razón 

sabe: NO; que de ahí surge la Realidad, por ende contradictoria: guerra por un lado (que es 

la razón en la Realidad), paz por el otro (esto es, componenda, que es la razón hecha idea de 

sí, o sea hecha realidad); sobre esa contradicción opera la Lógica (análisis, descubrimiento), 

razón de la Realidad; esa Lógica, en fin, se convierte en Física (harmonía, esplicación causal; 

dar cuenta del tiempo), realidad de la razón. […] Sólo la razón misma puede volverse a 

deshacer esa labor del Tiempo. Pero, al hacerlo, al liberar de la Realidad a la razón, no puede 

menos de liberar también al mismo tiempo a la infinitud.1 

 
 

A tenor de lo anterior descubrimos que la Física es sólo un caso de lenguaje, a 

pesar de que sus teóricos no se atrevan a reconocerlo, so pena de perder la 

precisión y rigidez supuestas en sus averiguaciones. No obstante, aún resta por 

describir la operación de este caso lingüístico. ¿Y bien? De primeras, hay que 

observar que la Física no puede ser el lenguaje común o la gramática de la 

lengua (pues, si fuera la razón común ¿qué necesidad tendría de adjudicarse un 

nombre científico?), así que por fuerza está obligada a ser algo distinto; debe 

contar entonces con al menos una característica que la escinda de la gramática 

común. Y, como es de suponer, ese rasgo distintivo tiene que ver con la 

necesidad de operar con términos que no se presten a equívocos en su 

significación; el vocabulario propio de una Ciencia de la Realidad está 

condicionado a desechar los términos abstrusos en sus averiguaciones. Eso 

significa que la Física pretende operar con un vocabulario preciso, no presto a 

los ambages ni a las confusiones.  

Así el asunto, ¿qué términos se pueden encontrar más precisos y exactos 

que los de la Matemática, desarrollada por un lado como Geometría y por otro 

como Aritmética? Pues no se olvide que el significado de los términos de una 

Geometría y de una Aritmética no pueden prestarse a confusión so pena de 

deshacerse desde la raíz. Esa es la razón por la que el lenguaje de la Física 

pretende separarse de la equivocidad en los significados propios de la lengua 

                                                           
1 AGC, “Ataque 13.°”, en CT,  pp. 226-227. 
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corriente. Estos son los términos de Agustín García Calvo sobre el asunto: “la 

Física o Ciencia de la Realidad es un caso de esa aspiración a superar lo 

idiomáticos de las Realidades, y así intenta presentar, regida por una sintaxis 

lo más precisa, rígida y congruente posible, matemática, un conjunto de ideas, 

una teoría, que de razón de la Realidad sin más.”1  

Lo que los científicos de la Realidad olvidan a cada paso es que la Física, 

en verdad, no es una Matemática, pues ésta opera con entes puramente ideales, 

es decir, ajenos a la Realidad; más aún, los elementos de la Matemática son tan 

exactos y precisos en sus resultados porque se trata de un juego combinatorio 

entre sus entes ideales y, por lo tanto, sin referencia a cosas reales. Por otra 

parte, la Física pretende alcanzar el grado de rigor matemático sin percatarse 

de que sus objetos de estudio no están plenamente determinados o definidos 

(la determinación o definición absoluta pertenece sólo al estatuto de las ideas 

y no a las cosas). Las cosas reales de las que trata la Física están faltas de la 

precisión de los entes ideales de las Matemáticas. Así que el lenguaje de la Física 

jamás alcanzará una precisión en sus resultados porque, a diferencia de las 

Matemáticas, su lenguaje no puede prescindir de un vocabulario semántico “y 

eso es lo que reduce la Física a la condición de idioma, y no puede ser (no es 

                                                           
1 AGC, QP, p. 56. A propósito de esto, nótese cómo la precisión de Rueda (en AGC, L3, pp. 476-477) 

también es sumamente clarificadora: “entre los dialectos que más aspiran a una ordenación 

perfecta, o formalización, como se dice, los de una lógica desarrollada en forma de dialectos 

matemáticos, encontramos, por un lado, el de la Ciencia o Física que se empeña en someter la 

Realidad, lo significado, a una organización perfectamente congruente y prometer una ordenación 

total de la Realidad, mientras que anda por el otro lado, el curso de un pensamiento matemático 

que, cada vez más libre de la pretensión de hablar de ninguna cosa, convirtiendo sucesivamente en 

cosas de que hablar los mecanismos, procesos y configuraciones resultantes de su propio juego, 

números, funciones, cuerpos algebraicos, siempre abandonando, al tomar como objeto, ente o 

hecho, razones anteriores, la forma correspondiente de razonamiento, para ascender a otra del 

nivel siguiente de astracción , parece aspirar a reproducir la operación de la razón común, inhumana, 

carente de vocabulario de significados. No este puro pensamiento matemático por sí mismo, sino 

su presencia contradictoria con el otro sometido al servicio de la Física o Ciencia de la Realidad 

podría en cierto modo reproducir el tinglado ese que se te ocurría, Trino, para sugerir algo, como 

decía Lina, de cómo son las cosas y cómo juega la razón en ellas.” 
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cuestión de progreso) que una teoría física (no digamos una filosofía) sea nunca 

verdadera”.1  

En conclusión, y para decirlo como Albert Einstein, muchas veces 

secundado por el lógico zamorano2, los desarrollos de las Matemáticas puras 

serán siempre verdaderos porque no se refieren a la Realidad. No obstante, la 

Física, al usar los entes ideales de las Matemáticas para aplicarlos a la medición 

de las cosas reales, se verá siempre condenada a fallar, porque “en la medida 

en que se refieren a la realidad, las proposiciones de la matemática no son 

seguras y, viceversa, en la medida en que son seguras, no se refieren a la 

realidad.”3 O para decirlo con la glosa de Agustín García Calvo: “la realidad no 

es verdadera: la matemática, jugando con sus propios axiomas y seres 

definidos, puede decir verdad, que es al fin una vuelta a los principios; pero, 

cuando trata (como Física) de hablar de las cosas, la honesta investigación se 

enreda en una problemática sin fin.”4 Ciertamente, la Física es un caso del 

lenguaje y como tal está condenada a mentir porque la propia Realidad es un 

engendro contradictorio de la razón; así que, de buenas a primeras, ni la 

Realidad reconocerá su contradicción ni la Física se aceptará como un caso de 

lenguaje propenso a mentir a cada paso. Esa es justamente la conclusión a la 

que ha llegado Agustín García Calvo, al hacer el siguiente comentario: 

 
 

[…] pues bien he descubierto cómo la Física tiene que olvidarse de que es ella misma, con sus 

cálculos y sus esperimentos incluídos, un caso del lenguaje (y toda la Ciencia, por ende, parte 

de la Cultura), precisamente para mantener la ilusión constitutiva de que está versando 

acerca de algo esterior y ajeno al lenguaje, siendo así que la Realidad de que la Ciencia (y el 

                                                           
1 AGC, QP, p. 57. 
2 Cf. AGC, “Presentación”, en Ret Marut (Bruno Traven), La destrucción de nuestro sistema del 

mundo por la curva de Mar (Traducción y Noticia de Luis Andrés Bredlow), Lucina, Zamora, 2001, p. 

11. 
3 Albert Einstein, “Geometría y experiencia”, en Sobre la teoría de la relatividad y otras aportaciones 

científicas, Sarpe, Madrid, 1983, p. 41. 
4 AGC, “Lengua / Cultura – Lengua y Matemática”, en MP, p. 25. 
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lenguaje del trato vulgar también) versa, es ya, como el propio estudio lingüístico ha revelado, 

una componenda, verdaderamente imposible, por más que real, entre aquello innominado, 

incontable, que haya por debajo y la configuración por las ideas o significados de las palabras 

de un idioma, que les dan su ser, ya que no su haber, a las cosas de la Realidad.1 

 
 

Así el asunto, la lógica descubridora no tiene más remedio que seguir 

mostrando las resquebrajaduras de la Realidad y los fallos en las formulaciones 

de la Física. Bajo esta consideración enumeramos las siguientes impertinencias 

de la Ciencia de la Realidad. 

 
 

7.2. Infinitud contra totalidad. Totalidad contra infinitud 

Uno de los crasos errores de olvidar que la Física tan sólo es un caso de lenguaje 

consiste en no someter a un análisis riguroso la función significativa de los 

términos que utiliza, pues, los teóricos, al tener tanta prisa en describir la 

Realidad, no dedican ni un mínimo de tiempo para determinar si el uso que 

hacen de las palabras es correcto o no, de tal suerte que sus descripciones sobre 

el funcionamiento del Universo (creyentes ellos de que sólo hay uno) pueden 

sonar a los despistados tan rimbombantes cuanto más oscuros. Sin embargo, el 

carácter ostentoso y turbio de los postulados de las Ciencias de la Realidad no 

es ninguna prueba de rigurosidad. Para muestra, un ejemplo. 

En la Física de Lucrecio, espejo de toda teoría científica, se habla sin 

reparo alguno con un ayuntamiento de términos que, bien pensados, 

resultarían lógicamente incompatibles: todo infinito (infinitum omne) o 

totalidad infinita (infinita omnia).2 Esta componenda imposible de términos 

contradictorios (pero solapada por teóricos y estudiosos al paso de los siglos) 

no se diferencia para nada de aquella otra formulación de Leon Lederman, y 

                                                           
1 AGC, TRPMV, § 65, p. 93. 
2 Lucrecio, De rerum natura, Libro I, vv. 967 y 1011 respectivamente. A este propósito, cf. la entrada 

“infinitus” en el “Índice de Nombres Propios y términos” de la edición de Agustín García Calvo, p. 

582. 
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que enunciamos en líneas previas, sobre la pretensión contemporánea de la 

Física cuántica, a saber: el establecimiento de una teoría simple, esto es, de una 

ecuación limitada capaz de explicar o predecir lo ilimitado (personas, planetas 

y galaxias).1 Así el asunto, se cree científicamente poder reducir lo infinito (lo 

que no se sabe pues no puede ser definido, debido a la incapacidad para 

someterlo a la cuantificación) a una totalidad (una suma determinada, esto es, 

un conjunto sabido o conocido de cosas contadas con una precisión absoluta), 

sin reparar en que donde hay infinito no puede haber totalidad. La infinitud es 

insondable y su determinación científica como totalidad (o suma) es una 

chapuza, pero, de reconocerlo, la Física quedaría paralizada.2 Así que, para 

seguir funcionando, se ve obligada a eludir las contradicciones con las que 

opera su vocabulario. De esta otra manera es como lo expresa el lógico 

zamorano: 

 
 

Otro caso en que la Física de Epicuro cantada por Lucrecio es ejemplo de toda Ciencia de la 

Realidad: es a saber que la Realidad no puede por menos de pretender ser un todo (si no lo 

fuera, si no fuese un conjunto, ni siquiera podría haber dentro de ella cosas determinadas que 

la ciencia pudiera describir y analizar, ya que ‘elemento’, sin ‘conjunto’, no tiene ningún 

sentido, pero, al mismo tiempo, no puede evitar la presencia de la infinitud (de que no hay fin, 

de que hay siempre más allá) amenazando por todas partes. Misión es, por tanto, de la Física 

hacer compatibles los incompatibles, meter también la infinitud (y la continuidad) dentro de 

la Realidad total.3 

 
 

                                                           
1 Cf. Leon Lederman y Dick Teresi, “La partícula divina, por fin”, en La partícula divina. Si el universo 

es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013, p. 514. 
2 Una crítica paralela al cálculo de la Física, y calificada como “ciencia de la impostura”, se puede 

leer en Fernando Vallejo, “El sistema Internacional de Unidades o La Torre de Babel”, en Manualito 

de imposturología física, Taurus, México, 2005, pp. 199-205. Por otra parte, este libro lanza un 

ataque a las teorías de Galileo, Newton, Maxwell y Einstein, sin olvidarse de los físicos cuánticos, a 

quienes tilda de “payasos”. La crítica a tales teorías científicas es secundada en el reciente libro: 

Fernando Vallejo, Las bolas de Cavendish, Alfaguara, México, 2017.  
3 AGC, “Prolegómenos”, en Lucrecio, Op. cit, § C4, p. 33. El subrayado pertenece al texto. 
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Visto así, el progreso de la Física sólo ha sido posible mediante el ocultamiento 

de la contradicción terminológica entre “totalidad” e “infinitud”.1 A tenor de lo 

                                                           
1 Sobre este asunto véase, por ejemplo, Los tres primeros minutos del Universo de Steven Weinberg, 

pues ahí podemos leer lo siguiente: “En el comienzo hubo una explosión. No una explosión como 

las que conocemos en la Tierra, que parten de un centro definido y se expanden hasta abarcar una 

parte más o menos grande del aire circundante, sino una explosión que se produjo simultáneamente 

en todas partes, llenando todo el espacio desde el comienzo y en la que toda partícula de materia 

se alejó rápidamente de toda otra partícula. «Todo el espacio», en este contexto, puede significar, 

o bien la totalidad de un Universo infinito, o bien la totalidad de un Universo finito que se curva 

sobre sí mismo como la superficie de una esfera. Ninguna de esas posibilidades es fácil de 

comprender, pero esto no será un obstáculo para nosotros; en el Universo primitivo, importa poco 

que el espacio sea finito o infinito” (Steven Weinberg, Los tres primeros minutos del Universo, Salvat 

editores, Barcelona, 1993, p. 2. Las cursivas no se encuentran en el texto). 

Como puede notarse, en esta teoría explicativa de las bases del Big Bang se hace uso de 

términos contradictorios como si no lo fueran; de tal manera que el teórico expresa, aparentemente 

sin problema alguno, frases como “la totalidad del Universo infinito” (nótese el parecido con las 

contradictorias locuciones lucrecianas: todo infinito [infinutum omne] y totalidad infinita [infinita 

omnia]) o que “en el Universo primitivo, importa poco que el espacio sea finito o infinito”. De 

cualquier manera, como ya advertía Agustín García Calvo respecto a Lucrecio, pretender hacer 

compatibles los términos incompatibles (infinitud y totalidad) es la única manera en que la Ciencia 

de la Realidad puede poner en marcha la ilusión de que avanza hacia una explicación total o 

definitiva. A partir de estas consideraciones el mismo postulado de un Universo en expansión podría 

someterse a discusión. No obstante, como las teorías tienen desperfectos o resquebrajaduras, de 

vez en cuando por ellas dejan asomarse sus dudas y contradicciones, así, por ejemplo, al final del 

libro de Steven Weinberg también podemos leer lo siguiente: “Con la ayuda de mucha teoría 

altamente especulativa, hemos podido extrapolar la historia del Universo hacia atrás en el tiempo, 

hasta un momento de densidad infinita. Pero esto nos deja insatisfechos. Naturalmente, queremos 

saber qué hubo antes de este momento, antes de que el Universo comenzara a expandirse y 

enfriarse. 

 ” Una posibilidad es que nunca hubiese realmente un estado de densidad infinita. La actual 

expansión del universo puede haber comenzado al final de una edad previa de contracción en que 

la densidad del universo tuviese un valor muy elevado pero finito. […] Pero aunque no lo sabemos 

de cierto, es al menos lógicamente posible que haya habido un comienzo y que el tiempo mismo no 

tuviera ningún significado antes de ese momento. Todos estamos habituados a una idea de un cero 

absoluto en la temperatura. […] tal vez tengamos que habituarnos a la idea de un cero absoluto en 

el tiempo: un momento en el pasado más allá del cual sea imposible en principio rastrear ninguna 

cadena de causas y efectos. La cuestión no está resuelta, y puede quedar siempre sin resolver” 

(Ibidem, p. 134. Las cursivas, excepto habido, no pertenecen al texto). 
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anterior, no resulta raro, entonces, que el propio Agustín García Calvo se haya 

atrevido a declarar en la prensa que “Tampoco el bosón de Higgs era verdad”1, 

pues si recordamos la exposición de Leon Lederman ante Demócrito, la 

partícula de Higgs cumpliría la función de dotar de masa a las partículas que 

no la tienen (los quarks) y de ello se seguiría que la explicación sobre el origen 

del universo estaría completa.2 Como cabe suponerse, es la pretensión de 

completitud en la explicación de una teoría, aplicada a la Realidad, lo que jamás 

se puede conseguir, ya que resulta imposible de raíz dar cuenta 

matemáticamente de la contradicción intrínseca sobre la que reposa lo Real: 

“No puede ser que se descubra una solución, teoría, filosofía o ciencia dentro 

de la realidad, que, valiéndose de términos del vocabulario real, trate de dar 

con la esplicación de todo; porque, entonces, la esplicación misma entraría a 

formar parte de la realidad y no podría decir nada nuevo o desmentidor acerca 

de ella.”3 Lo que explica el mundo tiene que estar fuera del mundo, puesto que 

si forma parte de él entonces ya no explica nada. De tal suerte que ni la Física 

de Lucrecio ni la Mecánica cuántica, por más reveladoras que resulten a ratos, 

pueden dar con la explicación definitiva de la Realidad. 

 
 

7.3. No hay causas 

Para terminar este capítulo quizá no haya mejor tema, a propósito de lo 

expuesto, que señalar, con el pensador zamorano, que tampoco hay causas. Lo 

cual, obviamente, será difícil de aceptar, pues no se olvide que cualquier 

                                                           
 He ahí pues las dudas surgidas de la teoría misma que pretende explicar el origen del 

Universo. Y, sin embargo, como es de suponerse, muy pronto se acudirá a tapar la duda para que 

no cause mayores estragos en el intento de ofrecer una explicación final y totalitaria. 
1 Cf. AGC, “Tampoco el bosón de Higgs era verdad”, en El País, 14 de julio de 2012. Disponible en: 

http://elpais.com/2012/07/12/opinion/1342110521_710470.html.  
2 Cf. Leon Lederman y Dick Teresi, “La partícula divina, por fin”, en La partícula divina. Si el universo 

es la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013, pp. 518 y ss. 
3 AGC, “Tampoco el bosón de Higgs era verdad”, en Op. cit.  
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averiguación sobre cualquier asunto científico cree tener por obligación 

objetiva la de descubrir lo que ha provocado (esto es, las causas de) tal o cual 

acontecimiento y ello queda representado en esta simple sentencia: el fin está 

en el comienzo. Es decir, que, desde el punto de vista científico, no se puede dar 

un paso sin saber a dónde se va: la búsqueda del comienzo pretende 

fundamentar el final y no se puede entender el final si no se conoce el principio. 

Piénsese por un momento en la aseveración de Leon Lederman respecto 

a la utilidad de aquella ecuación simple, tan afanosamente buscada por los 

físicos actuales: “Todo debe salir de la ecuación básica […] que indique que 

nosotros, las personas, y los planetas y las galaxias somos, en efecto, una 

predicción suya.”1 Se trata, pues, de encontrar la causa que ha producido eso 

que se llama Realidad (personas, planetas, galaxias, etc.). Pero ¿qué nos pasa, 

entre tanto, a nosotros como cosas si no se ha encontrado aquello que nos 

explique definitivamente? La respuesta, a todas luces, es evidente: no se sabe 

lo que somos. Si no hay una explicación para las cosas, éstas permanecen 

indeterminadas; no se sabe lo que son; no pueden ser. 

Sin una explicación, la Realidad resulta imposible. He ahí la tarea 

humana, demasiado humana, de defender la Realidad, incluso apelando al 

recurso desesperado de una ecuación simple que la dote de fundamento. Ahora 

bien, esa búsqueda de fundamento encierra dentro de sí un pequeño truco 

difícilmente desmontable si no se reconoce que la Física sólo es una manera de 

hablar. Sin embargo, cuando se acepta que la Ciencia de la Realidad es un 

simple caso lingüístico, entonces, el trampantojo de la explicación causal se 

insinúa tanto aquí como allá. 

Nadie puede negar que cualquier producción lingüística se presenta de 

forma articulada. Las frases se suceden unas tras otras. Nadie puede 

                                                           
1 Leon Lederman y Dick Teresi, “La partícula divina, por fin”, en La partícula divina. Si el universo es 

la respuesta, ¿cuál es la pregunta?, Crítica, Barcelona, 2013, p. 514. 
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pronunciar dos frases distintas de manera simultánea e, incluso, nadie puede 

pronunciar dos fonemas al mismo tiempo; es una regla inviolable del lenguaje 

la articulación sucesiva de sus producciones: siempre va una detrás de la otra 

y un fonema se sucede a otro. Llegados a este punto, cualquiera podría 

preguntar ¿y eso qué tiene que ver con que no haya causas en la Física? Y así 

responde el lógico zamorano: 

 
 

Puede la cosa empezar desde lo más elemental de la sintaxis, que es la mera sucesión: una 

cosa se cuenta o se dice tras otra (necesariamente: ésa es la condición del habla: la lengua 

sólo puede producirse en sucesión), se cuentan cosas sucesivas como “Salió de su casa; pasó 

por delante de un cerezo; arrancó un ramito de cerezas; se comió las cerezas; al cabo de 

algún trecho de camino se encontró a un caballero”, unas cuantas frases enlazadas por 

sintaxis elemental. Pues ahí está ya el comienzo del veneno: uno puede entonces pensar que 

el haberse comido aquellas cerezas puede haber sido la causa de que después se encontrara 

al caballero, porque la propia sucesión tiene esta virtud, le comunica la sucesión lingüística 

una especie de prestigio a la sucesión de los hechos llamados reales o extralingüísticos, y por 

ahí puede empezar a surgir la causa.1 

 
 

La búsqueda de causas se apoya entonces sobre los artilugios elementales de la 

producción lingüística y, a partir de ellos, se va desarrollando la creencia de 

que una cosa se sucede a otra e hilados así los acontecimientos se llega a 

postular que uno ocurre tras otro, que el primero es la causa del segundo y así 

sucesivamente: la creencia en la causalidad extralingüística tiene como punto 

de apoyo las leyes sintácticas del lenguaje. 

 En resumidas cuentas, lo anterior quiere decir que si se deja florecer la 

infinitud, la cual se insinúa a cada paso, la pretensión de hallarle un comienzo 

o una finalidad se torna ridícula, pues ¿cómo lo infinito (lo que no tiene fin) ha 

de poder limitarse, esto es, medirse o cuantificarse? Y, por coletilla, ¿cómo lo 

que no tiene límites pudo alguna vez comenzar? Lo infinito tomado 

                                                           
1 AGC, “De la culpa a la causa”, p. 3. Disponible en: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-

calvo/conferencias/. Cf. también AGC, “De la génesis del fin y de la causa”, en LE, pp. 91-105. 
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derechamente, o con la seriedad que demanda, no admite ni comienzo ni fin. 

Lo ilimitado, por rigurosidad lógica, nunca pudo comenzar y, por lo tanto, 

tampoco puede acabar. La infinitud, ese monstruo insondable, es lo que yace 

por debajo del lenguaje y, cada vez que se asoma, los casos lingüísticos estallan 

hechos añicos y enmudecen. Así que, ante tal bestezuela abstrusa, quizá no 

quede más que reconocer la impotencia de los fonemas para apresarla, pero 

esto conduciría a que muchos físicos se les despojase de aquello que los pone 

en marcha cada mañana: sus ansias locas de encontrar causas que justifiquen 

la realidad de las cosas. Así el asunto: si se deja aparecer la infinitud, 

desaparece la Realidad. Y, como es evidente, la Realidad no puede renunciar 

tan bonitamente a dejar de ser Real. Por tal motivo, sólo puede imponerse 

mintiendo: haciendo creer que lo único que hay es la Realidad y obligando a sus 

investigadores a buscar desesperadamente las causas que la justifiquen. 

 Por otra parte, la impotencia ante el infinito se transmuta, mediante un 

juego ilusorio, en la instauración del poder (la falsa domesticación de la 

infinitud); sólo así puede entenderse la mutación de la impotencia en violencia, 

es decir, la aparición forzada de un dominio ante lo que no se sabe. 

 Dicho lo anterior, dejamos aquí el análisis de la física y pasamos a la 

política y que no es sino otra manera de estudiar la violencia del Poder. 
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LA POLÍTICA QUE NO HACEN LOS POLÍTICOS1 

 
 

Tú, oh Dinero, realidad de las realidades, Dios vacío, Capital de todos 

los Estados, tú eras el Poder y el arma primera de la Administración 

de muerte. Y entonces, ¿cómo quieres que no me regocije sólo de 

pensar que, con desaparecer yo del mundo, vas tú a estallar en la 

verdad de tu mentira, y que no me parezca ese trueque casi un buen 

negocio y me sea un consuelo este temblorcillo de venganza del 

corazón y la razón? ¡Adiós, Dinero! Púdrete y revienta. Ya que no me 

dejas vivir, que muriendo al menos pueda a tí matarte. 

AGUSTÍN GARCÍA CALVO, 37 adioses al mundo. 

 
 

1. Contra la historificación de la vida 

Era el verano de 1989 en Washington cuando, en el número 16 de la revista The 

National Interest, apareció un artículo titulado «The End of History?», «¿El Fin 

de la Historia?», bajo la firma de Francis Fukuyama (por aquellas fechas 

Director Adjunto de Planificación Política del Departamento de Estado y antiguo 

asesor residente de la Corporación Rand en Washington D. C., y que ya antes se 

había doctorado en Filosofía y Letras, recibiendo su formación en las 

universidades de Harvard y Yale).2 El artículo mencionado despertó muchas 

críticas y, caso curioso (a pesar de su resistencia declarada a atender las 

opiniones personales tanto de filosofantes como de eruditos vulgarizadores de 

la cultura para masas), también la recensión de Agustín García Calvo.3 En su 

análisis el pensador zamorano refería que la obra a la que dedicaba su estudio 

estaba motivada por los últimos acontecimientos históricos con los cuales se 

                                                           
1 Téngase presente el resumen del capítulo inserto en la sección 6 (“Los temas de la presente 

investigación”) de las páginas PRELIMINARES. 
2 Cf. Vicente Hueso García, “Francis Fukuyama, El Fin de la Historia y el Último Hombre. Una visión 

optimista de la evolución de la Historia” [En línea], pp. 197-205. Disponible en: 

https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4553618.pdf. 
3 AGC, “Tras el Fin de la Historia” (apéndice III) en CT, pp. 291-303. 
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alimentaron los medios de formación de masas durante los años recientes, es 

decir: 

 
 

la rendición de Rusia y de los otros países de régimen comunista, más o menos completa y 

confesada, al modelo de política o economía, o las dos cosas en una, detentado por los 

Estados Unidos y estendido, más o menos a fondo y de prisa, a todos los demás países de la 

Tierra, los que en virtud de ello suelen llamarse desarrollados; en otras palabras, la caída de 

la divisoria llamada antaño Telón de Acero y el fin de la Guerra Fría que había entretenido a 

la Humanidad durante más de 40 años; si bien al señor Fukuyama no le gusta mucho 

mencionar la Guerra Fría ni el Telón, por buenos motivos seguramente.1 

 
 

En resumidas cuentas: el Fin de la Historia consiste en la adopción consensual 

de la democracia liberal como la forma de gobierno definitiva en todo el orbe; 

pero, por otra parte, esto no significa que tal afirmación declare la culminación 

definitiva de los acontecimientos mundiales.  

En un segundo momento el analista critica la interpretación de 

Fukuyama sobre el concepto de “Historia” y la dialéctica histórica en las obras 

de Hegel y Kojève, toda vez que el articulista de The National Interest tomó de 

los trabajos de estos autores el apoyo necesario para poder mentar el Fin de la 

Historia. Sin embargo, no conviene a nuestro propósito referir detenidamente 

tales críticas, pero sí entender, por las buenas, que para hablar 

afirmativamente del Fin de la Historia es preciso creer ingenuamente, y con 

firmeza, en la Historia misma, es decir, creer que lo único que hay y nos pasa 

es la Historia, de tal manera que la vida ya no sea sino una Historia de la vida, 

o, da igual, que no haya más vida que la histórica. Y, no obstante, esa gran 

mentira no puede aceptarse tan fácilmente y sin respingos.2  

                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 291. 
2 Convendrá aquí también comunicar, con las menos palabras que se pueda, que hay algo más 

aparte de la Historia; es decir, que, con respecto a la vida, hay algo más que una Historia de la vida. 

La vida no puede reducirse a su condición histórica. Para argumentar esto, el pensador zamorano 

nos invita a imaginar qué es lo que hubo antes de la Historia, pues ésta no puede tener una duración 
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A tenor de lo anterior, el escritor zamorano lanza una fuerte crítica a la 

débil interpretación del señor Fukuyama, pues éste, glosando a Kojève, asegura 

que aquellas contradicciones inherentes a la historia y conflicto de la 

humanidad desaparecerán una vez que se ha enunciado el fin de la Historia, ya 

que a partir de esto podría hablarse de una transformación y dominio de la 

Naturaleza. Sin embargo, dirá Agustín García Calvo, ni a Fukuyama ni a Kojève 

se les ocurre que es, justamente, “en la Historia donde de hecho hallamos los 

conflictos, guerras, leyes y demás horrores que, para falsificación, atribuimos 

a la prehistoria: no hay otras leyes físicas que las jurídicas, no hay otros lobos 

que los hombres, no hay más peste divina que los ejecutivos, no hay más 

guerras que las dictadas por la Idea, no hay más caos que la Administración.”1 

Más, como se anticipó, no se puede prestar demasiado crédito a la 

mentira que afirma que la vida quedó por fin cumplida en la Historia y que, por 

lo tanto, ya no hay más posibilidades de que pase otra cosa. El error de 

Fukuyama (y de los individuos creyentes en la misma idea) radica en aceptar 

                                                           
de más de 10 000 años, según el tiempo contado desde la invención de la escritura, esto es, desde 

que se pueden rastrear los primeros garabatos de los hombres. Frente a eso, Agustín García Calvo 

nos hablará de una tradición oral, contrapuesta con la escritura, de gente hablando por la tierra y 

calculada en alrededor de 500 000 años. Compárense los 10 mil añitos de Historia frente a los 500 

mil años de gente hablando por la tierra (y arreglándoselas para llevar una vida sin las 

complicaciones que tenemos actualmente); así el asunto, la duración de la Historia frente a la 

tradición oral resulta muy poquita cosa. Sin embargo, esa vida no-histórica, para nosotros, sólo 

puede aparecer como mítica (y el mito es contra-histórico), pues como no hay registro, no podemos 

saberla. Pero, de cualquier manera, tendría que ser distinta a la Historia de la vida y que conocemos 

demasiado bien. Y así, por una vía negativa, siguiendo al pensador zamorano, podemos decir que la 

vida no histórica no tendría un calendario, ya que este artilugio es un invento de la escritura con el 

que se puso por escrito el tiempo (y cualquier civilización sólo puede ser considerada como tal, en 

la medida en que lleva un cómputo de los días mediante la invención de un calendario). Pero, sin 

calendario, ¿quién estaría obligado a trabajar seis días por semana para ganarse un día de descanso? 

Por otra parte, si lo que se ve en la Historia es una historia del dominio y de la sumisión, la sola 

posibilidad de imaginarse una vida distinta a la conocida es suficiente para reconocer que la Historia 

no es lo único que hay y que, por lo tanto, hay otras maneras de vivir y que los hombres han olvidado 

por estar demasiado ocupados en los días medidos por semanas, meses y años de trabajo. 
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 296. 
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que con el Fin de la Historia todos los conflictos y las guerras de los hombres 

se aquietarán y quedarán redimidos eternamente, de tal modo que la 

humanidad entrará, por fin, en un estado de Paz o pasividad absoluta. Sin 

embargo, cualquiera que se arroje a una meditación rigurosa descubrirá que, 

en el fondo, lo que se oculta tras el nombre de paz es una guerra contra la vida, 

pues “el fin de la Historia no es otra cosa que la finalidad de Capital y Estado, 

juntos los dos en uno: esa finalidad o ideal consiste en la reducción definitiva 

de la vida a Historia, es decir, la sustitución de la vida por la idea de vida y su 

conversión en tiempo, un tiempo vacío y siempre futuro, donde nada pasa, 

puesto que todo lo que pase ya ha pasado: es Historia en el momento en que 

sucede.”1 

Lo anterior no quiere decir sino que la creencia en el Fin de la Historia 

es una fe a favor de una idea mortífera en la que la vida queda aniquilada, pues 

en la historia lo único que puede vivir es lo muerto; y la expresión ejemplar de 

la muerte la encontramos en la televisión: ésta no muestra lo que pasa; muestra 

lo que pasa como ya pasado; y, en un estado donde la Historia se ha realizado, 

la vida misma empieza a heder como un cadáver amortajado hace demasiado 

tiempo, de tal manera que no espera otra cosa sino la realización de sus honras 

fúnebres. A pesar de lo cual, como advierte el pensador zamorano, “el 

procedimiento televisivo no es más que la culminación del proceso de 

historificación que el Poder con sus servidores (filósofos u operadores de 

televisión, da igual) ha venido ejerciendo contra la vida y sobre la gente, más 

de prisa cada vez, y más aún de Hegel para acá, en la Edad Contemporánea, o 

sea aquélla en que el tiempo coincide con el tiempo, el tiempo de contarlo con 

el tiempo de que suceda.”2 

                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 297. 
2 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 297. 
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Lo antedicho exigirá, y con mucha razón, una aclaración sobre semejante 

proceso y operación mortífera contra la vida. Así que ese asunto ha de 

exponerse en los siguientes términos: lo primero es hacerle creer a la gente que 

existen grandes hombres y distintas épocas, entre las cuales, eso que la gente 

llama su vida, también les está pasando en una época, es decir, en ésta. Se trata, 

entonces, de hacer Historia y creer que son “Julio César, Hammurabi, 

Talleyrand, Washington, compañeros míos de existencia, todos en la misma 

vida, a saber, la de la Historia, o sea la de la muerte”.1 O, dicho con otras 

                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 298. Sobre esta confusión de la vida con la Historia, aunque 

poniendo especial énfasis en la figura de Julio César, Agustín García Calvo ya había escrito 

previamente, como prólogo a una Biografía, lo siguiente: “Pero, frente a la fascinación de la biografía 

y las fotos de las caras de los líderes para formación de masas, quede aquí abajo anunciado este 

apotegma, que brota de lo más hondo del escepticismo popular: que poder es obediencia; y sólo la 

necesidad de inconsciencia que al ejercicio del poder ha de acompañar por fuerza (y la misma 

inconsciencia en el líder que en sus masas) obliga a que esa ley de obediencia se oculte 

alternativamente bajo las máscaras de la fe en la voluntad de los grandes hombres o de la fe en el 

Destino y en el régimen de las estrellas sobre sus vidas” (AGC, “Prólogo” en Hans Oppermann, Julio 

César, Biblioteca Salvat, Barcelona, 1985, p. 22.). Y, años más tarde, en el libro DD, pp. 168-169, 

Agustín García Calvo extendía la crítica contra la confusión de la vida con la Historia mediante una 

glosa al párrafo previamente citado, de la cual podemos rescatar lo siguiente (el formato de la cita 

pertenece al libro de AGC):  

[…] y, después de representarles las dificultades y tardanzas con que cumplen la más 

pequeña decisión los mortales ordinarios, los dejaba eligiendo entre estos dos partidos: 

uno, que la capacidad, fuerza y listeza de un Gran Hombre sea millares o millones 

de veces mayor que la de un hombre del montón; 

otro, que tan sólo pueda el Gran Hombre realizar semejantes enormidades gracias 

a que va movido por algo como el Destino, esto es, por la dinámica misma de la Historia, 

como césar mismo tranquilizaba al barquero en travesía hacia dirraquio: 

“Llevas contigo a César y su Fortuna”; 

una fuerza del Destino a la que él obedece con una Fe entera en Sí Mismo, que es la 

misma que la Fe en el destino de su Patria, o de su Imperio, o del mundo todo; 

y coste aquí otra vez (no vayamos a fascinar a algún supersticioso) que esa 

dinámica de la Historia no es otra cosa que los movimientos, agregaciones 
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palabras, la mentira consiste en reducir la vida, que no se sabe lo que es, a 

tiempo, que sí se sabe lo que es, puesto que de él se lleva un cómputo. Por otra 

parte, una vida cuantificada métricamente no es sino una cosa ideal y abstracta. 

Ahora bien, al contar con un ideal abstracto que reglamenta la vida, de ello se 

sigue que quien se declare vivo dentro de tal régimen también estará 

constituido por semejante ideal de vida. 

Se puede sostener entonces que la democracia es una idea y que el 

individuo es su súbdito. Y ambos instituyen la siguiente reciprocidad: la 

Democracia cree en el individuo y éste para poder creer en la Democracia se ve 

obligado a tener fe en sí mismo; lo uno hace a lo otro: lo otro hace a lo uno. De 

ahí que si el individuo cree en sí mismo y en la Democracia que lo hace ser es 

porque, por principio de cuentas, sabe lo que hace, lo que quiere y lo que vota, 

aunque sin percatarse, desde luego, de que sus gustos personales no son sino 

una fabricación de Estado y Capital y en tanto defensor de lo uno y de lo otro, 

y convertidos ya en lo mismo, no puede, de buenas a primeras, sino rendirse a 

su credo, pues, como bien lo advierte el pensador zamorano, el triunfo de la 

Democracia que proclama el señor Fukuyama encuentra su fundamento en la 

fe en el Individuo que terminará por convertirse en una pura fe individual: “un 

individuo perfectamente cerrado en sí, que sabe lo que quiere […] y que opina 

lo que le parece, sin sospechar, claro está, que su voluntad y opinión personal 

puede estar fabricada desde arriba por el Estado-Capital.”1 

El individuo ideal representa la suma de voluntades de la masa de 

individuos que, en su mayoría democrática, y por equivocación bastante 

comprensible, se hace pasar por la Totalidad (en la democracia se pretende 

                                                           
y disgregaciones, que el cuerpo de esos entes astractos, como patrias o 

imperios, tiene que sufrir para, a fin de mejor administrar la muerte, imitar 

la vida de los seres vivos, asegurando, con sus transformaciones, su 

identidad (p. 169). 

1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, pp. 298-299. 
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hacer pasar la mayoría por todos). Es la mayoría de individuos la que hace al 

individuo ideal y ésta la que hace ser a cada individuo el que es, pues de no ser 

así tampoco se podría proclamar un conjunto salido de la suma de las mayorías: 

la suma masiva que integra a la Democracia. “Pero esa Masa (y la Mayoría) está 

compuesta de no otra cosa que de Individuos; de manera que es el Individuo, 

por tanto, el fundamento del triunfo de la economía-ideología última en que la 

Historia se consuma: en el Fin de la Historia no hay más que Individuos, 

perfectos súbditos del Estado y clientes del Capital.”1 

Una cosa notable en el ensayo del señor Fukuyama es que no habla del 

pueblo o de la gente (acaso sólo en un par de ocasiones a lo largo de su texto); 

pero ello también es bastante comprensible porque los términos señalados no 

hacen sino referir a algo “vago” e “indefinido” y, en su culmen, la Historia no 

puede hablar de lo que no sabe lo que es sino sólo de lo que sí sabe, es decir, de 

la suma masiva de individuos o votantes. Lo anterior nos orilla a establecer, 

como lo hizo Agustín García Calvo, una aclaración pertinente (y que será 

menester entenderla de una vez por todas para el desarrollo de la presente 

reflexión): el pueblo o la gente, tanto en los textos del zamorano como en el 

presente, son términos que hacen referencia a una cosa vaga e indefinida, y, 

como tales, los referentes de esas palabras se contraponen a la “suma masiva 

de individuos”. Dicho de otra manera: los términos “masas de individuos” o 

“mayoría (de individuos o de votantes)” jamás podrán considerarse como 

sinónimos de los términos “gente” o “pueblo”; antes bien, se trata de asuntos 

prácticamente opuestos; esos términos son mutuamente excluyentes; donde se 

hable de lo uno, no puede estar lo otro. Así lo confirma el zamorano: 

 
 

Esa ausencia del pueblo o gente (escepto para su denigración o duda con motivo del fascismo 

o comunismo) en la esposición del sr. Fukuyama la estimo pués significativa: al menos, con 

esa ausencia declara paladinamente que el Sistema triunfante en que la Historia acaba no 

                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 299. 
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tiene nada que ver con cosas tan vagas, indefinidas y, por ello, sospechosas, como pueblo o 

gente: por el contrario, ese Sistema trata con Individuos, con Masas de Individuos, bien 

definidos cada uno y en conjunto, donde el cómputo preciso de la suma (no en vano                       

e s t a d í s t i c o) garantiza la identidad perfecta de cada cual.1 

 

 

De lo anterior se sigue que la idealización del pueblo (como lo hicieron el 

socialismo y el fascismo) representa la muerte de éste, en tanto que se le hizo 

ser lo que no era (esto es, se le mató mediante su definición). Y ese ejercicio 

mortífero, para gran chasco de los demócratas contemporáneos, no es nada 

distinto de la conversión de la gente o pueblo en masa de Individuos. Para 

resumir: todas las formas de gobierno se reducen prácticamente a lo mismo, 

pues, en última instancia, se trata del dominio de la gente o del pueblo mediante 

la ejecución de las ideas que el poder y sus individuos se han hecho de ello. Y 

cuando las cosas funcionan de esa manera, ya no hacen falta guerras ni 

nacionalismos para aniquilar al pueblo, puesto que la Democracia desarrollada 

sustituye la evidencia de sus masacres mediante el uso de mecanismos 

sacrificiales más ortopédicos, entre los cuales se cuentan la Banca, el Trabajo 

inútil y la Diversión concomitante.2 

 Y, sin embargo, resta apuntar una cosa más: las masas de individuos 

tampoco se oponen a ninguna élite; las élites también están compuestas de 

masas de individuos (con ideas y voluntades fabricadas por el Capital y el 

Estado, aunque bajo la engañifa de que brotan de los deseos y querencias 

propios de los individuos). Así que, desde la óptica del pensador zamorano, el 

llamado Fin de la Historia, mentado por el señor Fukuyama, intenta ocultar una 

serie de calamidades que trae arrastrando consigo. 

Creer que los estados Comunistas se han rendido al modelo de economía 

y política dominante tras la caída del Telón de acero, implica una necedad al no 

                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 299. 
2 Cf. AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 299. 
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reconocer que esa rendición ya venía produciéndose de tiempo atrás, o por lo 

menos desde hacía unos 30 años, desde que en Rusia empezaron a entrar los 

automóviles personales. Porque, con la proliferación de automotores, la Guerra 

Fría no era ya sino una pantomima con la que se entretenía a la gente 

haciéndoles creer que podían coexistir, de manera pacífica, dos regímenes 

aparentemente contrarios, a saber, el Capitalismo y el Comunismo. 

 
 

Pero, en especial, la necesidad de que ahora, acercándonos al segundo milenio y fatídico 

2000, llegue el Fin de la Historia y pase algo en nuestras vidas ha venido exacerbándose 

mucho por la espera: durante más de 40 años, desde el fin de la Guerra Mundial, ilustradas 

con las consabidas imágenes de apocalipsis nucleares y la continua reposición televisiva de 

películas de la guerra última y las pasadas. 

De manera que, después de más de 20 años de trabajosa trasformación de la Guerra 

Fría en Coexistencia Pacífica, al derrumbarse declaradamente la ilusión de dualidad entre las 

dos formas de Estado-Capital o Capital-Estado que sostenía la amenaza, la espera en verdad 

se hacía intolerable, y era necesario creer que al fin iba a pasar algo: si no podía ser la Guerra 

Apocalíptica, el Armagedón, por lo menos esta Paz definitiva de las contradicciones, este Fin 

de la Historia que el sr. Fukuyama en su artículo promete.1 

 
 

He aquí revelado pues el truco elemental de Capital-Estado: hacer creer a los 

individuos que la paz que oferta la Democracia liberal terminará absorbiendo 

todas las amenazas de una tercera guerra mundial ahora que, por fin, se ha 

declarado el Fin de la Historia. “No saben –dice la razón por Heraclito– que la 

paz es la guerra; y que esta Paz es aquella Guerra tan largamente temida y 

esperada”.2  

Termina su análisis Agustín García Calvo afirmando que lo que se 

evidencia en el artículo de Francis Fukuyama es la unificación final de las 

formas de dominio que pesaban sobre la vida. Eso significa que, tras la 

rendición al modelo económico occidental por parte de los “países del Éste”, la 

                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 301. 
2 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 301. 
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oposición ilusoria de los dos regímenes levantados últimamente contra la vida 

no ha hecho sino consumar la pretensión de conseguir y mostrar una sola cara 

del dominio; eso también queda confirmado con la nefasta división entre países 

desarrollados y no desarrollados (o subdesarrollados), pues, tras el triunfo de 

la Democracia liberal, estos últimos no pueden sino suspirar por la conquista 

de las prerrogativas que ofertan los países triunfantes en el gran negocio del 

desarrollo democrático. Así las cosas, y con la tan esperada rendición de China, 

en el mundo ya no se padece “más que una sola forma de dominio, «un monarca, 

un imperio y una espada» (del Soneto de Acuña), que es la Demotecnocracia o 

Tecnodemocracia que todos en los territorios progresados sufrimos a diario, y 

de cuyo aparato estas filosofías o ilusiones sobre el Fin de la historia también 

son parte.”1 

Con semejante régimen mundial, la vida se antoja un disparate hilarante 

a la par que sufriente; lo uno por la condena a padecerlo y, secundariamente, 

por tomarse en serio un asunto tan cómico. A pesar de lo cual, cuando menos 

esto debe quedar claro: el dominio no se nos ha impuesto definitivamente; de 

vez en cuando se siguen pergeñando variopintas maneras de atacarlo pues, 

como asegura Agustín García Calvo: “Por debajo de este Dominio sigue latiendo 

el pueblo que ni hace Historia (porque no está compuesto de individuos ni se 

cuenta en número de almas) ni sabe Historia, por más que se la enseñen por la 

Escuela y la Televisión, y al que, por tanto, de Tut-Ank-Hamen a Margaret 

Thatcher, le importan un rábano todos los señores.”2 Y, como se sostenía en 

líneas previas, ése pueblo no equivale a la suma de individuos que pretende 

gobernar la Democracia desarrollada; ése pueblo sólo se encuentra en el 

lenguaje común o en el habla popular y, por lo tanto, no pertenece a nadie, toda 

vez que puede ser utilizado por cualquiera que no pretenda expresar sus 

                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, pp. 301-302. 
2 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 302. 
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opiniones personales. El pensador zamorano afirma que este pueblo vive por 

debajo de la Cultura señorial y del régimen de los ejecutivos proclamados por 

la Democracia liberal. 

 
 

De este pueblo da testimonio, en cada uno, la propia imperfección de cada uno, el hecho 

sensible de que nunca acabe uno de estar del todo reducido a su Persona, su Nombre Propio 

y su Número de Identidad (tampoco el señor Fukuyama, por ejemplo), sino que algo de razón 

y vida le siga palpitando por debajo y moviéndolo al conflicto y la rebelión, a la locura o al 

razonamiento desenfrenado; y esa imperfección en cada uno es el reflejo (y viceversa) de la 

imperfección general, incurable, del Sistema de Dominio, que nunca puede aquietarse en fin 

de la Historia alguno.1 

 

 

Como puede observarse, sólo en la medida en que la gente no crea que está 

perfectamente definida o integrada por una masa de individuos personales, y 

que saben lo que cada uno quiere (y aunque a nivel estadístico todos quieran lo 

mismo), puede entenderse que en la vida, no medida por épocas, puesto que no 

cree en el tiempo ni, por tanto, en la Historia, se sigue manteniendo por parte 

del Estado un intento de someter al pueblo mediante la impostura de los 

distintos ideales con los que el poder se enmascara (y cuya última faceta es la 

Democracia liberal). Ahora bien, la oposición dialéctica no debe referirse al 

enfrentamiento entre totalitarismo y capitalismo sino entre el Aparato 

dominante y aquellos contra los que se ejecuta semejante ejercicio de 

dominación. En ese sentido hay que entender también que las manifestaciones 

del Dominio cambian constantemente de forma o presentación para que, 

quienes lo padecen, no puedan darse cuenta inmediatamente de la manera 

funesta con la cual los dominan los verdugos en turno, pues, la mayoría de las 

veces, los sometidos se dedican a atacar formas del Dominio más rancias que 

sus bisabuelos y de esa manera no pueden entender absolutamente nada de la 

forma de poder que ahora está domeñando a la pobre gente. A cada época le ha 

                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 302. 
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tocado una forma diferente de padecer el poder. Y el único problema para poder 

atacarlo radica en la posibilidad de reconocerlo. Ciertamente, el cambio en las 

formas del Dominio tiene la finalidad de que nadie se percate de su impostura 

y, así, quien sólo logre descubrirlo en alguna de sus manifestaciones arcaicas 

se verá incapacitado para atacarlo en su forma contemporánea. Por eso es 

importante que la gente no pierda el tiempo luchando contra fantasmas del 

poder de antaño y se limite a descubrirlo en la época en la que lo padece. En 

ese sentido quizá pueda recibirse con cierta gracia que, en la actualidad, el 

mundo quede unificado bajo una sola forma de Dominio porque de esa manera 

se facilita el trabajo de su desenmascaramiento pues, como advierte el 

pensador zamorano, “con ello podrá con más claridad sentir la gente con quién 

tiene que habérselas, contra qué forma de Estado y Capital ha de rebelarse, sin 

dejarse enredar en los fantasmas del pasado, en las añagazas de la Historia.”1 

No obstante, el triunfalismo de la Democracia desarrollada es sólo 

aparente porque de haber ganado verdaderamente (de haber conseguido su 

victoria cruel contra la vida de la gente), no habría ninguna posibilidad de 

levantar ninguna rebelión contra Ella. Por ello no hay que creer que con el Fin 

de la Historia se ha conseguido lo que los hombres desde siempre han estado 

buscando, a propósito de la mejor manera de organizar la vida. Y por lo mismo 

es necesario luchar contra el aburrimiento que Estado y Capital pregonan, pues, 

basta con esforzarse un poco en el razonamiento para descubrir que la mejor 

manera de desalentar una rebelión es con la promoción del aburrimiento, esa 

desidia necia de creer que ya todo está hecho y que ya no queda más que hacer 

sino sólo limitarse a padecer el poder que aniquila cualesquiera posibilidades 

de pensar y de vivir. A tenor de lo anterior, Agustín García Calvo, confía en que 

la gente o el pueblo, aburriéndose del aburrimiento en que el Estado o Capital 

lo ha dejado aletargado, se levante en un aliento de rebelión surgido del 

                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, p. 302. 
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pensamiento para poner en entredicho la necesidad de que la vida quede 

sometida a la impostura de cualquier forma de poder. “Puede que el tiempo 

vacío, si se siente y se piensa como vacío, venga a ser un arma de la vida y la 

razón contra la historia, contra el Tiempo.”1 

 
 

2. La política que no hacen los políticos 

Con las palabras anteriores termina su análisis Agustín García Calvo a 

propósito del Fin de la Historia mentado por el señor Francis Fukuyama. El cual 

es digno de interés porque en tal crítica se barrunta el ejercicio político de la 

lengua viva o de la razón común. Una política que no consiste sino en una lucha 

contra el poder y contra sus armas de dominación dispuestas a gobernar la vida 

de la gente. Para corroborar lo anterior basta con recordar las palabras 

pronunciadas por el pensador zamorano en la Fundación Juan March bajo el 

título de “Autobiografía intelectual”2 y dedicadas específicamente al tema de la 

política.3  

[Se advierte por lo pronto que, en las líneas próximas, se hará un rápido 

repaso del comentario de Agustín García Calvo para que, en líneas sucesivas, se 

presente un análisis más detallado sobre determinados aspectos de esta política 

popular que practicaba el pensador zamorano]. 

 Ciertamente, todas las cosas surgen de la lengua, pero a la vez también 

del sufrimiento y de las miserias particulares y compartidas; de ahí surge 

también eso que se llama política y que habría que entenderse en un sentido 

                                                           
1 AGC, “Tras el Fin de la Historia” …, pp. 302-303. 
2 Posteriormente publicado como: AGC, CHU. En el cual se encuentra la siguiente nota: En la versión 

oral de esta supuesta autobiografía, dada por invitación y en las estancias de la Fundación ‘Juan 

March’, debido a la inesperada brevedad del tiempo disponible, hubieron de saltarse muchos hitos 

o referencias; que son los que ahora, por escrito, restituyo. De todos modos, sigo en mis dudas sobre 

el sentido del intento, que era mostrar qué de cosas se pueden hacer con una vida y de qué poco 

parece ser que sirvan. 
3 Cf. AGC, CHU, pp. 41-49. 
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negativo, pues se trata de una política que no hacen los políticos, es decir de 

una política que hace el pueblo que no existe, y que está siempre vivo, a pesar 

de que el Orden intente convertirlo en su siervo. Pues bien, la política del pueblo 

o la que no hacen los políticos, entre otras cosas, se dedica a desenmascarar las 

mentiras del Poder. Este ejercicio de desenmascaramiento es puesto en marcha, 

unas veces, por el raciocinio de los niños, en la medida en que no se han 

sometido a las órdenes de sus mayores, los representantes más próximos del 

Poder; otras veces la política del pueblo es ejercida por los adolescentes, el 

término “jóvenes” le causaba más bien espeluznos al pensador zamorano, que 

no acaban de creerse que la única manera de vivir es como dictan las leyes del 

Estado y Capital; otras veces la política del pueblo es también ejercida por las 

mujeres, en la medida en que no se han dejado someter por las imposturas del 

Hombre. En última instancia, la política del pueblo es la denuncia que hace la 

lengua, a través de cualquier boca y de cualquier idioma, contra cualquier idea 

que pretenda dominar a la vida y a la gente.  

De tal suerte que la persona de Agustín García Calvo, o lo indómito que 

yace debajo de ella, se ejercitó en diversas peripecias respecto a la política del 

pueblo, entre los que se pueden contar la enseñanza recibida de su tía Augusta 

y sus juegos con niños cuya ascendencia había contribuido al estallido de la 

Guerra Civil; uno de esos niños, llamado Anselmo, ya no regresó a los cursos 

porque sus tres hermanos habían sido fusilados y, como el pequeño Agustín 

había establecido lazos de amistad con él, era perseguido a pedradas por otros 

niños que lo llamaban rojo. Más tarde, llegado a la Universidad de Salamanca, 

se enredó sin darse cuenta en rebeliones y revueltas contra el Poder, llegando 

incluso a publicar un texto con el título de “El progreso y el regreso” y, en 

compañía de su amigo José Luis García Rúa, pegando avisos en las paredes en 

los que se llamaba “borregos” a los engañados. A esto le siguieron más muestras 

de rebelión, de las que quizá no esté de más recordar una acampada 

improvisada al pie de Pobladura del Valle en el Aliste cuyo comienzo se resolvió 
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con la consigna de “Ni organización ni desorganización: lo que salga”. 

Posteriormente, ya como profesor en la Universidad de Sevilla, ocupaba las 

aulas, incluso los Domingos, para sesiones políticas a las que asistía mucha 

gente de otras Facultades. Un resultado de lo anterior fue que al profesor 

zamorano se le montó un juicio inquisitorial, y presume que fue el último en 

España, para saber si era verdad que había puesto en duda la virginidad de la 

Virgen. Más tarde, dice Agustín García Calvo, presentó una nueva Oposición 

para ser profesor en Madrid en 1964, y fue allí cuando sucedió algo imprevisible 

y grande, la revuelta estudiantil a finales de Febrero de 1965 y que se sentía 

como una resonancia de lo que estaban haciendo más estudiantes en el resto 

del mundo (California, Tokio, etcétera) y que tendría consecuencias también en 

Alemania hasta terminar en 1968 con el Mayo Francés. 

Respecto a lo anterior, el pensador zamorano advierte que la revuelta 

madrileña, en un primer momento, resultaba confusa para muchos, al tomarla 

como una cosa antifranquista, porque la Dictadura seguía en pie, pero desde el 

momento en que se abrieron las fronteras de España y se permitió la entrada 

de trabajadores se dejaba ver que ya se había entrado en el nuevo Régimen, 

esto es, en el Régimen descarado del Dinero que a todos nos ha tocado padecer. 

Y fue justamente en esos años sesenta, cuando este Régimen intentaba 

asentarse definitivamente, cuando muchos estudiantes por todo el mundo se 

percataron de su impostura e hicieron sus respectivas protestas; y, como fue 

una cosa inesperada, los que se vieron envueltos en la rebelión no sabían muy 

bien en lo que se metían. Fue así como florecieron en Madrid, a finales de 

Febrero, las grandes asambleas y cuando, en el hall de la Facultad a la que 

pertenecía Agustín García Calvo, los estudiantes pidieron el apoyo a los 

Catedráticos para la protesta, éste levantó la mano y dijo “Aquí hay uno de esa 

fauna”, dejándose así arrastrar con la mayor alegría de su vida a las asambleas 

siguientes. He aquí las palabras del zamorano: 
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Tengo que deciros que desde entonces estoy viviendo de eso; es decir que cualesquiera de 

las cosas que haya hecho, más o menos políticas, hasta los últims [sic] años la tertulia del 

Ateneo, viven de lo que aquello me enseñó o me desengañó; que fué, ante todo, lo 

inesperado, lo improbable: que, contra el Régimen del Futuro que entonces se nos imponía, 

por agobiante y mortífero que el Poder sea, nunca lo puede ser del todo y siempre se lo 

puede atacar por el sitio menos previsto y hacer algo que no sea lo que está ya hecho de 

antemano. 1 

 
 

Huelga decir que las peripecias de Agustín García Calvo contra el Régimen le 

costaron alrededor de doce detenciones en calabozos, lo que lo motivó a su 

destierro en París y Lila para hacer los mismos ejercicios políticos allá contra 

el Poder, en compañía de otros amigos rebeldes; de tal manera que eso también 

le costó volverse a fines de 1976, para seguir haciendo la política del pueblo, 

despotricando contra el Poder, tanto por escritura como oralmente, tanto en 

diarios y libros como en radio y otros sitios donde la gente se dejaba hablar 

como pueblo o como gente, esto es, como inteligencia dolorida que se rebela 

una vez y otra contra la fe y la mentira dominante. La actividad política de 

Agustín García Calvo desembocó en un fenómeno singular, la llamada tertulia 

política del Ateneo de Madrid y cuya actividad describía en estos términos:  

 
 

Esta política es, ya saben, una guerra de lo que nos queda de pueblo-que-no-existe contra lo 

que de lo alto se le impone, que son las instituciones y leyes de un Estado enteramente 

confundido con el Capital, el Régimen del Dinero, del Futuro, de la Muerte: que esa guerra 

se lleve con buena mano o con menos buena, depende, claro, según de dónde surja el ímpetu 

y de qué armas o trucos se valga: desde luego, uno por sí no puede hacer nada bueno, porque 

uno personalmente está al servicio del Poder, es un cliente del Capital, un súbdito del Estado; 

menos mal que uno nunca está bien hecho del todo, y de eso, de sus faltas, rotos y 

desesperos, es de donde puede surgir algo común que vaya de veras contra el Orden, ¡qué 

se le va a hacer!2 

 
 

                                                           
1 AGC, CHU, pp. 45-46. 
2 AGC, CHU, pp. 48-49. 
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Como puede observarse estas palabras son el mejor trampolín para lanzarse al 

ejercicio de la política que no hacen los políticos. Así que será necesario hacer 

un análisis de las mismas para poder reavivar los ataques de una política 

popular, nacida del descontento de la gente al sentir la opresión que el poder 

ejerce contra la vida. 

No estará de más, por tanto, recordar que la política, como todo, surge 

de la lengua, mediante el descubrimiento o percepción del sufrimiento y las 

miserias que padece el pueblo. Por lo tanto, también es necesario precisar que 

este tipo de política no es aquella que de ordinario suelen practicar los políticos, 

y, a pesar de que esto suene redundante, resulta ineludible recalcarlo: se trata 

de la política que no hacen los políticos que hacen la política que hacen los 

políticos.1 Con lo cual se quiere decir que este tipo de ejercicio lingüístico no 

pueden practicarlo las personas, toda vez que éstas son siervas del orden y lo 

único que pueden hacer es comportarse reaccionariamente, es decir, pretender 

cambiar las cosas pero para que sigan igual. La verdadera política popular sólo 

puede ejercerla el-pueblo-que-no-existe, pero que lo hay, porque sufre y siente 

y sabe ese sufrimiento que pesa sobre lo vivo mediante el ejercicio de un poder 

estatuido y venido de arriba –por utilizar una metáfora tópica–.  

Por otra parte, las maneras de rebelarse contra el poder venido de lo alto 

son múltiples, es decir, son variopintos los modos de lanzarse contra el poder. 

Por referir un ejemplo, en vez de considerar a la pedagogía como un proceso 

judicial (donde el estudiante está acusado de ser un ignorante, y, por tanto, se 

ve en la obligación de demostrar su integración al orden y normalidad mediante 

la examinación donde la sabiduría está tasada con cálculos numéricos) habría 

que considerarla como un ejercicio lúdico (donde no haya examinaciones, 

porque, efectivamente, lo que entorpece la curiosidad de los estudiantes, sus 

ansias locas de saber, es esa pretensión de saber algo para que, al momento 

                                                           
1 AGC, CHU, p. 41. 
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siguiente, es decir mañana, o sea en un tiempo futuro, se corrobore que se sabe, 

puesto que ese saber ya ha sido pasado por los correspondientes filtros de la 

examinación: un saber que sólo se sabe para poderlo examinar es, por sí mismo, 

un ejercicio aburrido, y eso cualquier estudiante lo sabe por lo bajo, y tal vez si 

no se examinara a los estudiantes se verían motivados a llevar a cabo 

investigaciones hasta la fecha inusitadas). 

En un segundo momento de su exposición de la política popular, Agustín 

García Calvo recuerda, entre otros, a su tía Augusta y a su amigo Anselmo (y, 

desde luego, su falta de él). Estas referencias podrían sonar hasta tal punto 

insignificantes para quien no está familiarizado con la obra del pensador 

zamorano, considerándolas, tal vez, como pecados de promoción personal en 

grado sumo, y quizá habría que considerarlo así si no hubiera anotado en otra 

parte lo siguiente (aquí, como en otras partes del texto, la exposición clara del 

razonamiento justifica la extensión de la cita): 

 
 

Pues era el curso 1935-36 en el caserón de la Vieja Escuela Normal (hoy arrasado y alzada 

sobre sus ruinas la Casa de la Cultura), donde 4 de los flamantes maestros de la República, 

(tía Augusta jovencita y, si los nombres no se me han revuelto, Oliva, Amador y don 

José, que era el que a nosotros nos tocaba) se repartían a los escolares, mayores/menores, 

niños/niñas, en las 4 aulas, 

Y allí se hacían, entre las rutinas de la Escuela de siempre, algunos inventos y 

ejercicios de la nueva Pedagogía liberadora, ¡ay de mí! […] 

Allí se acabó lo que se daba: porque en el verano de entre ese curso y el siguiente la 

Guerra Civil había estallado en el Mapa, 

Y, cuando volví para empezar mi último de Primaria, 1936-37, Anselmo no estaba 

entre los compañeros. Algunos de ellos me contaron, a escondidas, que habían fusilado por 

rojos a sus tres hermanos mayores 

(alguna de aquellas rachas de tiroteo que sonaban desde el cementerio de 

madrugada), y que, claro, él no podía volver así a la Escuela. Una sombra y olor de 

podredumbre, un hálito de miedo, 

había caído sobre la escuela y la ciudad toda.1 

 

                                                           
1 AGC, RR, pp. 94-95. 
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Leídos así, el nombre de su tía Augusta hace referencia a una Pedagogía 

alternativa y, por tanto, liberadora, mientras que el de Anselmo refiere al 

descubrimiento, a temprana edad, de la impostura del poder. Devolvámosle la 

voz a Agustín García Calvo mediante sus letras para que lo anterior nos resulte 

todavía más claro: 

 
 

Cuchicheaban los chicos por lo bajo que los soldados alemanes o moros en el Hospital le 

daban a uno una perra por dejarse dar; volvían a los pupitres los Catecismos, 

 había que colorear en los cuadernos banderitas de Portugal, Italia, Alemania, Japón, 

Falange, Requetés, Renovación Española, Acción popular. Y una tarde, los chicos, 

acordándose de que yo había sido tu gran amigo, 

 se echaron a la salida a perseguirme por las callejas a pedradas al grito de 

“¡comunista!”, que debe de ser la única vez en mi vida que me ha caído encima tal apelativo, 

tan etimológicamente honesto por lo demás. 

 Aquel corte entre mi penúltimo y último año de la Escuela me ha quedado como si 

fuese la divisoria entre dos mundos o dos vidas: en una estás tú, Anselmo: en la otra, sola tu 

falta, tu reflejo, 

 en el que sigo abrevando, como viejo burro fiel, sediento siempre.1 

 
 

Ni qué decir tiene que semejantes recuerdos perfilan los argumentos de una 

política popular, por una parte, gracias a los intentos de una pedagogía 

liberadora y, por otra parte, el descubrimiento de las imposturas del poder, y 

su pronta adopción por parte de los niños, obligados a comportarse según la 

esclavitud bajo la cual sus padres fueron educados. De no ser así, cómo se 

atrevería un niño (educado y conformado bajo el esquema de la normalidad) a 

levantar y lanzar piedras contra los insurrectos y descreídos de un poder 

estatuido que pretende gobernar, subyugando a lo que, por debajo de las 

personas, es decir, en lo que les quede de gente o de pueblo, se escurre y se 

siente como vida. 

 

                                                           
1 AGC, RR, pp. 95-96. 
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3. Sobre el Progreso 

Prosigue el pensador zamorano con la ilación de sus recuerdos sobre el 

descubrimiento de la política que no hacen los políticos, refiriendo su paso por 

la Universidad de Salamanca y la publicación de un texto llamado “El progreso 

y el regreso” en la revista Trabajos y Días; posteriormente publicado en 

Actualidades, con la inserción de la siguiente nótula en la que se ofrecen los 

pormenores sobre la génesis de semejante texto.  

Se trata de un artículo escrito durante sus años de estudiante en la 

Universidad de Salamanca, una época de grandes y cultas borracheras 

nocturnas; la época en la que en el Seminario de Clásicas elaboró un pasquín, 

con su amigo José Luis García Rúa, que se titulaba “¡Borregos!”, mismo que 

pegaron clandestinamente en las paredes y en el cual se criticaba la impostura 

de la vida comodina.1 

Referido lo anterior, entonces, ya podemos recordar el contenido de tal 

texto. En primer lugar, se critica la bisutería con la que se adorna la 

exterioridad de una vida a la que se vino a llamar confortable, es decir, esa serie 

de muebles que intentan convertirse en una extensión de sus dueños. También 

se insiste en que lo que de verdad importa no es sino amoblar bien el interior 

de uno. Y, a propósito de un libro de estampillas que conserva –según el hilo 

discursivo del autor– encerrando los años más felices de la Modernidad, pero 

también los más burguesamente egoístas (hay que precisar que sólo conserva 

sellos de 1840 hasta 1913) afirma lo siguiente: 

 
 

[…] cuando se dedicaban a sorber elegante ponche y escuchar Víctor Hugo, y a no hacer nada 

(a no ser que llames algo a Víctor Hugo) que aprovechara a las gentes venideras; y también a 

alborozarse como niños cuando se enteraban de que el primer avión había saltado el Canal, 

que una nueva tribu había tomado contacto (¡pobre!) con la Civilización, que París rebasaba 

los 2.000.000, que podría llenarse de luz la casa con dar vuelta a una llavecita. Los oradores 

                                                           
1 Cf. AGC, A, p. 59. 
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tronaban cánticos al arcángel Progreso, soñando un mancebo de cabellos de acero con su 

rueda bajo los pies dando vueltas: sin saber con qué fin, pero dando vueltas, que era lo 

importante, y más aprisa, que no se le vieran casi ni los radios.1 

 

 

Pues bien, he ahí pintado en unos cuantos trazos la miseria del Progreso. 

Inventos que en sus primeros años oficiaban a merced del divertimento y el 

solaz para la burguesía, pero que, actualmente, han perdido toda mota de 

diversión y cuyas consecuencias lacerantes, que quizá no presagiaron o no 

quisieron reconocerlas desde muy pronto sus alentadores, comenzaron a brotar 

justamente después de 1913. Un cuadro del mundo, después de esa fecha, 

revelaría la originalidad de un siglo horrible de soledad, muy semejante al 

anuncio apocalíptico y con ello se insiste nuevamente en que el Comunismo 

frente al Capitalismo era otra mentira porque, medidos con la vara de Progreso, 

comunistas y capitalistas se convierten en progresistas, fervientes defensores 

de los enseres domésticos que les venden las ideas del Progreso. La oposición 

de la Rusia comunista frente al capitalismo sólo era una pantomima, toda vez 

que, en pretendido ataque contra el capitalismo, su rebelión caía por los suelos 

en la medida en que los productos que eran ofertados por el capitalismo eran 

cosa a la que también se dedicaban los comunistas a su adquisición y uso. Y, 

entonces, ¿qué quedaba por hacer? 

 
 

¿Seguir así siempre, pues? No Luis, que esto nuestro cruje como nuez vana, a poquito que se 

le apriete. 

Pues he cavilado yo que acaso, a vueltas de unas pocas guerras y de sentir las 

desgracias hijas de estos juguetes de los abuelos, comenzaremos a asquearnos poco a poco. 

No habrá revolución de filósofos que destruya los armatostes maquinísticos, como la puso el 

buen Samuel Butler en su libro de Erewhon, que me dices leer ahora: nuestros filósofos, 

hermano, no son hombres para eso (y entiende la anfibología como quieras).2 

 

                                                           
1 AGC, A, p. 62.  
2 AGC, A, p. 63. 
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Como podemos ver la destrucción de lo que se llama progreso y que el 

capitalismo defiende fervientemente, puesto que de él se sostiene, no se 

derruirá con ataque de crítica filosófica; los filósofos también son progresistas; 

los filósofos, en su mayoría, pretenden superar a sus predecesores, en lugar de 

plantear los problemas con la honradez y precisión debidas. Y, entonces, ¿de 

dónde surgirá la lucha honesta contra este progreso impuesto con los juguetes 

de nuestros abuelos? Quizá una manera de enfrentarse al capitalismo sea no el 

comunismo, pues a la luz del progreso, ya se ha dicho, son lo mismo, en la 

medida en que obedecen a lo mismo. Quizá para atacar al progreso, una manera 

sea por agotamiento, es decir, llevarlo hasta sus últimas consecuencias, 

descubrir que sus artimañas sólo se sostienen ansiando lo que falta y 

despreciando lo que se tiene; eso bien lo sabe, en el fondo, el pueblo, la gente 

cualquiera. Contra el progreso está el regreso. El regreso a una vida verdadera 

y que ha sido desprestigiada por las ideas implantadas de la confortabilidad, es 

decir, ese intento monstruoso de hacer pasar por una vida de verdad a su 

sustituto confortable. 

 
 

4. El pronunciamiento estudiantil 

Continuando con el análisis en esta persecución de los hilos que tejen la política 

popular hay que rememorar aquello que el pensador zamorano presume de 

haber sido el último juicio inquisitorial y que recayó sobre su persona, pues en 

el intento de diluir las mentiras impuestas por el poder no se puede dejar de 

lado las implantadas por la religión, y, en ese sentido, es como Agustín García 

Calvo recuerda esas sesiones que tenían lugar en la Universidad de Sevilla, en 

las que, según los inquisidores, se había puesto en duda la virginidad de la 

Virgen. Sesiones en las cuales los estudiantes accedían a una suerte de 

despabilamiento respecto a la imposición de los credos vigentes. 
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Y llegados a este punto, será menester recordar también un 

acontecimiento inesperado. Sucedió en Madrid en 1965. Agustín García Calvo 

había llegado ahí por nueva oposición en 1964. Entonces, a finales de Febrero, 

en el ’65, se sintió rebullir algo que, bien mirado, podría considerarse como una 

suerte de resonancia de lo que estaba sucediendo en otras partes del mundo 

desarrollado, es decir, de las agitaciones estudiantiles en Berkeley por 

California, también en Tokio, y proliferando además en universidades alemanas 

hasta terminar en París, con el Mayo del ’68. Aunque también es cierto que, 

para algunos participantes de Madrid, el movimiento se tornaba confuso; 

muchos llegaron a relacionarlo con un tinte de simpatía antifranquista, porque, 

efectivamente, dicho régimen dictatorial todavía pervivía, por lo menos en su 

superestructura, como decían los marxistas; sin embargo, quien así 

consideraba dicho movimiento estudiantil se equivocaba porque: “ya de años 

atrás, desde que se abrieron las fronteras, dejaron salir trabajadores y 

empezaron a entrar turistas, ya habíamos entrado en el nuevo Régimen, que es 

el que hoy, ustedes conmigo, padecemos, a saber, el Régimen descarado del 

Dinero”.1 Entonces, el  intento de precisión nos fuerza a decir que los 

estudiantes de todo el mundo, contra lo que se rebelaban en el fondo era contra 

la implantación del Régimen que actualmente padecemos. Y es, justamente, 

desde esta óptica desde donde hay que entender la consistencia del 

pronunciamiento estudiantil. Para ello es indispensable acudir a un texto de 

Agustín García Calvo titulado De los modos de integración del pronunciamiento 

estudiantil.2 El cual, para la nueva edición de 1987, cuenta con un prólogo 

titulado “Aviso para la nueva edición de 1987 sobre la intemporaneidad de la 

guerra de los estudiantes”. 

                                                           
1 AGC, CHU, pp. 44-45. 
2 Cf. AGC, PE. 
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Semejante agregado cumple el papel de analizar los rebrotes o rebullicios 

de los últimos años de las agitaciones estudiantiles, toda vez que tales se 

entienden como ecos de lo sucedido antaño, y, como no faltan los modos de 

domesticar tales rebeliones, por parte del Estado, entonces, es preciso recalcar 

lo siguiente: 

Agustín García Calvo arremete contra los “doctos imbéciles” dedicados a 

dictaminar los recientes brotes del pronunciamiento estudiantil, pues el interés 

comprensivo de los investigadores tiene el agravante de teorizar al movimiento 

histórica o sociológicamente y cada vez más de prisa, es decir, que al 

convertirlo en un asunto histórico al mismo tiempo se le aniquila su potencia 

redentora. Por tal motivo, el pensador zamorano en la reedición del panfleto en 

cuestión colocó una adenda en la que se advertía a los nuevos estudiantes en 

rebelión los modos de domesticar el pronunciamiento contra el poder. 

Ciertamente, el Estado progresado jamás podrá aceptar, ni tomar a bien, 

ningún brote de rebelión; en cuanto alguno aparezca, se ve obligado a 

aniquilarlo. El poder no puede aceptar que ninguna rebelión intente vulnerar 

su integridad. Y, en cuanto Estado progresado, las maneras de diluir tales 

brotes también tienen que adaptarse a los tiempos. El ejemplo claro se 

encuentra al analizarlo desde la óptica de la Historia y de la Sociología, ya que 

estas disciplinas, al estudiar los acontecimientos estudiantiles, pretenden 

debilitarlos, toda vez que, por una parte, en este caso desde la Historia, al 

considerar una rebelión estudiantil como histórica con ello se la está 

considerando como una cosa del pasado y, por lo tanto, ya no puede provocar 

ningún daño: las cosas pasadas difícilmente podrán intervenir en lo que ahora 

provoca sufrimiento y malestar.  

Por otra parte, ahora miradas las rebeliones desde el punto de vista de la 

Sociología, éstas tampoco pueden provocar mayor daño, ni hacerles despertar 

a los estudiantes de hoy la curiosidad de entender los motivos que llevan o 

llevaron a los otros estudiantes a rebelarse contra cualquier manifestación de 
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poder, ya que, en lugar de intentar sentir en carne propia las imposturas del 

Estado, las investigaciones de los sociólogos quedan reducidas a elaborar 

cuadros comparativos o descomparativos entre las rebeliones pasadas y las 

actuales, entre los motivos pasados y los actuales, haciéndoles creer a los que 

lo escuchen que se trata de movimientos agitados por distintas causas, para 

ocultarles que toda rebelión, no importa la época en que se produzca, siempre 

brota de una inconformidad sentida y sufrida de la gente contra el poder, en 

cualquiera de sus manifestaciones. 

Lo anterior queda corroborado de una manera muy simple: al hacerle 

creer a la gente que el pronunciamiento estudiantil de los años 60 estuvo 

motivado por una afrenta contra la Dictadura y que el malestar de los 

estudiantes de los siguientes 20 años estaba producido por un odio acérrimo 

contra la Democracia; éstas confusiones lo que intentan ocultar, en el fondo, es 

que no se trata de rebeliones distintas y, de ese modo, no se percaten de que es 

la misma inconformidad la que está moviendo por lo bajo a ambas, es decir, 

que en toda rebelión popular de lo que se trata es de atacar cualquier cara 

progresada del poder. Siempre se está produciendo la misma lucha contra lo 

que hace sufrir a la gente. Y sólo mediante la Historia o la Sociología lanzada 

al análisis de los brotes revoltosos es como se intenta debilitarlos para poder 

guardarlos en sus archivos literarios, periodísticos o televisivos.  

Señalado lo anterior, es indispensable remarcar cuatro razonamientos 

para no dejar disolver, mediante su integración histórica o sociológica, al 

pronunciamiento estudiantil. 

La presentación del primer razonamiento ha de afincarse en el 

descubrimiento de la falta de identidad de los estudiantes, es decir, justamente 

en que no se sabe lo que son, puesto que no están perfectamente definidos: su 

formación como integrantes individuales de la masa no está todavía terminada, 

mucho menos ocupan puestos en las cadenas del sistema ni en las oficinas del 

Estado, y tampoco están resignados a pasar el resto de su vida trabajando o 
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divirtiéndose, en tanto que no tienen ningún futuro por cumplir, ya que no 

están perfectamente constituidos como súbditos del Capital y del Estado. 

Agustín García Calvo insiste del siguiente modo:  

 
 

–Que el pronunciamiento de los estudiantes (es decir, de los menos bien formados todavía 

como Individuos de la Masa, de los no bien colocados todavía en el Sistema, de los no metidos 

del todo en la cadena del Trabajo y la Diversión, de los no del todo resignados con su muerte 

y por tanto relativamente sin Futuro y que por ello pueden acaso decir algo que no sea lo que 

está dicho, hacer algo que no sea lo que está hecho) ese pronunciamiento es siempre y cada 

vez el mismo.1 

 
 

¿Qué es lo que por un momento se asoma en este razonamiento? Obviamente la 

mentira de creer que las rebeliones populares son todas distintas. Pero no, la 

rebelión estudiantil siempre es la misma. Y, más todavía, los únicos que pueden 

hacer la guerra contra el poder son los menos formados; los que no están 

constituidos individualmente, ni tienen una personalidad del todo cerrada o 

perfectamente definida: los estudiantes, los seres rotos de la definición. 

No obstante, de lo anterior se sigue que, a pesar de ser los estudiantes 

pocos de los que pueden rebelarse contra el poder, éste prontamente intenta 

liberarles de esa posibilidad mediante la pretensión de integrarlos al orden del 

Sistema, pues una vez obtenidos sus títulos y, por lo tanto, sus nuevos puestos 

laborales, se ven incapacitados para rebelarse en contra del poder que los ha 

convertido en trabajadores, es decir, en nuevos súbditos del Orden. Mas, 

tampoco puede pasarse por alto que los estudiantes, como no están del todo 

bien formados, tampoco se les puede amortecer definitivamente. Cierto, 

algunos estudiantes dejan de serlo, pero siempre aparecen otros nuevos. Y si el 

pronunciamiento estudiantil es siempre el mismo, eso obliga a reconocer que 

los únicos que cambian en las rebeliones son los estudiantes determinados, esto 

es, los estudiantes con sus nombres propios y colocados como funcionarios del 

                                                           
1 AGC, PE, p. 8. 



[320] 
 

Sistema que se convirtieron en nuevos padres de familia y se vieron obligados 

a trabajar para alimentarse y pagar sus cuentas en los Bancos. Ahora bien, como 

estos nuevos empleados del Orden por alguna extraña razón se ven condenados 

a criar hijos para satisfacer sus carencias, resulta que su progenie tomará el 

relevo de la rebelión estudiantil, mal aviniéndose contra sus progenitores y con 

la intención de derruir al Sistema. Así lo reafirma el pensador zamorano: 

 
 

Los que suelen cambiar son los estudiantes, que se colocan como funcionarios del Sistema, tal 

vez como Altos Ejecutivos de Ministerios o de Bancos, y se dedican también a hacer hijos para 

el Cielo, que sin embargo serán a su vez nuevas camadas de estudiantes malavenidos con sus 

progenitores; pero la guerra es la misma, puesto que es contra lo mismo: como Estado y 

Capital no cambian más que para seguir siendo lo mismo, así la herida de sus manejos en la 

gente viva, que Ellos tratan de reducir a Masa de Individuos, se renueva constantemente; y 

así la rebelión de los estudiantes se alza contra las formas actuales y contemporáneas del 

Capital y del Estado, pero se engaña si se fija demasiado en esas formas contemporáneas que 

cada vez le tocan y no acierta a descubrir en sus actualidades la eternidad.1 

 
 

El Capital y el Estado no están perfectamente hechos. De estarlo, sería 

imposible cualquier brote de rebelión. Sólo de sus resquebrajaduras e 

imperfecciones es de donde toma fuerzas la gente o el pueblo, con sus 

estudiantes, para rebelarse contra las imposturas establecidas desde arriba. 

Ciertamente, los negocios del Capital resultarían demasiado fructíferos si la 

suma total de la gente se integrara sin objeciones al Sistema. Pero, como se ha 

visto, una de sus imperfecciones se anida en la voluntad de crear hijos, pues 

éstos se prevén como futuros súbditos del Estado y colaboradores del Capital. 

Sin embargo, mientras no están formados del todo, se presentan también como 

la principal amenaza del Sistema, de ahí las constantes represiones que sufren, 

con nuevos planes de estudios, su empacho con informaciones inútiles y el 

agotamiento excesivo por la televisión. Por tal motivo, el pensador zamorano 

se ve impulsado a agregar el siguiente corolario al razonamiento previamente 

                                                           
1 AGC, PE, p. 8. 
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presentado: “por eso es tan importante que los estudiantes no vean la Televisión, 

reducción inmediata de lo que está pasando a mera Historia, ni escuchen las 

monsergas de los Prohombres, momentáneamente representantes del Poder, que 

les inculcan los Medios de Formación de Masas.”1 

Es necesario parar mientes en lo que antecede. Primero, porque es 

indispensable no sumergirse en medio del ideal torpe que de ordinario pulula 

entre las urbes y las comunidades rurales que han sido aplastadas por los ojos 

seductores de la televisión, a saber, que la televisión, bien utilizada, podría 

otorgar al pueblo o a la gente grandes beneficios; creer estúpidamente que se 

puede diferenciar tajantemente los programas televisivos inteligentes del resto 

de la programación basura, es una tontería que jamás debió pronunciarse. Todo 

lo que pasa por la televisión, ya está muerto. Ahí no hay buenos programas, de 

lo que se trata es de mantener ocupada a la gente en discusiones vanas. Si la 

televisión fue inventada para el entretenimiento, su finalidad es la misma que 

su medio, es decir: el medio es el entretenimiento y su finalidad es la misma, 

por tanto, de lo que se trata es únicamente de perder el tiempo y de no 

percatarse nunca de semejante aburrimiento. Pero hace falta demasiado arrojo 

y todavía sangre fría para desmontar semejante truco. Por otra parte, para que 

el poder no quede, de una vez por todas, bien estatuido y realizado es preciso 

que los estudiantes no escuchen a los representantes del poder en turno, pues 

ellos sólo son disfraces momentáneos que, una vez pasada la duración de su 

papel, otros vendrán a relevarlos. Es decir, que quien se lance a luchar contra 

los fantasmas del poder, de verdad, no está atacando al poder, sino que lo está 

fortaleciendo, ya que la peste que no se ataca directamente prolifera, y se 

multiplica a velocidad acelerada, de una manera más bien fácil. 

El segundo razonamiento presentado por el pensador zamorano se 

desprende del precedente y dice así: 

 
                                                           
1 AGC, PE, p. 8. Las cursivas pertenecen al texto. 
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–Que las fuerzas de la rebelión estudiantil no son otra cosa que las «contradicciones del 

Sistema», que ya nuestros abuelos marxistas nos decían, o sea que a lo mejor el Aparato no 

es tan perfecto ni tan fatal como Ellos creen y quieren hacerle creer al pueblo, ni tan perfecta 

y fatal, por ende, la constitución personal de cada individuo, sino igual y 

correspondientemente plagada de fisuras y conflictos: es de esas posibles imperfecciones y 

quebrantos de donde sacamos corazón y razón para la lucha y no de otro ningún sitio: nuestra 

sola arma es la mentira de sus verdades. Y desde luego, lo que no cabe es pensar que la 

rebelión puede emplear las armas que el Sistema emplea para el dominio y el engaño: en la 

forma misma de las armas están sus fines inscritos y grabados.1 

 
 

Veníamos refiriéndonos a la televisión como un arma letal del dominio y 

también llegábamos a descubrir que, en cuanto fin, era ella su propio medio y 

que, por lo tanto, no podría servir para nada distinto más que para lo que fue 

inventada, es decir, para matar el tiempo y lo que quedara de vida, rellenándola 

con entretenimiento y diversión, en sus míseros televidentes, que, 

paradójicamente, acuden a la televisión como un medio de solazarse y que los 

hace olvidar de las mortíferas penas del trabajo y del tráfico. Visto así, resulta 

muy sospechoso que trabajo y televisión, que penuria y diversión, se lleven tan 

bien, como una pareja feliz, en este Régimen del Bienestar. Pero, a su vez, esto 

último tiene una terrible, aunque también simple, explicación: cada cual solapa 

al otro para que no se descubra la impostura del poder. Se acude, 

maquinalmente, al trabajo a la espera del tiempo de la diversión y se padece el 

tiempo del solazamiento a la espera del tiempo de la tortura laboral, de tal 

modo que parece que las personas sólo trabajan para divertirse y sólo se 

divierten para trabajar.2 

                                                           
1 AGC, PE, p. 9. 
2 Esta constatación aparentemente insignificante se agranda cuando se mira a la luz de una crítica 

sobre la condición alienante que el círculo vicioso del trabajo ejerce sobre la pobre gente. En efecto, 

eso lo han recalcado Marx y sus secuaces; aunque también René Daumal, con una alegoría 

demasiado simple, pero no por ello menos doliente y que, en una primera lectura, podría sonar 

ridícula; mas no debemos olvidar que también, a veces, los grandes estallidos de risa intentan 

ocultar los miedos y el dolor, pues, generalmente se acude a lo ridículo como una manera de paliar 

el sufrimiento. Así lo dice este escritor francés: «Cerca de aquí hay una colonia de cultivadores que 



[323] 
 

Insistimos en lo anterior porque no se pueden utilizar las armas creadas 

por el Poder con miras a destruirlo. Es una ilusión ordinaria y vana creer que 

al poder se lo puede debilitar despojándolo de su poder. Expliquémoslo con el 

ejemplo tan manido de la dialéctica del Amo y el Esclavo. Uno necesita del otro, 

cada cual es el que es mientras pueda sustentarse en el otro: no hay Amo sin 

Esclavo ni viceversa. Entonces, es un error torpe creer que si el esclavo despoja 

de su poder a su Amo desaparece también la opresión. Eso es mentira: convertir 

al Amo en esclavo y viceversa no destruye la opresión, la prolonga, sólo que en 

una dirección alterna. Así que hay que tener muy presente esto: la rebelión 

estudiantil no está a la búsqueda de conseguir el poder, lo que ella busca es 

liberarse de lo que subyuga a los estudiantes; no se trata de invertir los papeles 

sino de destruir lo que posibilita dicha inversión, es decir que se trata de poner 

en evidencia la mentira misma que constituye al poder. De ahí que se diga que 

el alimento de la rebelión son las contradicciones del Sistema, justamente, 

porque éste no está perfectamente realizado y sólo en la medida en que no lo 

esté es como se le puede deshacer. Y para ello basta y sobra un odio: el odio 

recalcitrante contra las mentiras que el Sistema hace pasar como sus verdades 

inamovibles. 

Dicho lo anterior damos paso al tercer razonamiento en el cual el 

pensador zamorano expresa que la rebelión estudiantil no tiene futuro, porque 

éste es el arma principal con la que Estado y Capital juegan a administrar la 

muerte de las gentes, en el sentido de que toda muerte es siempre futura. Por 

                                                           
hacen crecer patatas para alimentarse y tener la fuerza suficiente para el cultivo de patatas. Otros 

se pusieron a construir casas y, luego, tuvieron que inventar hombres mecánicos para habitarlas, 

luego hilaturas para vestir a los autómatas, luego otros autómatas para que trabajaran en las 

hilaturas, luego casas para alojar a estos autómatas y, finalmente, todo el mundo resulta que está 

en una actividad tan febril, en un tal entusiasmo por el trabajo que apenas podrías intercambiar más 

de dos frases con el menos atareado de todos ellos» (René Daumal, La gran borrachera, Cabaret 

Voltaire, Barcelona, 2011, pp. 78-79.). De lo cual se colige una de las primeras leyes del 

mercantilismo a la orden del Capitalismo: para poder vender un producto primero es indispensable 

crear su necesidad. La metáfora de René Daumal lo corrobora a la perfección. 
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tal motivo, para que la rebelión estudiantil no quede amortajada es 

indispensable que no tenga futuro. Sin embargo, el hecho de que la protesta 

estudiantil sea sin futuro no significa que desemboque en la inactividad, no. A 

tenor de esto nos dice el pensador zamorano: “si puede hacerse algo que no esté 

hecho, no se sabe, y entre tanto, si hay que cantar o vocear algo en ocasionales 

juntas o manifestaciones, en vez de los eslóganes que se someten al lenguaje de 

Ellos hablando de las metas o futuro de la protesta estudiantil, bien será que se 

usen cosas como la de Antonio Machado, «No hay camino».”1 

Con una claridad superior es imposible decirlo. El pronunciamiento 

estudiantil no tiene futuro. E incluso hay que decir que cualquier protesta o 

rebelión popular, y por lo tanto honesta, carece de futuro, ya que el futuro 

pertenece al poder. Es el poder el que vive de una supuesta dominación sobre 

la vida, sometiéndola a sus controles temporales, aquello que Agustín García 

Calvo llamará en otro momento la administración de la muerte. 

Para explicar lo anterior tal vez sea suficiente con tomar, como ejemplo, 

a la protesta de las mujeres contra la opresión masculina. Dicen ellas: no más 

sumisión. Y hasta ahí la rebelión es honesta y demasiado comprensible. Pero el 

poder masculino, que es demasiado astuto, intenta disolver la protesta, de la 

siguiente manera: se pregunta a las mujeres, hartas de padecer la opresión 

masculina, entonces, ¿qué es lo que quieren? (en otros términos, ¿qué es lo que 

persiguen?, ¿qué es lo que proponen con su rebelión?, ¿cuál es el futuro de su 

protesta?). Y ellas, tan ingenuas en ese momento, responden que ya no quieren 

sumisión sino Igualdad. Jamás se percatan de que con esa igualdad no 

desaparece la opresión, sino que se hace más fuerte, pues, ¿a quién terminarán 

igualándose sino al Hombre que era quien las oprimía? Para decirlo en términos 

simples: cualquier rebelión es fácil controlarla y diluirla cuando persigue fines 

o lucha por un futuro. Por tal motivo, la protesta estudiantil no debe proponer 

                                                           
1 AGC, PE, p. 9. 
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soluciones; no se levantó para hacer propuestas, sino para derrumbar al poder 

que no permite vivir a la gente. 

Lo antedicho también nos ayuda a comprender por qué se equivocan los 

rebeldes al escribir tristes frasecillas reaccionarias en cartelitos y cartelones a 

modo de soluciones para que el orden funcione mejor. No obstante, una lucha 

que no tiene futuro no se puede disolver tan fácilmente. La rebelión popular y 

honesta no ofrece ningún otro mundo y, de hacerlo, no lo propone, sino que lo 

hace justo en el momento de decirlo, de ahí que haya suficiente razón en la 

copla de Antonio Machado “No hay camino”, por ello se hace camino al andar. 

Por otra parte, eso es hasta perogrullesco: la única condición para hacer un 

camino es que no lo haya. Dicho de otra manera: si la rebelión estudiantil 

tuviera un futuro sabido no habría ninguna necesidad de rebelarse. 

El cuarto razonamiento que nos anuncia en su panfleto Agustín García 

Calvo es que el pronunciamiento estudiantil permanece ajeno a las nociones de 

éxito y fracaso. Efectivamente, una rebelión que no tiene fines, esto es, que no 

sabe lo que quiere, sino sólo lo que no quiere, no puede desmoralizarse a causa 

de la improbabilidad de que triunfe, pues nunca puede triunfar, ya que en este 

mundo los únicos que logran éxito son los que creen en su futuro. Pero, frente 

a esas promesas, a los estudiantes no les queda más que “poner orejas de asno. 

Ni miedo ni esperanza. Ninguna de las recetas para el éxito de los Agentes de la 

Empresa y la Administración, lo que Ellos llaman práctico, les sirven para nada 

a los estudiantes en la práctica de la rebeldía.1 

La rebeldía estudiantil jamás podrá triunfar y, por ello mismo, tampoco 

fracasar. El premio y el castigo son señuelos que sostienen la permanencia del 

poder. Por lo tanto, es preciso que los estudiantes se desengañen, lo más pronto 

posible, de las ideas de éxito y de fracaso, pues, lo que no tiene futuro no puede 

someterse ni a lo uno ni a lo otro. A este propósito vendrá a bien recordar 

                                                           
1 AGC, PE, pp. 9-10. 
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también que la rebelión estudiantil no corre ninguna prisa, toda vez que el 

tiempo controlado pertenece al poder y quien pretende despedazarlo no puede 

dejarse atrapar en esa red. Dicho de otra manera: lo que de verdad es 

apremiante para la rebelión popular honesta es el descubrimiento de que no 

hay ninguna prisa. El poder caerá tarde o temprano según se mire: por ejemplo, 

cayeron los faraones poderosos de Egipto y la gente siguió viviendo; cayeron 

las tiranías griegas antiguas y la gente siguió viviendo; cayó el imperio romano 

y la gente siguió viviendo; cayeron los monarcas y los señores feudales y la 

gente siguió viviendo; cayó el comunismo y la gente siguió viviendo; entonces 

por qué  no ha de caer el capitalismo, tarde o temprano (aunque para las cortas 

vidas de los hombres parezca más bien lo primero que lo segundo), y la gente 

seguirá viviendo. No hay ninguna prisa para la caída del régimen.1 

                                                           
1 A este propósito será menester recordar las siguientes palabras de Amancio Prada sobre un par de 

panfletos repartidos por Agustín García Calvo en sus años de destierro parisino y justamente en el 

Barrio Latino (pero que quede claro desde aquí que se hace esta referencia por lo que tenga de 

común en la rebelión más que de exaltación a la personalidad del zamorano): Nos habíamos 

conocido en París a principios de los sesenta. Un día estaba yo comiendo en el restaurante 

universitario Mabillon, en pleno Barrio Latino, cuando apareció un señor por entre las mesas, con 

su melena crespa alzando la voz sobre el ruido de los tenedores y pregonando «¡El Manifiesto de la 

Comuna Zamorana! ¿Quién quiere el manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana?». E iba 

repartiendo entre quienes levantábamos la mano aquellos panfletos que sacaba de una especie de 

zurrón que llevaba en bandolera. Así le conocí. Me arrimé a él, frecuenté sus tertulias peripatéticas 

y acabé cantando no pocas de sus canciones y soliloquios. En la Maison des Jeunes et la Culture de 

la place Saint-Michel nos reunimos más de una vez a pensar el Comunicado urgente contra el 

Despilfarro. Pues un comunicado urgente para decir que no hay prisa, le soltó a un periodista 

empeñado en saber lo que decía aquel panfleto que aún no se había impreso. Y nos ponía en alerta 

contra toda creencia, escape o liberación, «marías» incluidas. A ver si ahora, después de tanto 

tiempo denunciando la religión como opio del pueblo, va a resultar que es el opio la religión del 

pueblo. Y se ponía teologal: «Yo soy el acto de quebrar la esencia: yo soy el que no soy. Yo no 

conozco más modo de virtud que la impotencia. Mi no saber es toda mi esperanza». Pues eso. 

(Amancio Prada, “Con Agustín”, en José Lázaro (edit.), Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García 

Calvo?, Triacastela, Madrid, 2013, p. 19.). Las últimas palabras de la cita pertenecen a los sonetos 

teologales agregados a la segunda edición de AGC, SYNS. 
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En una conferencia titulada “El individuo” Agustín García Calvo llegaba 

a recordar esta falta de prisa para el derrocamiento del Régimen, pero, no 

obstante, precisaba lo siguiente: “Por tanto, no hay prisa. No hay prisa nunca 

para la revolución. El pueblo no muere nunca. Claro que el que no haya prisa, 

no quiere decir que pueda uno permitirse tirar por malos caminos, tirar por 

caminos que la crítica puede enunciar como extravíos y trampas del enemigo 

ni, desde luego, conservar estorbos tan inútiles y tan pesados como el alma.”1 

Después de mostrar los razonamientos anteriores sobre el 

pronunciamiento estudiantil, ahora se hace apremiante recalcar los modos de 

integración con los cuales el Estado opera para apagarlo a cada paso. Así que 

pasemos a analizarlos detenidamente. Agustín García Calvo, en el mentado 

prólogo agregado a la nueva edición De los modos de integración del 

pronunciamiento estudiantil nos refiere que, en tanto se trata de la lucha de 

siempre de los estudiantes contra el poder, hay modos Estatales para reintegrar 

las protestas de acuerdo con las épocas, pero, por otra parte, también hay otras 

que se repiten siempre: “En cuanto al panfleto epistolar que aquí damos a leer 

de nuevo sobre los procedimientos de reintegración de la rebelión al Orden que 

por los años ’70 nos agobiaban, es natural que, por lo mismo, al mismo tiempo 

esté plenamente vigente y se haya quedado viejo para los brotes del 

pronunciamiento de 15 o 20 años más tarde.”2 

Una vez precisado lo anterior Agustín García Calvo nos comunica los 

tipos de procedimientos de reintegración de la protesta que siguen valiendo 

para épocas posteriores y los cuales rara vez son analizados por los estudiantes 

rebeldes. Entre estos modos de reintegración al orden se encuentra el 

sometimiento a la examinación y el cierre de cursos, así como el escape por la 

violencia y el escándalo callejero. Con lo primero se pone en evidencia que la 

                                                           
1 Agustín García Calvo, conferencia “El individuo personal”, min. 15: 30 y ss. Disponible en: 

http://bauldetrompetillas.es/wp-content/uploads/audio/individuo.mp3.  
2 AGC, PE, p. 10. 
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individualidad es una institución reaccionaria esencialmente, en la medida en 

que es una creación del Estado y, por tal motivo, necesita examinar a sus 

súbditos que, una vez terminados sus cursos, tienen que demostrar que saben 

lo que se tiene que saber, es decir, lo que el poder les mandaba que supieran 

por vía de sus Planes de Estudio que él mismo había previamente diseñado. Y, 

respecto al otro asunto, el escape por la violencia y el escándalo callejero, no 

por nada es lo más llamativo para los medios de formación de masas, que, 

relatando los disturbios ayuda prontamente a apagarlos.1 

Quizá pocas veces se ha reparado con tanto ahínco en estos 

descubrimientos de la constitución reaccionaria del Individuo, ya que la 

mayoría de las veces se llega a proclamar que el Individuo padece o es víctima 

de las prerrogativas promovidas estatalmente, y, por lo tanto, de lo que se trata 

en una rebelión popular es de atacar al Estado mediante la defensa del 

Individuo. Sin embargo, al analizar con mucha cautela semejantes 

aseveraciones, se descubre que el Individuo es un súbdito del Estado, en tanto 

que se alimenta y vive del sustento que le otorga éste último; de tal manera que 

nada puede hacer contra Él, o bien sólo defenderlo defendiendo su propia 

integridad constitucional. Y es así como resulta evidente que el Estado se 

empeñe en examinar a los individuos y en terminar sus cursos, ya que sólo así 

puede dotarlos de una personalidad, haciéndoles ser lo que son. 

Por otra parte, el Estado integra a su Orden los brotes de rebeldía 

estudiantil mediante la espectacularidad de los mismos, sobre todo porque los 

actos violentos y escandalosos de los estudiantes (realizados en público y a la 

vista de todos) se convierten en la pasta necesaria para rellenar los espacios 

vacíos en los noticieros de la televisión y demás Medios de Formación de Masas. 

De tal suerte que parece que estos últimos son incapaces de hablar del 

pronunciamiento estudiantil si no es acudiendo a la violencia y el escándalo 

                                                           
1 Cf. AGC, PE, p. 10. 
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espectaculares, en tanto ejercicios de provocación y, por ello mismo, también 

de reprobación multitudinaria. Sin embargo, es indispensable tener en cuenta 

que si los Medios de Formación de Masas están demasiado interesados en 

comunicar tales actitudes es porque sólo así pueden debilitar a las rebeliones 

populares. Al colocarles los calificativos de violentas y escandalosas a las 

actitudes de los estudiantes se le hace creer al resto del público que se trata de 

comportamientos que deben atacarse para que no se ponga en peligro la 

seguridad del resto de la gente. Y así puestas las cosas, en lugar de mostrar la 

opresión del Estado en todo su esplendor se le hace la zalema o la reverencia, 

ensalzando su necesidad, para que pueda subsistir el Orden social. En resumen: 

la violencia y el escándalo (exagerados por su espectacularidad) son los medios 

más idóneos y fáciles para diluir la protesta estudiantil. 

Hasta aquí los procedimientos de reintegración al Orden que se han 

repetido a propósito de las inconformidades de los estudiantes. No obstante, 

nos dice Agustín García Calvo, hay otros procedimientos que no son tan fácil de 

advertir, puesto que han perdido su vigencia y, sin embargo, también es 

indispensable tomarlos en cuenta, por si acaso intentan resurgir de sus cenizas 

para amortecer la voz rebelde de los estudiantes en rebelión.1 En primer lugar, 

se encuentra la sumisión a las religiones, sea a través de la fe en la mística y en 

la magia (a la manera de Oriente) o sea a través de la fe en la Ciencia (como en 

el caso de Occidente), así como el sumidero de las drogas, maravillosas cuando 

son ajenas al Orden, pero adormecedoras, cuando no letales, si las administra 

y promociona el Estado. Aunque también entre estos modos de reintegración se 

encuentra la labor funesta de los Partidos Políticos que consiguieron aburrir a 

los muchachos desde hace varias décadas hasta provocarles: 

 
 

una hartura de política que en los diez años siguientes ha dominado y que explica en parte 

ese lapso de adormecimiento de la protesta estudiantil durante esos años y hasta los 

                                                           
1 Cf. AGC, PE, pp. 10-11. 
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presentes; pero por ello mismo, y además por la progresiva incorporación de las ideas 

revolucionarias al Sistema del Poder Progresado (con el progreso también de la existencia 

pacífica entre los dos modos de relación entre Estado y Capital que antaño tan fieramente 

parecían oponerse), ello es que probablemente tampoco parece ahora que ese camino de 

reintegración al orden sea tan temible como lo era entonces.1 

 
 

Ciertamente, tras el florecimiento de las diversas religiones en el mundo 

progresado, difícilmente pueden ellas servir de socorro para apagar cualquier 

brote de rebelión. Sin embargo, para haberlas denunciado hace años, como 

mecanismos para la disolución contestataria, el pensador zamorano tenía sus 

buenos motivos. Y es que, en verdad, la fe en la Ciencia o, en sus antípodas, la 

magia y el misticismo, conducían antiguamente a los estudiantes rebeldes a 

confiar, por una parte, en el progreso, es decir, a adherirse a las promesas del 

Estado y, por el otro polo, se diluían las protestas cuando los estudiantes 

revoltosos querían acceder a los Misterios del Destino, o bien a los secretos del 

Nirvana. Más aún, en épocas pasadas, las rebeliones se disolvían porque los 

estudiantes se dejaban amortecer con las drogas.  

Para entender lo recién dicho quizá sea pertinente abrir un breve 

paréntesis a propósito del análisis del tema de las drogas hecho por el pensador 

zamorano: hablando de los mecanismos con los que el sexo dominante huye de 

la perdición de su alma, o del estatuto de su hombría y señorío, es decir, de la 

posibilidad de perder su poder constitutivo, recuerda los siguientes versos de 

Fray Luis de León dirigidos a Querinto: “Si prendiere la capa, / huye, que sólo 

aquel que huye escapa”. Efectivamente, con esos versos termina el poema 

titulado Sirenas o Serenas y que también así empieza: “No te engañe el dorado 

/ vaso ni, de la puesta al bebedero / sabrosa miel cebado…”. En atención a los 

cuales Agustín García Calvo comenta: 

 
 

                                                           
1 AGC, PE, p. 11. 
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Por lo pronto y a lo que aquí nos toca, lo que esos versos hacen es prevenir a Querinto de 

que se deje llevar (como pajarillo que, con la miel del cebo, viene a quedar preso en la liga 

de la trampa) por una tentación; que resulta ser la de la droga, en este caso la del ajenjo, 

assensio o apsínthion (de manera que Querinto adelantaba unos pocos siglos las aficiones y 

deliquios de Baudelaire y sus cofrades), al cual el fraile le concede encantos alucinatorios, 

“essa açuçena, / essa purpúrea rosa / que el sentido enajena”, para avisar de cómo son, si se 

pasa la raya, veneno del alma y sierpe entre las flores. Y la razón con que anima al amigo a 

dejar tal perdedero es que “Passó tu primavera: / ya la madura edad te pide el fruto / de 

gloria verdadera”: tiempo de hacerse un hombre, un señor incluso, y no perderse antes de 

tiempo.1 

 
 

De lo cual podemos inferir que las drogas, en cuanto vía de escape de la 

Realidad, o de la Institución del Estado (pues es él quien defiende y sostiene la 

Institución de la Realidad) en verdad no pueden servir de socorro, pues los 

paraísos artificiales que inventan también son todos mentirosos e impostores; 

el mundo alucinatorio de las drogas está construido de retazos o harapos de la 

Realidad y, por lo tanto, sólo por equívoco los estudiantes en rebelión pueden 

considerarlos como una manera de alterar al Orden; antes bien, al contrario, 

habría que decir que las drogas ayudan a disolver el pronunciamiento 

estudiantil. 

Y regresando a enhebrar de las razones el hilo, después de cerrar el breve 

paréntesis, hay que insistir también en que, antaño, el pronunciamiento 

estudiantil se disolvía gracias a la adherencia o creación de nuevos partidos 

políticos, toda vez que los estudiantes, motivados por sus deseos equivocados 

de cambiar el mundo con propuestas de salvación, se rendían fácilmente a 

afiliarse a cualquier partido político que se presentaba con ínfulas de 

revolucionario y, entonces, los estudiantes se dejaban seducir embelesados 

ante ellos. Así que es preciso tomar en consideración que ningún partido 

político puede luchar por el poder y, al conseguirlo, crearle nuevas utilidades 

                                                           
1 AGC, “Huyen a donde huyen”, en MYH, p. 45. 
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que no sean las del sometimiento de la gente viva o del pueblo. No hay un poder, 

ni un uso de este, que le sea bueno o útil a la gente. 

Señalado lo anterior, es menester explicitar seis maneras con las que el 

poder actualmente intenta diluir las protestas estudiantiles. Y, como bien 

veremos, con ello podremos entender por qué dichas revueltas terminan 

fracasando. He aquí el primero de ellos: 

 
 

a) Aprenderse los Nombres Propios de las máscaras personales del Poder, y por tanto 

prestarles una atención vana, que desvía el sentido de la guerra.1 

 
 

Como puede observarse, éste es uno de los principales equívocos que, a cada 

paso, cometen los estudiantes en rebelión; consideran que atacando a la mísera 

persona de aquél Rector o Subdirector, aquel Presidente, aquél Ministro o a 

cualquier otro representante del Poder van a conseguir deshacer al Poder 

mismo. Pero no, eso no puede ser: el poder no está al servicio de los poderosos, 

antes bien, al contrario, son los poderosos los principales siervos del poder y, 

por lo tanto, quien torpemente confunde al uno con los otros se dedica a perder 

el tiempo en una guerra vana, al no percatarse de que basta con que se elimine 

o desprestigie a un representante del poder para que otro venga a tomar su 

lugar y a cumplir las mismas funciones que el anterior. 

 Sin embargo, esa confusión puede explicarse con bastante sencillez, a 

saber: los Medios de Formación de Masas, en cuanto instrumentos de 

entretenimiento, o, lo que es lo mismo, mecanismos al servicio del Estado, cuya 

finalidad es la disolución de las rebeliones, mediante la promoción del 

aburrimiento (aunque no se perciba como tal, sino como solazamiento, el cual 

es el peor: aburrirse sin darse cuenta), se empeñan, día tras día, en hacer creer 

a la gente que el Poder se encarna en sus representantes, es decir, que no hay 

                                                           
1 AGC, PE, p. 11. 
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más poder que el de los poderosos, para que el ataque directo al poder (esto es 

a la idea de Poder) jamás se efectúe, porque la rebelión equivocada, en verdad, 

está luchando como Don Quijote, en el peor sentido, contra molinos de viento a 

los cuales confunde con los monstruos del Poder. De este otro modo lo precisa 

el pensador de Zamora: 

 
 

Pues no hay que olvidar que Ministros, Rectores, Subdirectores y demás Prohombres son 

lugares que cada temporada pueden llenarse con una nueva cara y nombre sin que nada 

cambie; los Medios de Formación de Masas se dedican justamente a distraer la atención de 

la gente dirigiéndola sobre esas caras y nombres indiferentes y pasajeros, porque la 

personalización del Poder es truco principal para el engaño de los pueblos, y de ahí que los 

Órganos de Falsificación de la Realidad tengan tanto empeño en que relumbren las muecas 

de Fulano y el nombre de Fulano suene a todo bombo (da igual si encomiándolo o 

denigrándolo), para hacer creer que es Fulano el que hace y dispone en la economía y la 

política; pero los ejecutivos no hacen más que ejecutar, son unos mandados, y en ellos, mejor 

cuanto más alto en la pirámide, se cumplen especialmente las palabras de Jesucristo: «No 

saben lo que hacen».1 

 
 

Así que hay que estar alerta contra esa confusión. Al poder hay que atacarlo en 

abstracto, es decir que se trata de hacerle frente a su Idea constitutiva y no a 

las caras momentáneas que lo representan; las cuales se van pasando la 

estafeta cada cierto tiempo para que la gente, confundida, no descubra las 

mentiras sobre las cuales el poder está instituido. “Así que es una triste pérdida 

de tiempo eso de emplear en derribar (o consolidar) Ministros, Directores o 

Prohombres las fuerzas y las voces del pronunciamiento estudiantil, que contra 

lo que se levanta es contra el Sistema mismo, contra los entes abstractos y reales 

de la dominación y del engaño, de la administración de muerte.”2 

El otro modo de integración contemporáneo de integración del 

pronunciamiento estudiantil reza así: 

 

                                                           
1 AGC, PE, p. 11. 
2 AGC, PE, pp. 11-12. 
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b) Protestar hacia Arriba.1 

 
 

Este también es uno de los equívocos que a diario cometen los inconformes con 

la opresión del Estado, porque, efectivamente, sienten que la impostura viene 

de Arriba, entonces creen que no queda más que levantar las manos contra ello, 

reclamando, insultando o ejerciendo cualquier otra acción violenta contra lo 

Alto, sin percatarse de que toda protesta airada contra el Cielo y sus secuelas 

(por recordar otra metáfora tópica) sólo puede hacerse si previamente se 

otorga un reconocimiento a quien ejerce la violencia contra la vida de la gente.  

No basta entonces con suplicar clemencia a los altos ejecutivos, o pedirles 

favores: no hay poderes buenos de verdad; por ello, es preciso que los 

estudiantes inconformes descubran o inventen otros modos de convivencia que 

no finquen sus reales entre el comercio de la impostura.2 

                                                           
1 AGC, PE, p. 12. 
2 Por otra parte, pero en la misma sintonía, hay que decir que toda la obra de Albert Cossery se ha 

empecinado en encontrar maneras de burlarse del Poder, sin acudir a los actos de violencia ejercida, 

porque, como bien lo sabe la mayoría de los personajes inolvidables de sus novelas: responder con 

violencia a los actos criminales del poder no lo debilita, sino que lo fortalece. Por lo tanto, una de 

las maneras de debilitar al poder es ridiculizándolo. Para corroborar lo anterior basta con mentar 

un ejemplo de los múltiples que se hayan en los textos de Cossery: “Heykal intentaba en vano 

distinguir entre ese populacho el rostro bonachón y alegre de algún vagabundo escapado de las 

garras de la policía. No divisaba a ninguno. En realidad, las calles de la ciudad se volvían 

extrañamente siniestras, reducidas a los únicos elementos activos de la población: los tristes y los 

atareados. Por todas partes estaba rodeado de funcionarios. Heykal no podía dejar de pensar en la 

respuesta del mendigo cuando le había pedido que fuera a su casa cada mes a recibir la suma que 

le destinaba. Ese rechazo a convertirse en funcionario, hecho por un mendigo famélico, ¡qué insulto 

a la posteridad!; esa posteridad que sólo reconocía a aquellos que hacen carrera, siguiendo la rutina 

habitual. La historia universal rebosaba de pequeños funcionarios, que se hicieron ilustres a fuerza 

de trabajo y de perseverancia en el crimen. En verdad era penoso pensar que la raza humana no 

había producido, en materia de hombres gloriosos, más que miserables funcionarios, preocupados 

por sus categorías, en algunos casos obligados a hacer asesinar a miles de sus semejantes, para 

conservar su puesto y alimentar convenientemente a su familia. ¡Y era esta deplorable ralea la que 

se atrevían a exhibir ante el respeto y la admiración de las muchedumbres!” (Albert Cossery, La 

violencia y la burla, Octaedro, Barcelona, 2000, p. 68.). 
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La tercera manera de reintegrar al Orden el pronunciamiento estudiantil 

consiste en: 

 
 

c) Formular reivindicaciones.1 

 
 

Efectivamente, a los estudiantes en rebelión se les hace creer (y ellos terminan 

rindiéndose ante tal artículo de fe) que son futuros trabajadores y, por lo tanto, 

se ven en la necesidad de formular peticiones a propósito de sus futuros puestos 

de trabajo, sin percatarse de que, en cuanto estudiantes, sin una personalidad 

o individualidad todavía del todo bien formada, su vida tiene su gracia en no 

saber lo que va a pasarles el día de mañana. Los estudiantes no son obreros, 

pero el Estado se empeña en hacerles creer que sí lo son, puesto que están 

trabajando en hacerse sus puestos en el futuro de la sociedad. Sin embargo, los 

estudios verdaderos son aquellos que no tienen otra finalidad más que la de que 

se hacen por el sólo gusto de hacerlos, en ello radica toda su gracia y, por lo 

tanto, no pueden ser considerados como trabajo ni como nada que se le parezca. 

Entonces sólo por torpe equivocación se puede equiparar al estudiantado con 

una promesa de futura camada o reata de trabajadores, a los cuales el Estado 

les tiene reservados sus ya ganados, puesto que los han solicitado, míseros 

puestecillos de trabajo. “Pero los estudiantes no son corporación laboral ninguna, ni 

el pronunciamiento, cuando surge, puede amortecerse en la frívola tarea de averiguar 

cuáles son los intereses del Ente estudiantil (más Metafísico que la República de las 

Mariposas) y de fabricar tablas reivindicativas. Por el contrario, los estudiantes en 

                                                           
 A tenor de esto también puede consultarse el Elogio de la pereza refinada [En Línea] de 

Raoul Vaneigem, ya que, en tal texto, al rescatar la obra de Albert Cossery, advierte que una manera 

de atacar al Capitalismo es rebelándose contra el trabajo, es decir, contra esa inmensa producción 

de nada, y, para ello, basta y sobra el cultivo de una pereza refinada, que, por otra parte, en cuanto 

refinamiento del ocio, no puede ser considerado como la madre de todos los vicios. 
1 AGC, PE, p. 12. 
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rebeldía deberían perder el temor a declarar «No sabemos lo que queremos: eso son 

cosas que sólo sobre la marcha pueden irse descubriendo».”1 

Quede claro, entonces, que los estudiantes de verdad no saben lo que 

quieren, sino sólo lo que no quieren y detestan, porque les afecta y les impide 

vivir: el Régimen progresado, igualado en la actualidad como Estado-Capital o 

Capital-Estado. 

Otra de las equivocaciones estudiantiles que debilitan las fuerzas de la 

rebelión es: 

 
 

d) Estudiarse las Leyes, Planes y demás reglamentaciones.2 

 
 

Es comprensible por qué los estudiantes se comportan de esa manera, pues, 

han sido educados en el Régimen del Orden, donde les han enseñado que de lo 

que se trata es de hacer propuestas, que ayuden a mejorar la actividad del 

Poder, pero para eso es preciso conocer muy bien las leyes y demás 

reglamentaciones que están a su servicio y disposición. Desde luego, la miopía 

de tales estudiantes les impide comprender la domesticación de los brotes de 

rebelión ofreciendo propuestas para mejorar las funciones del Estado, 

convirtiéndose de esa manera en pequeños funcionarios al servicio de aquello 

que en un principio intentaban demoler. 

 
 

Habrá que saber desanimarlos de su intento a esos compañeros, mostrarles la vacía realidad 

de todas las disposiciones ministeriales o directoriales sobre los estudios (más necesitadas 

cada vez, por otra parte, con el progreso, de cambiarse y reproducirse a velocidad acelerada), 

de cuya inanidad ya el aburrimiento de su estudio es testimonio, y sugerirles que el único lugar 

adecuado para el papeleo legislativo que caiga desde Arriba es la papelera, mientras no se 

encuentran modos de impedir que sigan produciéndolo. No es ciertamente para hacer otras 

Leyes ni otros Planes para lo que surge el pronunciamiento de los estudiantes.3 

 

                                                           
1 AGC, PE, p. 13. 
2 AGC, PE, p. 13. 
3 AGC, PE, p. 13. 
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Efectivamente, las más de las veces, los estudiantes se suman a las protestas 

movidos por la algarabía y la bulla, sin detenerse a pensar con cautela de dónde 

brota dicha inconformidad, de esta manera y, para no desviarse de su cauce, se 

verían en la necesidad de descubrir que si están contra el Estado no deben de 

hacer actos que a éste último lo fortalezcan en lugar de derribarlo. 

Más todavía, los estudiantes se equivocan al formar comitivas para: 

 
 

e) Dialogar con las Autoridades.1 

 
 

Más arriba se ha mencionado que el Poder es demasiado astuto y, por ello 

mismo, es capaz de hechizar a cualquier rebelde despistado, haciéndole creer 

que, cuando se lo propone, puede llegar a ser también demasiado comprensible, 

sobre todo, al estar dispuesto a escuchar las pequeñas o grandes demandas que 

sus súbditos le presenten. Y con esa malversación acuden los estudiantes 

rebeldes a dialogar con las Autoridades. “Como sucede a veces que Ellas se ponen 

comprensivas y se prestan incluso a recibir en sus antesalas y despachos a los 

(dentro de lo posible, legítimos) representantes de la plebe estudiantil y discutir 

con ellos seriamente sobre los problemas, es natural que se sientan halagados 

por el reconocimiento de su importancia y piquen en el cebo.”2 

Pero así puestas las cosas, como popularmente se dice, las ovejas acuden 

voluntariamente a su propio sacrificio en la cueva del lobo. Sólo por una torpeza 

excesiva de los corderos pueden creer que los lobos son buenos anfitriones y 

que uno puede salir de sus habitáculos sin sufrir rasguño alguno. Pero no, en 

verdad, no se debe dialogar con las Autoridades: lo que oprime y lo oprimido 

jamás podrán entablar una sana relación. A propósito de esto es menester 

recordar una fábula que abre el telón a una obra teatral del pensador zamorano 

                                                           
1 AGC, PE, p. 13. 
2 AGC, PE, pp. 13-14. 
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titulada La rana y el alacrán porque ahí queda revelado de manera inmejorable 

lo que se acaba de exponer: 

 
 

Quiso una vez el alacrán 

atravesar el río, 

y como no sabe nadar, 

pues acudió a la rana: 

‘¡Móntame a tu espalda y, por favor, 

pásame a la otra orilla!’ 

‘¿Qué dices?’ que le respondió 

la rana: ‘te conozco: 

¿que te monte en mí, para que tú 

me piques y me mates?’ 

A esto el alacrán ‘¡Te doy 

mi palabra de que nunca 

te picaré yo a tí!’; y aún 

la rana ‘No me fío: 

sé bien cómo eres’; y el alacrán 

razonó: ‘¿No ves tú misma 

que no puedo, que, si te pico a ti, 

me ahogo y también muero?’ 

Se dejó la rana convencer, 

y lo tomó a la espalda, 

y saltó a las hondas. Cuando ya 

llegaban a los cavozos 

de mitad del río, el alacrán 

le picó. ‘¿Qué has hecho loco?’ 

ya emponzoñada sollozó 

la rana moribunda. 

‘Lo siento’ dijo el alacrán 

anegándose en las aguas: 

‘No pude menos: soy así. 

Tú sabías cómo era.’1  

 
 

Tal fábula aplicada al tema que nos traemos nos demuestra a cabalidad que, de 

verdad, no puede haber diálogo ninguno entre la impostura del poder y la vida 

                                                           
1 AGC, RYA, pp. 7-8. 
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que se encuentra dominada bajo su yugo. Sólo ingenuamente podrían creer los 

estudiantes o el pueblo que se pueden hacer acuerdos con las Autoridades, para 

que éstas últimas hagan mejor su trabajo mediante las recomendaciones que 

les hagan los primeros; sin embargo, las Autoridades jamás podrán decir más 

que lo que dicen siempre ni podrán hacer algo distinto de lo que hacen siempre. 

Por ello, el pensador zamorano se ve en la necesidad de recordar que “con las 

Autoridades no cabe diálogo ninguno: Ellos no saben decir más que lo que está 

dicho, y entrar en diálogo con ellos implica avenirse a su lenguaje, burocrático, 

estadístico, con la consiguiente aceptación de su vocabulario y sus ideas de la 

Realidad, que no puede menos de amortecer y de asimilar las voces que venían 

de abajo y que trataban de decir algo que no estaba ya dicho.”1 

Más claro no pudo haberse dicho. Dialogar con las Autoridades implica, 

en primer lugar, someterse voluntariamente a su jerga y verborrea. Ellas no 

pueden hablar como la gente; de poderlo, hace mucho que hubieran renunciado 

al ejercicio del poder, pues se habrían dado cuenta del dolor y del sufrimiento 

que padece el pueblo por lo bajo. Así que no hay puntos intermedios: o los 

estudiantes dialogan entre sí mismos, pero no con las autoridades, o lo hacen 

con éstas, pero no con los estudiantes; si eligen la segunda opción se disuelve 

la rebelión. 

Finalmente, Agustín García Calvo nos advierte de otro mecanismo con el 

que a menudo se pretende debilitar el pronunciamiento estudiantil y que 

consiste en:  

 
 

f) Imitar los mecanismos democráticos.2 

 
 

                                                           
1 AGC, PE, p. 14. 
2 AGC, PE, p. 14. 
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Esto último es uno de los recursos con el que ordinariamente se entretienen los 

estudiantes, pues basta con que sientan cómo brota la rebelión entre sus carnes 

y pensamientos para que de inmediato pretendan actuar como los demócratas, 

es decir, se encargan de organizar comisiones y designar representantes, 

mediante la cuantificación de votos o de manos levantadas en las asambleas y 

en eso radica su equívoco, pues, al actuar de esa manera, así disuelven la 

protesta estudiantil.1 

Como puede colegirse de lo anterior, la protesta estudiantil bien 

encaminada, esto es, no reintegrada todavía al Orden, le estaba preparado el 

camino a Agustín García Calvo para el pronunciamiento de sus largas e 

interminables diatribas contra la Democracia, en cuanto que aquéllas consisten 

en una labor política comunal, en la medida en que se trata de denunciar las 

artimañas operativas del Régimen que padecemos, la Democracia, y, entre las 

cuales, pueden enumerarse las que siguen: las votaciones personales y secretas, 

como fundamento de la representación y, por otra parte, la defensa de los 

individuos reaccionarios. Más todavía, la confusión de la rebelión con la 

proclamación callejera de eslóganes, más o menos escandalosos, que, como se 

señaló en líneas anteriores, intentan diluir las protestas de los estudiantes 

inconformes. 

Pues bien, por ahí se iban marcando los derroteros de la política popular, 

pero, tal vez, su mayor insistencia quedó manifiesta en una charla titulada 

Contra la Democracia, posteriormente publicada como libro.2 Así que, para 

continuar con el hilo de la argumentación, se dará paso a su análisis.  

 
 

 

 

                                                           
1 Cf. AGC, PE, pp. 14-15. 
2 Cf. AGC, CPCD. 
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5. Contra el Poder: contra la Democracia 

Lo elemental será comenzar por el final. De esta manera se comprenderá la 

presencia impostora del poder en la Democracia que actualmente padecemos. 

Y estas son las palabras utilizadas por Agustín García Calvo en la última parte 

de su conferencia: 

 
 

Hay que recordar que la creación del término democracia es griega, y que democracia 

encierra una contradicción: el segundo término, krátos, quiere decir ‘poder’, más o menos, y 

muchas veces ‘fuerza’; y el primer término, demo–, quiere decir ‘pueblo’, porque también los 

pueblos, los pequeños pueblos, por oposición a la ciudad, se llamaban demoi, como entre 

nosotros, los pueblos y el pueblo. Demoi eran los pueblos y demos era el pueblo. Luego había 

otros términos despectivos, como nuestro término masa, especialmente, óchlos, que se 

parece un poco al latín turba. Eran términos despectivos, pero demos era más o menos como 

el populus latino, como pueblo. Una cosa así. De manera que eso es lo que funcionaba. Lo 

curioso es el truco que en la formación de la palabra está implícito: se hacía creer que, 

efectivamente, el régimen  democrático  de  algunos  de  los  estados,  por  ejemplo  el  de 

Atenas, era un régimen del pueblo, o sea que el que gobernaba era el pueblo; como si no 

fuera evidente que al pueblo, demos, siempre se le hace fuerza, krátos, y que nunca sucede 

al revés, que el pueblo, demos, tenga la fuerza y la administre, krátos.1 

 
 

Semejante denuncia no puede pasar desapercibida y, por lo tanto, hay que 

seguir insistiendo en ella: los paladines de la Democracia, ahogados en su 

ceguera, son incapaces de percibir la contradicción: los términos poder y pueblo 

son incompatibles en grado sumo. En la Democracia, desde su origen, siempre 

se ha ejercido presión o fuerza contra el pueblo. Eso quiere decir que jamás ha 

habido un gobierno popular ni podrá haberlo, toda vez que ha sido al pueblo a 

quien se ha intentado, desde la impostura del poder, gobernar. En cualquier 

forma de gobierno siempre hay alguien que la padece y, como es obvio, lo que 

gobierna no puede ser lo gobernado y, por coletilla, a quien se gobierna no 

puede ser el que gobierna, o, en una palabra: una cosa es el gobierno y otro lo 

                                                           
1 AGC, CPCD, p. 127. 



[342] 
 

gobernado. Sólo la miopía o una falta de sesos es capaz de equiparar a lo uno 

con lo otro.  

Y, efectivamente, ese engaño estaba pergeñado ya desde los comienzos 

de la democracia ateniense. Aunque no faltará aquí quien pretenda diluir el 

razonamiento arguyendo que en los pueblitos que componían el Ática la 

democracia no era tan opresora todavía porque los gobernantes no eran 

elegidos por votación directa (y que, por lo tanto, no se habían ensañado con el 

ejercicio del poder), sino que, al contrario, eran designados por sorteo y de ahí 

cierta torpeza en la ejecución de su labor impostora; sin embargo, eso eludiría 

parar mientes en que el verdadero problema se encuentra en la promoción de 

la propia palabra democracia. Por otra parte, advierte el pensador zamorano 

que los representantes del poder en verdad no tratan con el pueblo sino con los 

individuos o con las personas (y ello por muy buenos motivos). 

 
 

Que en cambio se habla muchísimo de ti o tú, el de los anuncios, del Individuo Personal. Es 

por tanto importante, no me pesa volver a insistir en ello: Estado y Capital no tratan con el 

pueblo: al pueblo le hacen la puñeta, por supuesto, para eso están, son administradores de 

la muerte; pero no tratan con el pueblo; con quien tratan es con el Individuo, contigo y 

conmigo en cuanto individuos, de manera que tratan, si quieres, con el Hombre, con el 

invento  de  los  filósofos  que para eso está, el Hombre, el astracto, que es al mismo tiempo 

lo mismo que el individuo más concreto.1   

 
 

Y bien, considero que con lo dicho hasta aquí ha quedado revelada la mentira 

de la Democracia en todo su esplendor, porque con esa palabrita se hace 

referencia justamente al poder que actualmente padecemos. Así que es preciso 

someterla al análisis y de una manera detenida, como concierne a la 

importancia de semejante temática: 

En primer lugar, se acude a la exploración etimológica del término 

griego, no por mor y veneración de lo antiguo (¿de qué nos serviría elogiar o 

                                                           
1 AGC, CPCD, p. 128. 
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despotricar contra los griegos? En verdad, la administración de laureles y de 

oprobios para con los muertos, desde nuestra época, resulta un gesto 

demasiado ridículo), sino porque es con las definiciones de raíz con las que 

pueden comprenderse de una mejor manera varios de los sentidos (y 

sinsentidos, también eso hay que decirlo) de una palabra y que han sido 

emborronados por el paso de los años, e incluso de los siglos. Y, como se ha 

podido apreciar, en lo hasta ahora presentado, el caso de la palabra democracia 

ha sido muy ilustrativa, pues, ¿quién se podría imaginar una contradicción en 

su génesis, sobre todo en esta época en la que ha venido a resultar la forma de 

gobierno triunfante? Y, más todavía, siendo coherentes con lo recién dicho, es 

preciso ocuparse de la Democracia que gobierna en nuestra época, o, lo que es 

lo mismo, analizar esta forma de poder que a nosotros nos ha tocado padecer. 

Por tal motivo, es indispensable no perder más tiempo en el intento de 

comprender y averiguar las maneras de gobernar de las épocas ya pasadas. A 

cada época le ha tocado padecer una forma de impostura y, algunas de sus 

víctimas, encolerizadas por ese sufrimiento innecesario, se vieron en la 

necesidad de denunciarla. A nosotros nos queda por ejercer entonces esa misma 

actividad, pero, como se ha dicho, ocupándonos de nuestra época. Así que 

vamos a ello, enunciando las rutas equivocadas que se deben evitar, pues, si se 

nos dejara cometer los errores de siempre, de esa manera nos privaríamos 

también de un tiempo precioso para denunciar las caras con las que hoy intenta 

ocultarse el Poder. Y, entonces, ¿qué es lo que hay que hacer? Así lo expresa el 

pensador zamorano: 

 
 

Se trata de hablar contra la Democracia porque simplemente se entiende que es lo único que 

hay, lo único que se ve, en el sentido de que cualquier otra forma de organización del Poder 

está de alguna manera destinada a concebirse como una aproximación a ésta que hoy aquí 

padecemos. De forma que todas las demás no son más que prefiguraciones o aproximaciones 

a ésta, que es la única triunfante y la única verdadera. Esta no sólo Democracia, sino 
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tecnocracia, es la más avanzada Demotecnocracia, Tecnodemocracia o como queráis llamar 

a esto que padecemos en todos los países que por ello mismo se llaman desarrollados.1 

 
 

Es una impertinencia, pero no por ello deja de ser un error que se comete a 

cada paso, querer explicar nuestro mundo mediante la aplicación de 

circunstancias que han perdido todo dominio. De poco vale acudir a las 

averiguaciones de modos de atentar contra un Régimen impostor de hace 

apenas un siglo. Y, por la misma razón, también de poco vale tomar al 

Comunismo como un mecanismo racional de defensa contra el Capitalismo, 

porque, a la luz de esta época, esas dos formas de gobierno se alimentaron de 

la misma pretensión: exacerbar la falsía del poder contra la vida de la gente o 

del pueblo. 

 
 

No hay más que una forma de poder: es ésta, la más actual y la más perfecta. Las gentes de 

los países que todavía no han llegado a esto, las gentes de los países que Ellos llaman 

insultantemente ‘tercer mundo’, a pesar de que en este momento no se sabe cuál es el 

primero ni el segundo, no pueden, están condenados a no poder aspirar a otra cosa más que 

a esto mismo, de forma que es inútil que se intente contar con los ciudadanos, los 

pobladores, las gentes de estos países, porque toda su aspiración será llegar aquí. Hasta los 

estudiantes chinos, por poner el caso más estremo.2 

 
 

De lo anterior se sigue que es mentira que aquellos que se llaman (o son 

llamados) segundos o terceros mundos estén alejados o separados del primero. 

No, esos forman parte integral de éste, pues, a los no conformes del todo con 

las prerrogativas de su primer mundo se les amenaza con caer en el 

subdesarrollo que conforma a esos otros mundos. Y, por otra parte, a los países 

llamados tercermundistas se les seduce con la posibilidad de ingresar al primer 

mundo una vez que adopten el modelo económico (o, lo que es lo mismo, su 

forma de gobierno) que los ha llevado hasta las cumbres del Desarrollo y del 

                                                           
1 AGC, CPCD, p. 69. 
2 AGC, CPCD, p. 70. 
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Progreso, mediante la promoción de esa forma de gobierno llamada 

Democracia. “Es triste, pero hay que decirlo, por si acaso no se oye así de claro 

a través de las noticias que los medios de formación de masas os ofrecen. Y lo 

mismo pasa en todos los demás países. En ese sentido, pues, es verdad que esto 

es el poder real, ésta es la costitución-organización de poder única que nos 

toca.”1 

Así que no hay más que una forma de Poder y es el que padecemos en 

esta época: la Democracia desarrollada, en virtud de lo cual también se le puede 

llamar Demotecnocracia o Tecnodemocracia, tratando así de evitar el riesgo de 

confundirlas con aquellas otras formas de poder que triunfaron en el pasado. 

Pero, en todo caso, todas esas manifestaciones están presentes en su forma 

actual, puesto que la Democracia se ha visto en la necesidad de pasar por todos 

esos procesos para convertirse en lo que actualmente es. Y esa es una de las 

razones por las cuales, los todavía no insertos en su mundo, en tanto que aún 

no gozan de sus beneficios prometidos, insisten, una vez y otra, en ser 

aceptados por tal forma de regularización de la vida. ¿Un ejemplo? El caso de 

los emigrantes que, a toda costa, se empeñan en hacerse un lugar en el mundo 

desarrollado: 

 
 

Entre otras cosas, los países estos que llamamos desarrollados cuentan también con una 

invasión de inmigrantes de países de los otros sitios que no han llegado todavía; inmigrantes, 

sectores especialmente avispados o desesperados de esas poblaciones que se lanzan aquí, 

sin más, para participar más pronto en la maravilla del desarrollo y de la economía de una 

tecnodemocracia, dando lugar a los conflictos que todos conocéis, con motivo de la 

inmigración, y que no son accidentales. Según la descripción que hago, también esos 

conflictos de inmigración y demás, que tan de cerca nos tocan, forman parte del sistema 

mismo.2 

 
 

                                                           
1 AGC, CPCD, pp. 70-71. 
2 AGC, CPCD, p. 71. 
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Ahora bien, y como ya se ha insistido en algunas líneas precedentes, desde la 

caída del Telón de Acero, o tras el fin de la Guerra Fría, ya no quedó en este 

mundo más que una forma de impostura. Por lo tanto, resulta una insistencia 

superflua el hecho de levantarse contra esa fantasmal divisoria del Poder, toda 

vez que, actualmente, sólo padecemos una única forma de dominio y, en este 

sentido, los automóviles personales lo ejemplifican mejor que nadie, porque 

desde el momento en que entraron a Rusia semejantes cacharros para venderse 

como cualquier otro producto considerado como necesario para la vida de los 

hombres, desde ese momento también se demostró que el Telón de Acero ya no 

era más que un fantasma del enfrentamiento de dos formas de Poder, es decir 

que con la intromisión de automóviles personales en Rusia quedaba demostrada 

que el Capitalismo también la había conquistado. Y sobre este asunto el 

pensador zamorano lo expresa con los siguientes términos: 

 
 

Evidentemente hace falta estar muy ciego para no haberse dado cuenta, por lo menos hace 

veinte años, desde que entraron los automóviles personales en Rusia, de que era mentira lo 

de la guerra fría, lo de la coexistencia pacífica, en suma, la idea de que había dos. Pero bueno, 

por lo pronto, la rendición declarada de estos últimos años ha dejado las cosas más claras. 

No hay más que una cosa: Estado-Capital es lo mismo que Capital-Estado y lo era desde hace 

mucho tiempo. Por eso es por lo que sin distingos podemos hablar contra la Democracia 

como única forma de poder que nos toca.1 

 
 

Liberados entonces de los otros fantasmas del Poder, no queda más que 

declarar la guerra contra la Democracia. Y, sin embargo, una guerra declarada 

así, tan de sopetón, en este mundo donde habitan las camadas y reatas de 

demócratas (entre los que se cuentan incluso muchas de las mentes más lúcidas 

e inteligentes de renombre mundial, es decir, a los filósofos o iniciados en la 

filosofía, amén de otros intelectuales que, con todo y su bagaje cultural, parece 

que nunca lograron comprender –por buenos motivos seguramente– las 

                                                           
1 AGC, CPCD, pp. 71-72. 
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diatribas socráticas contra la Democracia), demanda todavía otra aclaración y 

que bien puede quedar dicho de un plumazo, pues en ello consiste la política 

popular, a saber: la denuncia contra el fastidio del Sistema que se empeña, y 

cada vez con más impertinencia, en domeñar la vida de la gente. Esta forma de 

dominio, para un tratamiento más despiadado, se le ha de llamar 

Administración de la Muerte, ya que, en eso, y no en otra cosa, es en lo que 

consiste la labor funesta del Estado y Capital. 

 
 

¿Qué es lo que uno padece, esté donde esté, por parte de esta última forma avanzada de 

democracia? Lo que uno padece es simplemente la administración de lo que Ellos 

administran; y lo que Ellos administran es, en una palabra, la muerte. Lo que administra el 

Poder es la muerte. Fijaos bien, para que no nos equivoquemos con imágenes sangrientas. 

No digo que el Capital y el Estado se dediquen a cachipodar a las gentes del pueblo, ni a 

ejecutarlas. De vez en cuando lo hacen, pero es lo de menos. No digo que den la muerte: digo 

que la administran. Y éste es el punto, yo creo, esencial para entender cuál es la forma del 

poder que padecemos.1 

 
 

La Administración de la Muerte es una acción en sí misma violenta; no obstante, 

a la gente se la suministra de un modo, por así decirlo, anestesiado. Administrar 

la Muerte efectivamente no significa matar, pero sí dosificarla, es decir que por 

medio de ese acto la vida queda convertida en lo que no era. Y, en ese sentido, 

la vida antes de ser definida podría ser cualquier cosa, menos eso en lo que la 

convirtió el Poder en su forma más desarrollada: tiempo. El Estado tiene 

especial interés en saber lo que es la vida, pues, sólo así puede decidir cómo ha 

de vivir la gente. Y, si bien, no sabe lo que de verdad es la vida; sin embargo, 

con su administración se la ha transformado en tiempo; si el Estado decidió 

convertir la vida en tiempo, eso lo hizo por muy buenos motivos, a saber, por 

la serie de beneficios que puede obtener a partir de semejante chapuza 

sangrienta.  

 

                                                           
1 AGC, CPCD, pp. 91-92. 
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Administrar la muerte quiere decir convertir totalmente nuestra vida, la de cada uno y la de 

la gente, en tiempo. Un tiempo contable, con sus números, al cual llamo muerte, porque la 

única vida que merecería no llamarse muerte es una vida que no fuera tiempo, una vida que 

no estuviera contada en horas ni en jornadas, ni en semanas ni en años. De forma que la 

única función esencial del Estado y del Capital es que la vida quede convertida 

absolutamente, totalmente, en tiempo. Un tiempo que, según el truco que todos conocéis y 

padecéis bien, se divide en tiempo de trabajo y tiempo de diversión. Los dos son el mismo. 

Éste es un engaño importante, en el que nadie debería ya caer. El tiempo de trabajo, en la 

forma más avanzada de democracia, es literalmente un tiempo de trabajo para nada. Esto 

conviene entenderlo bien, porque Ellos nos hacen creer que es que hace falta trabajar.1 

 
 

¿Qué es lo que se infiere, de primeras, de ese párrafo tan provocador? Pues, no 

otra cosa, sino la denuncia terrorífica de aquello en lo que ha venido a 

convertirse esto que, quizá por costumbre, seguimos llamando nuestra vida: un 

tiempo, o, lo que es lo mismo, un espacio vacío, porque sólo los espacios pueden 

medirse y rellenarse con cosas inútiles, o que sólo sirven para comprarse y 

venderse. Y la única manera de conseguir esto último es mediante el trabajo y 

la diversión. Más aun, para nosotros, hijos del poder en turno, nos resulta casi 

imposible imaginar una vida que no esté confundida con el tiempo, puesto que 

nacimos dentro de él. Ni qué decir tiene que semejante conversión se repite a 

cada paso y en cualquier época donde se erija un Poder reinante. Para 

entenderlo mejor, en esto que seguimos llamando Occidente (a pesar de que 

todo el mundo pretenda convertirse en un Demócrata desarrollado), quizá baste 

con recordar la pretensión de la Religión desde su institución en el Libro: “Y es 

pués una verdad eterna aquella que el Génesis nos enseña la primera: que, antes 

del cielo, antes de la luz, estaba el Ser de la Semana, que fabricó el mundo en 

seis días y al séptimo descansó. ¿Qué no tendremos que pensar acerca de una 

institución que la Sociedad o –mejor dicho– el Estado se apresura a justificar y 

divinizar antes que cualquier otra?”2 

                                                           
1 AGC, CPCD, p. 92. 
2 AGC, “Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo”, en LE, p. 183. 
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De lo cual no queda sino colegir, también, que, desde la institución 

impostora de una Autoridad en el mundo, termina la vida sometiéndose al 

trabajo (en el ejemplo anterior son seis esos días) y al divertimiento (un día de 

descanso a la semana para recuperar las fuerzas perdidas en el resto de los 

días). Ya se verá cómo, con el progreso de las maneras del sometimiento, se 

conseguirá, poco a poco, la equiparación de los tiempos de uno y otro. Sin 

embargo, así puestas las cosas, no puede uno sino descubrir que, actualmente, 

da lo mismo trabajar que divertirse, pues, ambos ejercicios sólo se sostienen si 

previamente se acepta que la vida es tiempo y, por lo tanto, lo único que se 

puede hacer con ella es o trabajar o divertirse. Pero, he ahí, justamente, el 

punto medular de la mentira contemporánea que sostiene al Poder, ya que en 

esta época nuestra (y con el desarrollo tecnológico ligado a la invención de 

múltiples máquinas ahorradoras de esfuerzo para los humanos trabajos 

diarios) ya no hay ninguna necesidad de trabajar. No obstante, es cuando más 

se trabaja.1 

Propio del Poder es el aumento de las horas de trabajo, toda vez que de 

dicho tiempo obtiene sus pingües beneficios. El triunfo contemporáneo del 

Poder radica en una leve pantomima de su dominio: en lugar de hacer mayor 

presión sobre el tiempo de trabajo, en esta época, ha incrementado las horas 

de la diversión. Sin embargo, el trabajo siempre ha cumplido el papel de la 

venta de horas de vida a cambio de dinero, es decir que el trabajo nunca tuvo 

otra función más que la producción de dinero. Ahora bien, a tenor de lo anterior 

es imprescindible cuestionar ¿en qué consiste la diversión en nuestra época? Y 

después de analizarlo un poco no queda sino responder que la diversión no 

consiste en ninguna otra cosa más que en el gasto del dinero conseguido de la 

venta de horas de la vida de la gente. De lo anterior se sigue que la diversión 

no es sino otra manera de trabajar, esto es, de producir dinero. 

                                                           
1 Cf. AGC, CPCD, pp. 92-93. 
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Como puede observarse, en el Régimen que actualmente padecemos, 

nadie puede salvarse de la opresión. Por ello resulta muy sospechoso que 

nuestra época pueda considerarse superior al resto de las otras. No. Si alguien 

se conmueve de otros tiempos donde hubo esclavos al servicio del Tirano o de 

cualquier otro Señor, o de súbditos al servicio del Rey o del Faraón, tendría que 

admirarse de ser él, en esta época, un triste funcionario al servicio del Dinero. 

Pero, eso sólo se consigue sintiendo un tremendo desprecio por el Poder y su 

ejercicio administrativo sobre una vida sin dueños. Así que hay dos modos 

funestos de someter la vida o, mejor dicho, un modo que se parte en dos para 

que sea más difícil descubrir su labor impostora. 

 
 

Reducción, por tanto, de una mitad de la vida a un tiempo de trabajo para nada, un tiempo 

de trabajo que efectivamente está creando sus propias necesidades de trabajar, 

completamente en el vacío, ya desde hace mucho tiempo. Ninguno de vosotros ignoráis –y a 

lo mejor muchos de vosotros estáis empleados en ello más o menos– que una de las 

industrias esenciales de la demotecnocracia es la de la creación de necesidades, la de la 

creación de nuevas necesidades. No tengo que enumeraros las diferentes oficinas en las que 

esto se produce, esa producción de necesidades. Sin ella, sin esa oficina, sin la oficina 

creadora de nuevas necesidades, de renovación de necesidades, no habría 

demotecnocracia.1   

 
 

Ciertamente esta producción de necesidades se presenta entre los individuos 

como posibilidad de solazamiento, sí, pero, sobre todo de posesión, en tanto 

que es el modo idóneo para entrar a la Sociedad del Bienestar, promovido y 

vendido por eso que se llama Primer Mundo y cuyo único motor es el 

movimiento del Dinero. Sin la posesión de éste nadie puede acceder a su paraíso 

de confortabilidad prometida. En otros términos, recordando las palabras del 

antiguo Régimen: sin sacrificios no hay gloria o sin sacrificios no hay Cielo. 

Sólo creyendo en el Dinero y rindiéndose ante Él es como se pueden satisfacer 

las necesidades que Él mismo crea para poder moverse y sustentarse. Ello 

                                                           
1 AGC, CPCD, p. 94. 
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quiere decir que sin Dinero no hay Demotecnocracia; ambos están unidos por 

una hermandad indisociable, precisamente porque son lo mismo. De lo cual se 

sigue que la gente de verdad no necesita para nada del trabajo o, para que eso 

no suene tan drástico, que lo necesita, pero en una ínfima cantidad: “Hoy día el 

trabajo que hace trabajar a la gente es un trabajo inútil. Si os ponéis un poco 

bordes y me decís que no será todo inútil, os diré que, bueno, en el 99%, qué 

más da. Si todo el mundo sabe que con un 1% de lo que se trabaja podríamos 

vivir, no voy a decir como Dios, pero como los ángeles, por lo menos, sin que 

nadie tuviera necesidad de dar golpe ninguno. ¿No?”1 

Bien. A pesar de esa evidencia de la inutilidad del trabajo, éste está 

fuertemente implantado, como primera necesidad, en la conciencia de los 

trabajadores, pues, ¿qué sería de ellos si no trabajarán? ¿Cómo se les podría 

definir si no es por lo que hacen? Su actuar es su esencia; son sus acciones las 

que definen a los trabajadores; ellos están constituidos por el trabajo, sin Él, 

creen ellos, no serían nada, y eso los sumiría en un grave desconcierto. De tal 

manera que, también, se ven en la necesidad de defenderlo para así garantizar 

su propia constitución. Y ello se comprueba cada vez que uno es liberado de la 

pesada carga de tener que trabajar, es decir, cuando se le despide, pues, al 

haberse liberado de la necesidad de trabajar con ello siente que también ha 

perdido el rumbo de su vida, toda vez que sólo vivía para trabajar y trabajaba 

para vivir; ni le pasa por la cabeza que, con esa liberación, podría crear cosas 

de veras nunca hechas y pensar cosas hasta la fecha impensadas.  

 
 

La otra mitad es el tiempo de la diversión, que no es distinto, sino el mismo, esactamente el 

mismo. Se teme desde arriba que hubiera un momento en que el vacío a que condenan la 

vida se reconociera a sí mismo, se sintiera como vacío. De forma que Capital y Estado se ven 

en este trance de que tienen que vaciar la vida, íntegramente si pueden, convertirla toda en 

tiempo contado, intentando, al mismo tiempo, que la gente no se dé cuenta de que le están 

haciendo eso. Eso es necesario. Para eso sirve esencialmente la diversión: para llenar el 

                                                           
1 AGC, CPCD, p. 95. 
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tiempo vacío que algunos todavía, de una manera bochornosa, llaman tiempo libre; para 

llenar el tiempo vacío, con lo cual se consigue que ese tiempo vacío siga tan vacío como antes, 

pero que, encima, nadie se dé cuenta de que está vacío.1 

 
 

Desde esta óptica se termina por descubrir que al Poder (entendido como 

Demotecnocracia o Tecnodemocracia, da lo mismo, se trata del casamiento 

contemporáneo entre Capital y Estado o Estado y Capital), le resulta 

indistinguible que las personas trabajen o se diviertan, pues, ambos ejercicios 

sirven para lo mismo: para la producción desmedida del Dinero, que es aquello 

que lo sustenta y define.  

Ahora bien, una vez que ha sido denunciada la labor impostora del 

Capital-Estado o Estado-Capital, ¿por qué no aparecen brotes de rebelión, por 

todas partes, como intentos desesperados de liberarse de semejante opresión e 

impostura por parte del Poder o del Estado, amparado en su Democracia 

desarrollada? Dicho de otra manera: ¿Por qué la gente sigue solapando, de la 

manera más indolente, que le administren la vida descaradamente con trabajo 

y diversión? El propio pensador zamorano ha tratado de esbozar una respuesta: 

 
 

Lo que podría liberarse no sería ni tú ni yo. Las personas, como personas, son lo mismo que 

el Capital y el Estado. Son Ellos. Yo soy Ellos, en ese sentido: antes os lo decía de pasada. Cada 

uno no padece lo que estoy diciendo que se padece. ¡Qué coños va a padecer uno, lo que he 

contado que se padece! ¡Si uno parece que está en sus glorias, cuando se compra el auto y 

cuando ve la televisión y cuando va a la discoteca! ¡Si él parece que no quiere nada mejor en 

este mundo! ¡Si a él personalmente le parece que está disfrutando de la vida! De manera que 

dejémonos de hipocresías. ¿A qué coños os voy a decir que yo personalmente sufro esto que 

os estoy diciendo que se sufre? No soy desde luego yo el que lo sufre. No soy yo 

personalmente el que lo sufre. Yo, por el contrario, estoy costituido por ello, lo cual es mucho 

más grave. A mí se me ha hecho así: se me ha hecho un cliente del Capital y un súbdito del 

Estado. Y lo soy íntegramente, yo personalmente, es decir, representado por mi D.N.I., por 

mi nombre propio, por mi relación bien establecida con fulana, por mi localización en tal o 

cual sitio, por mi pertenencia a tal o cual nacionalidad, por mi profesión, por mi ascripción a 

determinado puesto de trabajo. Ese Yo, bien definido, personal, desde luego, ése no tiene 
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nada que sufrir del Capital y del Estado: para ése están, de color de rosa, abiertas todas las 

promesas de la demotecnocracia.1 

 
 

Señalado lo cual, es indispensable ahora separar a la gente de los individuos o 

de las personas; no son lo mismo, antes bien, están en lucha constante los unos 

con lo otro. Para decirlo brevemente: la Democracia desarrollada no trata con 

la gente, sino con las individualidades o personalidades que ha creado a partir 

de la gente o del pueblo, que no se sabe lo que es, de ahí que el pensador 

zamorano haya insistido constantemente en llamarlo gente que no se cuenta o 

pueblo-que-no-existe, pero que lo hay, y no está sometido a la cuantía 

numérica. 

Las personas o los individuos son tipos más bien reaccionarios y 

conservadores, pues, en tanto súbditos del Estado, están constituidos por Él. 

Los individuos o las personas (nótese que se utiliza ambos términos para 

designar lo mismo) no nacen, sino que se les constituye. No hay 

individualidades ni personalidades que se arrastren desde y con el nacimiento. 

Para explicarlo mejor, acudamos al siguiente ejemplo: ¿quién de los individuos 

recuerda su nacimiento? ¿Quién de nosotros podría manifestar el recuerdo de 

su nacimiento? Nadie. Y no es porque se haya borrado de la memoria, o se haya 

sumergido en un lugar oscuro y de difícil acceso. No. Lo que pasa es que 

nosotros no nacimos, sino que fuimos construidos merced a las necesidades del 

poder estatuido; nosotros, en cuanto personitas o individuos, no consistimos 

en cosas distintas a productos fabricados en serie por los requerimientos del 

Estado para su propia subsistencia, de ahí que creamos que gozamos de la 

libertad de acceder al Poder, ocupando escalafones cada vez más altos, según 

la elevación jerárquica. Nuestra individualidad o personalidad no es otra cosa 

más que una reproducción minúscula del Poder del Estado. Con la defensa del 

Estado se machaca la vida de la gente. Y, de igual modo: con la defensa de 

                                                           
1 AGC, CPCD, pp. 97-98. 
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nuestra personalidad (es decir, de nuestros gustos personales o de nuestros 

deseos individuales) matamos lo que hay de pueblo o de gente viva por debajo 

de nosotros. 

Queda así demostrado por qué han triunfado Capital y Estado sobre la 

vida no sabida del pueblo o de la gente, y, también, por qué las personas 

individuales o los individuos personales se limitan a la permanencia de esta 

forma de Poder, proclamando su apología, de una forma de gobierno como la 

democrática, pues todas ellas son enteramente reaccionarias: su integridad 

personal se alimenta de las ubres pútridas del Dinero. Toda vez que Capital y 

Personalidad, en este régimen, están enteramente confundidos. 

 
 

En efecto, no son hipócritas en esto Estado y Capital, de ninguna manera son hipócritas: Ellos 

de verdad tratan con individuos personales, Ellos de verdad confían en el Individuo Personal; 

y tienen razones para confiar, porque saben que el Individuo Personal es íntegramente 

reaccionario, que yo, en cuanto persona, no puedo ser otra cosa más que reaccionario; es 

decir, alguien que aspira a los beneficios de los que ha llegado a tener una ideíta que, por 

otra parte, le han puesto, le han impuesto; alguien que aspira a trepar en esa pirámide, 

alguien que aspira a un futuro, alguien que aspira a poseer, alguien que aspira a la seguridad, 

en el  amor o en lo que sea. Es decir, íntegramente reaccionario, así es cada uno, sin 

escepción. Si me queréis decir que más o menos, pues después os esplicaré en qué sentido 

puede decirse “más o menos”; pero no es ahora el momento de introducir ninguna 

escepción. En cuanto de verdad yo, personalmente yo, no puedo ser otra cosa más que 

conservador, reaccionario, buscador de mi seguridad, buscador de mi máximo beneficio 

personal.1   

 
 

De lo anterior se sigue que una política popular está en pugna constante contra 

el Estado, pero, de ello se infiere también que esa lucha se precisa contra el 

Individuo fabricado por el Estado mismo. La política popular lanza 

constantemente sus ataques contra la individual, en cuanto rasgo distintivo de 

lo propio o de lo personal. Así que, al atacar al Poder, honestamente, también 

se está atacando el poder que lo constituye a uno. Esto se entiende mejor 
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pensándolo del siguiente modo: si no hubiera gustos personales ni deseos 

individuales en uno mismo, el Estado no podría crearnos necesidades. 

Entonces, la lucha contra el poder arranca, sí, del descubrimiento de la 

impostura, pero, también, del reconocimiento de que uno mismo está 

constituido por la mentira de tener gustos personales y deseos propios. Ya que, 

cuando uno mismo analiza sus gustos personales, termina descubriendo que le 

gusta lo que a la mayoría le gusta, que quiere lo que la mayoría quiere, que 

compra lo que la mayoría compra o que vota lo que la mayoría vota. Por eso el 

Estado se empeña, no en tratar con la gente o el pueblo, que no sabe lo que es, 

sino con el Individuo o las personas, que sí sabe lo que son, puesto que Él las 

ha hecho o fabricado a su imagen y semejanza. 

 
 

¿En qué consiste uno de los principios fundamentales de la Democracia? Pues, ya lo sabéis: 

en el Voto, en la Mayoría. Éste es el punto central, el más inmediato, el más fácil al que puede 

dirigirse vuestro ataque, cuando os sintáis impulsados a actuar, no como personas, sino como 

pueblo, cosa que de vez en cuando sucede. El punto de ataque es la Mayoría, una noción 

esencial a la demotecnocracia más avanzada, precisamente porque Ellos saben que su 

proyecto de administración de muerte no ha triunfado totalmente. Si Ellos pudieran, ¿qué 

falta les haría contar con las votaciones ni con la Mayoría, si tuvieran la totalidad? Pero no 

tienen la totalidad y lo saben muy bien. Entonces el truco esencial es el de la Mayoría que se 

hace valer por la totalidad.1 

 
 

He ahí pues revelado el truco elemental de la Democracia: solapar la 

Individualidad, fundamentándola en la Mayoría y confundiendo a ésta con la 

Totalidad. Dicho todavía con mayor precisión: confiar en cada uno, luego sumar 

esas individualidades (conservando ridículamente sus supuestas diferencias), 

para crear las Mayorías (ridículamente también de individuos que no se 

percatan que son los mismos puesto que desean lo mismo), y, luego hacer pasar 

a los muchos con el todo.  

                                                           
1 AGC, CPCD, pp. 102-103. 



[356] 
 

Es así, con este descubrimiento de su mentira, como puede declarase la 

guerra a la Democracia, a sabiendas de que se trata de una lucha encarnizada 

contra nuestra propia personalidad o individualidad. Y que, al luchar contra 

ella, lo hacemos contra nosotros mismos. Más aún, esto último explica por qué 

en nuestra época hay una apatía contra el régimen: porque la Mayoría prefiere 

conservar su integridad e individualidad, antes que descubrir el dolor del 

pueblo y de la gente que sufre por lo bajo de Ella. 

 
 

Tú eras, Democracia, desde tu origen mismo la traición y veneno de las multitudes, desde 

que los antiguos y no menos infames griegos te impusieron en algunos de sus estados y te 

inventaron el nombre, que trataba de juntar en uno el Poder krátos con el pueblo dêmos, 

como queriendo tapar con ello lo que la gente viva, por lo bajo, sabe: que no hay casamiento 

posible del pueblo con el Poder, que nunca puede el pueblo tener el Poder, sino padecerlo; 

y no se pueden casar porque no son del mismo mundo: que ‘poder’ se sabe lo que es (él es 

el saber mismo, la falsía que se nos vende para la administración de muerte), mientras que 

‘pueblo’ no se sabe qué es, no forma parte de la Realidad, y en eso tiene su gracia y su fuerza 

siempreviva. Pero, aunque no se deje definir ni saber del todo nunca, se le puede definir por 

uno de sus lados, por el de arriba: que pueblo es lo que padece bajo el Poder, en cualquiera 

de sus formas, y que, cuando asciende al Poder, eso ya no es pueblo.1 

 
 

Pues, bien, se ha visto con estas últimas palabras, la herida siempre abierta del 

pueblo sufriente, víctima de la impostura del Poder que intenta reglamentar la 

vida, amorteciéndola, es decir, administrándole la muerte, volviéndola lo que 

no era: un tiempo vacío, el cual intenta llenarse con sustitutos de vida: el 

trabajo y la diversión. 

Tras este descubrimiento, no puede sino levantarse una protesta en 

contra del Poder, que siempre ha nacido de la inconformidad, de la no 

resignación a creer en las ideas de Estado, ni de la Sociedad del Bienestar, ni 

de la necesidad de Trabajar para satisfacer los gustos o deseos personales, ni 

del deseo de divertirse para olvidar el sometimiento eterno al trabajo. He ahí, 
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pues, descrita brevemente la política popular que nos descubría el pensador 

zamorano. Y bajo esa consideración ¿quién, sintiéndose vivo o queriendo vivir, 

de verdad, se atrevería a hacer una apología de la Democracia? 

La política que no hacen los políticos ha de rebelarse constantemente 

contra el poder en cualquiera de sus manifestaciones, ¿no nos lo recordaba el 

pensador zamorano de este otro modo?:  

 
 

Esta política es, ya saben, una guerra de lo que nos queda de pueblo-que-no-existe contra lo 

que de lo alto se le impone, que son las instituciones y leyes de un Estado enteramente 

confundido con el Capital, el Régimen del Dinero, del Futuro, de la Muerte: que esa guerra 

se lleve con buena mano o con menos buena, depende, claro, según de dónde surja el ímpetu 

y de qué armas o trucos se valga: desde luego, uno por sí no puede hacer nada bueno, porque 

uno personalmente está al servicio del Poder, es un cliente del Capital, un súbdito del Estado; 

menos mal que uno nunca está bien hecho del todo, y de eso, de sus faltas, rotos y 

desesperos, es de donde puede surgir algo común que vaya de veras contra el Orden, ¡qué 

se le va a hacer!1 
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CONCLUSIÓN 

RAZÓN COMÚN. DESPERSONALIZANDO A AGUSTÍN GARCÍA CALVO 

 

1 

Al iniciar este proyecto de investigación preví comenzar su reporte desde la 

línea que da título a este apartado. Es decir que lo que hoy presento como una 

conclusión, hace tres años pretendía ser un comienzo. ¿Qué pasó entre tanto? 

Pues, como descubre el sentido común a cada paso, las cosas no suceden como 

uno las espera o, por estrujar algunas líneas de la memoria, las cosas no son 

como uno cree que son. Así el asunto, pronto reparé en la diferencia que hay 

entre Agustín García Calvo y el resto de pensadores contemporáneos sobre 

quienes frecuentemente se fabrican tesis doctorales, a saber: que los estudios 

sobre el zamorano eran menos que escasos (quizá porque hasta octubre de 2012 

continuaba pensando y para muchos tesistas es un requisito la muerte del 

pensador que están estudiando); mientras las investigaciones sobre filósofos 

afamados están repletas de lugares comunes (incluyendo los intentos fallidos 

que cada nuevo tesista emprende para librarse de ellos), resulta que, respecto 

al lógico de Zamora no hay lugares comunes en las investigaciones, o bien 

porque no hay estudios sobre su pensamiento o bien porque, de haberlos, 

permanecen en el anonimato. Y, en ese sentido, la novedad de una tesis sobre 

el pensador zamorano residía en proponer algunos lugares comunes a partir de 

una lectura sensata; lo novedoso de una investigación sobre la obra de Agustín 

García Calvo no consistía en separarse de los lugares comunes sino en 

descubrirlos. Ello preveía de alguna manera la función circular de un 

pensamiento honesto, tal como lo declaró una diosa a un antiguo griego en un 

poema terrible:  

Y me da lo mismo por dónde 

deba empezar: pues aquí llegaré de vuelta de nuevo. 
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Pero, tras esta corta travesía: regresar al sitio de partida, volver al comienzo 

de una investigación sobre el pensamiento de Agustín García Calvo ¿qué 

significa? Pues no otra cosa sino cuestionar ¿qué quiere decir eso de “el 

pensamiento de Agustín García Calvo”? De verdad ¿hay un pensamiento “de” 

Agustín García Calvo como generalmente es admitida la “propiedad” en otros 

pensadores? 

 Tales preguntas conducen irremisiblemente a poner en entredicho no 

sólo la autoridad sino la autoría de los pensamientos, pues, ¿en qué se basan 

los investigadores para decir que tales o cuales pensamientos pertenecen a esos 

autores o a tales otros? ¿Cuáles son los estatutos con los que los estudiosos 

determinan la propiedad de los pensamientos? 

 

2 

Como es de suponer, dejarse acosar por las preguntas anteriores conducía no a 

un callejón sin salida, sino que era la salida hacia un territorio inexplorado, es 

decir, sin callejones todavía. A pesar de lo cual, ironías del estudio escolarizado, 

los estudiantes, mal que nos pese, estamos habituados, por una comodidad 

ladina impuesta desde las academias, a recorrer caminos trillados y no importa 

si se trata de sendas escarpadas o intransitables, como modosamente las llaman 

algunos acomplejados de inferioridad, sin percatarse de que lo “escarpado e 

intransitable” apenas lo haya recorrido algún otro ya dejó el camino allanado y 

basta con repetir cuidadosamente sus pasos un par de ocasiones para 

transitarlo hasta con los ojos cerrados. 

Pero comenzar una meditación que cuestiona la autoría de los 

pensamientos ¿a dónde conducía? Dijimos que hacia un terreno inexplorado. Y, 

sin embargo, ya con el sólo hecho de llamarle “terreno inexplorado” se nos ha 

vuelto demasiado familiar: los terrenos desconocidos dejan de serlo en el 

momento de aludirlos porque los nombres son linderos, señales sobre lugares 

en otro tiempo impensables; para muestra, un ejemplo: aquél que salió de la 
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Caverna por vez primera, y regresó predicando que afuera no había sombras, 

franqueó los límites de la oscuridad y fue bautizado como “el loco de la 

claridad”, es decir que desde entonces, y para siempre, se le conocería como “el 

descubridor de la región luminosa” y, cualquiera que repitiera sus pasos, a lo 

mucho, sería considerado como un segundón, una mala copia del pionero. Así, 

el proceso conquistador de lo ignoto divide a los investigadores en primeros y 

segundos, a unos los llama pensadores genuinos y al resto parásitos.  

 

3 

Habiendo pues en el risible mundillo de la filosofía pensadores originales y 

tragapensamientos de otros, cualquier modesto estudiante, no pudiendo 

pertenecer a los primeros (fabricado, como fue, con la vieja máquina de hábitos 

impuestos,  por más que puje para producir pensamientos genuinos, lo más que 

excreta son borborigmos o remedos hediondos de lo ya dicho por otros), se 

acerca empequeñecido, como un bichito cabizbajo, a guarecerse bajo la sombra 

de otros seres que, siendo tan microscópicos como él, una multitud miedosa 

convino en llamarlos “pensadores gigantes” o “titanes del pensamiento” ¡tan 

sólo por emitir unos cuantos juicios sobre el mundo hasta entonces inauditos! 

Ni siquiera les importó cuestionar el mecanismo que distingue entre 

pensadores gigantes y enanos, pues, amedrentados como están, olvidaron que 

es el pensamiento la medida y los pensadores sus esbirros. Bajo esta 

perspectiva, resulta una broma de mal gusto que los hombres se hagan pasar 

por la máquina que pesa no siendo más que calibradores desechables. 

 

4 

Los pretensiosos sirvientes del pensamiento alardean sintiéndose sus amos y 

se creen inteligentes porque hablan una lengua que piensa por ellos. Si se 

despojara del lenguaje a cualquier “titán del pensamiento” ¿en qué reposaría 

su grandeza? Quítense las palabras al convicto de la Caverna y no podrá hacer 
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ni una mínima distinción en su teatrito de sombras. Los reos de la Caverna, sin 

lenguaje, son ciegos; hasta las sombras borrosas de la Caverna son “sombras” 

y son “borrosas” por una distinción nominal. La Caverna sólo se ilumina con 

palabras e incluso la claridad del sol sólo es visible con la frase que enuncia “la 

claridad del sol”. 

 

5 

Pero ¿qué se ha hecho ahí arriba? A estas alturas decir y hacer significan 

prácticamente lo mismo: no hay acontecimientos independientes del lenguaje: 

los hechos están construidos con palabras y todo decir es un hacer (o deshacer, 

que también es una acción) y la miope distinción socialista entre interpretación 

y transformación del mundo nunca pasará de ser una graciosa bobaliconada.  

Pero ¿igualar al lenguaje con el pensamiento es una ecuación válida? Si 

dudamos en responder afirmativamente, consultemos entonces a quien sí lo 

sepa: a Platón o a Heraclito por ejemplo (ellos sí sabían lo que decían) y si la 

distancia temporal nos lo impide, pues interroguemos a quien esté pensando y 

que en ese pensamiento se esté jugando la vida; obviamente no a un suicida (él 

ya tomó una decisión, ¡no vaya a arrepentirse con nuestra impertinencia!), sino 

a una novia recién pedida en matrimonio. Sí, sorprendámosla in fraganti, 

cuando el novio se lo haya propuesto y ella indecisa (o dubitante, como diría 

Descartes) responda que lo va a pensar, aunque ya lo esté pensando al oscilar 

entre el sí y el no. ¿Qué es lo que hace mientras piensa? ¿Haciendo lo más 

común a todos? (Y eso que no es Heraclito). ¿Dialogando consigo misma? (Y eso 

que tampoco es Platón). Lo que ella hace al pensar es construir los pros y 

contras de su decisión, calibra las consecuencias de su respuesta; en dos 

palabras: hace lo más común a todos: pensar (¿verdad Heraclito?), es decir, 

dialoga consigo misma (¿verdad Platón?) y la única manera de hacerlo es 

hablando. No hay pues ninguna distinción entre lenguaje y pensamiento. Y se 
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ahorrarían muchos ríos de tinta y miles de litros de saliva si los estudiosos no 

se empeñaran neciamente en distinguir lo indistinguible. 

 

6 

Si pensar es lo más común a todos los hombres y si el pensamiento es un diálogo 

(sea con el alma de uno mismo o con la de algún otro que nos pase por delante), 

es decir, un ejercicio lingüístico, entonces, ¿cómo se hizo para que lo común de 

todos tuviera propietarios? Pues, si el lenguaje es usado por todos (o si todos 

somos usados por el lenguaje, utilizando una fórmula de mayor precisión), 

entonces, nadie puede declararse su dueño. Siendo el lenguaje la sola máquina 

que piensa, cualquier producto le pertenece y todo agenciamiento personal es 

un robo. 

 

7 

La propiedad de los pensamientos es una baladronada de los hablantes.  

 

8 

Al lenguaje no le interesa la personalidad. La personalidad es una creación 

infantiloide (en el peor sentido de la palabra) y chapucera de los parlantes. 

Estando el lenguaje común a disposición de todos (pues es lo sólo gratuito que 

se le da a cualquiera por el sólo hecho de entrar en el mundo), los parlantes, 

condenados a servirse de las palabras, tienen un arsenal ilimitado de términos 

a su disposición y, siguiendo unas reglas inviolables de combinación, se sirven 

ora de unas palabras ora de otras y así, en un tris, construyen frases y, 

repitiendo ese ejercicio, fabrican enunciados de modo insaciable hasta llenar 

espacios en blanco o minutos de silencio y, para cerrar con broche de oro, 

acometen una última graciosidad cual perrillos juguetones que, en vez de 

marcar sus territorios, autografían sus mojones de palabras. Así se crean los 

propietarios de pensamientos; así surgen los autores personales. Y los que más 
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pujan en el parloteo, creando y puliendo frases, atraen hacia sí los reflectores 

de un escenario bautizado como historia del pensamiento o de las ideas, sin 

percatarse de que el pensamiento es contra histórico y enemigo acérrimo de las 

ideas.  

 

9 

Las ideas son personales, por ende, históricas, pero el pensamiento es común 

y, por lo mismo, atemporal. No hay antónimo más preciso para la palabra 

“común” que “personal”. Eso lo descubrieron quienes pusieron especial cuidado 

en el uso de las palabras: lo común se contrapone a lo idiota (lo particular), de 

donde surgen las ideas y los idiomas y los idiolectos (las maneras propias de 

hablar de los idiotas). 

 

10 

Hay una lengua o lenguaje común que no es real pues no se trata de un idioma. 

Sin embargo, la única manera que el lenguaje tiene de aparecer en el mundo es 

de forma idiomática. En este sentido, todos los idiomas son representaciones 

de ese lenguaje común, pero ninguno puede confundirse con él. Si esto resulta 

difícil de entender es porque, a primera vista, parece un milagro. Sin embargo, 

si uno les pide amablemente a los milagros que revelen sus secretos, lo hacen 

de manera diligente. 

 Atendamos a un acontecimiento maravilloso del que ya casi nadie se 

asombra: ¿por qué un niño chino que, recién nacido, es llevado a Alemania 

habla alemán y no chino? O ¿por qué un recién nacido alemán llevado a Francia 

hace del francés su lengua materna y no el alemán? O ¿por qué un recién nacido 

francés llevado al corazón de la selva chiapaneca o a la sierra chihuahuense, en 

lugar de tener al francés como lengua materna habla un dialecto lacandón o 

tarahumara?, etc.  
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Ese acontecimiento es una maravilla porque, para que el milagro ocurra, 

es indispensable que por debajo de los idiomas variopintos haya una suerte de 

aparato común a todos los dialectos. Para empezar, cualquier idioma está 

compuesto por una suma de elementos ideales determinados, los llamados 

fonemas, y regidos por reglas de combinación y prosodia; operan además con 

una suma de elementos determinados que les permiten negar e interrogar, 

señalar y cuantificar; si faltara alguno de ellos ningún idioma podría funcionar: 

esos elementos componen el lenguaje o la razón común, lo que se le da 

gratuitamente a cualquiera por el solo hecho de entrar en el mundo. 

Sin embargo, en el aparato de la lengua no está incluido de manera 

determinada el “campo semántico”. En el aparato común de la lengua el campo 

semántico permanece vacío y se va llenando, poco a poco, con la evolución de 

los idiomas: mientras los componentes comunes de la lengua son limitados, los 

semantemas (o palabras con significado) que constituyen los idiomas son 

ilimitados; al paso del tiempo, en cada idioma aparecen nuevos términos 

semánticos y desaparecen otros en desuso. Y se podría decir que esas palabras 

con significado son la Realidad misma, puesto que sin ellas no habría realidad 

que se sostuviera. Así que habrá tantas realidades como tantos idiomas haya en 

el mundo. No obstante, los idiomas no son la lengua común, y a pesar de que el 

idioma materno sea nuestro primer encuentro con la aparición primera de la 

lengua común, no puede confundirse con ella; sí, la lengua materna es gratuita, 

obviamente, pero no es el lenguaje común. El lenguaje común es el aparato 

mentado anteriormente. 

Habiendo tantas Realidades como idiomas hay en el mundo, eso significa 

que habrá una realidad para el idioma francés, otra para el griego antiguo, una 

más para el español, etc. Sin embargo, ahí no termina el asunto porque cada 

idioma se habla de forma variada en las diversas regiones de un mismo país. 

Entonces, también habrá realidades regionales como dialectos ramificados 

haya en cada idioma. Y, no obstante, tampoco ahí se acaba la cosa porque cada 
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individuo hablará con los términos de su idioma regional, pero utilizados según 

su criterio; cada persona tiene su propio idiolecto, una manera personal de 

vérselas con su idioma y con el mundo, y por lo tanto con su propia realidad 

idiota: cada individuo ve la realidad desde su muy particular punto de vista. 

Pero eso no significa que el lenguaje común desaparezca, sino que rebrota, una 

vez y otra, a pesar de los idiomas, para señalarle a los idiotas sus 

equivocaciones con el manejo del lenguaje. 

 

11 

Con una precisión mayor de lo que acabo de escribir era con lo que me 

encontraba mientras avanzaba en mis lecturas de las obras de Agustín García 

Calvo. Efectivamente, él tampoco podía librarse tan fácilmente de un nombre 

personal, de su firma de autor (no obstante, a partir de 1999 comenzó a firmar 

sus textos entre interrogantes: ¿Agustín García Calvo?). Y, sin embargo, lo que 

se encuentra en sus libros es una crítica acérrima contra el autor personal y, 

por lo tanto, contra el perverso juego de las masas que trasforman a un autor 

en una autoridad. Eso, por un lado. Pero, por otro, a pesar de su firma personal, 

“sus” razonamientos apuntaban hacia un sitio (que es el del lenguaje común y 

que sólo se hace sitio hablando) donde no hay rasgos de personalidad ni firmas 

autoritarias que defender; lo que ahí importa no es proponer pensamientos 

particulares (un sinónimo de opiniones personales) sino que, olvidándose de 

quién es uno, uno ya no sea más que puro lenguaje, puro verbo en acción, 

analizando las propias producciones de la razón común y destruyendo 

rigurosamente cualesquiera de las chapuceras ideas del idiolecto de los idiotas. 

 

12 

Así el asunto, a pesar de participar de lo común del lenguaje, hay en todos los 

hombres un idiota en mayor o menor medida. El idiota que habita en nosotros 

siempre habla en nombre propio y, a menudo, en cada vociferación antepone o 
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supone muletillas del tipo “en mi muy humilde opinión” (con la que intenta 

disfrazar en vano su pedantería fofa) o “yo personalmente pienso que” 

(pretendiendo distanciarse lo más rápido posible de las opiniones que emiten 

los otros idiotas) o, siendo más escueto, el idiota espeta “yo (personalmente) 

creo que” (aceptando intrínsecamente que toda creencia es un asunto personal 

o idiota) o, más revelador a nuestro propósito, el idiota suele ofrecer de 

aperitivo a sus ideas la locución “desde mi muy particular punto de vista”. 

 Entonces, de tolerar (recuérdese que la tolerancia o libertad de expresión 

es el valor supremo que defiende un Estado de idiotez colectiva llamada 

actualmente Democracia), de tolerar, entonces, todas las opiniones de los 

idiotas que habitan el mundo, el mundo se reduciría a una colección de idioteces 

(pensamientos particulares) que se predican sobre él. Así el asunto, las 

idioteces sobre el mundo sólo se sostienen por la tolerancia mutua de sus 

emisores. 

 

13 

La idiotez no afecta únicamente a determinados sectores sociales. Incluso la 

noción misma de sector social es una creación de la idiotez: los sectores sociales 

se establecieron porque unos se creyeron superiores a los otros y, en ese 

sentido, su entidad de suprema idiotez terminó subyugando a una entidad que 

es idiota en menor medida. En la Democracia los idiotas supremos subyugan a 

quienes no son tan idiotas. La ley del más fuerte no es un asunto animal sino 

personal: el idiota supremo domina al idiota pequeño.  

Sin embargo, en una relación recíproca, entiéndase una conversación en 

sentido lato, no hay autoritarismos de ninguna índole, porque el lenguaje va 

saltando de una boca a otra, el yo se convierte en un tú y viceversa. 

Yo, que no soy persona, ni tengo identidad ni nombre propio, sólo soy 

quien habla y tú, que tampoco eres persona, ni tienes identidad ni nombre 
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propio, sólo eres a quien hablo y, de vuelta, cuando tú hablas eres yo y yo soy 

tú. 

Yo, sin nombre ni historia, es lo más común del lenguaje. Yo es el corazón 

de la lengua. Yo es una palabra que puede ser utilizada por cualquiera. Yo no 

distingue de sexos: es utilizada tanto por hombres y mujeres; yo no distingue 

edades: es utilizada por niños, jóvenes, adultos y viejos; yo no distingue de 

razas: es utilizado por hombres de distintos colores; yo es utilizado por esclavos 

y amos, por ricos y pobres, por sanos y enfermos… Yo no es un referente 

únicamente humano: si pudiéramos escuchar a los dioses y a las cucarachas por 

el sólo hecho de hablar serían yo.  

Yo soy lo más común, mientras no se hable de mí. 

Si se habla de mí, es que no soy yo quien habla, sino una cosa de la que 

se habla. 

Si se habla de “el yo” es que no soy yo. 

La anteposición de un artículo en “yo” trasforma lo común en particular, 

lo común en idiota. Yo no soy “el yo”. Yo no soy “mi yo”. 

Si dejo de hablar de las cosas y hablo de mí me trasformo en un idiota 

del que se habla. 

 

14 

La idiotez es autoritaria porque se sostiene a sí misma. Ella sola reposa en su 

autocomplacencia. Cree que es lo mejor porque únicamente cree en sí misma. 

Su reino es la impostura y su fundamento la falta de fundamento. Ciertamente 

esto es inadmisible para los idiotas. La impostura de la idiotez sólo puede 

vislumbrarse a partir de un alejamiento progresivo de la fe en uno mismo. Eso 

significa reconocer que, antes de que nos convirtiéramos en lo que ahora somos, 

unas personas bien conocidas y diferenciadas de las demás, todos habitamos el 

territorio del anonimato; sabíamos hablar, pero no sabíamos quiénes éramos 

(la personalidad se nos fue construyendo con el paso del tiempo), sólo éramos 
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máquinas parlantes sin personalidad y teníamos la potencia de destruir 

cualquier idea hablando. 

 

15 

Así las cosas, Agustín García Calvo, reconociendo lo idiota que lo habita como 

a cualquier otro, pretendió librarse de su idiotez constitutiva. Sin embargo, la 

liberación de la idiotez tiene un precio que no cualquier idiota está dispuesto a 

pagar; se trata de la perdición de uno mismo: dejar de ser uno el que cree que 

es: una persona específica con rasgos particulares e ideas propias, diferente a 

los demás, pero idéntico a sí mismo. Pero ¿quién está de verdad dispuesto a 

renunciar al llamativo disfraz de la idiotez para perderse en lo común y la 

desnudez del anonimato? ¿Quién está dispuesto a destruir las mentiras de la 

personalidad hasta despojarla (y despojarse) de su último harapo? 

 En la época que nos tocó vivir, lo común yace medio moribundo y 

cualquiera que pretenda resucitarlo, negándose a sí mismo, es tomado como un 

loco descarriado. Es más rentable andar predicando boberías por el mundo que 

andar pinchando con las púas de la razón los globos de las ilusiones que 

sostienen al mundo y la individualidad de los humanos. 

 

16 

¿No será una necedad ir contra los tiempos? ¿No será un ejercicio ingenuo 

pretender desinflar las ilusiones del mundo cuando el mundo ya es todo ilusión? 

Dirá la razón común que latía por debajo de Agustín García Calvo, como late 

por debajo de cualquiera (cuando uno no se traga la sopa boba de su propia 

mentira) que NO. 

 El único signo de inteligencia (pues inteligente no hay más que el 

lenguaje) es la negación. Por lo tanto, no es necio despotricar contra la ilusión. 

Y, más aún, esa guerra contra las mentiras no es una cosa nueva, es algo de lo 

que está latiendo desde que hay memoria en el mundo (y cualquier forma de 
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memoria es necesariamente lingüística). Y es ahí, en las memorias del mundo, 

donde el filólogo zamorano encontró aliados para declarar la guerra contra las 

imposturas de la ilusión. 

 

17 

El zamorano solía decir que entre los vivos como entre los muertos la mayoría 

son idiotas, es decir que están al servicio del Poder o de la impostura. Y, sin 

embargo, esos pocos que escapan de la mayoría idiota resultan incontables pues 

no son pocos ni muchos, pero sí los suficientes para dudar de que, a estas 

alturas de la evolución humana, haya triunfado el régimen de la idiotez. 

 (Entiéndase que si la idiotez triunfara definitivamente nadie podría 

denunciarla. Así que si se sigue hablando contra ella es porque no ha logrado 

imponerse sobre la razón o lenguaje común que tiene la gracia de no defender 

ninguna idea sino de demoler las que le salgan al paso e intenten asentarse 

definitivamente). 

 ¿Y bien? Paradojas de la memoria, entre los rescoldos del recuerdo se 

conservan los nombres propios de algunos hombres que, a pesar de su historia 

personal y de sus individualidades, seguía latiendo por lo bajo algo de sentido 

o razón común que no se creía que la impostura del mundo fuera tan mortífera 

y letal. ¿Sus nombres? Heraclito, Parménides, Zenón, Sócrates, Lucrecio, entre 

otros antiguos que no están muertos del todo. ¿Y entre los vivos? Los niños 

anónimos que vienen al mundo, en tanto manifestaciones de un verbo 

encarnado, a luchar contra las malas ideas de sus padres y de la sociedad 

entera. Y también de todos aquellos estudiantes malformados o inconformes de 

los años sesenta que se levantaron por todo el mundo para rebelarse contra la 

última forma de Poder que intentaba imponerse, el Capitalismo desarrollado, 

la Demotecnocracia o Tecnodemocracia, en donde se confunden Estado y 

Capital encargados de administrar la muerte. 
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¿Qué hay de común en los razonamientos de Heraclito? Nada más y nada menos 

que la separación tajante entre razón y Realidad, entre lenguaje y cosas. Quizá 

como en ninguna otra parte de eso que muchos llaman pensamiento antiguo 

(sin percatarse de que lo que se escribía a través de la mano del tenebroso 

Heraclito se sobrepondrá a todos los tiempos porque es atemporal) se muestra 

la distinción tajante entre un mecanismo productor de cosas y las cosas 

producidas por el lenguaje. Es en los harapos del libro del efesio donde el 

lenguaje común se contrapone a la idiocia (las ideas personales de los hombres 

particulares o idiotas) y donde se descubre que la realidad es un engendro del 

lenguaje.  

Siendo las cosas unas criaturas de la razón y, por lo tanto, incapaces de 

poseer verdad en sí mismas porque su identidad sólo se sostiene por oposición, 

esto es, que las cosas para ser las que son dependen de aquellas otras cosas que 

las niegan para afirmarse a sí mismas. La identidad de una cosa se gana por 

oposición con respecto a las demás. Entonces, la única verdad que cabe predicar 

con respecto a las cosas del mundo es que son y no son de manera simultánea. 

Sólo que un tipo de verdad como ésta jamás podrá convencer a los idiotas 

porque ellos también creen que son algo sin reparar en su imposibilidad de ser.  

La gracia del análisis lingüístico que fluye entre los restos del libro de 

Heraclito es una lógica de la contradicción cuyas consecuencias para las cosas 

de la realidad (incluidos los hombres entre ellas) son nada menos que la 

imposibilidad de ser. 

 

19 

Las cosas no pueden ser. Ése es un descubrimiento terrible que no cualquiera 

está dispuesto a aceptar, pues quien lo tolere sin respingos perderá también su 

identidad. Quizá por esa razón Parménides no se atrevió en su poema a hablar 
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en nombre propio sobre la verdad, sino que dejó aquel tema tan complicado en 

boca de una diosa.  

 Hay pues una verdad terrible que enuncia que la verdad sólo puede 

aparecer en un plano ideal, esto es, en un mundo de definiciones, donde lo que 

se predica se hace exclusivamente con relación a los significados de las 

palabras, pero nunca a las cosas palpables y mundanas. Estas, por su parte, son 

variables y mutantes. Los hombres yerran en sus juicios sobre las cosas porque, 

a la fuerza, pretenden meter la verdad donde no cabe, en la realidad. Las cosas 

no pueden ser verdaderas y, por lo tanto, de ellas no puede predicarse ninguna 

verdad. La verdad no es de este mundo; la verdad no pertenece a este mundo 

fundado sobre contradicciones. 

 

20 

La verdad no cabe en este mundo, es algo que se desprende también de los 

razonamientos enmudecedores de Zenón de Elea. Y al parecer toda la ciencia, 

de Aristóteles a Einstein, ha pretendido refutar las aporías del eleata. Pero, esa 

afirmación, en todo caso, no es precisa, es decir que está incompleta, porque 

desmentir a Zenón equivale a querer salvar las apariencias, esto es, que las 

cosas se mueven. Pero eso, lógicamente, es imposible: si hay cosas, entonces, 

no hay movimiento y si hay movimiento, entonces, no hay cosas. Ahora bien, 

los hombres para sentirse seguros necesitan de lo uno y de lo otro. Por eso 

mismo se niegan a escuchar al lógico enmudecedor, pues, de hacerlo, ya nunca 

podrían vivir tranquilos. 

 

21 

Una vida tranquila y sin enigmas por resolver, eso es lo que ofrecía la ciencia 

epicúrea o física atomista. La posibilidad de irse a la cama sin ninguna 

incertidumbre que turbara a las débiles almas humanas. Una vida tranquila, sin 

preguntas, es lo que ofrece la Religión (en cualquiera de sus manifestaciones) 
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y lo que, actualmente, busca la Física de partículas. Entre el Creacionismo y el 

Big Bang sólo hay una diferencia de nombre, pero su objetivo es el mismo, que 

ya a nadie atormente nada y que cualquier persona lleve una vida regalada, 

muy seguro en el camino de la casa al trabajo y viceversa, llevando un paraguas 

por si llueve (según la predicción del brujo de la tribu; corrijo, según el 

pronóstico del meteorólogo del noticiero). 

 

22 

Las personas no necesitan pensar. Ellas necesitan dinero y por eso trabajan. 

Trabajan para tener Dinero y con su Dinero se divierten. Así su vida se reduce 

a una ecuación: trabajo igual a dinero. Dinero igual a diversión. Alguno diría 

que de eso se sigue que trabajo igual a diversión o diversión igual a trabajo, pero 

lo que la ecuación de verdad dice es que dinero igual a dinero igual a dinero. El 

trabajo y la diversión ya sólo son pretextos para el movimiento del dinero. Así 

la vida consiste en venderse.  

La prostitución como profesión universal es en lo que desembocó la 

instauración de la Democracia desarrollada como única forma de Poder 

universalmente aceptada. 

La protesta estudiantil de los años sesenta pretendió abolir tal 

instauración; sin embargo, muchos de los inconformes, a la postre, prefirieron 

disfrutar de las prerrogativas personales que ofertaba tal forma de 

organización social.  

¿Por qué?  

Cada cual sabrá su respuesta, cada cual se justificará a su manera. Y, sin 

embargo, hay una inconformidad que sigue latiendo por lo bajo. Según Agustín 

García Calvo, ahí está la razón común, ahí está el lenguaje corriente y moliente, 

las mujeres y los niños inconformes, el-pueblo-que-no-existe, la lengua viva 

que lo único que sabe decir es NO al poder, NO a la impostura, en cualquiera de 

sus manifestaciones. 
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Hasta aquí unas conclusiones sumarias de la presente investigación, que, como 

se dijo en sus páginas preliminares, sólo por torpe pedantería se diría que está 

terminada.  

De lo anterior, se sigue que una investigación de este tipo jamás podrá 

darse por saldada, pero, de cualquier manera, hay un momento en que hay que 

imprimir el escrito y presentarlo a sus evaluadores para ya no seguir 

corrigiendo, so pena de posponer la evaluación interminablemente.  

Quede pues aquí, por ahora. 

Bueno, una cosa más. 

Como la razón común no puede aparecer sino por asomos repentinos, por 

tal motivo siempre se plantearán muchas preguntas desde la idiotez y una que 

me niego a responder cada vez que me la insinúan es aquella que reza más o 

menos así: ¿Y tú qué le puedes criticar a Agustín García Calvo? Ya desde aquí 

lo digo y con esto termino:  

 En nada me interesa criticar a Agustín García Calvo; de hacerlo, estaría 

haciendo una apología de la idiotez (y, en verdad, hay que ser demasiado idiota 

para defender al idiota que es uno en lugar de avergonzarse). En última 

instancia, lo que interesa de verdad no es criticar al pensador zamorano, eso 

sería dilapidar el tiempo inútilmente, sino dejar florecer las interrogantes 

sobre el mundo de la manera más honesta y limpia posible; lo que de verdad 

importa no es ganar conocimientos sino plantear las preguntas siempre 

abiertas cada vez con un poco más de precisión y simplicidad. 

 Precisión y simplicidad.  ¿A qué más puede aspirar un investigador? 
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