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Pensar es seguir siempre una línea de brujería.
Gilles Deleuze

Pensar es siempre ser provocado por algo, es no salir indemne de un encuentro que nos lleva 
seguir líneas insospechadas, desconocidas. Pensar en su sentido más radical es descubrirnos ahí 
donde no sabíamos que podíamos encontrarnos. Al menos esta es la manera como Gilles Deleuze 
concibe la aventura del pensamiento, una que no sólo tiene lugar en la ciencia o en la �iloso�ía, 
sino en todas aquellas actividades que concebimos como no teoréticas, por ejemplo, el arte. 
El arte piensa, y lo hace dando un lugar central a la sensación, al cuerpo y a lo que éste puede.

Las siguientes líneas son un esfuerzo por conjugar dos pensamientos que desde diferentes 
ámbitos se muestran precisamente como eso, como formas de pensamiento, y en particular, 
como formas de pensar el cuerpo. Me re�iero a la �iloso�ía deleuziana y a la literatura borgesiana.
La imagen del cuerpo que pretendo exponer en estos dos autores estará ligada a la �igura del 
“éxtasis”, pero el puente para unir ambos será el camino que nos habla de la “univocidad del ser”.
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Idea compleja y abstracta, es también sin duda una de las ideas que fundamenta la ontología oc-
cidental. Según este principio, el mundo está hecho de una multiplicidad de seres —sillas, mesas, 
rocas, cuerpos, aves, gusanos, etcétera—, pero todos ellos comparten el ser en un solo y mismo 
sentido; es decir, a pesar de tal pluralidad, todos expresan “el único mismo” que es posible pen-
sar, una mismidad hecha de todas sus diferencias. La �iloso�ía deleuziana ha sido, en este sentido, 
un intento por pensar la diferencia sin reducirla a la unidad. Univocidad no es unidad, pues lo 
único mismo es la repetición de un des�ile de diferencias inagotables. Borges exhibe una imagen 
semejante a lo largo de muchos de sus cuentos: en la univocidad de un solo punto cabe todo el 
universo, contemplado desde la in�inidad de todas sus perspectivas. En este talante, toda dife-
rencia, toda particularidad, se torna equivalente a otra, pero no igual. Toda diferencia expresa al 
“ser”, sin poder ser reducida a un modelo del mismo, pues precisamente de lo que se carece es de 
tal modelo, de unidad. Toda diferencia es equivalente a otra, pues cada una expresa al “ser”, sólo
cambia el modo en que lo hace, pues el “ser” es el acaecer de todos sus modos, es todos sus mo-
dos, sin sacri�icar la diferencia de los mismos. 

El recorrido que realizaremos busca dar cuenta de tal �igura paradójica, una que reconoce “lo 
mismo” sólo en lo que di�iere. La �iloso�ía deleuziana y los cuentos de Borges son un excelente 
pretexto para hacernos pensar en tal �igura, una que cuestiona muchas de las seguridades en 
torno a la identidad y la unidad con las cuales la �iloso�ía ha dado cuenta del “ser”.
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La idea es antigua. Que “el ser se dice de muchas maneras” es ya un tópico central en la  Metafísi-
ca de Aristóteles. Ahí el “ser” puede ser dicho de muy distintas formas, pero todas remiten a una 
unidad, a una misma naturaleza, al mismo principio único. 

La expresión “algo que es” se dice en muchos sentidos, pero en relación con una 
sola cosa y una sola naturaleza y no por mera homonimia, sino que al igual que 
“sano” se dice en todos los casos en relación con la salud —de lo uno porque la 
conserva, de lo otro porque la produce, de lo otro porque es signo de salud, de 
lo otro porque ésta se da en ello— y “médico” (se dice) en relación con la ciencia 
médica (…) y podríamos encontrar cosas que se dicen de modo semejante a éstas, 
así también “algo que es” se dice en muchos sentidos, pero en todos los casos en 
relación con un único principio (…) (Met. IV, 2).

En tal esquema, todas las diferencias, todos los distintos seres remiten finalmente a lo mismo, 
todos refieren al mismo único principio. Bien podríamos decir que todas las diferencias son 
solamente un simulacro de lo verdaderamente real, el “ser” en su unidad. Así, todo lo que varía 
en realidad repite bajo formas diversas pero accidentales lo mismo, conservando la unidad, la

E L  S E R  Y  L O S  V E R B O S
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unidad del “ser”. Para un filósofo como Gilles Deleuze, de manera semejante, el “ser” se dice 
en un solo y mismo sentido, pero difiere de Aristóteles en un sentido importante, pues en el 
estagirita el punto de origen, lo originario, es la unidad, una que sólo después da lugar a las 
diferencias. Para Deleuze, si bien: “La univocidad del ser significa que el ser es voz, que se dice, 
y se dice en un solo y mismo ‘sentido’ de todo aquello de lo que se dice” (Deleuze, 1989: 186), 
en realidad está partiendo de otra perspectiva, su punto de partida no es un origen unitario. En 
Deleuze, la repetición no es producto de la unidad, sino, antes bien, la univocidad es producto 
de la repetición; son las diferencias, que se repiten difiriendo de sí mismas, las que dan cuenta 
de un ser que no remite ni a origen ni a modelo único, sino a una voz hecha de todas sus voces. 
Es decir, la repetición no repite lo mismo, sino es ésta la que produce lo único constante, lo que 
difiere: “[…] la repetición no supone lo Mismo o lo Semejante, no hace de ello cuestiones previas, 
ella es lo único que produce el único ‘mismo’ de lo que difiere, y la única semejanza de lo que 
difiere” (Deleuze, 1989: 289). Tales diferencias, sin embargo, no expresan categorías o géneros, 
sino son ontológicamente equivalentes, es decir, ninguna vale más o menos que la otra, todas son 
diferencias que dicen al ser con la misma voz, sin que ésta se resuma en una unidad.  

Negro, blanco, oriental, judío, ario, indígena, hombre, mujer, homosexual, esquizofrénico, político, 
artista, filósofo, ama de casa, ave, flor, perro, cerdo, lombriz, araña, etcétera, en todos ellos el ser se 
dice en un solo y mismo sentido, sin que el ser permanezca idéntico o garantice alguna jerarquía; 
en todos los casos el ser se repite,pero sin que se repita lo mismo, pues todas estas diferencias dicen 
el “ser” sin poder resumirlo o unificarlo. Que el “ser” sea unívoco no quiere decir que es uno pues no 
podemos reducirlo a identidad alguna: “La univocidad no es la de una tautología (lo Uno es Uno), 
Ella es plenamente compatible con la existencia de múltiples formas del Ser” (Badiou, 1997: 39). 11
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Así, en la ontología deleuziana, cada forma de ser es equivalente a la otra, pues todas dicen al ser 
en un mismo sentido, sin que éste tenga un solo sentido, un solo significado, pero tal equivalen-
cia no hace de ninguna forma de ser igual a la otra o mejor a la otra, ninguna es lo mismo que la 
otra, aunque todas dicen al ser en el mismo sentido. Esta es la médula que subyace a la idea de la
diferencia y la repetición: todo lo diferente dice lo mismo y lo único mismo es el infinito diferir 
de las cosas y de los modos de ser. Así, no es que el “ser” tenga diferentes modos de ser, más bien, 
el “ser” es todos sus modos, todas sus diferencias, sin exclusión ni jerarquía. 

Pensar desde esta perspectiva al “ser”, llevó a Deleuze a buscar herramientas y conceptos en las 
filosofías más insospechadas, por ejemplo, en los estoicos. En ellos encontró que una de las 
maneras de desandar la unidad y la mismidad con a que tradicionalmente la “imagen dogmática 
del pensamiento” ha dado cuenta del “ser”. La estrategia estoica consistió en dejar de hablar de 
sujetos y se centró en los verbos. Los sujetos no preceden a sus verbos, el martillo es lo que es 
porque “pega”, es el “pegar” lo que da consistencia al martillo y no al revés, pero el “pegar” es un 
verbo que también cruza a otros sujetos: el libro, la mano, la roca, la frente, etcétera. En todos 
ellos el “ser” se dice en uno y mismo sentido, y eso mismo está dado por sus verbos y no por 
su identidad como sujetos: el “pegar” dice al martillo, pero también al puño, al mazo, a la roca, 
etcétera. Pero la mano también está hecha de muchos otros verbos: acariciar, escribir, señalar, 
saludar, amenazar. En cada uno de ellos la mano no es la misma, es lo que puede, es los verbos 
de los que es capaz. Todos dicen al “ser”, todos dicen la mano, sin que la mano sea una sola cosa,
sin que sea lo mismo, al contrario, lo que ella “es” está compuesto de todas sus diferencias, de 
todos sus verbos, de todo lo que puede. Pero si bien la mano es diferente, irreductiblemente 
diferente al martillo, también es equivalente a él pues ambos pueden, al menos, un mismo 12
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verbo: “golpear”. Al momento de “golpear”, el martillo y el puño son equivalentes sin dejar de ser 
diferentes, ambos pueden el mismo verbo y quizá muchos otros más. El puño y el martillo son 
diferentes, pero expresan al “ser” en una de sus infinitas posibilidades: “golpear”.

Esta figura, donde es la diferencia lo que da lugar a la repetición, podemos encontrarla, con sus 
propias peculiaridades, en la obra de Borges. No son pocos los cuentos del argentino en donde 
el yo y la importancia del sujeto son puestos en duda. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” vemos la 
existencia de un mundo —que es también éste— donde el lenguaje es un desfile de verbos que 
rechazan toda identidad y unidad. Son las acciones, los verbos, los que definen a los sujetos. 
En el universo, en una de todas sus posibles combinaciones, en todos los verbos que en él son 
posibles, puede ocurrir que este martillo golpe este clavo, pero en otra posible combinación, el 
golpear sería propio de una piedra —lo imposible es no golpear, “golpear” es un verbo o una 
combinación que es imposible que no ocurra, sea por la piedra, por el martillo o por la 
mano; en términos de lo que pueden, los tres se vuelven equivalentes,  por ejemplo, al 
golpear—. Para Borges el tiempo es infinito y, por ende, comprende una infinidad de verbos, de 
combinaciones. Así, en la infinitud del tiempo y en todas sus combinaciones, escribir “El Quijote” 
no le pertenece a Miguel de Cervantes Saavedra, más bien, es lo que define al sujeto Cervantes 
y no viceversa. Si Cervantes no hubiera escrito “El Quijote”, alguien más lo hubiera escrito, pues 
escribirlo es una de las posibles combinaciones del universo, un verbo que no le pertenece a 
ningún sujeto en particular; así, tarde o temprano tendría lugar, sea escrito por él o por Pierre 
Menard. En un universo donde el tiempo es infinito, lo imposible sería no escribir, al menos una 
vez el Quijote. De esta manera, los sujetos son secundarios frente a los actos, de igual forma, cada 
yo no está destinado a ninguna acción en particular. En una existencia infinita, como sucede en 14
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el cuento “El inmortal”, nosotros mismos terminaríamos por realizar todos los actos o verbos 
posibles en el universo, como escribir Hamlet, el Quijote o el Tractatus logico-philosophicus; con 
lo cual, el espesor de nuestro yo y de nuestra identidad resulta seriamente cuestionado: “Nadie 
es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agripa, soy dios, soy 
héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” 
(Borges, 2011b: 234).

T O D O S  L O S  H O M B R E S , 
EN EL VERTIGINOSO INSTANTE DEL COITO, 
S O N  E L  M I S M O  H O M B R E

15

La consistencia del universo son las diferencias, los verbos, los actos, es decir, un devenir 
impersonal que hace de cada acto algo perfectamente equivalente a otro. Por ejemplo, una gue-
rra es siempre una guerra —con la muerte, la violencia y la desazón que implican—, indepen-
dientemente de qué lado se esté peleando. En una entrevista que Juan Manuel García Ramos hizo 
al argentino en marzo de 1978, frente a la pregunta por la naturaleza del lenguaje y por la mane-
ra como significamos las palabras, Borges cuenta una anécdota que no pide nada a sus cuentos. 
Narra una historia que le contó su abuelo —se refiere a Francisco Borges (1833-1874)—, quien 
participó en una batalla en Buenos Aires, como parte de la guerra entre separacionistas e inte-
gracionistas —se refiere a la guerra de 1870 contra Ricardo López Jordán, último de los caudillos
federales . En dicha batalla su abuelo conoce a un gaucho que primero había pelado en un bando 
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y luego en el otro, lo cual le lleva a hacerle un vivo reproche: ¡vaya cinismo pelear en un bando 
primero y luego en otro! Pero…

(…) entonces apareció que el gaucho no tenía ninguna noción de que fueran dos bandos. 
No sabía por qué estaba peleando, ni sabía que fuesen dos facciones. No lo llegaba a en-
tender. Y no es que fuese un estúpido. Era simplemente un gaucho al que le faltaban las 
nociones de lo que significaba Buenos Aires, Entre Ríos o Argentina (García, 2003: 84).

Para el gaucho la acción era la misma: disparar, matar, herir, resistir. Daba igual para qué lado 
apuntar la escopeta. La idea de nación, de bando, de ideología, son abstracciones humanas que 
introducen separaciones y diferencias en un tiempo-espacio unívocos donde matar es una 
acción que es imposible que no ocurra, y que puede ser cometida por éste u otro sujeto, en éste 
u otro bando. Disparar una pistola y matar a Lincoln es diferente a disparar un rifle y matar 
a John F. Kennedy, pero ambos actos son también equivalentes, ontológicamente equivalentes, 
pues se resuelven en el mismo acto: “matar”. En un universo donde lo que define a los sujetos 
son sus verbos, matar no le pertenece a nadie, o si se quiere, nos pertenece a todos, pues es una 
combinación inevitable en este mundo. Así, en el acto de matar, un asesino es todos los asesinos, 
su acto lo hermana y lo vuelve indiscernible de todos aquellos que también han matado, pues lo 
que los define es la acción de matar y no un nombre propio o la creencia en una individualidad 
hermética. Pero de igual forma, todos los asesinos son, al final, el mismo asesino.  Los verbos, 
paradójicamente, nos acercan a la continuidad y a la planicie de “lo eterno” —lo eterno para 
Borges es lo que carece de divisiones, de clasificaciones, de tiempo—, donde no hay categorías 
ni divisiones; pero solemos insistir en estriar lo plano, quizá porque es la única manera de cono-
cer y de vivir. Sin embargo, las diferencias y divisiones en realidad remiten a lo mismo, pero lo 
mismo no es ninguna unidad, sino el caer en un mismo punto de todas las diferencias. De ahí la 17
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provocadora nota al pie de página de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “Todos los hombres, en el 
vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de 
Shakespeare, son William Shakespeare” (Borges, 2011a: 100). 

Qué mejor ejemplo que el coito y el éxtasis para dar cuenta de esta disolución del yo en verbos que no le 
pertenecen a nadie y que nos vuelven perfectamente intercambiables con el resto del mundo. El orgas-
mo, como bien lo descubre Bataille en obras como El erotismo, se parece a una muerte momentá-
nea —pequeña muerte— en la cual la consciencia queda debilitada y por pocos momentos suprimida. 
¿Qué identidad, qué yo, qué individualidad reclamar en el orgasmo? La muerte —y con ella, el erotismo 
y el orgasmo— nos instala en una continuidad que la vida de consciencia y la reproducción nos niegan, 
pues en ambas tenemos que asumir las categorías que nos definen —ser hombre, ser mujer, ser viejo, 
ser joven, etcétera—; pero en el orgasmo, o con la muerte, todas esas casillas desaparecen y de pronto 
estamos en perfecta continuidad con el resto de los seres. “Intentaré mostrar ahora que, para nosotros 
que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser: la reproducción lleva 
a la discontinuidad de los seres, pero también pone en juego su continuidad, es decir, que está íntima-
mente ligada a la muerte” (Bataille, 1957: 19). La reproducción lleva consigo la posibilidad del erotismo 
y del orgasmo, es decir, de la muerte; pero en sí misma nos instala en la discontinuidad de los seres, en 
su generación y diferenciación al infinito. El horror que Borges sentía ante los espejos y la reproducción 
está íntimamente ligado al horror que produce que la continuidad se rompa, que tengamos que indivi-
duarnos y, con ello, abandonar la planicie de lo eterno. Sin embargo, sólo abandonando esa continuidad 
es posible la vida. Abandonar lo eterno es separarnos también de lo divino, pero lo divino —de nueva 
cuenta— sólo se nos hace presente en la pluralidad de sus rostros, una pluralidad que es la condición 
para que la continuidad aparezca: “Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto 
indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras de la divinidad” 
(Borges, 2011a: 101).18
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Tanto en Borges como en Deleuze, el cuerpo se define por lo que puede, por sus verbos, pero son 
precisamente estos los que mejor lo definen porque en ellos es imposible decir “yo”, es imposible 
reclamar una identidad o una propiedad. Es precisamente en el éxtasis donde un cuerpo es 
reducido a uno de verbos, es también cuando ese cuerpo se expresa en toda su potencia y pleni-
tud, precisamente en el momento de su mayor impotencia, cuando no puede reclamar ninguna 
identidad, cuando no puede decir “yo”. Es también el momento en que se es todos los hombres 
—todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre—, precisamente 
porque el éxtasis sería uno de los eventos paradigmáticos —para Borges, para Bataille, para 
Deleuze— en el que la univocidad del ser se expresa en toda su plenitud: ahí el sujeto se desva-
nece en sus verbos y en ellos todos los seres son ontológicamente equivalentes. El cuerpo y lo 
que puede —el éxtasis, por ejemplo— se vuelven aquí indiscernibles, y aunque no existan dos 
éxtasis iguales, en él todos los hombres son el mismo hombre, todos son equivalentes a lo que 
pueden y a lo que no pueden, pues lo que los define fundamentalmente es aquello que les impide 
decir “yo”. El cuerpo expresa la univocidad del “ser” en tanto nos remite a una sola voz que está 
hecha de todas sus diferencias, un ser cuya única unidad es su puro diferir. 

19
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Frente a la contundencia de los verbos, vemos desdibujarse a los sujetos. Estos son ahora lo que 
pueden: golpear, amar, odiar, escribir, caminar, besar, matar, etcétera. Los verbos, a su vez, vuel-
ven a los sujetos equivalentes entre sí, pero no iguales. De igual forma. los cuerpos son lo que 
pueden y también lo que no pueden. Alcanzan, así, su mayor potencia precisamente cuando no 
pueden reclamar la identidad de un yo, cuando se abandonan a su radical impotencia. El éxtasis 
sería el paradigma de tal acontecimiento; en él, sin poder decir “yo”, ni poder remitirnos a una 
conciencia fundante, todo cuerpo es equivalente a otro, todos son aquello que pueden, y aquello 
que pueden expresa su más radical impotencia: la imposibilidad de reclamar identidad alguna. 
En tal umbral de indeterminación, en tal desvanecimiento del sujeto, el “ser” se dice, sin poder 
decirlo de una sola manera o agotarlo en una sola palabra. El ser es todas las voces, pero ninguna 
puede decirlo de manera definitiva.
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E l  c u e r p o  e n  t r a s l a c i ó n 
Karina Bermejo Pino 



En las topologías que se dibujan sobre el cuerpo en el ámbito de la visualidad, no se dejan de 
explorar nuevas capas que resquebrajan las concepciones más estabilizadas y construidas a lo 
largo de la historia de su imagen, su representación y los modos de relación que se construyen 
alrededor de él en la inmensidad del universo de lo visual.

Mi interés por indagar sobre los modos en los que se concibe el cuerpo en la actualidad es desde 
las mediaciones que se construyen en torno a él, a partir de otros cuerpos u otros no-cuerpos 
materiales o intangibles que proponen nuevos planteamientos para representarlo desde una 
plano de lo no humano, ya sea lo animal, lo orgánico o lo maquínico, como si se tratara de buscar 
una diferenciación, como lo menciona Juan Martín Prada, “diferencia entendida como distan-
ciamiento o ruptura respecto al propio decir del mundo, el de las sociedades de más elevado 
consumo, que nos habla en términos estetizados de intensa seducción”. Vemos y naturalizamos24
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la noción de cuerpo en las diversas formas en que se transforma, paulatinamente nos 
hemos acostumbrado a ver cuerpos dotados de inteligencia y poder inimaginable, 
belleza y perfección inmaculada, eternidad, indefinición de género, entre otros. 

Pareciera que la idea de los ídolos también se desplazó al ámbito de la reproduc-
tibilidad, donde las imágenes de éstos dejaron de ser sagradas o rituales y un 
nuevo culto de la inmediatez de un cuerpo tangible y moldeable nos acercara 
al eterno ideal, el cuerpo utópico ganó terreno, es como un nuevo ídolo al que 
hay que rendir culto o de lo contrario, desaparecer enfáticamente para reafir-
mar los límites de esta humanidad abstraída en la belleza plástica.

Pero estas formas de adoración del cuerpo ¿establecen algún tipo de relación 
específica, cercana, significativa con nuestro propio cuerpo? Hemos reinven-
tado el cuerpo al generar una serie de métodos, procesos y estrategias para 
sentirlo, modificarlo o transgredirlo, desde su propia individualidad pero 
también desde su otredad; ahora más que nunca, damos cabida a múlti-
ples formas de lo incorpóreo, la artificialidad integrada al propio cuerpo, o 
los roces que quizá infructuosamente hacemos con lo animal.

Para la concepción platónica, el cuerpo era la cárcel que atrapaba el 
alma, opacando sus ideales y valores, por su corporalidad transitoria, 
se consideraba excecrable al ser el lugar donde el alma se volvía escla-
va de lo material y lo pasional. La sola idea de la degradación de un 



cuerpo nos posiciona frente al ineludible problema de la condición humana. Sin embargo, 
actualmente, parece tornarse éste un hecho digno de imaginar, de observar, de sentir. Cuerpo 
que se transforma y pierde su fuerza, constriñe su belleza y acorta la intensidad del aliento, 
su forma se desfigura en materia indistinguible que se denigra hasta convertirse en otra cosa. 

¿Sería factible entonces imaginar el acontecimiento de este cuerpo que se desmaterializa, 
como otra forma latente de sentirlo, a caso reinventarlo desde la diferencia de las estéticas 
del mundo de la visualidad contemporánea? Una gran tendencia en las prácticas artísticas 
actuales sobre el cuerpo, es hacer plausible la desaparición, haciendo visible ese aconteci-
miento desde cierto goce que se detona en los márgenes de la estética pero también del campo 
fenoménico de la corporalidad. ¿Qué implicaría entonces pensarlo desde la activación de los 
sentidos, la fuerza creadora de su movimiento, o la transformación propiciada por la interac-
ción con los otros en la que incluso se llega a una transformación dinámica de fuerzas? Aun-
que pareciera que desde la antigüedad, el pensamiento occidental ha propiciado una forma 
de negación del cuerpo real, la representación contemporánea sobre el cuerpo ha elaborado 
formas dislocadas que han roto con ciertos gestos idealistas que se estabilizaron, permitiendo 
recodificar la concepción del cuerpo en los imaginarios colectivos, dando cabida a desocultar 
los procesos de desaparición.

Hay que resaltar que ciertas obras de arte juegan la carta de lo informe sobre todos los registros 
identificados. En determinados períodos, como en el barroco y el manierismo, los artistas se 
rebelan contra lo bello clásico y crean otros valores como la emoción, lo extraño o lo misterioso.26
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El ideal de belleza, fundado en la armonía y la proporción, va perdiendo terreno frente al 
subjetivismo de la Modernidad. Lo feo en su mayor dosis de atrocidad, de violencia y destruc-
ción, puede poseer una cuota tan fuerte de atracción como lo bello. Lo terrible, lo odioso, lo 
perverso, resultan ingredientes necesarios de otra forma de comprender y concebir la belleza.

En corrientes contemporáneas de pensamiento y artísticas, sin menoscabar otras discipli-
nas o ámbitos ya que me enfocaré en los mencionados, se han buscado interminables formas 
de significar y problematizar aquellos estatutos que buscan la perfección casi eterna 
confrontando su propia condición. Así, es posible ver su desplazamiento entre una corpo-
ralidad desbordada de carne y órganos, materia, sensación y espacio o e incluso como un 
sistema dinámico de flujos; también es posible leerlo como imaginario, identidad, discurso, 
e incluso como monstruo, herramienta o máquina sintiente.

El cuerpo en sus infinitas definiciones traslada su forma, los sentidos e incluso las relaciones que 
lo rodean. Bajo estas dimensiones su realidad se configura desde el microcosmos que es, propi-
ciando múltiples posibilidades que exaltan su naturaleza orgánica, animal, perceptual, sistémica y 
maquinal, por mencionar algunos casos, logrando desplegar nuevos imaginarios para concebirlo.

Para Deleuze(1981: 155). “un cuerpo puede ser cualquier cosa, un animal, un cuerpo sonoro, 
un alma o una idea, un corpus lingüístico, un cuerpo social, una colectividad”. Lo interesante 
en esta definición es el cruce de fuerzas que se pueden originar desde dentro hasta el exte-
rior circundante para generar cierto estado de equilibrio, de reconocimiento o de posesión.
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Frente a la gama de conceptos y formas de ver el 
cuerpo regreso al punto de partida del fenómeno 
¿qué es sentir mi cuerpo, el de los otros?, ¿tener 
conciencia de su potencia viva? Solemos sentirlo 
desde su forma y materia contenida que se delimita 
en los propios bordes de su organicidad, y entonces 
enseguida se revela la escisión platónica, desear 
estar en otra parte frente a la precariedad de su 
temporalidad, rebasar las fronteras ya no sólo del 
contenedor del alma, sino también las de los bordes 
sociales que han idealizado y categorizado al cuerpo 
desde las utopías del mismo: belleza, fuerza, juven-
tud incluso exacerbando una especie de poten-
cia de eternidad. Entonces lo concebimos menos 
carne y más cosa, objeto, herramienta o máquina. 
Construido a lo largo de la historia humana en res-
puesta a las necesidades que surgen de un sistema 
de creencias, de economía e incluso de control al 
que los cuerpos se someten y se amoldan, se redi-
mensionan los límites inherentes a él. Como si qui-
siéramos borrar su singularidad y crear otro, o al 
menos otra idea, otra forma, otro imaginario de él.



Seguir siendo yo pero fuera de este cuerpo, insoportable, endeble, lacerante. Pareciera que la 
mayor utopía sería la de tener un cuerpo sin cuerpo, así como si se liberara de su prisión al 
alma, para ser cuerpo castrado, luminoso, puro, blanco, liso como una burbuja de jabón, en 
palabras de Foucault (2008: 13): “Si, lo mejor que le podría pasar al cuerpo es desaparecer”, 
mantenerlo flotante como esa esfera inmaculada y jabonosa.

Pero aún, bajo esa imposibilidad, al menos en este plano de lo tangible, este mi cuerpo, está aquí, 
sintiendo y pensando, conmigo, con los otros, con el mundo. Como diría el autor, “Él, siempre es-
tará allí donde yo estoy” (Foucault, 2008: 11). Sentir el cuerpo, desde los propios límites físicos, 
comprenderlo o percibirlo completo o desde su fragmentación, quizá lleve a sentir e imaginar 
la posibilidad de su materia como potencia y no sólo como degradación. Entonces, la conciencia 
que podemos tener sobre él, también haría posible retornar al cuerpo como lo que me hace ser, 
conocer, tocar o ser tocado por el mundo.  

Friedrich Nietszche propone redimensionar los valores que definen al hombre en las tradiciones 
platónicas y judeocristianas, concibe al cuerpo bajo una pluralidad de fuerzas que transmuta las 
posibilidades de entenderlo pero sobre todo de sentirlo, de vivir en y con él. Mediante la volun-
tad de poder como impulso creador de formas de lo vivo, Nietzsche busca la reconciliación del
impulso racional e instintivo, es decir el ser y la razón, lo humano desde su naturaleza propia. 
Fuerza activa para habitar el mundo dentro de sí mismo, comprender la realidad desde su dina-
mismo y su transformación en continua creación (Nietzsche, 2006: 288-296). Reconocer en el 
hombre-cuerpo su ser indeterminado, híbrido, mezcla de animalidad y humanidad. El hombre 
deviene animal en un continuum que Deleuze retoma, en el tránsito que surge entre lo singular
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y la multiplicidad al mismo tiempo. “Devenir animal es un colectivo que se desplaza sin rumbo 
planeado, en libertad, desnudo de mandatos” (Díaz: 2013), como la manada formada por 
animales indómitos que no se rigen por un precepto sino por pura intuición de vida. 

Me viene a la mente bajo esta imagen, el trabajo que realiza la coreógrafa Pina Bausch, un acer-
camiento al cuerpo que se transforma en otros cuerpos, uno colectivo de multiplicidad en fuga; 
así podemos ver la violencia corporeizada de un acto amoroso, el movimiento exacerbado que 
busca una continuidad con el espacio, o una confrontación que busca fusionarse con los otros. 
Este trabajo dancístico muestra al cuerpo colectivo justo actuando bajo la figura de manada, y 
como si de un organismo autónomo se tratara, el cuerpo se desdobla en energía poderosa dando 
forma a una nueva corporalidad, la cual fluye en un espacio que se construye al tiempo que los 
movimientos, las tensiones y contraposiciones se van dando fuera de sí, para simplemente ser 
en la experiencia del cuerpo a cuerpo. Una condición clave para comprender los modos de sentir 
la vitalidad del cuerpo, es sobre las formas de interrelación que éste genera, en las relaciones 
consigo mismo, con los otros cuerpos y por supuesto en su forma de proyectarse en el espacio. 

Ser un cuerpo implica su interacción con los otros y con el entorno, los movimientos, choques de 
fuerza, o equilibrio intuitivo detonan en esta experiencia. Merleau-Ponty citado por Juhani 
Pallasma (2014: 50), menciona que “El estatuto del cuerpo y la imagen del mundo son parte de 
una experiencia única, continua, existencial, el cuerpo no puede existir separado de su lugar en 
el espacio… Escogemos nuestro mundo y nuestro mundo nos escoge a nosotros”.

Para el arte contemporáneo han sido fundamentales estas relaciones cuerpo-espacio y se han 
derivado una gran variedad de modos de explorar sus posibilidades. Por ejemplo, a mediados30
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del siglo XX, en el seno de los nuevos paradigmas de la representación del mundo que se gestaban 
en las prácticas artísticas, el cuerpo se tornaba el lugar de la experiencia política, social y estética.

Los situacionistas, un grupo de artistas-activistas parisinos de los años setenta, iniciaron 
una crítica radical del fenómeno de la sociedad del espectáculo, con una serie de escritos 
sobre el papel pasivo de los individuos en su categoría de espectadores, yo diría también, del 
cuerpo de los espectadores. De alguna manera, se buscaba provocar y construir situaciones 
que colocaran el cuerpo en otra dimensión, más activa y significante, dando lugar al cuerpo 
que habita pero que también se mueve e interactúa reconfigurando una postura crítica, política 
y estética del cuerpo en el espacio.

Buscaban reinventar el espacio cotidiano a través de la construcción de situaciones, es decir, propiciar 
ambientes para construir colectividad, generando estrategias de acción para hacer vínculos y formas de sig-
nificar el espacio y el cuerpo social en una especie de relación contigua, quizás simbiótica, de crisis y desvío 
entre los cuerpos que se desplazan en colectivos (Deboard, s.f.). Crear situaciones fuerzan al cuerpo-tran-
seúnte a tener una posición menos pasiva de su propia cuerporalidad y su vínculo con los otros, y los lugares. 

Partiendo de estas reflexiones me interesó abordar una serie de experiencias colectivas con un 
grupo de alumnos. Pensando en la búsqueda de explorar la noción del cuerpo individual pero 
también el colectivo, con la intención de recobrar la energía creadora de la corporalidad, el 
potencial de la percepción y la construcción de relaciones afectivas con el entorno, generé con mis 
alumnos una serie de ejercicios con los que llevamos la vivencia del cuerpo como si de otro territo-
rio se tratara, explorando quizás algunos de sus límites determinados incluso desde la mirada y la

El
 c

u
er

po
 e

n
 T

r
a
sl

ac
ió

n
  

/ 
 K

ar
in

a 
B

er
m

ej
o

 

31





memoria corporal pero también en la forma física que confina la capacidad intuitiva y azarosa. 

Realizamos una serie de recorridos que buscaban crear un nuevo espacio con el cuerpo indi-
vidual y colectivo. Crear situaciones que los implicaran, estar dentro de ellas para significarse 
como sujetos, como cuerpo no único sino múltiples, como ya lo mencionara Christlieb. Me inte-
resaba detonar en los alumnos la importancia de mirar su propio cuerpo y el de los otros, como 
el umbral para generar una producción que surgiera de estas nuevas relaciones.

De algún modo, recobrar la conciencia de uno mismo al instante seguido en el que nos encontramos 
frente, a un lado, o detrás del otro, como si de pronto el espacio del entremedio se convirtiera en un 
espejo. Y ver en él, la revelación de nuestro cuerpo identificado en el cuerpo de los otros. 

En cierta forma, provocamos en la fugacidad de nuevas utopías, otra posibilidad de concebirnos 
y en el camino a borrarnos aparecen nuevos cruces, y tantos modos de explorar lo que somos 
desde una conciencia de la corporalidad tangible y real, donde se redimensiona la potencia crea-
dora y perceptiva de nuestros cuerpos.
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E n t r a n d o  e n  d a n z a : una grafía poética desde el cuerpo 
(Ayº)

Pablo Hoyos González

Nota al lector: Si gustan darle contextualización a la grafía poética desde el cuerpo, véanse los apuntes teóricos 
esbozados en el artículo “Persiguiendo la bailarina vestido de bailarín”, publicado en el volumen 15 de la Revista
Brasileira de Sociologia da Emoção.



…la dispersión se producía por falta de lucha, por falta de movimiento.

JAIME SAENZ – Felipe Delgado

Trato con hechos perceptibles, con pensamientos que el cuerpo ha pensado

HENRY DAVID THOUREAU - Escribir

AYº  (ENTRANDO EN DANZA)
36
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s Sobre la duela. Ay ay ay, contengo el grito frunciendo el conjunto de lo que se ve en un rostro 
normal de humano medio, una cara con todo lo que se tiene que tener fisiológicamente y algunos 
lunares. Los ojos se me ponen chinos. Acabo de caer saltando como saltan las bailarinas. Acabo 
de caerme disfrazado de una de ellas1º

No recuerdo cuales fueron los pasos / el salto / el golpe // Va todo seguido 
/ se puede descomponer / pero va todo junto

No estaba siguiéndolo en el espejo / el movimiento / en el espejo no se 
ve como se mueve / una mancha chillona verde fosforito

Sobre la duela / diez centímetros arriba del piso // No me estaba mirando en el 
espejo // En postura fetal abrazo la rodilla golpeada / trago aire / voy a levantarme

Caído // No queda rastro del movimiento / del eco el golpe // Soy el joven que 
quiere vestir todos los trajes

º Descripción: con la izquierda dando el primer paso del movimiento tzuu tzuu tzuu, un saltito, después otro con la 
derecha, girando contraerse desde la punta de los cartílagos lo más que se pueda hasta el cogote, plié profundo para 
arrancarse al doble salto treinta grados perpendicular al suelo y caer como si nada 37



En la cabeza, regresando sobre los movimientos, reconstruyendo el movimiento. En la cabeza, 
saltando a tiempo en el laberinto del tiempo, saltando sobre el tiempo, presionándolo, pero el 
tiempo es un sabio más sabio que el tiempo.

                                                                                
                                                            Viento 

antes y despues 
               sobre la duela

(el movimiento es un fantasma que no deja de aparecer)

Iba corriendo hacia el movimiento aprendiendo el movimiento (por imitación). Sacando el culo. 
No puedo no sacarlo. No controlo mi abdomen, mis hombros, las vértebras º

  º Siempre saco el culo, en el baile, en la vida. No pude entender bien las nociones fuertes de compromiso, permanencia, 
pertenencia. No quedaron en el registro. Antes quería a mis cosas, tenía mis cosas, robaba mis cosas pero comprendí que 
no tenía razón tener mis cosas cuando yo no me tengo. Una vez molido en harina el trigo, arrancada la espiga de trigo del 
trigal ¿qué queda del trigal? ¿qué queda del trigo? Lo que quiero, queda lo que quiero. Dejé mis cosas atrás regalando lo 
que quería. Dejando. Pelándome. Pero no dejé todo. No dejo todo. Me quedo con el ejemplo de María Callas donándose 
por los escenarios, desplumándose, perdiendo sangre y elegancia como una gallina colgada pico abajo muriendo sacu-
dida por sus sacudidas, contorsionándose en la vocalización (boca voca) de cada alto, contralto, mientras va bajando la 
sangre por sus tetas azules. Siempre saco el culo, esquiando, en la rumba, en los clavados. Sacando el culo en &quot;el 
entierro del feo&quot;. Sacando el culo me vean o no. Pero no crean, no soy el decidido38
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bailarín
ALREDEDOR DE TU ESTÓMAGO HAN DE GRAVITAR LAS FUERZAS FLOTANTES Y LOS 

PLANETAS DESIERTOSº

bailarín 
EL SUSTRATO DEL SUSTENTO EMANA DEL REBOZO DE UNA VIEJITA LLAMADA CONSTANZA, 

natural de japón (antioquia)

bailarín
LA DANZA ES UNA GALAXIA ESPIRAL GIGANTE con todo y sus saltos y hoyos

QUE NO TERMINA DE DISPERSARSE, QUE NO TERMINA DE UNIFICARSE, QUE NO DEJA DE 
EMANAR EN TU BAILE (bailarín) cruzados BAILAN MUCHOS BAILES que pueden o no estarte sucediendo

bailarín
TODO HA DE SOSTENERSE DESDE TU ESTÓMAGO

/los astros
los peces

la paciencia/
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bailarín, 
otra cosa

mi amor por los hombres (como las manzanas chilenas) está congelado en los estómagos 
de las cámaras frigoríficas que se distribuyen 

en el estómago de los barcos de carga

pinoccio durmió siete noches en el estómago de una ballena con pepito grillo planeando 
incendiarle

los estómagos guardan la vislumbre de los ojos y la caricia

hay gente que muere de un infarto al intestino

º alineado través de la conciencia simultánea de diferentes grupos musculares y ramificaciones óseas que han de estar 
en contracción/distensión y compensándose:  glúteos, vértebras, costillas, barbilla arriba, abdominal, hombros abajo y 
el peso sobre las caderas trazando una línea recta entre el tercer dedo del pie y la rodilla40
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HACER DE TRIPAS CORAZÓN º
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º Miriam olías a camelias en la fila del cine. Íbamos a entrar en la primera película de Jonas Mekas. Dos muchachas 
zapateando sobre la duela en una playa invernal en Nueva Jersey, ante el mar. En el film no se oían los golpes. Sonaba 
una canción. El mar en silencio parece colmado por el aceite de los barcos, blandi blub gris. A Miriam la atropelló un 
auto en la carretera general, al atardecer soltó su mano  de la mano que la llevaba. Acostumbras a usar perfume cítrico, 
ayer no. Estábamos cansados esperando entrar a ver un film que yo suponía que durara 87 minutos. Eran 180.  
Nos salimos antes porque teníamos hambre. Hay recuerdos que duran lo que tarda en romperse el souvenir,  dolores 
que conminan reincidentes la memoria, olores que no remiten a  nadie. 
Mi abuelo plantó un camelio en la huerta de Pimiango, a la derecha del banco de azulejo. Estamos de fiesta, vestidos 
con el traje patronal, tenemos la altura de los santos que llevan sobre los hombros los hombres marchando. Miriam 
y yo.
 Los acantilados, las praderas y  el mar. No sabía que habías estado al borde de la muerte.
Mi abuela friendo huevos, no se oía nada más que su lamento, estruendoso golpe de llanto que no puedo sacar de la 
cabeza. 
La cocina oscura, como un callejón de Harlem. Las lágrimas cayendo sobre el sartén, ráfagas de fuego en escalera, de 
los huevos pequeños estallidos de aceite, de clara. Yo sabía todo cuando mi madre me mandó a avisarles. Yo sé muchas 
cosas. Iba muy rápido pedaleando vertiginoso sobre las calles de grava. Tengo las rodillas llenas de cicatrices, también 
la cara.
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º Recaída: de aquellos lodos estos mismos fangos. Hola, me llamo don pelayo y la virgen de covadonga me regaló por 
navidad con todo su cariño un caballito de madera y  el disfraz de santiago apóstol remendado
Recaída: PD. Soy una frugal ilusión restituyente y una mierda pinchada en un palo
Recaída: la perversión consiste ahora en sodomizarme con un miembro fantasma más grande que mi polla
Recaída: Ordinario caigo de mí hacia mí; ANUNCIO 
Recaída: literalmente mi ego me está devorando los pliegos del vestido de juglar
Recaída: <CTROL+ALT+SUP+ME>
Recaída: mis obsesiones anuncian todo tal y como es para mí
Recaída: soy el perseguido por las linternas de mi ego. Vivo en un granero
Recaída: las carabelas están listas para zarpar conmigo. “No olvidarse el cepillo de dientes”
Recaída: una vez más me acoge la comodidad de tener asegurado el rancho: mi vómito
Recaída: [ahora que] pensar que estoy aquí / es más doloroso que estarlo. RAÚL GÓMEZ JATTIN, jódase usted porque la 
Prisión de la que no logra salir es el cielito lindo de su mente.
Recaída: invento la calma entre que me aburre el designio y soy un cobarde
Recaída: no quisimos reconocer nada que no fuera lo que pensábamos 
Recaída: nuestras obsesiones anuncian todo tal y como es para nosostros
Recaída: del fondo a la superficie / de la superficie al fondo / soy yo todo lo que hay
Recaída: bañado de mi semen / ahora sí que soy yo mismo
Recaída:   (acompasado por el sonidero: ALARMA ALARMA PELIGRO)
Recaída: ¿me recuerdas?
Recaída:
Recaída:
Recaída:
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º A Sansón le sacaron los ojos y el pelo, primero el pelo que los ojos, antes de derribar sobre su cabeza el templo que tres 
mil gentes llenaban para ofrecer sacrificio al dios de los sirenitos macho. Un diosdado de cola, cabello largo y sombrero 
de obispo. Ningún dios es normal ni hombre. Sansón era un señor hombre sin ojos y con el cabello crecido. La fuerza de 
Sansón venía del cielo y de su madre. Los espacios se construyen a partir de la presión establecida entre focos móviles. 
El masculino es un sol ciego derribando bohíos y construyendo templos (Jue 16:5,18)
Sansón no baila más que en fiestas, se le fue la mano con una quijada y luego por confiar le traicionaron. Los hombres 
te dicen no confíes porque te traicionarán. Así es de lógico. Los hombres no son traicioneros por naturaleza. Las 
traicioneras son las mujeres y las maricas, los afeminados y los misóginos. Si a los hombres los traicionan es por buenos 
(Yo soy el bueno y piadoso). Los hombres nacen para hacer historia, y para que una mujer bella (la villa) los quiera (aún 
y no siendo comprendidos)
Sansón nunca aprendió a bailar, peluqueado por un sirviente joto fue reducida su fuerza a la rueda de moler grano. 
Sansón gira que gira con la rueda que añade a Sansón a su movimiento infinito. La rueda que de Sansón tira. La rueda que 
de Sansón hace molino. La rueda girando tirada por la corriente canalizada de agua, tirada por dos bueyes de arimatea. 
La rueda tirada ininterrumpidamente por esclavos cholos, mestizos y diablos. Gira y gira abandonada al resignio del 
designio, inercia que constituye el espacio a ti debido: rueda: singular: masculino

El espacio es más grande que yo/ me circunscribe/ en abstracto / por fuera y por dentro, abierto y cerrado / el espa-
cio está para reespaciarlo / ¿Si no?/ o lo rompo o me hago en él una caricatura de su compás y de su ritmo

 Paso (dice de dar un paso), y rompo espacio
Ambelopé / aspa / aspa / siete / queda / y voy a la izquierda
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º MI CORAZÓN TIENE DOCE METROS DE LARGO

como las cadenas del hombre elefante
como las caderas de veintiún rebeldes haciendo el trenecito
como la caldera más chica de la caldera de taburiente
mi corazón tiene doce metros de eslora

Corazón:

fui yo el que se comió a la boa y tiene que estar dando salida a sus huevos antes de que aumenten de tamaño

debajo de la sábana estabas tú con nuestros hijos
jugando a la serpiente

el hipotálamo es un huevo de boa queriendo mandar 
sobre las secreciones del sistema límbico
el duodeno es el cascabel de la serpiente de cascabel que 
desde antes estaba atrapada en los folículos del estómago de la boa

fui yo el que engulló a la boa constrictor que en su estómago albergaba una serpiente de cascabel
49







Demasiado rápido, voy demasiado rápido
                                                                                                                                                   Deprisa, sin fijarme
 

Ahora sí. Iba corriendo sin saber bailar porque llevo tomadas siete clases. Iba corriendo hacia el 
movimiento para hacer con mi cuerpo el movimiento, para hacer de mi cuerpo el movimiento, la 
barbilla alzada, brazos extendidos, rápido a por el movimiento. Iba yo muy rápido hacia el 
movimiento. Más rápido que lo que pedía el movimiento, de lo que necesitaba. Yendo más rápido 
que el movimiento iba corriendo todavía sin saber bailar, queriendo aprender rápido, iba yo 
corriendo porque si me esfuerzo puedo aprender rápido. Pero iba yo muy rápido, sin fijarme 
mucho más en que yo iba muy rápido, muy bien. Ahora y sí que yo era el más rápido, percusionando 
sobre la duela como catorce antílopes a media tarde haciéndose los guepardos sobre la laguna. Iba 
yo muy rápido vestido de bailarín, con mallas negras

Golpe, 
golpe, 
flexión, 
extensión, 
elevación, 
salto

Saltando como saltan los bailarines, no bailando52
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                               PARTE
Cuidado,   
ramal de riesgo, si realiza cambios rápidos de dirección. Asuma las consecuencias. Si 
se golpea las rodillas

En caso de accidente. Examine  flexionando y extendiendo su rodi-
lla. CASOS: (1) Puede sentir la rodilla endeble. (2) Puede sentir que 
se le traba. (3) Puede sentir que no se mueve. EN TODO CASO:  Pón-
gase Hieloº, es buenísimo

Tras batir la rótula con la duela se produjo severa concentración de vibración acústi-
ca. Un solo golpe fue toda la comunicación. Antes del nacimiento de la  música electró-
nica los físicos hacían música electrónica en los laboratorios. Inflamación, escueta 
elongación de los ligamentos laterales. El sonido, en un primer momento, se impulsó 
desde la cabeza de la tibia. Las membranas musculares contraídas explican el ruido 
seco y la hinchazón º. La meseta rotuliana recibió directo el impacto

Veo la rodilla, la punta de la nariz esfumada, la miro en flexión, unos pocos bellos rubios 
sobre el cuero que cubre la rótula. Los cueros me llaman, el batacazo podría ser un índice 
que suena en diferido yquehayquedescifar. El líquido sinovial va tomando la periferia de los 
tejidos, rodea los tendones, eso no lo veo. Veo la rodilla flexionada con unos pocos pelos 
que me acaban de salir este año

 
El ruido nace del contacto entre la rótula y la duela en la boca del estómagoº
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º No tires por el caño el dolor, los cereales, tu dolor, las albóndigas. Lento o rápido tu dolor por el caño, tu dolor yéndose por 
el caño, tu dolor, la mazmorra

º.Es posible que experimente la sensación de que algo estalla o se rompe al producirse la lesión, e incluso que escuche 
un ruido seco. También pudiera ser que no logre apoyar correctamente la pierna afectada  ni recargar el peso total de su 
cuerpo sobre esta

º. i. es una lástima que se pierda el ballet cuando me estampo, 
 ii. que se corrompa siendo una violencia tan sublime54
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º. DIETARIO
              Tu corazón es lo que baila con su longitud de dragón chino

7 de enero
Se me enredó el corazón en una farola cuando iba por la calle y un perro que allí estaba atado me orinó 
en la pierna

16 de enero
Me duele la pequeña fístula que con el enganchón se abrió  en la parte del corazón que suelo usar como 
almohada

4 de febrero
Cruda tenaz. Anoche quise lavar íntegro el corazón y por tal motivo me vengo despertando pasado el medio día

8 de marzo
Fulanito me dijo que no tengo corazón. Caminé encorvado hasta casa de mis padres. Nunca me perdonará 
que no viva para la literatura

16 de marzo
Mi corazón tiene más ramales de los que había sospechado.
Próximamente voy a casarme con otra persona que no soy yo
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Voy a hacer las cosas lento

Voy a hacer las cosas lento º

ESTAMOS DONDE ESTAMOS

ahora

bailando

º. Fdo. Calamito (el que era calmo)

*imágenes: Adriana Cardenas
58
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4

c a r t a s  d e  n a v e g a c i ó n
Cynthia Ortega Salgado



De todas maneras  la mariposa fatalmente desaparecerá, 
puesto que es libre de ir a donde quiere y puesto que no tiene 

necesidad de mí para vivir su libertad

Georges Didi‐Huberman 

“‘Corto, quemo’ ilustra la forma activa o en acción; ‘Soy cortado, soy quemado’ ilustra la forma pasiva o en 
pasión, vale decir, en pathos…” (Didi‐Huberman, 2016: 26). “Corto, quemo” alude a una acción ejercida por 
quien toma el cuchillo o acerca la llama, supone, que el que recibe el corte o la quemadura se quedará in‐
móvil y sólo padecerá la acción. Pero ¿en verdad permanece  inamovible?, ¿no brinca, no grita, no tiembla 
por lo menos?, ¿se queda aletargado en su pasión? Ninguna entidad es tan pura o autónoma como alega 
ser, tanto el cuchillo como el alimento, el fuego y el fósforo se resisten y se necesitan. Ambos se contami‐
nan del otro “…ni el cuchillo ni la carne cambian estrictamente de naturaleza, mas entre ambos ocurre un 
acontecimiento que no los deja indemnes, ahora estamos ante un cuchillo que corta y una carne cortada, 
ha aparecido un efecto, un verbo, un ser incorporal –cortar, ser cortado:…” (Pérez y Bacarlett, 2016: 265).

1 .  L A  E M O C I Ó N
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Si el verbo cortar aparece como inseparable de ser cortado, así como jugar de ser jugado, leer 
de ser leído, lo anterior es un indicativo de que la separación acción‐pasión no es tan clara, 
pues ambos objetos ejercen acción y entran en pasión, es decir, se crea un estado paradójico; 
ni el fuego existe sólo cuando quema, ni la madera cuando arde en forma de ceniza y humo. 
Estosactores existen en el linde donde la acción y el objeto aparecen, son sólo en la superficie 
donde se tocan. Didi‐Huberman pone el ejemplo de María Magdalena, la mujer “loca de deseo” 
(Didi‐Huberman, 2016: 45), la que está absolutamente absorta en su delirio al ver a Cristo 
clavado en la cruz. “En su sufrimiento y en el deseo” irrefrenable y brutal de que Cristo regre‐
se, “está en pasión”, mas en su infinita desesperación, cuando se arranca los cabellos, “está en 
acción”. Luto y anhelo, pasión y acción unidos en una sola imagen. “…en el mismo cuerpo y en 
el mismo gesto, se pueden descubrir dos cosas muy diferentes que sin embargo coexisten: un 
duelo (lamentar tristemente la pérdida de alguien) y un deseo (querer apasionadamente la 
presencia de alguien)” (Didi‐Huberman, 2016: 45).

Al principio, la emoción paraliza, como una descarga eléctrica, el sujeto se queda atónito y 
quieto ante la sorpresa que experimenta, se encuentra ante una “imposibilidad de actuar…” 
(Didi‐Huberman, 2016: 26). Porque la emoción está directamente ligada a nuestro cuerpo 
sensible, a lo que nos causa ira, dolor, euforia. Al encontrarnos “en pasión”, nuestro cuerpo se 
deshace, no vemos, no olemos, no escuchamos, no sentimos nada más que la figura flameante 
de la emoción, aunque esta inactividad no signifique impotencia, ni mera pasividad. Nada es 
capaz de calmarnos porque no podemos pensar, sólo sentir el clavo en medio del pecho y no 
saber qué hacer, más que desear anular el sentir. Si acaso, podríamos intentar gritar, gritar la
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emoción, pero ella no conoce lenguaje. Separada de toda objetivación, no se expresa cabalmente, 
no tiene orden o uniformidad, no detenta principio ni fin. Simplemente permanece en su total 
existencia. “La emoción se opone por un lado a la razón… y, por el otro, a la acción… La emoción, 
pues, sería un callejón sin salida: callejón sin salida del lenguaje” (Didi‐Huberman, 2016: 27). 

El clavo en el pecho crea una fisura, un medio. Entre el cuerpo físico y el cuerpo sensible hay 
una zona porosa por donde cruza la emoción. Ese pequeño hueco nos pone de cabeza, porque 
“…nuestra alma se conmueve, tiembla, se agita, y nuestro cuerpo hace montones de cosas de las 
que ni siquiera tenemos idea” (Didi‐Huberman, 2016: 31). Nuestra alma conmovida comienza 
a movernos a niveles inframolares, algo se activa en nosotros, se abre una línea de fuga, pues “…
una emoción ¿no es una e-moción, vale decir, una moción, un movimiento, que consiste en poner‐
nos fuera de (e-, ex), fuera de nosotros mismos? (Didi‐Huberman, 2016: 31).

Lejos de la hoguera regresa a nosotros el logos, la palabra, el orden y la forma. Somos capaces de 
hablar del orificio al centro del torso, porque no decimos de nosotros, afirmamos el dolor de él y 
ella, una experiencia desde lo común, lo que vive todo el mundo y es aquí cuando la emoción se 
puede tramitar por medio del lenguaje. Por eso es sencillo dar un consejo a alguien, porque es 
más fácil mitigar un dolor que no es el propio y reaccionar ante el desconsuelo “fuera” de noso‐
tros. Deleuze enunció: “… ”La emoción no dice `yo´. […] Uno está fuera de sí. La emoción no es del 
orden del yo, sino del acontecimiento…” (Didi‐Huberman, 2016: 36). La emoción, no es algo que 
esté dentro del sujeto, ni en su fuero, es algo que lo excede, que lo hace atravesar y conocer un mundo 
sensible más grande que él. La emoción es un afecto que lo priva de su ´yo´ y lo convierte en otro, 
“…es una apertura efectiva…una suerte de conocimiento sensible…” (Didi‐Huberman, 2016: 32).62
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El dolor y su forma afectiva: el sufrimiento, crean esta escisión en los sujetos; así expuestos, 
caminan dolientes y apesadumbrados. Pero es este estado el que deja entrar una mayor expo‐
sición del afuera, una gran energía nos invade, de repente, sentimos verdadera alegría por vivir 
“Por haber alcanzado el percepto como <<el manantial sagrado>> , por haber visto la Vida en lo 
vivo o lo Vivo en lo vivido…” (Deleuze, 1993: 174). No importa lo que haya sido, no importa su 
cuota de pesar y tiempo, es en lo vivido donde nosotros sentimos la vida. Este sumo viaje, como 
el de Ulises1 nos deja una huella profunda, nos re‐escribe; lo hallado y sus parajes; las sensaciones, nos 
cambiarán hondamente, “si llueve fuego debes ser como el agua, si hay demasiada agua, sé como el viento. 

1 
Desde mi juventud he navegado
junto a las costas dálmatas. Islotes
a flor de agua emergían, donde raro
un pájaro acechaba atento a presas,
cubiertos de aguas, resbalando, al sol
bellos como esmeraldas. Cuando la alta
marea y la noche los cegaba, velas
a sotavento más caían al mar,
para huir de su insidia. Hoy mi reino
es su tierra de nadie. A otros el puerto
encendía sus luces; a alta mar
empujé todavía el bravo espíritu,
y de la vida el doloroso amor

Rodolfo Alonso, en: https://carlosdelanda.wordpress.com/2012/06/08/umberto‐saba‐ulisesmediterranea/ 63

c
ar

ta
s 

d
e 

n
av

eg
ac

ió
n

  
/ 

C
yn

th
ia

 O
rt

eg
a



Si la marea alta sube, sé como el cielo” dice Allama Prabhu2. De ahora en adelante nuestros 
sueños tomarán las formas y los tonos ahí encontrado‐s. Es un viaje donde nadie nos acompaña, 
uno subterráneo debajo del agua3. El trayecto sinuoso de este viaje nos causa volver “con los ojos 
enrojecidos” (Deleuze, 1993, p.174).

“Las cosas vivientes… tienen el privilegio del dolor” manifiesta Didi- -Huberman, los seres hu‐
manos compartimos la alegría, la melancolía, la incertidumbre, somos capaces de ellos, par‐
ticipamos del mismo banquete. En la emoción, uno está como hipnotizado, pierde el control del 
habla, el control del cuerpo, las lágrimas escapan comopequeñas fugas de una presa que se

2 
Si llueve fuego
debes ser como el agua.
Si hay demasiada agua, sé como el viento.
Si la marea alta sube,
sé como el cielo.
Y si llega la última marea de todos los mundos
abandona el Yo
y sé el Señor.

Allama Prabhu, en: https://lasendadebaraka.blogspot.mx/2011/09/si‐llueve‐fuego‐debes‐ser‐como‐elagua.html
3 

Soy yo, que me escondo 
Del agua en el fondo
(Becquer, 1967, p.161)64
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desborda, la columna pierde su altura y su corona, se hace un bulto en la panza, agujas en 
las mejillas, ardor en la frente, el cuerpo está desconfigurado, no obstante esto no es una in‐
acción. Este desorden no pertenece al dominio del ‘yo’, quien simplemente no permitiría esta 
condición bochornosa, sino del orden de lo que afecta a todo lo humano, es decir, el orden del 
acontecimiento, “el sentido mismo” (Deleuze, 2005b: 50). El acontecimiento entendido “no solo 
como un imprevisto irrepetible que divide la historia o la experiencia en un antes y un después 
irreconciliables, sino también… una experiencia indecidible que estrictamente no puede ser 
encasillada…” (Bacarlett, 2016: 68).   

Lloro, una fuerza incontrolable me domina y saca agua de mis ojos, una intensidad me toma 
de rehén. La emoción es una fuerza primitiva que me hace desfallecer, no me deja opción; 
es una energía instintiva que me hace defender, esconder, sobrevivir; es irracional como el 
miedo o la angustia. La emoción se esparce, se desenfrena sin límite. “…si la emoción es más 
grande que yo –a la vez tan profunda que no llego a reconocerla,… entonces no logro que sea 
mi propia emoción, ella me posee y yo no” (Didi‐Huberman, 2016: 63).

65
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2.  MEMORIAS DE UNA MUJER
“ L O C A  D E  D E S E O ”  

Aby Warburg tiene, en su Atlas mnemosyne, un apartado que llamó “fórmulas del pathos” 
(Didi‐Huberman, 2016: 43), que comprende imágenes de gestos emotivos y particulares. Es 
curioso que un atlas dedicado a la memoria sea el contenedor de estas figuras emocionales, 
pues Mnemósine, diosa de la mne�mē, será la encargada de conmemorar episodios concretos 
ligados a la emoción. Los sucesos que nosotros recordamos como memorables, son aquellos 
donde el sentimiento está exaltado y bajo esta premisa se establece la importancia del recuer‐
do. Un atlas es un álbum donde guarecemos el sentir de los recuerdos. Añade Giorgio Agam‐
ben, “La memoria no es posible, en efecto, sin una imagen (phantasma), la cual es una afección, 
un pathos de la sensación o del pensamiento” (Agamben, 2010: 14). 

Mas ¿cómo se carga de sentido una imagen, cómo una imagen se vuelve memoriosa? Aristóteles 
sostiene “sólo los seres que perciben el tiempo recuerdan, y con la misma facultad [con que] ad‐
vierten el tiempo” (Agamben, 2010: 14). Si se trata de reparar en el tiempo, las rocas, las arañas, 
los gatos tendrí�an su particular sentido del mismo; sin embargo, el autor termina la cita con una 
palabra muy importante ““y con la misma facultad con que advierten el tiempo”… con la imagina66
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ción”. El hombre es el único ser capaz de pensar el tiempo creativamente, haciendo figuraciones, 
utopí�as y anhelos sobre su pasado, su presente y su futuro. De esta manera Warburgh engendró 
un atlas con imágenes para hablar no sólo del paso de una época a otra, sino de la recreación y
los delirios del tiempo mismo, es decir de su invención a través de imágenes que funcionaran 
como moronas de pan en un camino sin trazas. El historiador dejó pistas para detenerse y buscar 
relaciones, o sea, para pensar, desde la similitud y la diferencia.

En el caso de la Magdalena, preguntémonos cómo la transformó la emoción, cómo la empujó. 
Didi‐Huberman reflexiona asombrado sobre la escena de la gente herida en El acorazado 
Potemkin, donde “…el pueblo en lágrimas [se convierte] en un pueblo en armas” (Didi‐Huberman, 
2016: 48). Desde esta idea: las lágrimas como vehí�culo para el acto, la emoción podrí�a ser el 
fértil camino del que la acción tomara sus frutos y descansos, incluso, estas serí�an acciones con‐
sistentes, motivadas por el deseo. 

Marí�a Magdalena no podí�a pensar, su emoción se oponí�a a su razón y la condujo a la acción de 
arrancarse el cabello. La emoción le generó un estado doble: deseo y duelo, eso la transformó. La 
expiración de Cristo le provocó la mayor de las faltas, el objeto de su amor y admiración agoni‐
zando en una lí�nea donde no se sabe si vive o muere. Dado que el duelo es una ruta que permite
acostumbrarnos a la ausencia, este lapso en el pensamiento, este tránsito, hace al objeto más 
presente que nunca y lo hace caer en su justo papel.4

 
 

4

Rainer María Rilke le escribe al fantasma de una querida amiga –con la que en un principio deseaba casarse–, si leemos 
con cuidado, ella le responde en mil formas.

Ven aquí; estaremos un rato en silencio.
Mira esa rosa en mi escritorio;
¿no es la luz en torno a ella igual de tímida que sobre ti? 67
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La Magdalena cambió al quitarse los mechones y ver a Cristo muriendo. No quedó intacta, termi‐
nó profundamente alterada. Su cuerpo fí�sico era distinto, su cuerpo psí�quico también. Se trasla‐
dó a otro lugar, quiso regresar su mirada al punto de partida y no vio nada igual, ni el sitio donde 
sollozó, ni mucho menos al Cristo. Ella es la figura que mezcla dolor (fí�sico) y congoja (espiri‐
tual); ambos dejaron su cuerpo sensible en un estado de flexibilidad, que conectó su percepción 
con lo viviente y aquello que sólo se puede presentir, lo que nos rebasa. De esta manera, las 
emociones no sólo son “…mociones, movimientos, conmociones, también son transformaciones 
de aquellos o aquellas que están emocionados…” (Didi‐Huberman, 2016: 46).

La Magdalena sacó a tirones su pelo para provocarse un dolor que superara su angustia y esto la 
ayudó a vaciarse de la emoción. Hay que dejarlas estar lo necesario, pues ellas “…tienen un poder 
–o son un poder– de transformación” (Didi‐Huberman, 2016: 53).

Conocer para cambiar.

68

Tampoco ella debería estar aquí.
Afuera en el jardín, sin mezclarse conmigo,
Debía haberse quedado, o desaparecer…
Ahora perdura así: ¿qué le va a ella mi conciencia? (Rilke, 2008, p.25)

Lamentémonos juntos de que alguien 
Te haya sacado de tu  espejo. ¿Aún puedes llorar?
No puedes. La fuerza y el empuje de tus lágrimas
Los has cambiado en tu mirar  maduro
Y en ello estabas, en transformar aquella savia
en ti en una existencia potente
Que sube y circula, equilibrada y a ciegas. (Rilke, 2008, p.27)
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3 .  E L O G I O  A  L A S  L Á G R I M A S

¿Quién hará la historia de las lágrimas?
Parece no importarle a nadie. Hay Historias sobre guerras, 
fundación de ciudades,
creación de barcos y tanques.
Pero ¿quién se ocupará de las otras historias?

Hagámosle aquí un lugar a las lágrimas
a lo líquido de los cuerpos.

Presentaré la mía.

Mi cuerpo bañado
se desborda por todos los surcos.

Río me vuelvo,
soy,
me revuelvo. 69
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Esas gotas, a mí no pertenecen
sino a quien me hace llorar.

Las lágrimas van dirigidas a alguien.
Las que me inundan le pertenecen a ella, a él, a ti.
De este modo, ella, él y tú viven en la membrana bajo mis ojos.

Tienen una casa

viven frente al agua.
Llorar todas las lágrimas de mi cuerpo.
La única tarea.

¿Se acabarán al morir?
¿Quién llorará las lágrimas que me resten cuando  muera?
Son para él, para ella y para ti.
Si no,
¿quién hará su historia?

Todavía siempre.

70
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“…extensión infinita y limitada como un cuerpo acariciado a oscuras, 
indefensa y voraz como el amor…6”

Octavio Paz

Una carta. Algo que es menester que el otro sepa, que el otro lea. Algo que se envía y recorre 
un trayecto. Algo que alguien espera llegue y el otro no espera llegar. La carta es palabras, y 
emociones ordenadas en pensamientos, ritmos que la mirada del que lee retendrá y modifi‐
cará. La carta, es una figura de esperanza, pues contiene un deseo y una intención; la carta 
es lo que se guarda, lo que compromete pues permanece, no puede desaparecer, a menos 
que sea destruida por el destinatario. La carta es esa misiva que uno pretende toque al otro, 
emoción tramitada desde la escritura que generará otra en quien descifre. 

Las cartas contienen cosas en verdad importantes, información que uno debe saber, que debe 
resistir —aunque se trate de una carta robada—.5 La carta, como dijo Agamben, es un “pathos de 
la sensación” y de la memoria. La carta tiene letras dibujadas, una a una fueron elegidas de un 
gran lote desordenado. La caligrafía hallada en la misma, tiene un tono y una cadencia únicos, 
rasgos que la distinguen de todas las demás. La carta puede ser repasada una persona signifi- 

5 que está a la vista de todos y no es encontrada, símbolo de lo sustancial que pasa desapercibido.

4 .  L A  C A R T A 
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cativa, tiene un peso específico, uno infra-delgado.6 Este peso se aplastó hasta hacerse letras, el 
peso se aplastó hasta hacerse letras, el sentimiento migró a la unidimensión del texto, mas no 
quiere decir que esas líneas sean incapaces de despertar nuevas emociones en quien la estudia.

La carta según Deleuze es una fuga espiritual, una fuga comunitaria o también una fuga activa 
(Deleuze, 2005: 312). La carta tiene a alguien o a algo como motivo. Pero es curioso el curso de 
este desarrollo: uno piensa en alguien, no obstante según Barthes, hacerlo “Quiere decir: olvi‐
darlo… y despertar a menudo de ese olvido…” (Barthes, 2001: 51). Salir del olvido por recordar a 
alguien, además continúa: “…ese La carta tiene a alguien o a algo como motivo. Pero es curioso 
el curso de este desarrollo: uno piensa en alguien, no obstante según Barthes, hacerlo 
“Quiere decir: olvidarlo… y despertar a menudo de ese olvido…” (Barthes, 2001: 51). Salir 
del olvido por recordar a alguien, además continúa: “…ese pensamiento está vacío: no te pienso; 
simplemente, te hago aparecer ( en la misma proporción en que te olvido )” (Barthes, 2001: 51). 
Así, en un acto mágico, uno atrapa la imagen de alguien para escribirle, como un médium invoca‐
mos a lo amado en la escritura y nos sorprendemos cuando, a modo de teatro de fantasmagorías, 
lo que sale de repente, es su aparición.

Por consiguiente, dos personas que se escriben, no lo hacen al otro, sino a su deseo. A un hoyo 
negro le ponemos una máscara, esa, la que más nos gusta, la que no nos falla. A esta bella imagen 
escribimos, a la imagen poética añoramos. Se le escribe a un fantasma. Barthes asevera: “…lo que 
entablo con el otro es una relación, no una correspondencia: la relación pone en contactodos 
imágenes…” (Barthes, 2001: 52). Dos imágenes que se sueñan.

 6  Planteamiento propuesto por  Marcel Duchamp.72

C
o
r
po

g
r
af

ía
s



También en la carta hay un remitente, el que escribe o no escribe su dirección en la parte poste‐
rior. El que remite es también el que cede, el que mengua ante la flama. El que ama es siempre el
que espera. Aunque ¿quién seesconde tras la identidad del envío? Barthes (2001: 51), sostiene: 
“¿por qué he recurrido de nuevo a la escritura?... porque, en verdad, no tengo nada que decirte; 
tus queridas manos, de todos modos, recibirán esta esquela”. Recurrir a la escritura para no decir 
nada. La carta se quedó en blanco, la emoción se vació.
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78

 “Todo libro se escribe en la transparencia de una adiós”

Edmond Jabès

Si toda afección es corpórea y toda imagen es afección, podríamos inferir que las imágenes 
se depositan en algún lugar del cuerpo, que hay un sitio para la emoción. ¿Dónde en el cuerpo se 
guarda el amor?, ¿dónde el odio o la tristeza? Los afectos como “…seres que valen por sí mismos…” 
(Deleuze, 1993: 165) bien podrían hacerse casa en las muñecas, el cuello, el vientre o la cabeza. 
¿Podríamos hablar de los órganos amorosos? Tal vez se trate de aquellos que han cambiado, que 
han traspasado su función orgánica para territorializar lugares insospechados y hacer una cosa 
completamente distinta a su cometido. La boca aprendió a besar, el ano aprendió a amar, las 
manos aprendieron a golpear o acariciar. Existe un cuerpo emocional. 

Barthes proclama que “Al decidir renunciar al estado amoroso, el sujeto se ve con tristeza exi‐
liado de su Imaginario” (Barthes, 2001: 127). No estoy de acuerdo, cuando el sujeto desiste de 
su estado amoroso, es precisamente cuando más se guarece ahí. No queda más para él, que ju‐
guetear con la imagen que quedó tras la ruptura. Ésa muy querida, porque contiene piezas de 
él mismo, terminar con ella equivaldría a la autoeliminación. Y aunque el objeto esté distante o 
muerto, es posible conservarle cerca pero, sólo y justamente, en su envolvente etérea. “La

5 . I N E X P R E S A B L E  A D I Ó S , 
R E T O R N O  A  L A  I M A G E N
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imagen se destaca; es pura y limpia como una letra […] es perentoria, tiene siempre la última 
palabra; ningún conocimiento puede contradecirla, arreglarla, sutilizarla…(Barthes, 2001: 154). 
Vida y muerte por la imagen, el don o maldición que es detentar una tras los ojos. “…lo que los 
otros denominan forma yo lo experimento como fuerza. La imagen… es la cosa misma. El enamo‐
rado es pues un artista… puesto que toda imagen es su propio fin ( nada más allá de la imagen )” 
(Barthes, 2001: 155). De este modo aquel sujeto elige vivir en un mundo bidimensional, que 
Barthes llama bellamente “mundo al revés” (Barthes, 2001: 155), y se entrega a la apariencia, 
pues para él, las imágenes son fuerzas irreprimibles de las que no puede escapar, intensidades que 
lo exceden y le hacen tanto bien, como mal, por lo tanto no hay ningún destierro de lo imaginario. 
Al llegar el adiós, el sujeto trata de expulsar al otro como sea posible, su pasión se transforma 
en una acción, escribe para purgar la sensación, sale de sí mismo para tratar de aplacarla. Mas 
esta tarea queda siempre a medias, pues escribir es el intento por conectar el mundo indecible y 
profundo, con uno decible, a todas luces, limitado. 

“¿Cuál es ese yo que se escribiría? A medida que ese yo entrara en la escritura, ésta lo desinflaría, 
lo volvería vano ; se produciría una degradación progresiva —en la que la imagen del otro sería, 
también ella, arrastrada poco a poco (escribir sobre algo es volverlo caduco) —, un hastío cuya 
conclusión no sería otra que : ¿para qué?” (Barthes, 2001: 120). Si escribir nombra ¿tiene caso
decir el adiós?, ¿tiene el pathos un logos capaz de abarcar lo vivido? ¿Cómo describir el mareo, la 
embriaguez, usando cualquier palabra que reduciría su experiencia? Dice Javier Marías “Contar 
deforma, contar los hechos deforma los hechos y los tergiversa y casi los niega, todo lo que se 
cuenta pasa a ser irreal y aproximativo aunque sea verídico, la verdad no depende de que las 
cosas fueran o sucedieran, sino de que permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten 
[…] La verdad nunca resplandece, como dice la fórmula, porque la única verdad es la que no se 
conoce ni se transmite, la que no se traduce a palabras ni a imágenes, la encubierta y no averi 79
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guada, y quizá por eso se cuenta tanto o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una 
vez que se cuenta” (Marías, 1992: 255).

La escritura comienza en el lugar donde no habita el otro, es decir, “…ahí donde no estás : tal es 
el comienzo…” (Barthes, 2001: 122). Uno se da cuenta que no escribe en relación al otro, si bien, 
fue ése quien provocó la sensación, es el propio sujeto quien crea mundo para sí y los demás. La
invención del amor o del odio, de la fe o la esperanza no dependen sino de lo que es uno mismo. 
La escritura empieza “ahí donde no estás” porque este es el límite, el borde del acontecimiento, 
donde el escritor nace y se transforma en la emoción de la escritura. Así la emoción circula infi‐
nitamente, invade al escritor y lo fuerza a detenerse. La emoción toma forma y propiedad en la 
escritura, no obstante renace en lo que provoca al lector. Es un barco de navegaciónincesante.

El inexpresable adiós, es un retorno al imaginario, un regreso al cofre del tesoro, a la caja de las 
imágenes, incluso al de “las palabras que brillan”,8 a lo que no se relató y por tanto ocurrió verda‐
deramente, por lo cual la imagen que vive detrás de la membrana ocular es aurática,9 brilla como 
el oro, resplandece, aún en su desaparición.  

9 “...las palabras brillan, son como apariciones que distraen, incongruentes...” (Barthes, 2011, p.58)
10 “aparición irrepetible de una lejanía” (Didi‐Huberman, 2011, p.345)
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5

a n s i e d a d  y  a n g u s t i a .
 

Reflexiones sobre el cuerpo y su estudio

Sofía Sienra Chaves



I

¿Cómo es un cuerpo en ansia?, ¿qué sucede con él?, ¿cómo se comporta? Un cuerpo 
que experimenta ansiedad no es el mismo a uno que ama, a uno que odia, a otro que se 

indigna, que descansa o que teme. Es precisamente, la observación de esos matices 
y variaciones, entre otras cosas, lo que constituye el centro de nuestro estudio. 

Veamos las reacciones del cuerpo. El ansia provoca el endurecimiento de teji-
dos y órganos. A la vez que las palpitaciones suben, la sangre parece fluir 

lentamente, como si se enfrentara a un proceso de solidificación. Por 
nuestras venas el líquido se vuelve más denso, como una pasta es-
pesa y pesada. Por eso el cuerpo en ansia se experimenta como una 
hiper-actividad paralizante.



El cuerpo se tensa de modo distinto a la tensión de la ira o la pasión. Es una tensión que no está 
“llena” o colmada de algo, sino precisamente una “tensión del vacío”. Experimentamos una agita-
ción en donde el cuerpo se vuelve cáscara.

Hay una actividad mental caótica y vertiginosa. La mente se repliega, los ojos se pierden, el cuer-
po se desconecta del mundo, aunque no relajado sino expectante y fatigado. El cuerpo en ansia 
siempre está a la espera de lo que viene, vive un instante más adelante. 

Diría que en el estado de ansiedad, se experimenta algo que no está, como aquellos que sienten 
hormigueo en un miembro amputado.

Cualquier actividad que haga el cuerpo en esos momentos, parecen movimientos de un autóma-
ta: comer, caminar, ordenar. El cuerpo-cáscara se ha vaciado, se ha desprendido de la mente, que 
en esos instantes vuela y habita un terreno indómito. 

Pero la mente, en su aparente desprendimiento del cráneo no se encuentra necesariamente con-
centrada, lúcida, inspirada. No es un trance revelador. Sino que los pensamientos revolotean caó-
ticamente, giran como dentro en una licuadora, se confunden, se diluyen, todo se vuelve borroso 
e ininteligible.

De repente nos encontramos en un laberinto, con múltiples caminos, cruces: una interminable 
maraña de posibilidades, que nos agobia y desespera.
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II

El estado de la mente y del cuerpo en ansia es como estar parado ante el imponente abismo de 
la nada. Experimentamos vértigo y en ocasiones náuseas. Esta metáfora del mareo, fue sugeri-
da por Søren Kierkegaard, quien además proponía que la ansiedad es el “vértigo de la libertad”, 
y por eso íntimamente relacionada a la actividad creadora. En la traducción al español Kierke-
gaard se refiere a la especificidad de la angustia:  

Casi nunca se ve tratado el concepto de la angustia dentro de la Psicología; por eso mismo debo 
llamar la atención sobre la total diferencia que intercede entre este concepto y el del miedo, u otros 
similares. Todos estos conceptos se refieren a algo concreto, en tanto que la angustia es la realidad 
de la libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad (Kierkegaard, 2007: 87- 88).

Y más adelante postula:

La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A quien se pone a mirar con los ojos fijos en 
una profundidad abismal le entran vértigos. Pero, ¿dónde está la causa de tales vértigos? La causa 
está tanto en sus ojos como en el abismo. ¡Si él no hubiera mirado hacia abajo! Así es la angustia86
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el vértigo de la libertad; un vértigo que surge cuando, al querer el espíritu poner la síntesis, la 
libertad echa la vista hacia abajo por los derroteros de su propia posibilidad, agarrándose entonces 
a la finitud para sostenerse (Kierkegaard, 2007: 118).

Hay dos momentos centrales en la experiencia de una persona frente al abismo. 1) Miedo a caer 
desde la azotea del edificio y morir irremediablemente aplastado contra el asfalto de la ciudad; 
2) Miedo a saltar, al conocimiento de que si quiero puedo saltar por voluntad propia y caer al vacío.

Con el segundo tipo de miedo Kierkegaard ilustra la ansiedad y el vértigo que provoca el saberse 
libre. De alguna manera se trata de la toma de conciencia de que “se puede”, y este “poder” detona 
angustia y ansiedad.

Kierkergaard, desde su formación religiosa centra estas reflexiones en función del pecado original. 
Aquí, un breve repaso del mito del fruto prohibido puede iluminar algunos aspectos sobre la rela-
ción entre el estado de ansiedad y la libertad: 

Cuando en el Génesis se afirma que Dios dijo a Adán: «pero no comas del árbol de la ciencia del bien 
y del mal», es claro de todo punto que Adán no comprendió lo que significaban esas palabras. Pues, 
¿cómo podía entender la distinción del bien y del mal, si tal distinción no existía para él antes de 
haber gustado el fruto del árbol prohibido? (Kierkergaard, 2007: 92).

Lo interesante es que la prohibición pone de manifiesto un poder latente, que antecede la 
prohibición. Si una acción se prohíbe, es porque en el fondo, existe la posibilidad de realizarla.  
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 Así, la prohibición evidencia el campo de posibilidad. Sin embargo, entre la 
posibilidad de hacer algo y hacerlo efectivamente hay una categoría interme-
dia, esta categoría es la angustia, que es lo que experimenta Adán ante esta 
prohibición, junto con la emergencia del deseo. Este momento es crucial 
pues desde el psicoanálisis sería el surgimiento del sujeto deseante frente a 
la castración que supone el “No” (Alatriste, 2012: 159).

En este sentido, es pertinente señalar de qué modo el arte entendido 
como campo de posibilidad se relaciona con la angustia. La idea de ar-
tista tradicional plantea que el sujeto afectado encuentra en el dominio 
de las “Bellas Artes” un ámbito privilegiado para tramitar su angustia 
–muchas veces comprendidos como actos de sublimación o catarsis–. 
Mientras que en la actualidad, cualquier forma de tramitar la angustia 
podría ser concebida como un proceso de producción artística. Así, 
en diversas manifestaciones de arte contemporáneo vemos cómo 
las colecciones de objetos insólitos, las caminatas nocturnas, y en 
definitiva casi cualquier ritual generado por un sujeto afectado, son 
susceptibles de ser “artistizados” y comercializados. 

88
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III

Ahora bien, el lector habrá notado que los fragmentos de Kierkegaard presentados en español se 
refieren a la angustia y no a la ansiedad. Y efectivamente, ello no es un tema menor. 

Soren Kierkegaard en 1844 escribió Begrebet Angest. En simpel psychologisk-paapegende Overveielse 
i Retning af det dogmatiske Problem om Arvesynden, que en su traducción al inglés se propone como 
The Concept of Anxiety: A Simple Psychologically Orienting Deliberation on the Dogmatic Issue of Here-
ditary Sin, es decir, un tratado sobre la ansiedad. Sin embargo, en las diversas traducciones al español, 
se decanta como “El concepto de la angustia” .

Pero entonces, ¿a qué nos estamos refiriendo?, ¿a la angustia o a la ansiedad? Si nos remitimos al 
diccionario, se nos presenta una circularidad poco esclarecedora, ya que la definición de ansiedad 
dice: “Angustia que suele acompañar a muchas enfermedades, en particular a ciertas neurosis y que 
no permite el sosiego a los enfermos”. Y la definición de angustia reza: “Aflicción, congoja, ansiedad”. 89



En su carácter fenoménico los síntomas o reacci nes que se experimentan parecen ser los mismos, 
sin embargo, la forma en que es nombrada esta reacció termina por situar en un campo especí-
fico su comprensión. Quizás podría parecer un mero detalle lingüístico aunque sabemos que en 
el campo de las humanidades las variaciones semánticas y las precisiones conceptuales cons-
tituyen el centro mismo de la actividad intelectual, ya que se concibe el lenguaje como campo 
ideológico.

El académico argentino Arturo Roldán propone al respecto de esta distinción lo siguiente:

Su uso no es inocente ya que tiene incluso connotaciones políticas. Los psiquiatras, inducidos por 
el lenguaje que rodea a los psicofármacos prefieren el uso del término ansiedad. (…) por eso no es 
casual que en el lenguaje médico se use la palabra ansiolítico. (Roldán, 2012: en línea).

Sobre este punto, cabría mencionar que en el Diccionario del Psicoánalisis de Laplanche y Pon-
talis la traducción de la palabra freudiana Angst es traducida a las lenguas latinas (castellano, 
francés, italiano y portugués) como angustia, mientras que al inglés es traducida por anxiety 
(Roldán, 2012: en línea). Roldán apunta al respecto que “La actual ofensiva del inglés en el 
mundo, vía las nuevas tecnologías muestra a esta lengua como la más importante en el discurso 
científico. Y si la lengua inglesa utiliza más la palabra ansiedad, esta aparece con un brillo supe-
rior” (Roldán, 2012: en línea).

La ansiedad aparece como un mal a ser curado, la angustia como un temor sin objeto. Por ello 
el concepto angustia tiene fuertes implicaciones psicoanalíticas  mientras que ansiedad es más
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bien utilizado en ámbitos médicos y psiquiátricos. Y estas distinciones no son 
nimias, pues se relacionan con un paradigma biopolítico de intromisión en la 
afectividad personal y colectiva, que tiende a ser naturalizado Cito a la psicoa-
nalista Nora Merlin con sus incisivas afirmaciones: 

El proyecto de las neurociencias no es inocente, apunta a la medic lización de la 
sociedad, pretendiendo engrosar el mercado de consumo de medicamentos acorde 
con las corporaciones de los lab ratorios, así como disciplinar y adaptar los sujetos 
a la moral y la norma del dispositivo capitalista. 

Las neurociencias implican el triunfo de la medicalización, del paradigma posi-
tivista y de la investigación técnica desligada de los efectos políticos y subjetivos 
de vivir con otros y otras. Supone el negocio de los laboratorios y el triunfo de 
la colonización neoliberal que produce psicología de masas, donde el sujeto se 
reduce a ser un objeto de experimentación manipulado, cuantificado y discipli-
nado. (Merlin, 2017: en línea)

De alguna manera, la dimensión biopolítica va más allá del dominio del cue po y de 
las tecnologías que lo controlan. Se trata de la estabilización de lo modos en que nos 
relacionamos con la afectividad “Porque producción biopolítica es en fundamental-
mente, producción de subjetividad” (Prada, 2012: 51).

Como cierre me interesa sugerir, que si bien nos enfrentamos a una prolife-
ración de estudios del cuerpo, también observamos el auge del discurso 
biológico y neurocientífico, que parece acaparar el lugar válido de 



enunciación al respecto. Precisamente, desde las humanidades y las artes, resulta funda-
mental desmantelar dicha hegemonía discursiva que medicaliza el cuerpo y abona el avance de 
modalidades cada vez más severas de control social y capitalismo afectivo. Así, los estudios del 
cuerpo desde este espacio crítico no pueden dejar de ser estudios biopolíticos. 
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R.
 Hay una jaula hecha de dientes
con el zaguán abierto
esperando a que hables
para alimentarme
(tú eres una jaula).

J. 
Hay también un río hecho de estraza
una columna de ojos
sosteniendo el vértigo de la calle,
está además el rencor de la medianoche,
las manos que se arrastran entre matorrales.96
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R.
 Qué enredaderas vendrán a poblar mis sueños?
Qué pesadillas de barro tapizarán tu ausencia?
el péndulo de tu mirada se oculta,
me diste tanta agua y te escurriste
sin decir nada
te filtraste en las piedras secando todo.

J.
Si otra voz se decanta en tu oído
no habrá eco que valga,
eres la cinta con que mido las mañanas
torvas y azules,
eres la aldaba, la llave,
la puerta transparente que se dobla
en mis manos.

R.
 No termino de recorrerte,
no alcanzo a atender todas las rutas de tu cuerpo,
conozco la geometría de tus párpados,
las ramificaciones sedosas de tus hombros.
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J.
Y sin embargo huyes
me clavas las agujas del frío,
dejando escalpelos y dagas
adornando mi espalda.

R.
 Escribíamos juntos un diario invisible
un compendio de naufragios y desvelos,
una bitácora hecha de girones y desencuentros.

J.
No salgamos ahora con lavabos salpicados de olvido,
no me salgas con tu borrón y cuenta nueva, a otro perro con ese hueso,
el tiempo es una vara que aturde; tu melancolía, tinta viscosa.

R.
 En este campo de batalla corre mucha lluvia y pocas lágrimas,
préstame la piedra de tu silencio
para golpearme,
para aventarla al charco haber si salta o se ahoga
como se han ahogado dos que tres muelas por no verte.98
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R.
 En este campo de batalla corre mucha lluvia y pocas lágrimas,
préstame la piedra de tu silencio
para golpearme,
para aventarla al charco haber si salta o se ahoga
como se han ahogado dos que tres muelas por no verte.

J.
Una mañana sí y otra no,
una te olvido y otra me olvido,
tengo la fecha de tu amor como un cairel en mi cabeza vacía
tengo que saber en dónde se obstruyó esa corriente, esa madeja
de instintos que nos propina golpes y placeres desconocidos.

R
. ¿Dónde se construyó el fracaso?
¿dónde la marea, hojas borradas, dibujos arrepentidos?

J. Cherchez l´homme !
atrapen la solemnidad de su misterio!
detengan la catástrofe, el delirio de sus pies ofreciendo
primeros auxilios!
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Amarren el amor que se le escapa!
Contengan su instinto, su desapego!

R.
Cherchez la femme!

J. 
Te pierdo, me pierdo,
si tan solo te rescatara de tus propias mentiras,
si tan solo golpearas tus oídos
y volvieras a encontrarme,
recordaras lo que quise ser:
tu collar, tu cuaderno de dibujo,
el agua que te divisa en la mañana,
el calambre que merodea tus muslos de vez en cuando.

R.
Si tan solo fuera tu escondrijo, tu amuleto, tu fiebre:
“Quede asentada el acta de las desaveniencias, el certificado de mi gusto y
regusto por ti y tus estentores. Certifico que existo y estoy atento a tus
olores. procedo a tramitar tu sonrisa, saco copias de tus besos y susurros”. 101
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J.
 No fue una tarde la de la entrega, fueron siglos decantando tu presencia,
fueron arrecifes de tiempo que conciliaron la luz con el deseo.

R.
No es la memoria la que me falla, son los silbidos de las calles que se
descomponen. Es la penumbra de la habitación a las seis y media de la
tarde la que me escupe tu ausencia.

J. 
Y entonces los días empalmaron su viscosidad,
la levedad solo quedó en tu aliento.

R.
Y todo perece que como si nada,
todo se adormila dentro de la estupidez del taxi.

J. 
Una vez que el viaje esté hecho vendrán los arrepentimientos,
los errores en el equipaje,
el recuento de llaves y olores verticales que se dejan atrás.
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R.
Quiero tener una orilla
y una espada para cuidarla.

J. 
Quiero ver una oquedad y conocer la orilla que la provoca
ver escapar una luz de tu interior.

R.
Clavos indigentes me atan a la rutina,
como Jesús en una cruz vacía.

J. 
Santo día de trabajo,
santa muina con los hijos enfermos
o la caída en el autobús.

R.
Santa vigilia de ti.

R.
¿Para qué tanta presunción de carne?
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J. 
¿Para qué tanto rito si todo termina
en vacío y silencio?

R.
Santo aburrimiento en tu cabello.

J. 
Santa imagen que pintamos.

R.
Santa necesidad de rayarnos en el suelo y en el aire,
de dibujarnos al frotarnos.

J. 
Santa palabra azul al despertar.

R. 
Ya no me quedan los zapatos.

J. 
Ya no me quedan mis ideas.
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R.
Ya no me bastan
mis prejuicios.

J. 
Se han deformado mis vicios.

R.
Desconozco ya mis virtudes
y mis pensamientos lascivos.

J. 
Se ha deformado la ternura.

R.
También el tamaño del agua cambia.

J. 
También los atardeceres se comprimen .

R.
Los mismos años se han puesto gordos
y se desinflan sin razón.106
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J. 
Una roca se ha desprendido de la montaña.

R.
Su gravidez arrasa con todo.

J. 
Arrasa con los ritos, con el tiempo, con el ruido.

R.
Una máscara de años se asoma
en la claridad del día.

J. 
Es un periscopio dominguero
Hecho de barbacoa y lectura del periódico.

R.
Es una arquitectura malsana.

J. 
Es una estructura de dolor.
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R.
Ahoraquedeverasesinsoportableloquesiento
ni como escurrirme.

J. 
La capa de terremoto
que de ti me separa
azota todo lo que se ve y todas las fluctuaciones de
lo que me recorre adentro como hormigas
(si escaparan de mí como estampida sería).

R.
Y todo porque solo te alcanzo con los ojos.

J. 
Solo te alcanzo con el Jesús en la boca como silbato.

R.
Día y noche, dale que dale y eso harta.

J. 
Los demonios también comen
también disfrutan ver televisión:108
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es ahí cuando hay que asustarlos,
hacerlos a un lado aunque sea un momento,
arrojándoles agua o los desperdicios del almuerzo.

R.
Una luna de pus husmea la medianoche.

J. 
¿Con qué silencio nos conformamos?

*Imágenes: Oscar Israel Sánchez Escobar 109 
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