Resumen:
Auxilio Lacouture, una uruguaya llegada a México, quien se autonombra “madre de la poesía mexicana” vive una experiencia patética: presencia la violación, mientras se encuentra escondida en “El lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras” (Bolaño, 2009: 34) de la autonomía universitaria, al entrar la policía, a la Universidad Nacional Autónoma de México, en septiembre de 1968, hecho que dio lugar a la sangrienta represión en ese aciago octubre que no se olvida. ¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas […] y vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban metiendo a los estudiantes y a los profesores presos” . En el estado de angustiosa soledad en que se encuentra, en un fluir de conciencia, en un largo monólogo interior, la protagonista, dice: “me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado.” ; menciona el momento de su llegada a México: “Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962”; los nombres de dos poetas españoles con quienes traba una “típica” amistad: León Felipe y Pedro Garfias...