Muchachos que no besan en la boca

Abstract

Escribir poesía que tiene en sí la dimensión de narrativa es la experiencia poética más peligrosa. Lo que se narra de una cosa casi siempre tiene cierta distancia con ella y esta distancia le da subjetividad. Por ejemplo, comprender el dolor del otro, en un primer paso, ocurre por la imaginación: como consecuencia de ver la realidad del otro como su propia realidad. Lo que no tiene la experiencia anterior a un dolor, no permite entender el dolor del otro. La literatura escrita en este nivel de conciencia se explica con la imaginación, la distancia y la historia corporal del narrador. Sin embargo, Ryokan, el gran poeta japonés, habla de otro tipo de conciencia. Una conciencia en que la ilusión y la realidad, lo particular y lo universal, son dos lados de una moneda. En esta formación de conciencia, la ilusión y la realidad comparten un cuerpo. La formación de pensamiento no es fractal. El pensamiento fracta es bastante platónico para no entrar en el mundo de Ryokan. Si la narrativa occidental de la realidad se basa en distancia y la subjetividad de la distancia, la narrativa oriental se forma por el hecho de compartir y por el acercamiento. Decía que escribir poesía que tiene en sí la dimensión de narrativa, es la experiencia poética más peligrosa. Pero, Luis Aguilar acepta este riesgo y escribe una poesía que ni se manifiesta como occidental ni como oriental. En su poesía, la distancia entre narrador del poema y el poeta es abismal. Esta oscuridad es hija de la extrañeza. La experiencia del exilio también está basada en la experiencia de la extrañeza y no en la distancia geográfica. En este sentido, el narrador de Muchachos que no besan en la boca es un extraterrestre. La extrañeza, cuando se narra en fragmentos, crea espacios vacíos. Estos espacios son el lugar donde ocurre la poesía. Lo que se dice, forma lo que no se dice. No es tan importante si el narrador explica que “…el invento más terrible de la humanidad/ no es la diplomacia/ ni el uranio enriquecido/: es la culpa”. En la distancia entre este fragmento y el siguiente vive un espacio vacío que nos invita a pensar en el sentido de esa culpa. En el siguiente fragmento, el narrador gusta de los océanos, aunque nunca había estado en un barco. Me pregunto: ¿el fracaso o la imposibilidad?, la extrañeza se crea ahí, en ese espacio oscuro entre el destino y la voluntad humana. Y quizá por eso la explicación de las situaciones en la poesía de Aguilar: adoptan forma de “naturaleza de la situación”. Escribe: “hablan de amor con la rapidez/ del relámpago” Como si así fueran sus naturalezas. Así son los otros. Pero, ¿la verdad es así? El narrador está en pie dentro del abismo de la extrañeza. Los espacios vacíos nos hablan de la geometría de este abismo: cuando pensamos en las distancias entre pronombres: en la naturaleza de “ellos”, en la cualidad de “tú” y en las fronteras en que “yo” se dibuja. Muchachos que no besan en la boca nos da la posibilidad de vivir en este abismo. El abismo de extrañeza.