-Toda cultura necesita monstruos. Pero toda tradición le teme a la presencia de personajes escépticos e irónicos, que, habiendo vivido en el desconocimiento, acaban por emerger después su muerte. La vida y la obra de Alberto Savinio (1891-1952) es una herida en la literatura italiana del siglo veinte. Narrador, pintor, ensayista y dramaturgo, hermano de Giorgio de Chírico, padeció el rechazo sucesivo del liberalismo y el fascismo de la Italia católica. Fue un escritor feroz, incisivo; un metafísico laico, que considera a Dios como principio de toda opresión, y devuelve la afrenta con libros como Toda la vida —libro del cual forma parte el presente cuento—, que lo revela como protagonista clandestino de la gran literatura contemporánea.