En las lágrimas de la Abuela nunca retoñó un paquidermo

Abstract

Con distancia geográfica abro el libro En las lágrimas de la Abuela nunca retoñó un paquidermo, de Jesús Bartolo Bello. Los versos de su poema Los alevines de la palabra Padre se van incrustando en la piel del sentimiento. Dice, escribe, que “la fruta del desamparo crece en este jardín”, después “Miedo, secuestrado, salto de mata”. Se intuye o, mejor, se ve a las claras, que la lectura no será un viaje plácido; como cuando se abre un libro y, para pasar el rato, se va leyendo tranquilamente. Ahora no es así. Los versos, a veces basta con fragmentos, son una aguja entintada que va tatuando sin parar: “junto a los adjetivos: viuda, huérfano, angustia, incertidumbre”. Y “donde el más bizarro tiembla de hambre / y cuelga en macas su miedo y abraza la fiebre a su fusil”. No, no es un libro para ir pasando. Frase a frase la piel humana queda entintada con lo que el poeta, cronista de vida, ha ido enfilando. Cuando “la sierra llueve pájaros ateridos”, quiere saber si “¿Los carniceros llegaban a su morada / a besar en la frente limpia de sus hijos, sus crímenes?”. Lo leo desde una distancia de muchas horas de avión. Pero el encuentro con la densa escritura de Jesús Bartolo Bello va dejando huella. Y no son pisadas, de las que duran el tiempo de un beso del agua, en la arena de una playa. Se sabe que “por toda riqueza una muda de ropa y el llanto” y que “paramilitar, boina verde, narcotráfico peinaban la serranía”. Sin tiempo para la alegría, cuando “las mujeres abortan de tanto toque eléctrico en la vagina” y, en el pensamiento de la madre, “la vida debería ser una infancia interminable”. Aquí no hay un prólogo para diseccionar, con palabras doctas y mesuradas, un libro de poesía. Lo que quiero es poner en circulación un spot, tal vez un tráiler, para un trabajo que, juraría, se ha sacado del alma como quien escupe un gladiolo ensangrentado. No hay placer ni jolgorio de mercado semanal. El libro suda miedo, lucha, injusticia, ternura... Ternura, dureza, gastronomía... es lo que ofrece ¿Bastará con cerrar la puerta? Largo poema con reproches, que se tornan ternura, para la abuela que ha muerto y: “Quién mojará la casa en las horas de calor. / Dime: quién le pondrá la miel a los cayacos”. También: “Contra- 11 En las lágrimas de la Abuela nunca retoñó un paquidermo decirle equivalía a una pela con ramas de Adelfa; / si bien nos iba, un par de cinturonazos y un: “¡Te lo dije cabrón, no me respondas!”. Era “la manera de mostrar la ternura: llana, sin adornos”. Mientras, en el aire de la cocina, alzan el vuelo todos los perfumes de guisos, frutas, verduras y especias. Para ella “este poema sin pies ni cabeza / para que los tuyos sepan que no eres una vieja cascarrabias”. El libro sigue (consultar la tabla de contenido; mejor, leerlo todo), pasando directamente, más al corazón que a las venas, con Cierra los ojos para contener la madrugada y abrir el trajín y Dulzumbre. Al final, con una serie de poemas en prosa señalados con las letras del abecedario, vamos al interior: “Miro abismos, escribo abismos, soy un abismo abriéndose hueco en cada pespunte del día”. Para, en las dos últimas líneas de la prosa z decirnos: “Para qué las madres si son como las hormigas: huestes silenciosas que suben el día para contarle motivos a la vida”. No quiero firmar el escrito como si fuera el prospecto que acompaña un medicamento. Ni, mucho menos, un manual de instrucciones. El libro se sostiene muy bien, sin muletas. Me basta con hacer un tráiler para la escritura de Jesús Bartolo Bello. Y, tatuando piel humana, ¡que lo sepa todo el mundo!